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  CE LIVRE EST UN ROMAN.

Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


  PRÉAMBULE


  Toute ressemblance avec des personnages ayant réellement existé ne saurait être que pure coïncidence.


  La formule est de rigueur en préalable de toute œuvre de fiction. Dans ce roman, elle perd cependant sa validité. D’emblée, l’auteur a été en effet confronté à un problème crucial. Raconter une pareille épopée impliquait de citer les différents directeurs, tant ils ont joué un rôle fondamental. Les dissimuler derrière des pseudonymes illusoires aurait relevé de la pure hypocrisie. Ils apparaissent donc sous leurs vrais noms. Le récit ne pouvait non plus se satisfaire de les confiner dans leurs bureaux. Leur présence dans cette narration les inscrit dans des événements auxquels, bien sûr, ils n’ont pas directement participé de leur vivant. L’auteur s’est appuyé autant que possible sur ce que l’on sait de leur personnalité, en respectant les traits dominants de leur caractère. Des entorses étaient néanmoins inévitables – que les puristes ne nous en tiennent pas rigueur.


  Le souci de cette fresque n’était pas de noircir le portrait des patrons successifs, même si la réalité historique les présente parfois sous un jour peu élogieux. Quelle qu’ait été leur intransigeance, n’oublions pas qu’ils ont permis à une multitude de familles d’assurer leur subsistance pendant plus d’un siècle. Malgré de légitimes griefs à leur encontre, les ouvriers en arrivaient même à les considérer comme des bienfaiteurs et les élisaient à des postes de responsabilité civile.


  Il en est autant des ouvriers des Forges. Les ériger en héros indiscutables aurait desservi la crédibilité du propos. Certes, ils ont vécu des épreuves terribles avec souvent une grandeur d’âme indéniable et en faisant preuve d’une pugnacité exemplaire, mais oblitérer leurs travers aurait été une erreur d’appréciation manifeste. Quant aux syndicats qui se sont escrimés à fédérer les différentes séditions, il convient de retenir qu’ils n’ont pas toujours fait l’unanimité au sein même de leurs adhérents, étant taxés en certaines conjonctures de récupération. Leur rôle reste toutefois fondamental.


  De la même façon, le scénario s’est efforcé de coller à la réalité de ce siècle de luttes. C’est bien dans ce contexte douloureux que les grèves se sont déroulées, c’est bien de cette façon que lesdits syndicats sont intervenus, c’est bien aussi tristement que les Forges ont périclité pour aboutir à la fermeture définitive. Malgré ce souci de véracité, il n’en reste pas moins que l’essentiel des péripéties sont à imputer à l’imagination de l’auteur et qu’il serait hasardeux de les interpréter sous une autre perspective.


  Ces précautions énoncées, le pari restait audacieux de relater la vie des Forges de leur naissance jusqu’à leur fermeture. Le risque était de trahir la mémoire ouvrière, alors que l’intention première était de rendre un hommage solennel à tous les acteurs et actrices de cette fabuleuse aventure sociale. Certains forgerons sont encore de ce monde, les descendants des défunts restent dépositaires des souvenirs que ceux-ci leur ont transmis. Que ces témoins directs ou indirects soient assurés de la sincérité de l’auteur tout au long de son périple scriptural.


  PROLOGUE


  Une main squelettique, ridée, celle d’une femme. La vision matinale capte aussitôt mon attention. La main ouvre un volet, puis le fixe en redressant la « tête-de-bergère » scellée dans le mur. Elle en fait de même avec l’autre. En une seconde la fenêtre se referme, les rideaux de dentelle s’immobilisent. Une image entraperçue, de nature subliminale.


  Ce geste pourtant banal me provoque une émotion immédiate. La certitude que cette apparition m’est destinée. Comme si cette main témoignait de souvenirs appelés à nourrir mon inspiration.


  La transition entre deux romans est toujours laborieuse. Le sentiment de devoir marquer une pause, de mettre l’imagination en jachère, pour qu’y germent ensuite des idées plus vigoureuses. Au bout de quelques jours s’installe la culpabilité insidieuse de se complaire au désœuvrement, l’angoisse que la machine ne se grippe définitivement.


  Dans la région de Lorient, qui n’a pas entendu parler des Forges d’Hennebont ? Une épopée sociale mythique, aussi glorieuse que douloureuse. 18601966, un long siècle ponctué de luttes incessantes, dont la dernière s’est soldée par un échec retentissant. Un sujet aussi dense m’intéressait bien sûr, mais nécessitait d’immenses précautions : les derniers forgerons sont encore vivants, les descendants des premiers pionniers également.


  Ce matin, je me suis rendue au petit jour sur le site. Nous sommes en 1972, je me suis trouvée face à un chantier de démolition. Quelle volonté a incité les édiles municipaux à programmer une telle hérésie ? La mémoire de ce peuple industrieux serait-elle à ce point honteuse ? Bientôt, les engins ont repris leur ballet destructeur. Un irrespect flagrant, l’apocalypse ! Autant d’appréciations stéréotypées et excessives… En fait, je mettrai du temps à comprendre que c’était sage décision de libérer la place à une vie nouvelle, à des âmes neuves. Il suffisait de conserver quelques édifices en guise de témoins pour sauvegarder l’essentiel.


  J’ai traversé le bourg de Lochrist. Empruntant le chemin de halage, j’ai longé l’île de Locastel sur laquelle trône encore un immense bâtiment tout de briques rouges. Plus haut que le bief, deux pêcheurs faisaient siffler le scion de leur gaule – le cours d’eau est réputé pour le saumon. Je suis restée quelques minutes à les observer. Soudain ont couiné les volets. C’est alors que j’ai aperçu cette main décharnée. Des os fins et longs flottant dans une peau distendue. Une main aussi expressive qu’un visage.


  La fenêtre refermée, je continue à examiner la maison, guettant je ne sais quoi. Soudain, on tousse dans mon dos. Les mouilleurs de crin. Mon attitude d’espionne a de quoi intriguer en effet, j’éprouve le besoin de me justifier.


  — Vous savez qui habite là ?


  — Pourquoi ? Vous êtes de la famille ?


  L’agressivité de la question me déstabilise. Confuse, je bredouille que non, ma gêne n’en est que plus suspecte.


  — Qu’est-ce que vous cherchez, alors ?


  Le second pêcheur prend le relais, sans ambages, lui.


  — Vous ne seriez pas en train de préparer un mauvais coup ? Paraît que des bandes de voyous rôdent dans le secteur. Ils délèguent une complice afin de repérer les lieux dans la journée, les vieilles personnes qui vivent seules, et ils reviennent la nuit les cambrioler.


  Il est temps de décliner mon état avant d’être balancée à l’eau. Je nourris le projet d’écrire un roman sur les Forges… J’inspecte les lieux, je prends mes repères… Les mines se font moins chafouines, le ton plus amène.


  — Les Forges, sans vouloir vous contrarier, c’était plus bas.


  — Je sais, j’y suis passée ce matin. Maintenant, je suis en quête d’informateurs.


  — Danuta connaît bien cette histoire-là, c’est vrai. Mais elle ne vous sera pas d’un grand secours. À ce qu’on dit, elle ne reçoit jamais personne.


  La maison se trouve en retrait de l’ancien chemin de halage. Pas de sonnette. Je frappe, assez fort pour être entendue d’une personne âgée, mais pas trop non plus de crainte de l’effrayer. Rien, le silence, pourtant je parierais qu’elle est là. J’insiste. Cette fois, la fenêtre s’entrouvre, pas la porte, une façon de me signifier d’emblée que l’accès m’est interdit. À la vue d’une femme, la propriétaire écarte davantage les battants. Le visage est à l’avenant de la main, émacié et ridé. Elle est encore en robe de chambre.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Je lui expose mon projet. Je mens :


  — On m’a dit que nul n’était mieux placé que vous pour me raconter l’histoire des Forges d’Hennebont.


  Elle secoue la tête.


  — Les Forges, mon Dieu. Ces garces d’usines ont bousillé mon existence. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. À quoi bon remuer la vase… C’est fini.


  — Ce serait une erreur d’oublier. Il faut transmettre ce que vous savez aux générations futures.


  — D’abord, qui êtes-vous pour vous adresser à moi ? Vous écrivez des bouquins, si j’ai bien compris ?


  — En effet.


  — Autrement dit, vous comptez faire du fric sur le dos des malheureux qui ont galéré dans l’enfer de l’acier ? C’est ça ? Je ne me trompe pas ?


  — Ceux qui ont la facilité d’écrire et encore plus la chance d’être édités ont un devoir de mémoire.


  Des paroles surfaites. Ses yeux clairs luisent d’ironie. Son front ridé se plisse davantage.


  — Vous causez bien, mais avec moi, ça ne prend pas. Les patrons des Forges maniaient eux aussi le verbe avec élégance, mais ce n’était que pour mieux embobiner les ouvriers.


  — C’est justement toute cette histoire-là qui m’intéresse.


  — Toute cette histoire-là… soupire-t-elle. C’est long, oui, ça risquerait de prendre du temps. Laissez-moi quand même celui de réfléchir. Revenez demain. Je vous ferai part de ma décision.


  J’augure qu’elle sera d’accord.


  Le lendemain, Danuta m’attend en effet. À peine ai-je parcouru l’allée que la porte s’entrouvre. Ce matin, elle a pris le soin de s’habiller. Parler de coquetterie serait cependant exagéré, autant que d’imaginer qu’il s’agit d’un effort à mon intention. Ce doit être sa tenue quotidienne, mais de cette sobriété vestimentaire émane une profonde dignité.


  Les mots me manquent, mais ce serait une erreur de me précipiter. Elle prend conscience de ma gêne.


  — Il fait frisquet ce matin. On serait mieux à l’intérieur…


  — Je vous remercie de me recevoir.


  — Vous avez dû me faire bonne impression. Ou je deviens plus influençable sur mes vieux jours. N’allez quand même pas me croire flattée qu’un écrivain s’intéresse à une miséreuse de mon espèce.


  Elle marque une pause. Évitant de croiser mon regard, elle se tient sur la défensive. La pièce dégage une impression de propreté « méticuleuse ». Il flotte une bonne odeur de café chaud.


  — Du sucre ?


  — Non, je préfère nature.


  — Moi aussi. Par nécessité.


  Je lui adresse un regard surpris.


  — Le sucre, ça coûtait trop cher pour le salaire de misère que nous octroyait la Direction des Forges. Les goûts, ça s’éduque en fonction du porte-monnaie.


  Entretient-elle sciemment ce rôle misérabiliste ? Posées sur la table, ses mains paraissent encore plus grandes, plus sèches également. Les jointures gonflées par l’arthrose, les doigts se crispent douloureusement.


  — On dirait des branches mortes, n’est-ce pas ? Qu’on a envie de jeter au feu.


  Elle soupire encore.


  — Moi aussi, j’ai été ouvrière aux Forges. Pour les femmes, c’était encore plus dur que pour les hommes.


  Une pause.


  Il me sera donné à maintes reprises de constater ces moments de repli chez mon informatrice, comme si les souvenirs la submergeaient et la coupaient de la réalité ambiante.


  Au bout d’une poignée de secondes, elle revient à elle. Pour la première fois, son regard accepte le mien. Des yeux d’une limpidité absolue.


  — Vous m’avez contrainte à réfléchir. Je n’ai pas très bien dormi, mais c’est le lot de toutes mes nuits.


  — Danuta… Ce n’est pas un prénom de par ici.


  — Non. En effet. Mon grand-père était polonais, mon père aussi.


  — Ce serait indiscret de vous demander votre âge ?


  Il est des sourires plus tristes que les larmes…


  — En tout cas, j’ai passé celui de jouer les coquettes. Je suis née en 1908.


  Soixante-quatre ans. Je tombe des nues, Danuta n’est pas la vieillarde que laissait pressentir son état physique. De surcroît, elle ne me transmettra au mieux que les souvenirs d’une enfant. A-t-elle conscience de ma déception ?


  — C’est mon grand-père qui m’a raconté comment tout cela a commencé…


  LIVRE 1
LA NAISSANCE DES FORGES


  1


  Depuis plusieurs jours, le ciel restait encombré de nuages convulsés. Le vent soufflait pourtant, mais sans doute pas assez fort, ou trop bas. Une atmosphère morbide oppressait le paysage.


  La ferme des Brachaud était campée à mi-pente d’une déclivité. Sur la droite se trouvait Penquesten – du breton, tête de châtaigne en français. Vers l’ouest était tapie Lochrist, sur les berges du Blavet, fleuve devenu canal en grande partie. Quel que soit le temps, le firmament rougeoyait de la lueur des Forges.


  Hervé fumait une dernière cigarette sur le pas de sa porte. Il était harassé. Dans ses oreilles bourdonnait la même rumeur sourde. Douze heures aux laminoirs de Kerglaw. Le bagne. Pourtant dès cinq heures et demie le lendemain matin, il parcourrait de nouveau les trois kilomètres pour être à poste à six heures, au moment où hurlerait la sirène.


  Cette perspective ne fit qu’aggraver sa fatigue. D’une chiquenaude, il expédia son mégot en dehors du passage. Sinon son épouse ne manquerait pas de lui en faire le reproche. À coup sûr, Adeline ne dormait pas. Quand il travaillait de jour, elle attendait qu’il la rejoigne. Les nuits où il était à l’usine, elle peinait à trouver le sommeil dans le lit vide. Froid.


  Ninon, brave Ninon. Toujours inquiète. Certains jours il toussait comme un crevé – les prémices de la silicose ou de la tuberculose, c’était le lot des forgerons, la poussière de fer.


  Hervé se dévêtit sans bruit. Il s’allongea. Instinctivement elle se blottit contre lui.


  C’est à ce moment-là que craqua l’orage. Ce ne furent d’abord que des grommellements sourds précédés d’éclairs qui zébraient l’obscurité de la chambre malgré les rideaux tirés. Puis une averse terrible tambourina sur le toit.


  Le chien à la chaîne se mit à aboyer. Lucifer, un nom barbare pour un corniaud paisible. Un bon gardien au demeurant.


  — Le pauvre, le plaignit Ninon. On devrait peut-être le rentrer.


  — Il a sa niche. Libre à lui de rester sous la flotte, c’est son problème.


  Le chien continuait à tempêter.


  — Tu devrais aller voir.


  — Bon Dieu ! Est-ce que tu peux comprendre que j’aie besoin de dormir ? Lucifer est encore jeune, il fait du foin à cause de l’orage. Tu n’es pas sans savoir que les animaux ont peur du tonnerre.


  L’intensité de la pluie faiblit, les grondements s’éloignèrent, les derniers éclairs se résorbèrent en un fourmillement diffus. Le chien ne désarmait pas.


  Hervé grogna, soupira, mais se résigna enfin à se lever.


  Les arbres dégoulinaient, des champs montaient des relents gras de terre mouillée. Apparemment, il n’y avait personne.


  — Qu’est-ce qu’il y a, le chien ? Tu as senti quelqu’un ?


  Lucifer tirait sur sa chaîne en aboyant, indiquant de sa truffe le chemin en face de la cour. Détaché, l’animal bondit comme une flèche. Au passage, Hervé se munit d’une fourche dans l’appentis. Lucifer se tenait à l’arrêt devant les fourrés. De son outil, son maître les remua. Des gémissements en émanèrent aussitôt. Hervé recula, les dents de son « arme » dardées en avant. Une silhouette se dressa derrière le talus. Un homme portait un enfant dont les jambes et les bras pendaient de chaque côté, la tête renversée en arrière.


  — Il faut m’aider, Monsieur, il ne va pas bien du tout.


  Un accent étranger. Hervé se méfiait, il circulait des rumeurs à propos de romanichels qui s’attaquaient aux fermes isolées, des voleurs de poules. D’enfants aussi. De ce côté-là, les Brachaud n’avaient rien à craindre, Adeline n’était jamais parvenue à procréer.


  — Il a de la fièvre, il est épuisé.


  — Qui vous êtes ?


  — Je me nomme Pawel Kolayev. Je viens de Pologne, je ne vous veux pas de mal. C’est pour mon fils, il est de plus en plus faible, il faut le soigner pendant qu’il est encore temps.


  Ninon était assise sur le bord du lit. Le chien s’était tu, Hervé ne revenait pas. Et s’il avait pris un mauvais coup… Elle enfila son manteau par-dessus sa chemise de nuit, glissa ses pieds dans les socques. Le froid la fit frissonner. Elle aperçut aussitôt les silhouettes dans le chemin, entendit les dernières paroles de l’inconnu.


  — Qu’est-ce qu’il a ? Il est malade ?


  — Cela fait des semaines que nous errons sur les routes. Je suis à bout de forces. Si on ne fait rien, mon garçon, il ne va plus résister bien longtemps.


  L’homme paraissait sincère, le gamin vraiment mal en point.


  — Venez.


  Hervé était moins enclin à se montrer charitable. Un Polonais qui débarquait en Bretagne… Ce pouvait être un bon comédien, son fils également ! Il emboîta le pas à Ninon, sans relâcher sa vigilance. Le chien les suivit, en grognassant tout en remuant la queue, fier du boulot accompli.


  Dans la lumière du logis, les Brachaud prirent conscience de l’état lamentable des nouveaux venus. En guenilles, les traits crasseux et tirés, échevelé, l’homme avait tout d’un vagabond. Ninon lui ôta l’enfant des bras, demanda à son mari d’aller chercher une couverture et de la déployer sur la table. Elle y allongea le jeune garçon. Brûlant de fièvre, il avait du mal à respirer. Ninon lui humecta le visage avec un gant trempé dans une cuvette d’eau fraîche. Peu à peu, il se détendit, sa respiration se fit plus régulière.


  — Mets-lui donc un peu de soupe à chauffer au lieu de rester à nous regarder.


  Le père paraissait désemparé, ému aux larmes. Hervé le détaillait. Sous la carapace de misère, il n’avait pas l’air bien méchant.


  — Vous parlez drôlement bien le français pour un Polonais…


  — J’avais pour voisin un vieil homme qui avait passé toute son existence en France. Pour le reste, j’ai appris dans les livres qu’il me prêtait.


  Entretemps, l’enfant était revenu à lui. Il n’était pas à l’article de la mort, mais il était encore d’une faiblesse extrême. C’était un beau garçon, de robuste constitution. Ninon demanda au père comment s’appelait son fils.


  — Jacek.


  Ninon s’adressa à lui.


  — Tu as quel âge ?


  Pawel secoua la tête.


  — Je ne suis pas bon professeur. Il ne parle pas encore très bien le français. Il a huit ans.


  Le garçon avait du mal à tenir sa tête droite. Ninon entreprit de lui faire avaler un peu de bouillon. Aux premières gorgées, il manqua de s’étouffer.


  Elle désigna d’un coup de menton le garde-manger, dont le haut de la porte était occulté d’un fin grillage à cause des mouches. Hervé en sortit une assiette. Sous le torchon apparut un morceau de lard dans lequel il coupa une épaisse tranche. À l’aide d’une mince ficelle, passée dans un anneau, il descendit d’une poutre la corbeille qui hébergeait une miche de pain. Une pratique héritée de naguère.


  — C’est à cause des rats et des souris. Si on les laissait faire, ces saloperies-là grignoteraient tout ce qu’il y a dans la maison.


  Il sortit une bouteille de cidre de sous la pierre d’évier. Pawel ne refusa ni la chaise ni le verre.


  — Vous êtes trop gentils. Maintenant que Jacek va un peu mieux, nous allons reprendre la route.


  — Vous allez repartir dans la nuit avec le petit qui ne tient pas debout ?


  Pawel secoua la tête. Soudain, ses nerfs craquèrent. Le visage entre ses mains crevassées, il étouffa quelques sanglots.


  — Mangez donc, c’est de bon cœur.


  Émue devant tant de détresse, Ninon tenait toujours contre elle le garçon assis sur la table. Pawel n’avait plus la force de résister, il saisit le casse-croûte et y mordit à pleines dents. Hervé lui demanda pourquoi il avait quitté son pays. L’homme hésita, son regard s’embua.


  — Mon épouse est décédée.


  — De quoi ? se permit Ninon.


  Pawel resta silencieux de longues secondes.


  — Marta était plus jeune que moi, j’ai trente-cinq ans, mais elle a attrapé une cochonnerie que les médecins ont été incapables de soigner.


  Hervé l’observait d’un œil suspicieux.


  — Tu affirmes être polonais, ouais, d’accord. Et pourtant tu parles le français mieux que la plupart des Bretons autour de chez nous. Tu débarques ici avec ton fiston après un voyage incroyable. Tu dis qu’il va mourir, et pourtant il va déjà mieux. Moi, je veux bien, mais tu ne trouves pas que ça fait beaucoup de choses un peu… bizarres ?


  — C’est pourtant la vérité.


  — Qu’est-ce que tu viens faire en France ?


  — Chercher du travail. Je suis costaud et pas fainéant. Je suis prêt à faire n’importe quoi.


  Pawel se leva. Ninon serra farouchement l’enfant contre elle.


  — Pour cette nuit, vous allez dormir ici. Demain, il sera temps de voir quand il fera jour.


  2


  Les yeux dans le vague, Danuta paraît avoir oublié ma présence, je me retiens de respirer. Ses lèvres striées de fines crevasses verticales frémissent, puis sa voix reprend, éraillée, une musique qui vient de loin. D’une autre vie ?


  — Mon grand-père m’a toujours parlé avec émotion du couple qui les avait accueillis.


  Elle parle lentement, soucieuse de ne rien oublier. Ce doit être la première fois qu’elle effectue cette exploration mémorielle. Dans ma tête s’organise déjà le récit que j’en tirerai.


  Un point me tracasse. Sans être historienne de formation, il me semble bien qu’à la fin du XIXe la Pologne n’existait pas dans les frontières qu’on lui connaît aujourd’hui. Je me permets de lui poser la question.


  — En effet. Notre pauvre Pologne a été partagée à plusieurs reprises entre ses ogres voisins que sont la Russie, la Prusse et l’Autriche. En réalité mon grand-père venait de basse Silésie. Son père avait participé aux insurrections de janvier 1863 pour l’indépendance de la Pologne, c’était cette nationalité que revendiquait mon grand-père. Il affirmait être polonais et il l’était vraiment dans l’âme. C’est ainsi qu’il se présentait et que moi-même je l’ai toujours désigné.


  Il faisait grand soleil, la maison était silencieuse, Jacek dormait contre le flanc de son père. Pawel lui-même mit un certain temps à émerger. Quand lui revinrent en mémoire les événements de la veille, il se redressa d’un coup. Le garçon ronchonna.


  Soudain, il se produisit du remue-ménage dans la cuisine. Des bruits bizarres, des objets qui s’entrechoquaient, des grognements. Puis retentit la voix de la fermière qui pestait. Pawel enfila à la hâte son pantalon et son pull effiloché avant d’ouvrir la porte de la chambre.


  — Tu vois, Ignace, tu les as réveillés !


  À l’aide d’un bâton, Ninon s’escrimait à faire sortir un cochon qui furetait partout de son groin. Le spectacle était comique.


  Malgré sa corpulence, le goret se dérobait avec une agilité surprenante pour pousser plus loin ses investigations.


  — Allez, dehors, espèce de gros goinfre !


  Aucune animosité ne transparaissait dans la voix de la femme. Pas une seule fois non plus, elle ne le frappa vraiment, se contentant de lui tapoter l’échine en le guidant vers la porte ouverte. Le bestiau consentit enfin à quitter les lieux. Ninon se laissa tomber sur la chaise.


  — Il ne pense qu’à manger tout le temps.


  — Votre mari n’est pas là ?


  — Hervé ? Il y a longtemps qu’il est parti au boulot. Il travaille aux Forges. Il embauche à six heures, il n’est pas question de se présenter en retard.


  À ce moment surgit Jacek, complètement halluciné. Il se précipita dans les bras de son père.


  — J’ai faim, se plaignit-il, dans sa langue maternelle.


  Ninon avait compris cependant, elle s’empressa de sortir du garde-manger une assiette portant une pile de crêpes.


  — J’ai pris la peine d’en tourner quelques-unes pendant que vous dormiez. Vous allez le mettre à l’école ?


  — Je ne sais pas encore. Il faut d’abord que je trouve du travail et de quoi nous loger.


  — Rien ne presse. Vous pouvez rester ici quelques jours, le temps de voir plus clair.


  — Je ne vais pas vivre à vos crochets.


  — Vous nous aiderez pour la ferme. Les Forges, c’est un métier très difficile. Douze heures d’affilée. Quand Hervé est de nuit, il rentre trop épuisé au petit matin. Quand il travaille de jour, c’est encore pire, il ne peut pas s’occuper des champs dans le noir.


  — Il a du travail. C’est ça le plus important.


  — Oui, sans doute, mais c’est pas les ouvriers qui en profitent.


  — D’où je viens, c’est pareil. Les ouvriers travaillent dur pour engraisser les patrons.


  Ils avaient fini le petit-déjeuner. L’enfant reprenait vie. Ninon le contemplait avec une émotion qu’elle n’essayait pas de dissimuler.


  — Je crois qu’il a besoin d’une bonne toilette. Je veux bien m’en charger, si vous êtes d’accord. Pendant ce temps-là, allez faire un tour dans les champs. Ça vous fera du bien de prendre l’air.


  Quand Pawel revint, Jacek était enveloppé dans une épaisse serviette.


  — Ses habits auraient besoin d’être lavés également. En attendant, il va mettre ceux que m’a prêtés une voisine qui a deux garçons. Puis nous irons visiter. Profitez-en pour faire un brin de toilette vous aussi. C’est pas pour dire, mais vous ne sentez pas la rose.


  Cette fois, Pawel n’eut pas besoin qu’on lui explique l’image : Ninon s’était pincé les narines.


  L’enfant suivit docilement cette femme qui débordait de tendresse. Peu à peu il prenait confiance en elle. Elle oubliait qu’il ne pouvait la comprendre. Lui, se laissait bercer par la musique de sa voix. En articulant les mots, elle lui expliquait le monde de la ferme. Les vaches dans les champs du voisin, ses poules, le coq qui jouait les matamores. Le cochon l’amusait, il les suivait en grognant, un vrai clown. Le chien était lui aussi de la partie, de temps à autre, il mordillait la queue du goret, son compagnon de jeu.


  Danuta m’explique que les forgerons sont obligés pour la plupart de s’occuper d’une modeste propriété agricole pour abonder le salaire versé par l’usine. Hervé Brachaud avait hérité de celle de ses parents. Lui, avait commencé aux Forges à quatorze ans, en 1862. Je calcule, à l’arrivée de Pawel et de son fils en 1893, il avait donc quarante-cinq ans. Je demande l’âge de la fermière. Danuta n’est plus très sûre.


  — Adeline était plus jeune, je crois. Dans les quarante ans si mes souvenirs sont bons.


  Ninon avait prévu ce jour-là de fendre du bois pour la cheminée. Pawel lui ôta d’autorité la hache des mains.


  — Ce n’est pas un travail pour une femme !


  Les mains sur les hanches, Ninon s’esclaffa.


  — En voilà une drôle d’idée !


  — Il faut que je vous paie ce que je vous dois.


  — Vous ne nous devez rien.


  — Si, la vie de mon fils. Sans vous et votre mari, à cette heure Jacek serait mort.


  Hervé rentra à la nuit tombée. Quand sa silhouette se dessina dans l’obscurité du chemin, Ninon se précipita et se serra contre lui.


  — Nos pensionnaires sont toujours là ?


  — Si je l’avais laissé faire, Pawel serait parti avec son fils. Je lui ai dit d’attendre quelques jours.


  — Tu as bien fait. Je pense que c’est un brave homme.


  — En tout cas, il a fendu tout le bois que tu avais mis à sécher. Avec l’hiver qui approche, on a de quoi voir venir.


  Dans la lumière de l’entrée, Ninon remarqua que son mari avait les sourcils et les cheveux roussis sur le devant.


  — Toujours la même connerie. Tu es trop près de la gueule du four à réchauffer, tout se passe bien et tu ne te méfies pas. Puis d’un coup, il y a une gerbe de flammes qui jaillit au moment de sortir les bidons. Ça aurait pu être pire si je n’avais pas eu le réflexe de me jeter sur le côté. Le jeune Le Leuch n’a pas eu autant de chance, il s’est fait griller le museau.


  — Et alors ?


  — Pauvre gosse. Il a été salement amoché. Quatorze ans, il venait d’être embauché au graissage.


  Ils se retrouvèrent tous les quatre dans la pièce commune. Un quartier de lard mijotait dans une marmite posée sur la cuisinière. Ninon y plongea les légumes épluchés. Toujours suspicieux, Hervé demanda à Pawel de raconter son voyage. Les gens avaient pitié d’eux, les paysans les faisaient grimper dans leurs charrettes, les cochers des malles-poste les avaient véhiculés sans bourse délier, les conducteurs de péniches les autorisaient à monter à bord en échange d’un coup de main pour charger la cargaison. Ils avaient même eu la chance de prendre le train à plusieurs reprises.


  — Les paysans nous offraient parfois le gîte et le couvert, mais on s’est fait souvent aussi rejeter comme des malandrins, les chiens aux trousses, sous la menace du fusil. Si je n’avais pas eu un enfant avec moi, il est à parier que je me serais fait étriper.


  Hervé fit part alors de l’idée qui lui trottait dans la tête. Le jeune Paulo Le Leuch était arrêté pour un certain temps. Il n’était même pas sûr de reprendre. Il fallait le remplacer aux laminoirs.


  — Je veux bien intercéder en ta faveur.


  Ninon suivait la conversation en mettant le couvert.


  — Moyennant une petite pension, nous pouvons vous héberger tous les deux. Mon mari est fatigué, moi-même j’ai du mal à boucler le travail de la ferme.


  Pawel aurait eu mauvaise grâce de refuser. À la fin du repas, Hervé sortit la bouteille d’eau-de-vie. Enchantée à l’idée de garder le petiot, Ninon trinqua avec les hommes, elle manqua de s’étrangler. Tous trois partirent d’un immense éclat de rire.
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  La chaleur était torride, surtout quand s’ouvraient les portes des fours servant à réchauffer les bidons provenant du premier laminage. Fallait-il avoir perdu la raison pour accepter de travailler dans une pareille fournaise ! Et les forgerons riaient pourtant, histoire peut-être de faire la nique à la souffrance. D’ombre et de lumière, les masques hallucinés luisaient d’une sueur grasse marbrée d’une poussière de métal. Autour d’eux flottaient des lucioles de feu échappées des plaques incandescentes. Le vacarme était épouvantable. Profitant d’une courte accalmie, Hervé Brachaud présenta sa requête au contremaître.


  — Un Polonais ? Ça existe encore, ce pays-là ? D’où il débarque, celui-là ? s’étonna Ernest Lefort en haussant les épaules et en secouant la tête.


  Ernest Lefort était affecté sur le site de Kerglaw, là où les Forges avaient vu le jour en 1861. Un homme sourcilleux, mais pas un mauvais bougre. Il connaissait la pelote sur le bout des doigts, mais cela ne justifiait pas l’honneur d’une telle promotion. Encore fallait-il trouver grâce aux yeux de la Direction. Autrement dit en premier lieu faire preuve de docilité. Une position en porte-à-faux. Le contremaître était forcément suspect aux yeux des ouvriers, sans bénéficier pour autant de la pleine confiance des patrons, au cas où il aurait conservé des accointances avec ses compagnons de labeur… Ce qui n’empêchait pas lesdits patrons de faire pression sur lui afin de se tenir au courant de ce qui se tramait en coulisses.


  Lefort avait été victime d’un terrible accident. Une plaque portée au rouge lui avait brûlé le profil droit, réduisant l’oreille à un œillet boursouflé et le scalpant jusqu’au milieu du crâne. C’était également cette mutilation qui lui avait valu sa nomination. Il constituait le témoin vivant de l’abnégation d’un « vrai » forgeron, mais également le rappel permanent des risques encourus.


  Hervé guettait la réaction du contremaître.


  — On se méfie, Brachaud. La main-d’œuvre ne manque pas dans le secteur. Je ne vois pas pourquoi on irait embaucher un étranger qui ne comprendra rien à ce qu’on lui demandera.


  — Il parle très bien le français.


  — Encore un qui a flairé la bonne affaire et qui se sert de toi pour entrer aux Forges. Je veux bien en parler à monsieur Giband, mais il est fort probable qu’il me rie au nez.


  Dans la journée, Lefort revint dire à Hervé que le directeur acceptait de recevoir son protégé le lendemain matin.


  Pawel avait la gorge nouée. Les Forges, un univers démentiel pour la bourgade d’Inzinzac-Lochrist, la Bretagne était encore épargnée par l’industrialisation à outrance. Les usines étaient réparties sur deux sites, celui initial de Kerglaw donc, où Hervé Brachaud œuvrait en qualité de chef d’équipe d’un train de laminoirs, et celui installé peu de temps après sur l’île de Locastel, en 1872 en réalité.


  Juste avant l’heure fixée, Hervé vint attendre son protégé à l’entrée du pont de fer – celui que l’on connaît aujourd’hui n’a été construit qu’en 1920, me précise Danuta. Hervé accompagna Pawel jusqu’aux bureaux. Lui, retourna à ses laminoirs, sinon le temps perdu lui serait décompté. Lefort les guettait, désireux de voir à quoi ressemblait le nouveau venu. Au moins, il était à l’heure, un premier point en sa faveur.


  — Venez, monsieur Giband n’aime pas attendre.


  Pawel n’osait lever les yeux. Derrière le bureau était assis un homme d’apparence « normale », fine moustache, les tempes légèrement dégarnies. Un Monsieur de toute évidence néanmoins. En témoignaient sa veste façon redingote en drap gris et moiré, le gilet entre les pans duquel apparaissait une chemise blanche. La plume crissait sur le papier.


  — C’est l’homme dont je vous ai parlé, Monsieur.


  — Ah oui, fit Giband en levant la tête. Il comprend le français ?


  — Très bien, s’enhardit Pawel.


  — À la bonne heure… Vous venez de quel coin ?


  — D’un village près de Wroclaw, en basse Silésie.


  Surpris de l’entendre s’exprimer aussi correctement, Giband le dévisageait.


  — Vous travailliez là-bas ?


  — Oui, dans les nouvelles mines de nickel.


  — Mineur… Un rude métier aussi. C’est la Direction qui vous a congédié ?


  — Non, c’est moi qui ai pris la décision de partir.


  Conscient de l’embarras de Kolayev, Giband le rassura, chacun sa vie, chacun ses affaires, avant tout comptaient le travail et la bonne marche des Forges. Pas de place pour les fainéants, et encore moins pour les faiseurs d’histoire. Pawel acquiesçait par de petits hochements de tête.


  — Bien sûr, vous n’avez pas de papiers ?


  Pawel crut que tout s’effondrait autour de lui. Non, les événements ne lui avaient pas laissé le temps de s’en occuper avant son départ.


  — Allons, il y a toujours moyen de s’arranger. Nous allons nous en charger.


  Le moment était venu de faire état de son fils. Giband lui adressa un regard suspicieux.


  — Ce n’est pas un gamin que vous avez volé en cours de route ? ironisa-t-il.


  Pawel le rassura. Jacek avait huit ans, c’était un brave garçon, obéissant et courageux.


  — Peut-être un futur forgeron. Bon, je vais voir ce que je peux faire. On ne pourra pas nous reprocher de ne pas avoir le sens de l’hospitalité. Lefort, trouvez-lui une équipe où il apprendra le boulot.


  — Je vais le mettre avec Hervé Brachaud, il remplacera Le Leuch. Même s’il n’a plus l’âge d’être un mousse, il commencera comme graisseur.


  — Bonne idée. Brachaud est un gars sérieux.


  Giband s’adressa à Pawel.


  — Je vous préviens, vous ne serez pas payé des mille et des cents.


  — Pourvu que j’aie de quoi faire manger mon garçon, ça me suffit.


  — Ça devrait suffire, à moins que votre fils ne soit un ogre.


  Ce soir-là, ce fut la fête chez les Brachaud. Surexcité, Hervé décrivait les Forges comme un havre de bonheur. Pawel buvait ses paroles, en imaginant un univers féérique où des surhommes domptaient le métal en fusion.


  Danuta m’explique ce qui a valu à son grand-père d’avoir été embauché aussi facilement. Les Forges avaient été créées en 1860 par les frères Trottier, Henri et Émile, ingénieurs des Arts et Métiers venus d’Angers. En fait, tandis qu’Henri œuvrait dans l’ombre, c’était surtout Émile qui assurait la direction sur le terrain, avant de passer le relais à son fils, Jules, décédé, lui, en 1893. Ingénieur au sein de l’entreprise, Jacques Giband venait de monter en grade et de prendre la succession. Or, lui aussi avait travaillé en « Pologne russe ». Il y avait même été sous-directeur d’une usine, celle de Huta-Bankowa à Dombrowa. C’étaient Jules Trottier et son beau-frère, Eugène Berthoud, qui étaient allés le chercher afin de les aider à démarrer la fabrication de l’acier lors de l’installation des fours Martin. Ceux-ci avaient remplacé dès 1884 les fours à puddler et les feux d’affinerie. Alors, Pawel qui débarquait de là-bas…
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  Hervé frappa doucement à la porte de la chambre. Pawel était déjà prêt, son fils dormait à poings fermés. Ninon s’était levée elle aussi, alors que d’habitude son mari la laissait dormir. Le café frémissait sur la cuisinière. Dans deux musettes, elle avait préparé le casse-croûte pour le midi ainsi que des bouteilles de cidre pour chacun. Cinq heures et demie, il n’était plus temps de traîner.


  Pawel chaussa ses vieux godillots, dont les coutures commençaient à bâiller. On achèterait une paire de sabots à la première occasion, la seule protection efficace dans l’univers des Forges, lui avait expliqué Hervé. À l’orage de l’avant-veille avait succédé une fraîcheur hivernale. Le ciel livide était encore voilé de linceuls en lambeaux. Brachaud s’enfonça dans le chemin d’un pas alerte, Kolayev calquait son allure sur celle de son compagnon. Il posa les dernières questions, exhalant dans l’air vif des bouffées de vapeur. Son enthousiasme revu à la baisse, Hervé ne répondait qu’à mi-mots.


  — Tu verras bien assez tôt, ne t’inquiète pas.


  La cohorte des ouvriers grossissait à l’approche de la ville. Le col relevé, mains dans les poches, ils marchaient les yeux rivés sur le chemin, perdus dans des pensées moroses. Dans chaque musette en bandoulière tintaient des bouteilles. Un vague salut, un regard étonné sur l’inconnu.


  De la vallée s’enflait un bruissement continu à mesure qu’ils approchaient : des coups sourds, des grincements stridents, des chuintements de vapeur, des hurlements qu’on aurait dit inhumains. Les Forges rugissaient de plaisir à l’idée d’absorber une nouvelle proie.


  Il n’était pas encore six heures. Dans la lumière fantomatique des becs de gaz, une poignée d’hommes occupaient le pont de Lochrist. D’autres sortaient des bistrots du bourg en s’essuyant les lèvres, une première dose pour se donner du cœur à l’ouvrage, un Adam comme on disait aux alentours de l’arsenal de Brest, le « premier rhum ». On se hélait, on se tapait sur l’épaule. Les forgerons se connaissaient tous. Si le nom était partagé, ils le remplaçaient par des sobriquets imagés et savoureux. L’arrivée d’Hervé et de Pawel installa un moment de silence. Ce dernier se sentit aussitôt étranger parmi cette communauté soudée. Brachaud n’eut pas loisir d’effectuer les présentations : il était l’heure d’embaucher.


  — Viens. Ce serait malvenu de te mettre en retard le premier jour.


  Ils durent se faufiler entre les ouvriers de nuit qui remontaient en sens inverse. Des silhouettes voûtées, des faces spectrales comme celles des mineurs de chez lui, et dans les orbites desquelles les yeux paraissaient hagards. Pawel prit alors conscience de la dureté du travail qui l’attendait.


  Hervé descendit en compagnie de son protégé vers les ateliers de Kerglaw. Celui-ci fut frappé par l’immensité du bâtiment, la hauteur des toits qui disparaissaient dans l’obscurité. Un système de roues et de courroies, actionné par une machine à vapeur, faisait tourner les cylindres des laminoirs autour desquels s’affairaient les officiants. Hervé leur présenta le remplaçant de Le Leuch.


  — Il va se charger du graissage.


  Des sourires se dessinèrent sur les visages.


  — C’est la première fois qu’on aura un mousse de cet âge-là. J’espère qu’il sera plus chanceux que ce pauvre Paulo.


  Le contremaître observait la scène à distance. Il avait constaté la sympathie immédiate de Giband à l’égard du nouveau venu. Lefort connaissait ses « zouaves », pas toujours commodes, des équipes repliées sur elles-mêmes et capables de battre froid ceux qui leur déplaisaient. Les étrangers n’étaient pas légion dans le secteur. Souvent mal vus.


  La sirène hurla. Seul Pawel sursauta, les automates se mirent au travail. Hervé lui confia une boîte emplie d’une substance jaunâtre et visqueuse et lui montra comment, à l’aide d’un épais pinceau, graisser les tourillons des cylindres du laminoir à échéance régulière, avant qu’ils ne se mettent à chauffer. Pawel le dévisagea.


  — C’est tout ?


  Hervé hocha la tête d’un air navré.


  — Généralement, c’est un travail réservé aux gamins, mais quand tu auras un peu d’expérience, on te confiera une tâche plus intéressante.


  Au bout de quelques minutes, Pawel se sentit imprégné d’une chaleur d’étuve. Hervé lui fit signe de se mettre à l’aise. Il en profita pour observer ses compagnons : ils suaient sang et eau. Absorbés par la tâche, ils n’étaient pas très loquaces. De toute façon, pour peu qu’il les entende, Pawel ne comprenait rien aux rares paroles qu’ils échangeaient : issus pour la plupart de la campagne, ils pratiquaient encore la langue vernaculaire, le breton.


  — Mon grand-père se sentait écrasé dans cet univers dantesque. Les forgerons lui paraissaient des demi-dieux, investis d’un feu intérieur. Leurs gestes étaient réglés avec une précision mécanique commandée par une force qui les dépassait. Je sais, c’est difficile à expliquer, mon grand-père lui-même n’a jamais trouvé les mots justes.


  Je me risque à demander quelques éclaircissements sur la transformation métallurgique.


  — C’est compliqué, mais tu as raison. Il est important que tes lecteurs aient au moins une petite idée. Tout commence dans l’aciérie où sont fabriqués les lingots. Les fours sont chargés de ferraille additionnée de dix à quinze pour cent de fonte et de chaux vive. La pelle utilisée pour les approvisionner, dont le manche mesure dans les quatre mètres, glisse sur un rouleau vers la gueule du four porté à mille cinq cents degrés. Le temps de l’enfournement, un homme lève la porte suspendue à un câble et la referme. Il n’y a plus qu’à attendre en vérifiant la qualité du métal de temps à autre. À sa sortie, l’acier en fusion est déversé dans des « poches », des godets si tu préfères, transportées jusqu’aux lingotières afin de les emplir. Tu me croiras si tu veux, mais à l’époque les gars aux fours bossaient sans visière, avec juste une paire de manches pour se protéger les mains et les avant-bras.


  — Et les lamineurs ?


  — Une fois démoulés, les lingots étaient apportés dans le hall des laminoirs. Ils étaient introduits dans le four à réchauffer afin de leur redonner une certaine ductilité. Ensuite chaque lingot était laminé de façon à obtenir une bande mince et étroite, le larget, que l’on cisaillait en plaques de soixante centimètres de long : les bidons. Ceux-ci étaient expédiés dans un autre atelier de laminage afin de façonner les plaques, notamment pour les tôles, mais également pour beaucoup d’autres fabrications.


  — Et c’était terminé ?


  — Pas complètement. Les plaques devaient encore passer à l’étamerie afin d’être décrassées de l’huile de palme utilisée pendant le laminage, puis elles étaient plongées dans un bain d’étain en fusion afin de les recouvrir d’une fine pellicule. Je t’en parlerai le moment venu, puisque c’est là que j’ai été embauchée.


  Je feins d’avoir compris, mais cela me reste plutôt obscur.


  Pawel était subjugué. Hervé dirigeait la manœuvre. Le bidon chauffé au rouge était introduit entre les deux cylindres qui tournaient chacun en sens inverse. À la sortie du laminoir, la plaque toujours brûlante était récupérée par le rattrapeur à l’aide de tenailles. Celui-ci la renvoyait par-dessus les cylindres, un vrai numéro de jongleur, nécessitant une adresse remarquable. Trois ou quatre passages permettaient d’atteindre l’épaisseur désirée. S’ensuivait une succession de pliages et de « mariages », de dissociations, auxquels Pawel ne comprenait pas grand-chose. Du travail d’artiste, dans une impassibilité totale, la moindre distraction se révélant fatale.


  — N’oublie pas de graisser la bête ! lui lança Hervé qui avait remarqué qu’il rêvait. Sinon, elle va nous péter dans la gueule et rendre tripes et boyaux.


  Brachaud ne plaisantait pas. Un tel accident s’était produit en 1891. Le volant d’une turbine qui actionnait les laminoirs avait éclaté. Hormis les dégâts considérables, un ouvrier y avait laissé la vie, deux autres avaient été grièvement blessés.


  La matinée se déroula à ce rythme infernal. La pause déjeuner fut l’occasion pour Hervé de procéder enfin aux présentations de son équipe. Lucien Corvec, la quarantaine, bourru, face simiesque. Alcide Forner, un plaisantin impénitent, lui – il prenait un malin plaisir à égratigner la croûte des blessures encore douloureuses. Jérôme Guillou était un homme taciturne, dont émanait une profonde tristesse. Lors d’une promenade dominicale, il avait perdu sa femme et sa fille dans le chavirage de sa barque sur le Blavet, emportée dans le courant et culbutée par-dessus le grand barrage avant la construction de l’usine de Kerglaw. Le chauffeur-à-finir était une force de la nature, à laquelle Forner ne se frottait pas. Félicien Brizoual lui avait promis de le mettre à griller dans la gueule de son four comme une vulgaire châtaigne.


  Au retour de la pause, Lefort prit Brachaud à part et lui demanda si tout s’était bien passé. Hervé haussa les épaules d’un air évident. Bien sûr que oui…


  Heureux, Pawel s’efforçait de rester discret. Le monde ouvrier, il le connaissait de par les mineurs avec lesquels il avait trimé. Ceux-ci n’appréciaient pas qu’un « bleu » fanfaronne sur leur territoire. Parmi les premiers ouvriers de Kerglaw, certains « étrangers » avaient été sollicités de Saône-et-Loire, de la Nièvre, de la Haute-Saône pour former les paysans locaux aux métiers de la sidérurgie, mais eux et leurs familles étaient français.


  5


  Comme toute communauté, les forgerons entretenaient un certain nombre de rituels. À l’entrée et au sortir de l’usine, aussi bien à l’aube qu’au crépuscule, il était de coutume d’honorer les bistrots avoisinants – les débits de boissons florissaient autour des Forges, assurés d’une clientèle fidèle. Ils s’enfilaient quelques rasades d’eau-de-vie, comme si le feu des fours ne leur avait pas assez brûlé la couenne. Le bistrot, un sas obligé entre l’usine et la vie extérieure, pas toujours plus folichonne, celle-ci.


  Hervé Brachaud n’était pas du genre à traînasser dans les salles enfumées, pressé de rejoindre sa Ninon, ne serait-ce que pour l’aider aux travaux de la ferme. Mais depuis le matin son protégé était l’objet d’une attention suspicieuse. Il valait mieux crever l’abcès. Les ouvriers se répartissaient entre les cafés donnant sur la place et ceux de l’autre côté du pont, le long de la route filant vers Hennebont.


  Quand Hervé et Pawel pénétrèrent dans la salle, les conversations se turent, les regards se concentrèrent sur l’inconnu. Hervé s’empressa de dissiper le malaise.


  — Pour fêter l’arrivée de notre compagnon, c’est moi qui paye le coup. Fine, sers-nous donc de quoi nous rincer la dalle.


  Du coup, la tension retomba.


  Propriétaire du café des Forges, Joséphine Colleter était une figure locale. Difficile de lui donner un âge, la cinquantaine, mais elle avait arrêté de vieillir. Fine était toujours vêtue de façon identique, un tablier gris imprimé de motifs indéfinissables protégeant une robe noire de coton lustré. Été comme hiver, elle portait un petit châle tricoté en grosses côtes, noué au col par un cordon de laine. Dans ses « claques » noires disparaissaient des chaussettes en laine, par-dessus des bas d’un gris perle. Ses cheveux cendrés étaient tirés en chignon, ses pratiques ne l’avaient jamais vue sans ses bésicles aux petits verres ronds.


  Fine évoluait dans cet univers masculin avec une assurance étonnante. Aucun des forgerons ne se serait permis une remarque déplacée. Quand il lui arrivait de hausser le ton, ils cessaient aussitôt leur bazar.


  En un tour de main, elle aligna sur le comptoir une rangée de petits verres au cul épais et les emplit d’un liquide ambré fort avenant, sans en égarer la moindre goutte.


  Forner ne fut pas le dernier à profiter de l’aubaine. Il leva son verre en direction de Pawel pour le remercier. Celui-ci n’était pas porté sur l’alcool. Il n’en avait que trop constaté les dégâts dans les galeries minières. Mais il n’y avait pas que ça…


  J’adresse un regard interrogatif à Danuta.


  — Je te raconterai le moment venu, me dit-elle, la mine soudain sévère.


  Je lève la main pour insister.


  — Non, pas maintenant. Laisse-moi au moins ménager mes effets, puisque j’ai accepté de te déballer toute cette misère.


  — Alors, tu ne bois pas ? s’étonna ce coquin de décolleur.


  Pawel fit la moue.


  — Je suis fatigué. La tête va me tourner tout de suite.


  — Vous avez entendu, les copains ? On a hérité d’un « Polonais » qui ne picole pas. À moins que notre compagnie te débecte ?


  — Cherche pas d’histoire, Alcide, intervint Hervé. Tout le monde n’est pas obligé d’avoir le coude aussi leste que toi.


  L’incident n’avait pas échappé à l’assistance. Les regards étaient passablement allumés, les mains tremblaient un peu, pas seulement d’être fatiguées. L’alcool causait des ravages parmi les ouvriers des Forges. Les rares à ne pas s’y adonner passaient pour des excentriques, ou des prétentieux appliqués à donner la leçon. Forner insistait :


  — Libre à toi de faire la fine bouche. Nous, quand on en a chié toute la journée, on a besoin d’un bon coup de remontant. C’est pas vrai, les gars ?


  Il leva un brouhaha d’approbation.


  Les quolibets se succédaient. On glosait sur la résistance éthylique des ouvriers des pays de l’Est – ne disait-on pas soûl comme un Polonais ? – jusqu’à ce que l’un des pourfendeurs décoche la perfidie :


  — Vous n’avez pas compris qu’il n’est pas plus polonais que vous et moi ? Autrement il ne causerait pas le français comme ça.


  Pawel encaissait sans broncher, mais il serrait les mâchoires. Hervé espérait qu’il ne s’agisse que d’une bronca d’accueil, histoire de tester le bleu-bite. Mais les langues ne désarmaient pas. Il patienta encore un peu. Puis, de guerre lasse, il régla la tournée et se faufila vers la sortie, suivi de son compagnon. Décidément en verve, Alcide Forner s’étonna de leur départ précipité. Hervé prétexta que Ninon n’était pas bien quand il était parti ce matin.


  — Elle va avoir deux hommes maintenant pour la câliner. Je suis sûr qu’elle ne sera pas longue à aller mieux, répondit l’autre en breton.


  La salle partit d’un immense éclat de rire.


  Le retour s’effectua en silence dans la nuit tombée. Pawel ressassait la scène du bistrot.


  — Je ne suis bon qu’à t’attirer des ennuis. Tes amis vont te tourner le dos à cause de moi. Je t’assure, il est préférable que je m’en aille avec mon gamin.


  — Maintenant que tu as trouvé du boulot ? C’est moi qui suis intervenu pour te faire embaucher. Si tu fiches le camp, je passerai pour un idiot. Giband ne me pardonnera pas, il est capable de me flanquer à la porte.


  — Tu as vu comment ils ont réagi ? Un étranger qui vient piquer le travail des gens d’ici ! Jamais ils ne m’accepteront.


  — Ce sont des grandes gueules, mais ils ne sont pas méchants. Crois-moi, au bout de quelques jours, ils te ficheront la paix.


  Pawel secouait la tête, loin d’être convaincu.


  — Ils boivent toujours autant ?


  Hervé soupira.


  — Malheureusement, oui. Mais il faut les comprendre. Dans la fournaise, les organismes sont déshydratés. S’ils ne s’abreuvaient pas, il leur serait impossible de résister.


  — Ils pourraient boire de l’eau.


  — Ouais, mais les gars se méfient. Certains ont chopé la typhoïde avec la flotte qui avait chauffé dans les ateliers.
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  Le lendemain, les suspicions s’étaient dissipées. Que Pawel Kolayev ne se berce pas d’illusions pour autant : un graisseur est loin d’être un vrai forgeron. Alors, il donnait la main aux autres. Son occupation l’amenait à s’approvisionner en graisse à l’étamerie. Sa première excursion fut l’occasion d’une rencontre cocasse. Un hurlement strident dans son dos, suivi d’un long chuintement, c’était le petit train qui acheminait à longueur de temps les matériaux entre les différents secteurs. Oh ! À la vitesse à laquelle elle se déplaçait, la locomotive ne risquait d’écraser personne, mais aux yeux du cheminot les rails devaient rester quand même dégagés. Pawel se rangea sur le côté. Il salua le conducteur. Celui-ci lui rendit la politesse d’un simple hochement de tête, imbu de la supériorité que lui conférait sa machine. Spectacle tout aussi singulier, sur le Blavet remontaient des péniches assurant le transport des matières premières en provenance du port d’Hennebont, le charbon notamment, pour alimenter les chaudières. Elles étaient tractées par de robustes chevaux, parfois simplement par les mariniers, « à la bricole » comme on disait, en d’autres termes attelées par des courroies en travers de leurs épaules.


  Au moment de réintégrer son lieu de travail, Pawel fut attiré par un atelier dont les verrières rougeoyaient comme si elles abritaient les entrailles de l’enfer. L’aciérie, dont les fours Martin n’étaient jamais éteints, sauf cas de force majeure. Ici les forgerons travaillaient en maillots de corps, le pantalon resserré jusqu’au-dessus des hanches par une mince ceinture, parfois une simple longueur de ficelle. Des bagnards, oui, aux traits émaciés et aux muscles durcis. La plupart s’étaient enroulé une vague serviette autour du cou afin d’imbiber la sueur qui leur ruisselait sur tout le corps. Quelques-uns conservaient leur couvre-chef, la casquette ou le chapeau des paysans bretons, mais dont ils avaient coupé les guides, parfois un simple bonnet de marin. Aux pieds, de lourds sabots cerclés de fer, dont crissaient les clous des semelles.


  La semaine tirait à sa fin. Le dimanche était jour de repos, sauf pour les gaziers chargés de nettoyer les fours à réchauffer et de vérifier le bon fonctionnement des laminoirs. Le samedi matin, l’usine de Kerglaw reçut la visite de Jacques Giband. Il flâna entre les différents postes, avec le regard du connaisseur. En passant près de l’équipe de Brachaud, il fit signe à Pawel de le suivre à l’écart. Tous les regards étaient braqués sur les deux silhouettes de dos. Le vacarme ne permit à personne d’entendre ce que Giband raconta, avec des airs de conspirateur. L’entretien ne dura qu’un instant, Pawel s’en revint à son poste comme si de rien n’était, mais il n’en fallut pas davantage pour réactiver les suspicions. Voilà donc pourquoi Pawel avait été embauché, voilà pourquoi il acceptait d’effectuer un travail payé à coups de lance-pierres ! Un mouchard à la solde de la Direction ! Ah, le salaud ! D’ailleurs, ne venait-il pas lui aussi, comme Giband, de cette « Pologne » lointaine, dont personne ne savait rien ? Allez… Ces deux-là se connaissaient de longue date.


  L’ambiance en resta plombée toute la matinée. À la pause déjeuner, les deux amis se retrouvèrent isolés. Hervé lui-même demanda à Pawel de s’expliquer. En fait, le directeur était venu annoncer à Kolayev qu’il s’était occupé de ses papiers, il n’avait plus de soucis à se faire. Dans un premier temps, Hervé se trouva soulagé, mais la sollicitude de Giband ne clarifiait en rien la situation. Il conseilla à Pawel de se taire, de ne pas s’embrouiller dans des justifications vouées d’avance à l’échec.


  Même climat détestable l’après-midi. Pawel s’appliquait à la tâche, mais son embarras tangible aggravait le doute. Comme par hasard, l’une des plaques échappa aux tenailles de Corvec. Le métal encore brûlant glissa sur le sol en direction de Kolayev. Celui-ci eut le réflexe de sauter de côté avant d’être atteint à la cheville. Le décolleur se contenta de bredouiller une vague excuse.


  Hervé connaissait Lucien Corvec. Un brave type. Avait-il voulu blesser son nouveau collègue, ou juste lui donner une leçon ? Le contremaître avait été témoin de la scène.


  — Qu’est-ce t’as dans les pognes aujourd’hui, Corvec ? Du jus de navet ?


  Le décolleur dévisagea Lefort sans sourciller.


  — Des engelures. Il fait froid le matin.


  — T’as qu’à mettre des gants. Pour un peu, tu expédiais notre nouveau camarade à l’infirmerie.


  — C’est à lui aussi de faire attention où il met les pieds, intervint Guillou, le doubleur.


  — Ouais, renchérit Forner. C’est pas pour dire, mais il est toujours à rêver. Il doit certainement penser à la belle qu’il a quittée.


  Pawel s’était contenu jusque-là. L’allusion lui fut odieuse. Il s’avança. Forner fit un pas en arrière, conscient que cet homme le dépassait d’une bonne tête. Hervé attrapa le bras de son compagnon avant qu’il ne commette l’irréparable.


  — Allez, c’est rien, c’est fini. Il n’y a pas eu de dégâts.


  Le contremaître en profita.


  — Brachaud a raison. Il est temps de reprendre le boulot, le directeur ne vous paye pas à rien faire.


  Le soir, Hervé hésita. Se rendre au bistrot revenait à livrer Pawel à ses détracteurs, mais se défiler ne ferait que renforcer les soupçons. Kolayev n’était pas de tempérament à baisser pavillon dès la première semonce. C’est lui qui y pénétra franchement. Cette fois, il commanda un verre d’eau-de-vie qu’il descendit cul-sec. Grimaçant, les yeux embués, il se tourna vers l’assemblée.


  — D’après ce que m’a dit Hervé Brachaud, les accidents, c’est presque tous les jours. Aujourd’hui, la chance était de mon côté.


  Il se tourna vers Corvec.


  — Ne t’inquiète pas, Lucien. Tu as dû avoir aussi peur que moi et je ne t’en veux pas.


  Pris au piège de la mansuétude, le décolleur n’eut d’autre choix que de le remercier. D’un simple hochement de tête, toutefois.


  — À mon tour de marquer mon arrivée parmi vous, reprit Pawel. J’ai débarqué ici les poches vides, mais la patronne aura certainement l’amabilité de me faire crédit jusqu’à ma première paye.


  Fine Colleter était assez fine mouche pour appréhender la situation. Ce ne serait pas la première fois que les prises de bec dégénèrent en pugilat. Elle aligna les petits verres sur le comptoir. Les invités de Pawel hésitaient. Forner se décida le premier. Lui aussi avait senti la menace quand il avait parlé de Marta, l’épouse décédée. Un à un, les autres l’imitèrent. Hervé était soulagé, Pawel n’en avait pas fini :


  — Je sais ce qui se raconte derrière mon dos. Je serais un traître à la solde de la Direction. Monsieur Giband a eu la bonté de m’embaucher. Il a régularisé mes papiers, et il ne m’a rien demandé en échange, sinon d’accomplir au mieux le travail pour lequel il me paiera. Voilà pourquoi il est venu me voir ce matin.


  Un culot aussi manifeste stupéfia la salle enfumée. Au bout de la seconde tournée, on demanda à Pawel de raconter son périple.


  — Et moi, je n’ai pas le droit de boire un coup ?


  La Lison. Lysiane Le Borgne, une pontonnière de premier ordre qui officiait dans l’aciérie.


  — Alors, la belle, t’as réussi à descendre de ton pigeonnier sans te brûler les ailes ? gouailla Félicien Brizoual qui avait des vues sur elle.


  Il n’était pas le seul. Tout le monde en riait, elle la première.


  — En tout cas, c’est pas pour contempler ton vilain museau.


  Lison était une maîtresse femme aux formes généreuses, des cheveux de feu, drus et frisés, qui lui tissaient une flamme qu’on aurait dit jaillie des fours. Elle se trouvait à l’aise dans cette compagnie essentiellement masculine. Beaucoup auraient voulu bénéficier de ses charmes, mais on ne lui avait jamais connu de galant. De toute façon, elle n’était pas de tempérament à se laisser peloter et elle avait de quoi se défendre. Elle s’approcha de Pawel.


  — J’ai cru entendre que c’est toi qui régalais.


  — Bien volontiers, un petit verre pour vous aussi ?


  — Je boirais plutôt un bock. J’ai bien cru finir desséchée sur mon perchoir. Et tant pis si la bière ça fait grossir, j’ai encore un peu de place dans mon pantalon.


  Elle trempa les lèvres dans la mousse.


  — Paraît comme ça que t’as un gamin ?


  — Oui, un petit bonhomme de huit ans, courageux comme c’est pas possible. Tout le temps que je l’ai trimbalé avec moi, pas une fois il ne s’est plaint, et pourtant il aurait eu de quoi.


  — Sa mère n’a rien dit quand tu es parti avec lui ?


  Pawel soupira.


  — Ma pauvre Marta est morte.


  — Oh, pardon…


  Pawel se contenta d’un geste évasif.


  — Ce sont des souvenirs trop douloureux, je n’ai pas envie d’en parler.


  Lison n’insista pas.
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  — Mon grand-père me parlait avec émotion de son séjour chez les Brachaud, continue Danuta. Entre Ninon et Jacek s’était tissée une relation fusionnelle. Il était le fils qu’elle n’avait pas eu, le jeune garçon la considérait comme la mère décédée dont il ne conservait qu’un vague souvenir.


  — Il n’allait pas à l’école ?


  Danuta hésite.


  — Si, bien sûr. Apprends pour ta gouverne que les patrons étaient des malins. En 1882, l’usine était passée sous le contrôle de la Société générale des Cirages français.


  — Les cirages ?


  — Oui, je sais, sourit Danuta. Ça paraît bizarre que les cirages se mêlent de métallurgie. C’était une nouvelle multinationale aux reins puissants, de l’argent plein les poches, le flair pour dénicher les bons plans commerciaux. Les Forges fournissaient déjà le métal pour leurs boîtes de cirage. Les directeurs respectifs entretenaient des relations amicales et familiales par le biais de certains dirigeants. Non contente de financer les équipements nécessaires pour l’extension de l’usine, la Direction a eu l’intelligence d’investir également dans le social, afin de cimenter ses relations avec les ouvriers et leurs familles. Le père Trottier l’avait compris depuis le début, et de sa part il ne s’agissait pas d’une manœuvre hypocrite. Dès 1872, Émile Trottier ouvrait une école « privée laïque » à l’intention des enfants des forgerons. Il exigeait que ceux de ses employés y soient inscrits. Son fils, Jules, avait œuvré dans la même voie, Jacques Giband avait pris le relais. Jacek s’est donc retrouvé sur les bancs de cette école.


  — Il y a appris le français ?


  Danuta rajuste les peignes sur ses tempes et s’essuie du bout du doigt les commissures des lèvres. Tout en soupirant.


  — Plus tard. Si je commence à tout mélanger, je ne vais pas m’y retrouver. Je te raconterai l’histoire de mon père un autre jour. Celle du grand-père suffit amplement pour l’instant.


  Le travail de nuit paraissait encore plus pénible, avec la ville qui dormait alentour. Curieusement, ce rythme consolida les relations entre le couple Brachaud et leur pensionnaire. Hervé et Pawel rentraient de Lochrist vers six heures et demie, un peu plus tard quand ils sacrifiaient au coup d’eau-de-vie matinal. Tous deux honoraient un solide petit-déjeuner sous l’œil attendri de Ninon. Puis ils se reposaient une heure ou deux. Une sieste de la même durée complétait le sommeil dont leur organisme avait besoin.


  En cette fin d’automne, il n’y avait pas grands travaux à effectuer : tout au plus nettoyer la terre en prévision des semailles printanières, élaguer les talus et emmagasiner du bois de chauffage par la même occasion, vérifier les clôtures, ramasser les feuilles mortes et les mettre au fumier. Autant de moments heureux pour tous les quatre.


  Pawel avait séduit la maîtresse de maison par sa bonne humeur. De par son éducation, il maîtrisait la culture française mieux que nombre de lettrés du cru. Adeline avait été élevée par une grand-mère érudite, mais décédée trop tôt pour faire de sa petite-fille une jeune femme ambitieuse. Quant à la mère, elle ne voyait pas l’intérêt d’études poussées pour se mettre en ménage. Touchée par la gentillesse d’Hervé, Ninon s’était résignée à apprendre le breton, à n’être que fermière, puis épouse de forgeron. Lui, ne développait pas la même dimension intellectuelle. Ses décisions lui étaient dictées par le bon sens populaire. Mais elle l’aimait sincèrement, muant sa frustration maternelle en tendresse conjugale.


  Cette sympathie mutuelle entre Ninon et Pawel ne dissimulait aucune ambiguïté : aussi bien l’un que l’autre auraient été mortifiés de trahir Hervé. Et puis, maintenant, Pawel avait Lison.


  Les pontonnières travaillaient donc à l’aciérie. Perchées dans leur cabine où elles grimpaient par une échelle étroite et malaisée, elles actionnaient tout un système qui permettait de déplacer sur un pont roulant les charges d’un bout à l’autre de l’atelier, au moyen de chaînes et de palans, notamment les wagonnets véhiculant les poches emplies de métal en fusion. Bien entendu, les femmes étaient moitié moins rémunérées que les hommes, sommées d’aller voir ailleurs si elles se permettaient de protester. Elles devaient de surcroît endurer les quolibets, souvent salaces, de leurs compagnons, les remontrances des contremaîtres qui pour certains prenaient un malin plaisir à les humilier. L’été, elles transpiraient sous le soleil à travers les verrières et dans la chaleur qui montait de l’atelier. L’hiver, elles gelaient sous les toits non isolés.


  Pawel se fondait peu à peu dans la masse ouvrière. Il s’en trouva cependant quelques-uns pour le chambrer à propos de la Lison. Quand elle en aurait fini avec lui, elle le jetterait au crassier de Lann-Ménard, autrement dit dans la décharge où étaient stockés les scories et les autres déchets.


  Plusieurs semaines s’écoulèrent. Ce devint un fait établi que Lison et Pawel se fréquentaient, bien qu’ils ne vivent pas sous le même toit. On cessa de faire des gorges chaudes à leur sujet, les prétendants arrêtèrent de tourner autour de la rousse pontonnière.


  Pawel devait se contenter d’un salaire de misère, dont il reversait une bonne partie à ses hôtes. Il observait le travail de ses coéquipiers. Les tâches ne lui paraissaient pas insurmontables. Il aurait bien aimé être rattrapeur, notamment. Cela supposait une certaine dextérité, certes, mais c’était toujours le même geste, saisir à l’aide d’énormes tenailles la plaque qui sortait d’entre les cylindres et la repasser au lamineur par-dessus la machine. Mais la place n’était pas libre, Forner était encore loin de prendre sa retraite.


  Sous ses airs de plaisantin, Alcide Forner cachait en réalité une âme aigrie. Une enfance malheureuse, le père, un bon à rien, sujet à un alcoolisme chronique. Le fils lui-même était porté sur la bouteille. Quand il marchait de travers, ses pointes d’ironie devenaient de plus en plus acérées.


  Un soir où il avait trop bu, Forner se trouva seul avec Jérôme Guillou à l’extrémité de l’île. Guillou fixait les eaux du Blavet, dont les deux bras descendaient du bief et enserraient Locastel. Il arrivait fréquemment au doubleur de se perdre dans des pensées moroses. Tout le monde respectait son recueillement. Forner n’eut pas cette délicatesse.


  — Laisse tomber, gouailla-t-il dans son dos. Depuis le temps, ta femme et ta gamine doivent être rendues à Groix et peut-être même plus loin.


  Guillou se tourna vers Forner. Sinon l’obscurité, celui-ci aurait pu voir qu’il était blême. En revanche, il remarqua ses poings serrés. Tenta de se rattraper.


  — C’est pas pour dire, mais t’es encore bel homme, Jérôme. Au lieu de te morfondre, pourquoi tu ne cherches pas une autre bergère ?


  Alcide n’eut pas le temps de se dérober. Guillou l’empoigna par le col et l’expédia par-dessus la rambarde.


  La scène n’avait duré que quelques secondes. Pawel y avait assisté. L’une de ses manies était de se soulager à l’air libre, il était descendu chercher un coin tranquille sur Locastel. Il entendit le bruit du crâne heurtant quelque obstacle en contrebas, sans doute un rocher. Puis plus rien. Il s’apprêtait à porter secours au malheureux quand il aperçut son corps, à plat ventre dans l’eau, qui dérivait vers le pont de Lochrist.


  Pawel s’apprêtait à s’éclipser discrètement quand Guillou le remarqua. S’installèrent quelques secondes de silence.


  — Il l’avait bien cherché, bredouilla Jérôme.


  — Je n’ai pas eu le temps de voir, mais je crois bien qu’il est tombé tout seul. Un accident. Le pauvre Forner, il avait tendance à mettre dans son col depuis quelque temps. Enfin… C’est ce qu’on m’a dit.


  Guillou se taisait, ne sachant comment interpréter les propos de son collègue.


  — Tu n’as pas l’intention de me dénoncer ?


  — Te dénoncer de quoi ? Je viens de te le dire, pour moi c’est un accident. Et puis, personne n’est censé savoir qu’on était là.


  Le lendemain matin, le corps d’Alcide Forner fut découvert coincé contre le grand barrage à Kerglaw.
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  Brachaud attendait sur le pont. Pawel en mettait, du temps. Sa silhouette se dessina enfin dans l’obscurité.


  — Je me demandais où tu étais resté traîner.


  Pas de réponse. Quelque chose ne tournait pas rond.


  — Tu étais avec quelqu’un ?


  — Ben… Avec qui veux-tu ? À cette heure, il n’y a plus personne dehors. Ou ils sont au boulot ou ils sont rentrés chez eux.


  — C’est bizarre, j’aurais juré avoir entendu parler.


  — Sans doute des gens un peu plus haut. Tu sais bien que les voix font des ricochets sur l’eau, comme les cailloux que lancent les gamins. Et puis avec le vacarme de l’usine…


  Pawel paraissait de plus en plus mal à l’aise. Au moment où les deux amis traversaient le pont, Hervé entendit des pas feutrés en contrebas. Il marqua un temps d’arrêt, son compagnon continua son chemin comme si de rien n’était.


  L’équipe de Brachaud se trouvait donc amputée de l’un de ses rouages essentiels. Le contremaître passa dans la matinée annoncer le décès d’Alcide Forner.


  — Il s’est noyé.


  Aussitôt le regard d’Hervé se posa sur Pawel. Celui-ci s’était figé. Jérôme Guillou avait tourné le dos, affectant de se moucher.


  — Ça s’est passé quand ? demanda Corvec.


  — Sans doute hier soir, sa mère affirme qu’il n’est pas rentré chez lui de la nuit. Paix à son âme, mais il va falloir lui trouver un remplaçant.


  — Je veux bien essayer, se permit Pawel. Je crois avoir pigé la manœuvre.


  — Qu’est-ce que tu en penses, Brachaud ? demanda Lefort.


  — Moi, ça me va, répondit Hervé. Il ne restera plus qu’à trouver un autre graisseur.


  — Ce n’est pas un problème, les gamins sont légion à vouloir travailler aux Forges.


  Assis sur la berge, ils mâchonnaient en silence, les yeux noyés dans le flot. Dans leur esprit se débattait la même silhouette. Pawel revoyait Forner entre les pognes de Guillou. Hervé l’imaginait tomber dans le flot, sans savoir qui l’y avait précipité.


  Le malaise était tangible.


  — Ça te plaît d’être passé rattrapeur ?


  Pawel hésita.


  — Bien sûr, mais j’aurais préféré que ce soit en d’autres circonstances.


  — Le destin arrange les choses à sa façon, parfois… N’empêche, je n’arrive pas à comprendre comment Alcide a pu tomber tout seul à l’eau.


  Pawel n’avait pas l’intention de jouer la comédie.


  — Peut-être qu’il n’est pas tombé tout seul, justement.


  — Ah ! Toi aussi ? Ça a dû se produire sur l’île. À peu près au moment où tu t’y trouvais.


  Pawel prit une ample inspiration.


  — En effet. C’était à ce moment-là.


  Chacun suivait le cheminement des pensées de son voisin. Pawel débrida le silence.


  — Ce n’est pas moi qui l’ai flanqué à l’eau.


  Hervé lâcha un soupir de soulagement.


  — Maintenant que tu as commencé, il vaut mieux me raconter la suite.


  Pawel était sur des charbons ardents. Dénoncer Guillou revenait à trahir la parole donnée. Mais il avait entière confiance en Hervé. Il procéda par allusion, toutefois.


  — C’est la faute à Alcide aussi. Quelle bassesse de chambrer quelqu’un à propos de sa femme et de sa fille alors qu’elles sont décédées…


  Brachaud hocha la tête d’un air entendu.


  — Jérôme a vu rouge, c’est ça ?


  — Ouais. Il aurait pu cogner sur Forner, lui casser la gueule, mais il n’était pas assez méchant. Alors il l’a empoigné et l’a fichu à la baille comme on se débarrasse d’un sac de merde.


  — À ton avis, c’était mérité ?


  — Si Alcide s’était permis de s’attaquer de façon aussi ignoble à Marta, j’aurais réagi de la même façon. Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?


  Hervé haussa les épaules.


  — Si je vais voir les flics, c’est toi qui auras des ennuis pour ne pas les avoir prévenus alors que tu venais d’être témoin de la scène.


  — Je leur expliquerai.


  — Sans doute, mais Guillou va se retrouver en tôle, et tôt ou tard, tous nos copains forgerons sauront que c’est toi qui l’auras débiné. Pour le coup, ce ne sera plus la peine de mettre les pieds à l’usine, sinon tu finiras entre les cylindres des laminoirs. Il n’y a qu’une seule solution, on laisse s’installer la thèse de l’accident.


  Pawel acquiesça.


  Le sous-directeur passa dans l’après-midi, il confirma Pawel Kolayev dans la fonction de rattrapeur en remplacement d’Alcide Forner. Les obsèques de celui-ci eurent lieu trois jours plus tard. Une délégation des forgerons y assista, dont Brachaud et Kolayev, ainsi que Jacques Giband. Jérôme Guillou n’en eut pas l’aplomb.
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  Plusieurs semaines s’écoulèrent. Kolayev vivait toujours chez Brachaud sans que cela pose de problème particulier. Le secret du décès de Forner avait renforcé l’amitié entre les deux hommes. Quant à Jérôme Guillou, il vouait désormais une véritable vénération à celui qui ne l’avait pas dénoncé. L’affaire en resta là, elle fut bientôt oubliée.


  Cette quinzaine-là, Pawel et Hervé travaillaient de jour. L’hiver, la nuit était largement tombée quand ils rentraient des Forges, surtout s’ils étaient restés boire un coup avec les copains. Ainsi ce soir de janvier où leur avait été versé le salaire. Guillou avait insisté, il fêtait ses quarante ans. Pawel avait pris l’habitude de commander une bière, l’eau-de-vie lui tournait la tête et lui causait des brûlures d’estomac. En revanche, le houblon lui valait de s’arrêter en cours de route afin d’évacuer le trop-plein.


  — Va toujours, dit-il à Hervé au moment d’aborder une portion boisée. Je te rattraperai.


  Pawel s’isola sous le couvert. Tout en libérant sa vessie, il sifflotait, heureux. Pour l’instant le travail aux Forges ne le faisait pas trop souffrir. Le dimanche suivant, Lison l’avait invité à déjeuner.


  — Tu peux amener ton garçon, si tu veux.


  — Il est sauvage, tu sais. Je suis sûr qu’il préférera rester avec Adeline. Il n’est pas loin de la considérer comme sa mère.


  Lison avait souri : le nouveau forgeron souhaitait être en tête-à-tête avec elle, elle en était à espérer la même chose.


  Pawel se reboutonnait quand des voix lui parvinrent du chemin.


  D’autres ouvriers sans doute, ou des paysans qui rentraient tardivement des champs. Il sortit des fourrés et reprit la route d’un bon pas. Soudain, il entendit brailler. Hervé intimait à quelqu’un de lui foutre la paix. Puis plus rien, sinon des bruits sourds de lutte et des ahanements gutturaux. Pawel se précipita. Deux silhouettes accroupies s’affairaient sur une troisième allongée sur le sol. Hervé s’était fait agresser.


  — Holà ! Qu’est-ce que vous fabriquez ?


  Les malandrins firent face. Pour ce que Pawel distinguait dans l’obscurité, c’étaient de rudes gaillards. Il ralentit afin de ne pas prendre un mauvais coup à son tour.


  — Tire-toi, fit le plus proche. Ce qui se passe ici ne te concerne pas.


  Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. D’un coup de boule en pleine poitrine, Pawel le propulsa dans le roncier du bas-côté. Il se retourna vers l’autre salopard, dans la main duquel luisit un éclair.


  — Tu veux te faire embrocher, c’est ça ? tremblait celui-ci. Mon copain vient de te dire de foutre le camp.


  Ramassé sur lui-même comme un ressort, Pawel évaluait la distance qui le séparait de son adversaire, ne perdant rien de ses gestes.


  — C’est par là que je vais. J’aimerais passer.


  La remarque déstabilisa le vaurien. Une seconde d’inattention, sa mâchoire craquait sous un coup de poing magistral. Son complice s’extirpait des tiges griffues. Avant qu’il n’ait le temps de se redresser, le sabot de Pawel le cueillit sous le menton et le réexpédia dans le roncier. L’autre ne tenta de se relever que pour subir le même traitement. Puis Pawel l’empoigna au collet et le souleva.


  Hervé revenait à lui.


  — Ça va ?


  — Ouais, ils ne m’ont pas trop esquinté. Heureusement que tu es arrivé à temps.


  Pawel tenait toujours sa proie par le colback. Il la secoua et la tourna vers Brachaud.


  — Tu le connais ?


  — Non. Ces ordures-là viennent de loin de peur d’être reconnues par leurs victimes. On m’avait parlé de ce genre de crapules, mais c’est la première fois que je tombe entre leurs pattes. C’est à mon fric qu’ils en voulaient. Ils attendent le jour de la paie pour s’attaquer aux pauvres types qui rentrent seuls.


  — On va les conduire chez les gendarmes.


  — Penses-tu. Ils seraient capables de nous fausser compagnie en cours de route. Ce ne sont que des vagabonds, les flics les relâcheraient le jour-même. Le mieux, c’est de leur donner une bonne leçon. Ils voulaient me détrousser ? Eh bien, on va leur offrir un petit bain. Tu ne sens pas l’odeur ?


  Pawel huma l’air autour de lui. À la fin de l’automne, les paysans avaient pressé les pommes pour faire le cidre. Ils entreposaient le marc écrasé dans un champ à distance de leur ferme afin de ne pas en supporter la puanteur. En un tournemain, Pawel et Hervé déshabillèrent leur proie et la passèrent par-dessus le talus. Puis, tiré à moitié groggy de son roncier, l’autre subit le même sort.


  — Un peu d’air frais leur fera du bien, continua Hervé en repliant les vêtements sous son bras. Viens, il est temps maintenant de rentrer. Ninon va se demander où on est restés traîner.


  Ce fut un retour triomphal. Ils rirent tout le long du chemin. Ninon en fit de même quand lui fut racontée l’échauffourée.


  La mésaventure des deux bandits fichus à poil provoqua la même hilarité chez les ouvriers des Forges. Ce n’était pas la première embuscade de ce genre. L’affaire arriva aux oreilles de la Direction. Giband convoqua ses deux valeureux « soldats », leur demanda toutes les précisions, car il comptait bien faire état de l’agression à la maréchaussée. Des vagabonds, confirmèrent en effet les gendarmes d’Hennebont. Dans les poches ne fut retrouvé aucun papier susceptible de les identifier. Dossier classé. Giband fit circuler une note spécifiant à ses employés de redoubler de vigilance quand ils rentraient seuls après avoir touché leur paye.
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  Son bol de café avalé, Pawel enfila la veste d’Hervé repassée par Ninon. Il vérifia sa tenue dans la glace de l’armoire, sous l’œil amusé des Brachaud.


  — On dirait un aristo… plaisanta Hervé en rajustant les épaules.


  — Un épouvantail à moineaux, tu veux dire.


  C’est vrai qu’il avait l’air aussi emprunté que pour un premier rendez-vous. Le tiraillait de surcroît que ses amis le croient infidèle à sa chère Marta, dont il leur avait parlé avec tant de vénération.


  — Bon, faut que j’y aille.


  Jacek lui demanda où il se rendait attifé comme un Monsieur.


  — J’ai quelqu’un à voir en ville.


  — Qui ?


  — Ça ne te regarde pas.


  Jacek n’insista pas. Il sortit.


  — T’as raison. Il saura assez tôt, le taquina encore Brachaud.


  — Lison est une amie, rien de plus.


  — Tu n’as pas à te défendre. Tu n’as plus personne à qui rendre des comptes.


  — Si, à mon fils. Je crois que je n’oserais plus le regarder en face si je trahissais sa défunte mère.


  — Laisse-le donc tranquille… intervint Ninon. De toute façon, Lison ne doit pas être femme à se laisser conter fleurette. Du moins à ce que tu m’en as dit.


  Hervé se contenta de hocher la tête d’un air entendu. C’était la première fois qu’il voyait Lison s’intéresser ouvertement à un forgeron.


  Lysiane Le Borgne habitait la cité ouvrière de la Montagne, ainsi nommée d’avoir été construite sur les hauteurs dominant les premières usines de Kerglaw. Des petites maisons où s’entassaient parfois sept ou huit personnes… Si c’était loin d’être le grand luxe, c’était la preuve aussi bien de la mansuétude des patrons que de leur sens de la stratégie : en offrant un toit à leurs forgerons, ils les asservissaient un peu plus. Perdre son boulot équivalait à se retrouver aussitôt à la rue avec sa famille, pour ceux qui avaient femme et enfants.


  Lison guettait son invité. Pawel ne l’avait jamais vue qu’en tenue de forgeronne. Elle n’avait fait aucun effort particulier pourtant, un chemisier qu’emplissaient des seins généreux contenus dans un solide corsage. La jupe, ample et droite, lui descendait sous les genoux. Elle avait noué sa crinière en queue-de-cheval à l’aide d’un bout de ruban. Visiblement gênée de s’être ainsi « déguisée », malgré son caractère émancipé elle sacrifiait aux mœurs encore en vigueur à l’époque : en dehors des tâches inhérentes à l’usine, c’était indécent pour une femme de se promener en pantalon. Une bonne odeur de cuisine flottait dans le logis. Elle le fit entrer sans autre forme de cérémonie.


  Sur un guéridon entre deux fauteuils défraîchis attendaient deux verres à pied.


  — Installe-toi. J’ai mis une bouteille de vin blanc au frais.


  Ils restèrent un moment silencieux, tant la situation leur semblait incongrue. Ce devait être la première fois qu’elle recevait un homme, pensa Pawel. C’était le cas.


  — Ils te font toujours des misères ?


  — Ça va, ça s’est calmé. Hervé Brachaud m’a été un allié précieux afin de me faire accepter.


  — S’ils exagèrent, tu peux compter également sur moi.


  Elle emplit les deux verres.


  — Tu dois te demander qui je suis pour inviter chez moi un homme que je connais à peine ?


  Pawel secoua la tête.


  — J’ai appris à ne pas me montrer trop curieux.


  — Sans doute, mais ils sont nombreux à rêver me mettre la main aux fesses, et comme ils n’en ont pas le droit, ils déblatèrent que je serais une « marie-couche-toi-là ». Maintenant qu’ils voient que nous sommes bien ensemble, ils n’hésiteraient pas à te faire du mal par jalousie. C’est pour te mettre en garde que je t’ai fait venir.


  Le prétexte était plausible, Pawel évita son regard. Lison déglutit, puis prit une grande aspiration.


  — Pas pour coucher avec toi.


  Au moins les choses étaient claires. D’une certaine façon, Pawel se sentit soulagé. S’il n’en était pas encore à la désirer, bien sûr que lui aussi la trouvait avenante, mais de là à trahir sa défunte épouse… Plongée dans une profonde rêverie, Lison hésitait, ses lèvres frémissaient. Elle avait besoin de parler.


  — Tu peux tout me dire, tu sais.


  Elle haussa les épaules. Soupira.


  — Après tout, pourquoi pas… Tu seras le premier à qui je raconte mes misères.


  Elle aspira une profonde bouffée.


  — Tout d’abord il faut savoir que j’ai de sérieuses raisons de me méfier des hommes.


  — Les forgerons te manquent de respect ?


  — Je ne parle pas des mecs d’ici. Tu vas sans doute me croire folle ou que j’essaie d’inspirer la pitié. Mon père est notaire à Lorient, et pourtant, c’est le dernier des salauds.


  Lison s’embarqua dans une histoire incroyable. Elle avait été victime d’inceste jusqu’à l’adolescence.


  — Et ta mère dans tout ça ?


  — La pauvre, elle était étouffée par son mari. Elle n’avait jamais travaillé, avait toujours vécu à ses crochets. Au fil des années, il l’avait modelée pour en faire son esclave.


  — Elle était au courant ?


  — Elle nous a même surpris une fois ou deux. Mon père lui disait que c’était sa façon de me manifester sa tendresse. Ça ne prêtait pas à conséquence, il ne me faisait pas de mal, mais moi j’avais des larmes plein les yeux.


  — Tu aurais dû prévenir la police, les gendarmes.


  — J’y ai pensé à plusieurs reprises, mais à l’époque j’étais trop timorée. Alors je prenais sur moi. En grandissant, j’ai appris à échapper à mon bourreau, je fermais la porte de ma chambre à clef ou je la bloquais avec une chaise. Mais il était malin, il parvenait toujours à me coincer d’une façon ou d’une autre.


  De revivre ces scènes odieuses, Lison a du mal à respirer. Par moments, son regard s’allume d’éclairs hallucinés.


  — À dix-sept ans, je me suis rendu compte de ma lâcheté. Alors je me suis décidée à affronter mon père. Il n’a pas cherché à nier, il s’est excusé lamentablement, il n’avait pas eu conscience de la gravité de ses actes. Pour finir, il m’a demandé comment se faire pardonner. Ma mère pleurnichait, comme à son habitude. Au lieu de leur cracher à la figure, je me suis abaissée à exiger de l’argent contre mon silence, pensant ainsi goûter enfin à une existence normale. Trop content de s’en tirer à si bon compte, mon père s’est empressé de me chercher une chambre de bonne à Hennebont et de m’allouer une pension honorable.


  S’ensuivit un silence oppressé.


  — Pas terrible, hein ?


  — Tu n’as pas à te justifier. Et les Forges ?


  — Mon père m’a dégoûtée à jamais des hommes. J’éprouvais le besoin de me venger. J’avais entendu parler des usines qui venaient de s’ouvrir à Kerglaw, un antre de mâles triomphants, des colosses qui maniaient jour et nuit des tonnes de métal. Mon père avait été en affaire avec les frères Trottier lors de leur installation. Quand je leur ai dit qui j’étais, j’ai été embauchée sans problème. Ils étaient juste étonnés que la fille d’un notaire ait envie de travailler dans des conditions aussi astreignantes. C’est grâce à ça aussi que j’ai obtenu un logement dans la cité, alors que je suis célibataire.


  Pawel était abasourdi. Les yeux perdus dans le vague, Lison continuait d’une voix maintenant monocorde.


  — J’avais le sentiment d’investir le territoire des salauds que je maudissais. De ma cabine de pontonnière, tu ne peux savoir avec quelle fierté je les domine. Lorsque je fais circuler sur le pont les poches emplies de métal en fusion, ils sont à ma merci et la moindre erreur de ma part les vouerait à une mort certaine. Tu ne bois pas ?


  Pawel se secoua pour s’extirper lui aussi du cauchemar. Il lampa la moitié de son verre. Il se demandait de plus en plus ce qu’il fabriquait là, à écouter une histoire aussi ahurissante, et à laquelle il prêtait pourtant un crédit total.


  — Mais avec moi, tu n’es pas encore en train de te venger, j’espère ?


  Elle éclata de rire.


  — Non bien sûr, sinon tu ne serais pas là. Quand j’ai vu la façon dont ils t’ont accueilli, j’ai eu pitié de toi.


  Une question brûlait les lèvres de Pawel.


  — Tu as eu d’autres…


  — Malgré les aventures que certains me prêtent, je n’ai eu aucun rapport physique depuis ceux imposés par mon père. J’ai trente-neuf ans et pour tout te dire, la simple idée de me retrouver entre les bras d’un homme me crée encore un sentiment de répulsion. J’ai essayé une fois avec une amie intime. Si cela peut te rassurer, ça n’a pas marché non plus.
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  Quelques jours plus tard se produisit un drame. Au crépuscule, le corps d’Ernest Lefort fut découvert par des enfants aux abords du crassier de Lann-Ménard.


  Dans la fosse s’accumulaient de jour en jour les déchets des usines. Un lieu étrange, inquiétant. Les scories exhalaient toujours des fumerolles, à croire que les profondeurs dissimulaient un volcan sur le point de se réveiller. C’était le terrain de jeu privilégié des gamins, bravant effrontément les mises en garde édictées par les directeurs de Forges. Pour les adolescents, s’aventurer sur les pentes sournoises, au risque de se faire happer par l’entonnoir, était un excellent moyen d’épater les demoiselles du coin. De les séduire.


  Le contremaître gisait face au ciel, bras et jambes écartés. Hasard de la chute, sa tête avait basculé en arrière dans une légère déclivité, accentuant l’aspect terrible de ses yeux écarquillés et de sa bouche béante. Épouvantés, les enfants s’empressèrent vers le bourg. Bien qu’à la botte des patrons, Lefort avait conservé la sympathie des ouvriers. En quelques minutes, les estaminets se vidèrent.


  Un coup de sang, diagnostiqua le médecin d’Hennebont entouré des forgerons. Probablement dû à une intense émotion.


  Le lendemain à l’aube, la nouvelle courait de Kerglaw à Locastel : l’après-midi de son attaque, Lefort avait été mis au rencart par la Direction, comme ça, sans avertissement préalable, ni d’autre explication que son âge. En témoignaient ceux qui l’avaient vu sortir des bureaux, titubant comme un homme ivre.


  — Ça ne va pas, Ernest ?


  Il avait mis quelques secondes à répondre.


  — On m’a foutu à la porte.


  — Tu as fait une connerie ?


  Lefort avait haussé les épaules d’un air désabusé.


  — Même pas…


  Ça grommelait, on grondait, on voulait comprendre.


  Dans cet univers de bientôt sept cents ouvriers, la camarde était assurée d’une ample moisson : il se produisait jusqu’à cinq accidents certains jours. Les affections pulmonaires abondaient le sinistre cortège. Quant aux estropiés, ils voyaient leur capital terrestre amputé de sévère façon. La cohésion ouvrière n’était pas encore suffisante pour incriminer directement la Direction, même si les conditions de travail laissaient à désirer. Mais le décès d’Ernest Lefort ne relevait pas de ces aléas considérés comme inéluctables ! L’effervescence ne dura pour autant que quelques heures, sans virer à l’émeute. Ceux qui en avaient fini se contentèrent de bavasser dans les bistrots habituels, tandis que la relève gagnait tête basse les postes de travail.


  La situation prit une autre tournure dans la matinée. Le corps de Lefort n’avait pas encore fini de refroidir que se présentait son remplaçant, un citoyen que personne n’avait jamais vu aux fours ni aux laminoirs, et dont la tenue ne trahissait en rien celle d’un vrai ouvrier. Un certain Victor Landray.


  Le poste épineux de contremaître nécessitait la solide expérience que seul détenait un ancien du cru. Les ouvriers en sueur détaillaient le nouveau venu. Celui-ci ne paraissait nullement décontenancé. Le représentant du patron posa une main sur son épaule.


  — J’espère que vous manifesterez à monsieur Landray autant de respect qu’à ce pauvre Lefort que le destin a décidé de rappeler.


  Répondirent quelques toussotements qui n’étaient pas dus à la poussière de métal.


  — Bon ! C’est pas le tout, reprit le sous-directeur, conscient du malaise. Mais il est temps de se remettre au travail. Victor, j’attends que vous veilliez à ce que tout se passe pour le mieux.


  — Vous pouvez compter sur moi, Monsieur.


  Un moment de stupeur. Le directeur l’appelait par son prénom ! On comprenait mieux maintenant pourquoi ce pauvre Lefort s’était fait congédier, il convenait de libérer la place.


  Landray eut la décence de ne pas attaquer bille en tête, mais ses regards méprisants en disaient long sur sa conception de la fonction. Il déambulait d’un poste à l’autre, secouait la tête sans un mot, façon diplomate de signifier son insatisfaction.


  Pawel eut droit à la première remarque. À la sortie des cylindres, l’une des plaques échappa à ses tenailles. Elle rebondit sur la machine et finit aux pieds de Landray. Celui-ci ne recula pas, demeura impassible, mais il fusilla du regard le fautif.


  Pawel tenta de s’excuser.


  — Ce sont des gestes qu’il conviendra de maîtriser, laissa tomber Landray d’une voix glaciale. De telles maladresses sont inadmissibles dans un travail aussi dangereux.


  Puis du revers de la main, il épousseta son pantalon, comme s’il était souillé par les étincelles du métal brûlant, et se dirigea vers un autre secteur de l’atelier.


  L’équipe de Brachaud mit un certain temps à recouvrer ses esprits. Ce fut Corvec qui éclata de rire le premier, imité dans la seconde par ses compagnons. Encore à portée de voix, Landray eut conscience d’être l’objet de l’hilarité générale : se contentant de ralentir le pas, il ne se retourna pas.


  Les douze heures s’achevèrent sans autre incident. De toute façon, Landray avait disparu depuis déjà un bon moment quand hurla la sirène. Sans doute, cette première inspection lui avait-elle suffi à se construire son idée. À se faire des ennemis également…


  Bien sûr, le nouveau venu se fit tailler le portrait dans les bistrots. Qui c’était, ce faux-cul qui se pavanait avec des airs de patron ? S’il croyait pouvoir commander, il se trompait allègrement ! Lison rejoignit l’assemblée quelques minutes plus tard. Elle attrapa un petit verre d’eau-de-vie qu’elle éclusa sans sourciller.


  — Si vous voulez mon avis, on a hérité d’un drôle de citoyen. Quand il m’a vue, il m’a détaillée de la tête aux pieds comme si j’étais une génisse à la foire. J’ai bien cru qu’il allait me mettre la main au panier.


  — Qu’il ne vienne pas nous chatouiller les oreilles tant qu’il n’a rien à nous reprocher question boulot, ajouta Corvec. Sinon, je l’attrape par la peau du dos, et je le flanque dans le Blavet. Paraît que les saumons ne trouvent plus rien à grailler depuis quelque temps.


  Guillou baissa la tête. Pawel lui adressa un clin d’œil.
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  De ce jour, l’ambiance se dégrada aux ateliers de Kerglaw. Landray ne manifestait aucune velléité d’affabilité. En revanche il continuait à fouiner avec son air de ne pas y toucher. Quand il croisait Lison sur le site, il n’avait même pas la délicatesse de dissimuler l’intérêt qu’il lui portait. Un jour il se rendit sur son lieu d’activité, il se contenta toutefois de l’observer de loin. Elle se confia à Pawel.


  — Que veux-tu, c’est normal pour une accorte femelle d’attirer les mâles.


  Lison lui adressa un regard furibond :


  — Défends-le, pendant que tu y es !


  Landray revint à la charge quelques jours plus tard. Cette fois, il feignit de s’intéresser au travail de la pontonnière. Quand elle descendit de son perchoir, il se soucia de savoir si ce n’était pas trop pénible. Il s’inquiéta également de l’attitude de ses collègues. Qu’elle le prévienne si l’un de ces butors se permettait de l’importuner !


  Lison n’osait encore le rembarrer ouvertement, se demandant de quel crédit il bénéficiait près de la Direction. Pawel la rassurait. Qu’elle l’ignore, il finirait par se lasser.


  Victor Landray ne fut pas long à remarquer la complicité entre le lamineur et la pontonnière. Bien entendu, il imagina que ces deux-là ne se contentaient pas de se faire risette sur le site des Forges. Kolayev, rien que le nom ! Qu’un étranger bénéficie des faveurs de celle qu’il guignait lui parut tout à fait inconvenant. Pawel eut droit à son tour à une surveillance rapprochée. Il s’appliquait à ne commettre aucune erreur, évitait le regard inquisiteur du contremaître.


  Hervé Brachaud était lui-même intrigué par un comportement aussi spécieux. Lui, ne baissait pas les yeux. L’autre le narguait d’un regard menaçant.


  Danuta marque une pause. J’en profite pour lui demander si la Direction avait conscience de l’attitude de leur nouveau sbire.


  — Les patrons ? Ils avaient d’autres sujets de préoccupation. Figure-toi que les Trottier avaient été maires d’Hennebont. D’abord Émile le père, puis le fils, Jules. Jacques Giband le deviendra à son tour deux ans plus tard, en 1896. Ils avaient même été conseillers généraux du canton. Alors tu penses bien qu’ils n’étaient pas toujours à s’occuper de leurs usines. Mon grand-père pensait même que le sieur Landray n’avait été embauché que pour pallier leurs absences et épauler les sous-directeurs.


  À l’époque, les latrines se résumaient à des guérites suspendues au-dessus du canal, ce qui valait aux gamins de Lochrist d’y rencontrer de singulières alluvions quand ils se baignaient. Il faut croire qu’ils développaient une immunité hors du commun.


  Victor Landray ne tarda pas à faire une fixation sur le temps perdu par les ouvriers à se soulager, soupçonnant certains tire-au-flanc d’en abuser. En espion consciencieux, il rôdait dans le secteur afin d’identifier les profiteurs. Un jour, il repéra Lison. Il la laissa s’isoler et s’approcha de la guérite. À sa sortie, elle éprouva la désagréable impression d’être traquée dans son intimité. Il s’enquit avec un sourire mielleux de sa santé. Elle s’étonna d’une sollicitude aussi déplacée.


  — Je trouvais que tu en mettais du temps, j’en arrivais à me demander si tu n’étais pas dérangée.


  Le tutoiement était déjà plutôt cavalier. Cette fois, Lison fut incapable de tenir sa langue :


  — Je ne savais pas que votre boulot consistait à emmerder les ouvriers jusque dans les chiottes !


  Ulcéré, Landray resta interloqué quelques secondes. Puis il tourna les talons en ruminant sa vengeance.


  Pawel rit de la répartie de son amie.


  — Loin de moi l’intention de te reprocher de lui avoir cloué le bec, mais…


  — Je sais ce que tu vas me dire. Qu’importe si je risque mon boulot, il est hors de question de laisser ce sale type me tourner autour !


  Elle affichait une mine offusquée.


  — Ça lui servira de leçon.


  Pawel secoua la tête.


  — Permets-moi d’en douter. Je crois qu’on a affaire à un sacré vicelard. Loin de passer l’éponge, à la moindre connerie il essaiera de t’attirer des ennuis, et si tu ne commets pas d’erreur, il doit être assez tordu pour t’en inventer. Méfie-toi, je te dis.


  S’ensuivit une période d’accalmie. Landray cessa de lorgner la pontonnière, Lison se crut quitte. En revanche, il continuait à espionner Pawel. Il méditait un mauvais coup… pensait celui-ci.


  Landray était en effet un stratège de haut niveau, assez sournois pour ne pas s’aventurer tête baissée en terrain découvert. Un matin, il réunit les équipes. Les rendements étaient en baisse depuis quelques semaines. Regards intrigués entre les forgerons, eux n’avaient rien remarqué à propos des rythmes de production. Landray expliqua ce relâchement par l’installation d’une certaine routine, à laquelle il était urgent de remédier.


  Les ouvriers se demandaient toujours où il voulait en venir.


  — J’ai décidé de recomposer les équipes, afin de ressourcer les énergies.


  Hormis en cas de blessure grave, la Direction se gardait bien de réaménagements hasardeux.


  — Les changements interviendront dès le début de la semaine prochaine, reprit Landray. Samedi, j’afficherai les nouvelles répartitions.


  Les deux amis se tenaient côte à côte.


  — Je te parie qu’on va être séparés, glissa Pawel à Hervé.


  — Pourquoi veux-tu ? demanda ce dernier qui n’était pas au courant du coup d’éclat de Lison.


  Pawel avait vu juste : dorénavant l’un travaillerait de nuit, l’autre de jour, et vice-versa.
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  À la ferme des Brachaud s’installa une ambiance singulière. Hormis le dimanche, les deux amis ne se voyaient plus qu’en coup de vent, au moment de la relève. Ninon fut la première à en être perturbée. Quand Hervé travaillait de nuit, elle peinait à trouver le sommeil, seule au logis avec un autre homme à dormir dans la chambre voisine, Jacek ayant emménagé dans le cellier. À table, la place du maître de maison restait vide, le dîner se déroulait dans un silence ambigu. Le jeune garçon se croyait obligé d’assurer la conversation. Il racontait sa journée d’école, les courses folles entre les ateliers des Forges, un univers qui le captivait, avec ses incandescences forcenées, son vacarme métallique incessant, les forgerons aux faciès guerriers, des héros forcément fabuleux pour dompter des monstres aussi gigantesques.


  Quand Hervé travaillait de jour, la situation n’était guère plus réjouissante. Ninon se retrouvait seule avec Pawel du matin au soir. Lui, s’efforçait de se rendre utile, anticipant les travaux en prenant le relais du chef. Elle, ne parvenait à adopter un ton naturel.


  Landray avait changé d’attitude par rapport à Pawel. Oh, il n’en était pas à développer une soudaine amabilité qui aurait paru suspecte, mais il n’était plus sur son dos. De la même façon, il s’efforça d’installer une relation plus sereine avec Hervé Brachaud. Des moues satisfaites quand il l’observait à l’ouvrage, des hochements de tête approbateurs, assez ostensibles pour que les voisins en soient témoins.


  — Bon boulot, Brachaud. Comptez sur moi pour en faire état à monsieur Giband à la première occasion.


  Un vendredi midi, lors de la pause déjeuner, Landray se permit même d’aborder le chef d’équipe avec l’air innocent de vouloir bavarder. Il s’enquit de la ferme, lui demanda s’il arrivait à assumer les deux activités. Hervé n’entrevoyait pas le piège dont l’autre écartait les mâchoires avec habileté.


  — Ninon est courageuse, et puis Pawel nous donne un sérieux coup de main.


  — Ah ! C’est vrai. J’oubliais que vous hébergiez « quelqu’un »…


  Sourire fourbe, ton sarcastique, reniflement éloquent :


  — Cette promiscuité ne vous crée pas trop de problèmes ?


  — Pawel est un pensionnaire charmant.


  — Quand même, seul toute la journée avec une femme, et encore plus toute la nuit, ça peut donner des idées à un homme normalement constitué.


  Mon salaud, je te vois venir… se dit Hervé.


  — J’ai une entière confiance en mon épouse, et en Pawel Kolayev également.


  — Alors tant mieux.


  Rien de plus insidieux que ces jalousies larvées. Ça se mit à gamberger dans la tête d’Hervé Brachaud. Bien sûr qu’il avait toute confiance en sa Ninon. D’autre part, Pawel fréquentait Lison et celle-ci avait de quoi lui suffire, mais que savait-il de cet étranger au bout du compte ? S’il était si brave homme, pour quelle raison s’était-il exilé avec son fils ? Pourquoi refusait-il d’aborder le sujet ?


  Hervé en fut contrarié le restant de la journée. À la sortie de l’usine à dix-huit heures, il croisa Pawel. Brachaud ne put s’empêcher de lui demander si tout s’était bien passé à la ferme. Le ton était doucereux, l’autre marqua un temps d’hésitation.


  — Oui… J’ai aidé Ninon à retourner la parcelle du bas pour les prochaines semailles. Tu verras, on a fait du bon boulot.


  Ce soir-là, Hervé emprunta directement la route de Penquesten. En bonne ménagère, Ninon avait préparé la soupe. Le forgeron effectua un brin de toilette. À son retour, la soupière trônait au milieu de la table, le manche de la louche dépassant sous le couvercle.


  — J’ai acheté un morceau de bœuf à la boucherie du bourg, annonça Ninon.


  — Que me vaut une telle attention ?


  — Rien de particulier, j’ai pensé que ça changerait un peu. Et puis, c’est pour te faire plaisir. Tu as l’air fatigué depuis quelque temps.


  Hervé l’observait. Sa sollicitude sonnait faux. On l’aurait crue coupable…


  — Pourquoi tu me regardes comme ça ? s’étonna-t-elle en déglutissant.


  Il ne détourna pas les yeux, soucieux de sa réaction.


  — Je dois trouver que tu es une belle femme.


  — Ah bon ! Merci du compliment.


  Elle le servit, sa main tremblait.


  — Il faudra que je demande à Pawel ce qu’il en pense, marmonna-t-il, comme s’il soliloquait.


  Cette fois, il revint à Ninon de froncer les sourcils.


  — Je ne vois pas pourquoi Pawel se permettrait d’exprimer un avis sur mon physique.


  — C’est un homme, un bel homme même. Il aura forcément remarqué ta beauté, ou alors, c’est qu’il n’a pas les yeux en face des trous.


  Occupé à glisser le poireau filandreux sur le bord de son assiette, Jacek suivait la conversation sans rien comprendre aux sous-entendus, même s’il parlait convenablement le français à présent. Si elle n’a rien à se reprocher, elle va se rebiffer, attendait Hervé. Ninon misa cet interrogatoire en règle sur la fatigue, elle préféra ne pas relever. Le repas s’acheva dans un silence pesant.


  — Je suis crevé, soupira Hervé. Je vais me coucher.


  Jacek proposa à Ninon de l’aider à débarrasser.


  — Non, va dormir toi aussi, tu as besoin de te reposer.


  Elle réfléchissait. Hervé ne l’avait pas habituée à communiquer par allusions. Que s’était-il passé entre les deux hommes ?


  Entre ses paupières mi-closes, Hervé regarda Ninon se déshabiller dans la pénombre. C’est vrai qu’elle était encore désirable… Sa chemise de nuit coula sur ses hanches pleines, elle souffla la bougie. Elle se glissa entre les draps. Généralement, son premier réflexe était de se blottir contre lui. Ce soir-là, elle gardait ses distances.


  Hervé prit l’initiative, il l’attira à lui en la retroussant. Surprise, Ninon se raidit, mais déjà il était sur elle, lui écartant les jambes à l’aide de ses genoux. Sans le moindre préliminaire, il la pénétra avec une vigueur qu’elle ne lui avait pas connue depuis longtemps. Elle poussa un cri de douleur, tenta de se dérober, mais profondément ancré en elle, il l’écrasait de tout son poids.


  — Tu n’aimes pas ça, peut-être ? grogna-t-il en s’activant à grands coups de boutoir, comme si son intention était de la punir.


  — Tu me fais mal, lâcha-t-elle dans un gémissement.


  Cette fois, elle parvint à le désarçonner. Il retomba à côté d’elle. Lui tourna aussitôt le dos.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — Il me prend que j’avais envie de faire l’amour. C’est une chose normale entre un mari et une bonne épouse. Je ne pouvais pas savoir que tu étais mal lunée. Tu as tes affaires ?


  — Il ne s’agit pas de ça, mais tu n’es pas obligé de te comporter comme un sauvage. Depuis que tu es rentré, tu es bizarre. Je peux savoir ce qu’il t’arrive ? Il faillit lui demander ce qu’il en était de leur hôte. Le retint le souci d’engranger davantage de munitions avant de passer à l’attaque.


  — Rien. Envie de toi, c’est tout.


  Elle était émue, consciente du désarroi de son bonhomme. Elle se lova contre lui.


  — Maintenant, je veux bien.


  Il l’écarta, presque méchamment.


  — C’est trop tard. Je suis fatigué, il faut que je dorme.
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  Les jours suivants, Hervé s’efforça de faire bonne figure. Le dimanche se déroula paisiblement. En guise de déjeuner, la maîtresse de maison prépara un poulet de sa basse-cour, égorgé et saigné de la veille. Le chef déboucha une bonne bouteille. L’alcool aidant, ses angoisses se dissipèrent. Dans l’après-midi, ils se promenèrent tous les quatre dans les bois environnants. Hervé gardait un œil sur sa Ninon, elle paraissait détendue. Loin devant, Pawel et son fils s’amusaient à cache-cache dans les halliers. L’adulte feignait de ne pas retrouver l’enfant, il appela ses amis à la rescousse. Ninon se prêta volontiers au jeu, invita son mari à se joindre à eux, mais celui-ci refusa d’un geste de la main.


  — J’ai passé l’âge, je ne vois plus assez clair pour dénicher les brigands.


  Le lendemain matin, Pawel se levait de bonne heure, Hervé n’embaucherait que dans la soirée. Le « Polonais » se coucha aussitôt sa soupe avalée. Ninon joua aux cartes avec Jacek. Hervé se plongea dans la lecture des journaux de la semaine. Puis tout le monde partit dormir.


  Pawel ne fit pas de bruit à cinq heures, mais Ninon avait l’oreille fine. Elle se leva afin de voir si leur hôte n’avait besoin de rien. Elle l’aida à préparer sa musette.


  Hervé avait lui aussi le sommeil léger, mais il ne quitta pas le lit pour autant, se contentant de tendre l’oreille.


  — Ça y est, il est parti ? demanda-t-il à Ninon quand elle revint.


  — Oui, il avait l’air fatigué.


  — Comme tous les forgerons. Je ne vois pas pourquoi tu es toujours à le plaindre.


  — Il n’a pas encore ton expérience.


  — Eh bien, il s’habituera. Maintenant, laisse-moi, je vais essayer de piquer un dernier petit roupillon.


  Toute la journée, Hervé Brachaud s’occupa à droite et à gauche pour éviter de gamberger. Peine perdue, sa jalousie s’aggravait à mesure qu’approchait l’heure de rejoindre l’usine. De laisser la place à « l’autre ». Au moment de partir, il serra longuement Ninon. Elle répondit à l’étreinte en riant.


  — Dites donc, monsieur mon mari. Vous retrouvez une seconde jeunesse. Remarque, ce n’est pas pour me déplaire.


  La route lui parut interminable. Il arriva à Lochrist à la sortie des ouvriers de jour. Il ne vit pas Pawel et en déduisit que celui-ci s’était arrangé pour l’éviter. Il fut désagréable les douze heures au point que les gars de son équipe lui demandèrent ce qu’il avait dans le derrière. Tout le monde aux Forges était bien sûr au courant de la situation à la ferme, le mari au boulot, la femme au gîte avec un autre lascar. L’un des ouvriers se moqua du renfrognement du lamineur.


  — Il a peur que sa bourgeoise soit à se faire friser la touffe pendant que lui est en train de se roussir le poil.


  Brachaud s’avança vers le malotru, les poings serrés. L’autre recula.


  — Fais pas le con, Hervé. Si on peut plus plaisanter. On sait bien que tu n’es pas jaloux. Sinon, ton protégé, il y a longtemps que tu l’aurais flanqué à la porte.


  Les autres ricanaient. Les larmes aux yeux, Hervé se dirigea vers les latrines.


  L’air vif de la nuit lui fit reprendre ses esprits. Allons, se dit-il, il était ridicule, mais le germe sournois se ramifiait, aussi cramponné que du lierre à un vieux mur. À six heures, il fut parmi les premiers à quitter le site, sous l’œil narquois de ses compagnons. Il croisa Pawel, ne répondit pas à son salut.


  La ferme était silencieuse, Ninon et Jacek dormaient encore. Hervé se délesta de sa lourde veste. Il se faufila dans la chambre. Ninon ronflait doucement. Hervé s’assit sur le lit, elle eut conscience de sa présence, sans émerger pour autant.


  — Tu n’es pas encore parti ? marmonna-t-elle en lui tournant le dos, en chien de fusil.


  Une décharge le parcourut de la tête aux pieds. Hervé glissa la main sous les draps, le lit était chaud, comme si deux corps y avaient reposé. Pris du besoin de vérifier, il insinua les doigts entre les cuisses de Ninon. La vulve lui parut humide. Ninon poussa un cri, réveillée pour de bon cette fois. Elle se redressa sur son séant.


  — C’est toi ? Je ne t’ai pas entendu rentrer.


  — Qui veux-tu que ce soit d’autre ?


  Hervé respirait bruyamment, mais de s’être abaissé à un geste aussi honteux le dissuada de s’acharner.


  — Tu vas rire, fit Ninon. Mais j’ai rêvé que quelqu’un me fourrait un doigt dans la chatte.


  — Qui ? Je peux savoir ? s’empressa lamentablement Hervé.


  — Je ne sais pas, je n’ai pas eu le temps de voir son visage. Toi, sans doute.


  La situation se stabilisa le reste de la semaine. À chaque fois qu’Hervé croisait Pawel, il se fendait d’allusions douteuses, avec un sourire mielleux, sur le ton de la fausse plaisanterie. Ainsi lui demanda-t-il de surveiller sa Ninon. Belle comme elle était, il redoutait que des vagabonds essaient de profiter de ses charmes quand elle était seule aux champs. Pawel afficha un air intrigué, Hervé le prit à témoin.


  — Tu ne la trouves pas jolie ?


  — Si, bien sûr… Tu as beaucoup de chance d’avoir une épouse aussi épatante, courageuse, toujours de bonne humeur, et jolie comme tu dis.


  Hervé bondit sur l’occasion.


  — Ah oui, tu la trouves jolie ? Pas de blague, hein ! J’espère que tu ne profites pas que j’aie le dos tourné pour lui faire la cour.


  — Loin de moi cette idée. De toute façon, d’abord je serais un beau salaud, ensuite, je suis sûr que ta belle Ninon m’enverrait paître en me riant au nez. Quand nous sommes ensemble, il ne se passe pas une heure sans qu’elle s’inquiète de toi.


  Pawel paraissait sincère, Hervé continua cependant à fantasmer. Le dimanche suivant se déroula dans la même ambiance « familiale ». En fin d’après-midi, Pawel rendit visite à Lison, une initiative de nature à rassurer Hervé.


  Paradoxe s’il en est, les malheureux développent une cruauté extrême entre eux, exsudant leur peine dans la contemplation de celle de leurs voisins, avec de surcroît l’hypocrisie suprême de compatir. La semaine suivante, Brachaud eut droit à de nouveaux quolibets. L’un des forgerons, un nommé Le Borgne, lui demanda si sa fermière n’avait pas encore attrapé le gros ventre.


  — Pauvre con… marmonna Hervé.


  — Ben quoi… Le Kolayev, il a un gamin, non ? Ça prouve au moins qu’il a dans le froc de quoi faire des gosses. Comme toi, t’as pas réussi, peut-être qu’il va te donner un coup de main. Quand on veut un veau, il faut choisir le bon taureau.


  Landray était de service cette nuit-là. Sous ses yeux, Hervé agrippa le goujat par le collet et le plaqua contre les cylindres du laminoir. Le contremaître avait très bien entendu la saloperie débitée. Ravi de la tournure des événements, il ne s’interposa pas aussitôt.


  — Chacun mène sa barque à sa façon. Il ne faut pas voir le mal partout, ce n’est pas parce qu’un homme et une femme se retrouvent seuls qu’ils se permettent certaines fantaisies. Surtout si celle-ci est mariée.


  Un propos aussi inattendu débouta Brachaud de sa colère. Il relâcha sa proie qui s’éclipsa sans demander son reste.


  — Kolayev a eu la chance de débarquer chez vous, embraya Landray. Il est à souhaiter qu’il ne trahisse pas la confiance que tu lui as accordée et la largeur d’esprit que tu manifestes en le laissant seul avec ta bergère. J’en connais beaucoup qui seraient malades de jalousie, et sans vouloir noircir le décor, ils auraient de bonnes raisons de se méfier. Ton oiseau migrateur, personne ne sait vraiment ce qui lui trotte dans la tête.


  Hervé se taisait.


  — Moi, je te dis ça, continuait Landray, c’est parce que je t’estime et que je serais peiné si tu te faisais rouler dans la farine. Permets-moi un conseil, ne te montre pas trop naïf. Ce sont parfois tes meilleurs amis qui te portent les coups les plus tordus.


  La pause s’achevait, le travail reprit. Pensez dans quel état d’esprit se trouva Hervé. Il passait pour un gogo aux yeux de ses compagnons. Ceux-ci avaient l’air d’en savoir davantage. À tous les coups, Pawel s’était vanté de sa bonne fortune…


  Le lendemain, Hervé ne cessa d’observer Ninon, cherchant à déceler sur son visage, dans ses gestes, les stigmates de la dépravation, dans ses yeux les lueurs fuyantes de la duplicité.


  Pawel passa le dimanche chez la pontonnière. Le lundi, Hervé était de jour. Chaque nuit, il s’appliqua à honorer Ninon, afin de la combler, de la repaître de toute forme de désir, et d’éviter ainsi qu’elle ne cherche satisfaction dans les bras de Kolayev.


  Ninon avait compris que ces attentions forcenées étaient incitées par la jalousie, mais elle se refusait à s’abaisser à demander des explications qui l’auraient contrainte à se justifier. Alors elle se laissait faire, sans se prêter vraiment au jeu. Hervé avait passé l’âge des effusions à répétition, la vaillance ne tarda pas à lui faire défaut. La flamberge en berne, il reprocha à Ninon de ne pas y mettre du sien, elle avait l’esprit ailleurs pendant qu’il s’efforçait de lui prodiguer du plaisir ! Ça lui coupait les moyens. Ninon commençait à en avoir assez.


  — Tu n’as plus vingt ans, mon pauvre ami. Je ne sais quel diable tu as dans le corps, mais il serait temps de lui dire de te laisser tranquille, sinon ton cœur va lâcher.


  Un mâle en faillite se sent penaud ou devient agressif. Hervé était trop ulcéré pour faire amende honorable.


  — J’en arriverais à me demander ce que tu fabriques avec le Polonais pendant que je ne suis pas là…


  L’accusation était lâchée. Ninon se dressa hors du lit, furieuse.


  — Voilà plusieurs jours que tu tournes autour du pot. Tu crois que je ne t’ai pas vu venir ? Pawel est un homme tout ce qu’il y a de convenable. Jamais il ne s’est permis un geste déplacé, ni ne m’a adressé une parole douteuse. Tu n’as plus confiance en moi ?


  Elle se tenait face à son accusateur, les mains sur les hanches, les yeux dardés sur lui. Ce fut à lui de se sentir gêné.


  — Si, bien sûr. Mais ça jase à l’usine à propos de vous deux.


  — Eh bien, laisse-les dire. Tu sais bien qu’ils ne sont pas toujours très finauds. Et puis, tu ne t’es pas demandé pourquoi Landray vous a séparés, toi et Pawel ?


  Hervé haussa les épaules.


  — En obligeant Pawel à se retrouver seul avec moi pendant que tu étais au turbin, il savait très bien qu’il créerait la discorde entre vous deux. Le Landray, il est plus futé que tu penses, et toi tu es tombé dans le piège comme un parfait benêt. Maintenant, il est temps de te préparer si tu ne veux pas être en retard.
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  Cette sévère mise au point assagit Hervé quelque temps. Sa bonne humeur rentra en grâce près de ses compagnons. Ninon en fut soulagée elle aussi, leur couple reprit son rythme habituel. Landray déployait toujours la même hypocrisie à l’égard de Brachaud qui, maintenant, se tenait sur ses gardes.


  Plusieurs semaines s’écoulèrent sans incident notoire. Jacek continuait l’école, Ninon se faisait une fierté de l’accompagner quand la ferme lui en laissait loisir, ou que le temps était trop mauvais pour travailler aux champs. Entre ces deux-là se tissait une affection de plus en plus serrée.


  Vint la fin de l’hiver. Un accident à Kerglaw, un de plus, la routine, sauf que cette fois ce fut Brachaud qui en fit les frais, lui pourtant si vigilant. Il n’en fut pas d’ailleurs le responsable. Depuis une semaine, en guise de graisseur officiait un jeune garçon. Sa frimousse éveillée apportait une bouffée de fraîcheur, son rire cristallin rappelait les trilles des passereaux. Autant dire que les lamineurs le chouchoutaient. Ce jour-là, le gamin avait le dos tourné aux imposantes machines, il trébucha en arrière alors que le larget se déroulait entre les cylindres. Hervé eut le réflexe de s’interposer, mais emporté par son élan, ce fut lui qui se brûla l’avant-bras.


  La mine blême, Hervé serrait son poignet, en se retenant de gémir.


  — C’est rien, les gars. C’est juste la couenne qui a pris un coup.


  Sauf qu’il manqua de virer de l’œil. Le contremaître Pistien lui demanda de montrer. Une vilaine plaque rouge déjà cloquée.


  — Tu passes à l’infirmerie, puis tu rentres à la maison, Brachaud. Je vais te trouver un remplaçant pour la fin de la journée.


  En fait, ce n’était pas si grave. La main bandée, Hervé prit le chemin de la ferme une heure plus tard. Il s’en approchait quand des éclats de voix lui parvinrent de la petite prairie. Au rire aigu de Ninon répondit celui plus grave de Pawel. Ces deux-là avaient l’air de bien s’amuser ! Aussitôt le démon se réveilla. Hervé s’avança sans bruit, jeta un œil par-dessus le talus. Il faisait chaud, Pawel était en maillot de corps, Ninon en simple chemisier dont l’encolure bâillait quand elle se penchait en avant. Ils s’acharnaient à déterrer une souche, un pommier desséché pendant l’été, mais qui ne donnait plus que des cannettes tavelées depuis plusieurs années. Hervé n’en était pas venu à bout, la fermière et son pensionnaire avaient repris l’ouvrage. Un craquement sourd, les dernières racines lâchaient prise.


  — Ouais, Ninon ! fit Pawel en tirant sur la chaîne enroulée autour du tronc. Encore un effort, on y est presque !


  Ils suaient, s’arcboutaient comme bœufs à l’attelage, l’arbre céda enfin. Ils parvinrent à extraire la motte racineuse de l’excavation et la traînèrent sur le pré comme un glorieux trophée. Alors ils se firent face, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et restèrent serrés en une longue étreinte.


  En titubant, Hervé s’éloigna dans le chemin.


  Pawel Kolayev prit le temps d’un brin de toilette avant de se rendre aux Forges. Il était torse nu, Ninon le regardait sans arrière-pensée, comme s’il s’agissait de son frère.


  — Hervé va être content. Depuis le temps que ce pommier le tracassait… dit-elle en s’essuyant elle aussi le visage et le cou.


  Brachaud erra un certain temps dans la campagne. Puis, d’instinct, il prit la direction de Lochrist. Au moment d’arriver au bourg retentissait la sirène. Les ouvriers de la relève sortaient des bistrots, tandis que les autres arrivaient de Locastel et de Kerglaw. Ceux-ci furent surpris de revoir déjà leur compagnon blessé.


  — Qu’est-ce tu fous là, Brachaud ? Tu devais pas rentrer chez toi afin de te faire dorloter ?


  Hervé soupira. Malgré lui, il essayait de repérer la silhouette de Pawel, mais celui-ci était déjà descendu à Kerglaw. Alors il se joignit à ses compagnons de jour. Au café des Forges, il s’enfila plusieurs verres d’eau-de-vie. Intrigués, les autres le dévisageaient.


  — Dis donc, Brachaud, ça n’a pas l’air d’aller fort ? lui demanda Corvec avec qui il faisait toujours équipe.


  Hervé éluda la question d’un geste de la main. L’autre n’insista pas. Le troquet se vidait, Brachaud restait toujours accoudé au comptoir. Fine Colleter avait compris depuis déjà quelque temps que ça ne tournait pas rond dans la tête du lamineur. Elle était une commerçante assez avertie pour ne pas commérer, ni essayer de tirer les vers du nez à ses pratiques, mais Hervé Brachaud, ce n’était pas pareil, un brave type qui n’avait jamais provoqué d’histoire.


  — Toi, tu as des ennuis à la maison.


  La tête lui tournait. Hervé haussa les épaules.


  — Sers-moi un autre verre.


  — Moi, je veux bien, mais tu ne vas pas retrouver ton chemin si tu mets trop dans ton col.


  Ils n’étaient plus que tous les deux. Tout chavirait autour de lui, un reste de pudeur l’empêchait de faire état de ses tourments. Mais l’alcool aggravant ses effets, il éprouva le besoin de s’épancher, il ne pouvait espérer meilleure confidente.


  — Pour tout te dire, j’ai plus trop envie de retourner…


  Geste évasif de la main.


  — … là-bas.


  — Ah ! Des emmerdes ?


  Une moue significative, il lampa cul-sec le nouveau verre de gnôle.


  — J’en ai marre d’être pris pour un con.


  Il s’essuya le museau d’un revers de manche, fit signe de remplir son verre. Fine s’exécuta, elle attendait la suite.


  — Je suis cocu, si tu veux tout savoir.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Pawel et Ninon ?


  — Tout juste. Ah, le salaud ! Je lui ai ouvert ma porte avec son gamin en train de clamser, et pour me remercier, il n’a pas trouvé mieux que de sauter ma bonne femme.


  — Tu les as vus ?


  — Je les ai vus… Oui… non… Enfin assez quand même pour ne laisser aucun doute sur ce qu’ils fabriquent ensemble.


  Fine n’insista pas. Il n’était pas dans ses attributions de jouer les conseillères conjugales. Tout au plus lui dit-elle de se méfier des apparences. Hervé sortit de sa poche une poignée de pièces qu’il étala sur le comptoir.


  — Tiens, prends ce que je te dois. Moi, je ne vois plus assez clair.


  — Il est temps de rentrer chez toi, Brachaud. Et surtout, ne fais pas de conneries.


  Il faisait nuit maintenant. L’air vif ne fit qu’entériner son ivresse. Hervé resta un long moment accoudé à la rambarde du pont. Le Blavet glougloutait à gros bouillons, l’usine vibrait de son tintamarre habituel. La rumeur profonde emplissait l’espace plus sûrement que la houle océane les soirs de tempête. La vie continuait. Lui, restait là comme un pauvre idiot, interdit de logis parce que sa garce de Ninon s’envoyait en l’air avec un autre jules.


  Il ruminait à voix haute, invectivait l’infidèle avec hargne, le salaud ne perdait rien pour attendre. Une femme passa dans son dos, le reconnut, s’inquiéta. Il lui répondit vertement de se mêler de ses affaires. Elle poussa un cri d’indignation et continua son chemin.


  Un réflexe de décence… Hervé prit conscience de se donner en spectacle. Alors, comme un chien épuisé au retour de fugue, il reprit le chemin de Penquesten.


  Au bout d’un kilomètre se déclencha une violente averse. Saoul comme une bourrique à présent, il zigzaguait. La bande du pansement pendouillait au bout de son bras. Il l’arracha et la jeta rageusement au fossé. La pluie lui fit recouvrer un semblant de lucidité. Dans le brouillard de ses pensées, il avisa une cabane de gamins en retrait de l’orée du bois. Il s’y traîna, en accrochant ses vêtements aux ronces. S’y affala et sombra aussitôt dans un sommeil douloureux.


  Hervé dormit longtemps. La pluie avait redoublé d’intensité, il était trempé, il avait froid, avait perdu toute notion de l’heure. À moitié dégrisé, il n’en était pas moins hargneux. Ah, ça, non ! Pas de clémence ! Il n’était pas homme à fermer les yeux et à jouer les hypocrites, à continuer à passer pour un pigeon ! Il s’efforça de faire le point. Tout d’abord, coûte que coûte en avoir le cœur net. Ouais, c’était ça, il fallait les prendre en flagrant délit, leur interdire de nier l’évidence.


  Des voix montèrent du chemin. L’équipe de nuit en avait fini avec ses douze heures. Pawel allait rentrer à la ferme. Hervé récupéra assez d’énergie pour parcourir les derniers kilomètres afin de le devancer.


  La lueur de la lampe à pétrole filtrait à travers les rideaux de la fenêtre. Hervé ralentit le pas, prit une profonde aspiration.


  — C’est bien le moment de t’inquiéter, ma belle ! marmonna-t-il.


  Parce que, fine mouche, du fait qu’il n’était pas rentré, elle avait sûrement déjà compris que ce n’était plus la peine de tricher. Hervé soupira. Les brumes de l’ivresse se dissipaient, il était enclin à pardonner à Ninon. Après tout, elle avait toujours été une honnête femme, c’était l’autre profiteur qui lui avait tourné la tête. Le coucou n’allait plus tarder. C’était à lui qu’il fallait réclamer des comptes.


  La silhouette de Pawel se dessina dans le clairobscur de l’aube. Il fut surpris de voir son hôte s’avancer à sa rencontre.


  — J’aurais deux ou trois choses à te dire.


  Le ton était menaçant. Conscient de l’humeur maussade de son ami depuis quelque temps, Pawel se tint aussitôt sur ses gardes.


  — Je t’écoute.


  — Je voulais te dire que je ne suis pas dupe à propos de Ninon.


  — Ninon ? De quoi tu parles ?


  — Ne me prends pas pour un imbécile. Je vous ai vus hier dans les bras l’un de l’autre. Vous vous payez du bon temps quand je ne suis pas là.


  Dans les bras l’un de l’autre ? Pawel mit quelques secondes à comprendre.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, Hervé ?


  — Il m’arrive que tu te tapes ma femme dès que j’ai le dos tourné. Tout le monde aux Forges est au courant que vous fricotez ensemble et moi je passe pour un idiot.


  Pawel s’avança vers Hervé pour lui poser une main sur l’épaule. Il allait lui expliquer le coup du pommier, lui assurer les yeux dans les yeux qu’il se faisait des idées. Hervé crut que Pawel voulait en découdre de se savoir démasqué. Ils roulèrent tous les deux dans la boue.


  Ninon avait en effet passé une nuit épouvantable. À coup sûr, les démons avaient de nouveau assiégé son bonhomme. De temps à autre, elle venait écouter sur le pas de la porte. Il pleuvait à seau, où pouvait-il être passé ?


  Les éclats de voix la firent sortir au moment où Hervé empoignait Pawel. Celui-ci dépassait son adversaire d’une bonne tête, il était plus jeune, plus costaud. Il ne mit pas longtemps à le contraindre au sol.


  — Est-ce que tu vas m’écouter, bougre d’idiot ? Puisque je te dis qu’il n’y a rien entre Ninon et moi !


  Hervé fulminait. Cocu et vaincu, il ne désarmait pas pour autant.


  — Tu vas faire ton balluchon, prendre ton gamin, et foutre le camp de chez moi.
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  Pawel libéra progressivement les épaules de son misérable ami, puis il recula lentement, redoutant une nouvelle attaque. Hervé gesticula quelques secondes comme un hanneton tombé sur le dos. Prenant appui des deux mains dans la boue, il pivota sur le côté afin de se redresser. Il chancela quelques instants. Ninon et Pawel attendaient : au premier mot d’excuse, ils lui auraient ouvert les bras, on aurait ri du malentendu. Mais Hervé était trop mortifié pour s’abaisser. Alors il s’enfuit comme un fou.


  — Ce sont les autres à l’usine qui lui ont monté le bourrichon… marmonna Ninon en secouant la tête.


  — Oui… C’est surtout cet enfoiré de Landray qui a tout manigancé.


  Il marqua une pause.


  — Ce qui a tout déclenché, c’est que ton bonhomme nous a vus nous embrasser hier, quand nous sommes parvenus à déterrer ce maudit pommier.


  Elle soupira.


  — On avait bien besoin de ça… Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?


  — Ce qu’il a dit. Ton mari a raison, je ne suis pas chez moi ici. Je vais rassembler mes affaires et partir avec Jacek.


  — Où comptes-tu aller ?


  — Je ne sais pas encore.


  S’enfonçant dans le chemin, Hervé Brachaud flottait en pleine démence. Il soliloquait de plus belle. En son for intérieur s’opposaient deux consciences. L’une restait rongée par la jalousie, l’autre lui reprochait de se défier de la femme qu’il avait toujours aimée. Il avait pris de l’autre côté de Penquesten, soucieux de fuir le monde qui avait toujours été le sien : la ferme de ses parents, les Forges, émaillées de souvenirs douloureux et glorieux. Ses yeux fatigués ne distinguaient plus les flaques, il se tordait les chevilles dans les ornières. Sans gémir pour autant.


  Le soleil dévoila un ciel blafard à travers les frondaisons dentelées. Un couple de paysans s’inquiéta de l’état de Brachaud, trempé, maculé de boue, et surtout hagard comme s’il fuyait une horde de fantômes. Ils le saluèrent, Hervé ne ralentit pas l’allure : il ne les avait sans doute pas entendus.


  À force d’errer comme un vagabond, les brumes de la veille se dissipèrent. Hervé n’avait pas encore les idées bien arrimées, mais peu à peu lui apparaissait l’évidence de s’être fourvoyé sur toute la ligne. Et le ridicule de la situation dans laquelle il s’était embringué. Tout ça à cause de ce fumier de Landray.


  Brachaud s’arrêta, s’assit sur une pierre éboulée du talus, se prit le visage entre les mains.


  « Puisque je te dis qu’il n’y a rien… »


  Les paroles de Pawel résonnaient dans sa tête. Il n’était pas homme à mentir aussi effrontément, Ninon n’était pas assez rouée pour interpréter une comédie si pitoyable. L’usine, il aurait dû s’y trouver en cet instant. Les souvenirs remontaient maintenant, comme bulles des profondeurs de la vase. La veille, bon Dieu, il s’était conduit en pauvre type au bourg de Lochrist ! Il serait la risée générale. Pire, si ses frasques parvenaient aux oreilles de la Direction, il risquait de se faire virer, tout bon lamineur qu’il était.


  Hervé se leva lentement, lissa le devant de ses vêtements en un geste machinal.


  Ça suffit, Brachaud ! Tu as assez fait l’imbécile. Il est temps de rentrer maintenant pour assumer tes conneries.


  Il recroisa le même couple. Cette fois ce fut lui qui les salua, mais sa voix enrouée ne fit que les intriguer davantage.


  L’embauche à six heures s’était passée dans l’ambiance habituelle, le chassé-croisé entre les sortants et les entrants. Puis les lamineurs prirent conscience de l’absence d’Hervé Brachaud.


  — Il doit être à cuver dans un fossé, ricana l’un. Il en tenait une bonne hier soir chez la Fine.


  — Brachaud ? Tu racontes n’importe quoi. Tu sais bien qu’il ne picole jamais au point d’être vraiment saoul !


  — Ouais, ouais. Il est pourtant parti en zigzaguant comme s’il avait cassé son gouvernail.


  Victor Landray était de service les douze heures à venir. Il avait été mis au courant de l’accident survenu à son chef d’équipe. Quand il apprit son écart de conduite, il eut du mal à masquer sa jubilation. Il s’approcha avec son air indifférent, demanda confirmation. Hocha la tête d’un air entendu.


  — Ça, à laisser un inconnu fricoter avec sa bourgeoise, il était à prévoir que cela se termine mal.


  Lysiane Le Borgne avait travaillé cette nuit-là. À un moment, elle avait évité la catastrophe, un wagonnet avait tangué sur ses rails, elle était parvenue à le stopper avant qu’il ne se renverse. Toujours l’impression de tenir, au bout de ses commandes, le destin des grosses fourmis qui se démenaient sous elle. Tout ça pour un salaire de misère, avec l’obligation de la fermer, puisqu’elle n’était qu’une femme.


  Elle avait croisé Landray au moment de quitter le site. Il l’avait saluée, avec un sourire narquois. Elle l’avait ignoré royalement.


  Après un solide petit-déjeuner, Lison effectua un brin de toilette. Elle empestait la rouille, comme tous les usiniers, une odeur que certains estimaient agréable, pareils aux marins-pêcheurs, jamais aussi à l’aise que dans les fumets de la poiscaille. Elle se hissa sur la pointe des pieds afin de se mirer dans la glace. Une vraie jument, une kazeg en breton – ce n’était pas seulement synonyme de robuste morphologie. À trente-neuf piges, elle n’était pas encore trop mal fichue. Les seins lourds certes, les muscles du ventre distendus, des bourrelets au-dessus des hanches. Elle ébouriffa sa pilosité pubienne, drue comme une motte de chiendent. Mais quel intérêt d’y fourrer les ciseaux, puisqu’elle n’avait personne à qui l’arborer ? De dos, la comparaison chevaline lui parut encore plus justifiée.


  Lison prit le temps d’une toilette consciencieuse. Elle s’offrit même le luxe de deux ou trois bouffées de parfum. Son épuisement s’aggravait, l’impression que son corps n’était plus qu’une enveloppe flasque. Elle passa dans la chambre, se laissa tomber de tout son long sur le lit, insoucieuse de sa nudité.


  Lison n’eut pas à contempler longtemps le plafond, elle s’endormit au bout de quelques minutes, son esprit déconnecté à son tour.


  Des coups discrets à la porte. Elle mit quelques instants à émerger de son sommeil. Un coup d’œil à la pendulette. Dix heures, elle n’avait pas beaucoup dormi. C’était bien le moment qu’on vienne lui casser les pieds ! En maugréant, elle enfila sa robe de chambre. On frappa de nouveau, un peu plus fort.


  — Oui, ça va… J’ai entendu !


  C’était Pawel portant un lourd havresac, accompagné de son fils.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Je suis venu te dire au revoir.


  — Tu t’en vas ?


  — J’ai eu un petit problème avec Hervé Brachaud à propos de sa femme.


  — Il y a longtemps que ça vous pendait au nez. Il t’a flanqué dehors ?


  — En quelque sorte, mais comment lui donner tort ? Ce n’était pas une situation normale.


  — Où est-ce que tu comptes aller ?


  — Sur Lorient. Je trouverai du boulot au port. Paraît qu’ils embauchent dans les docks et sur les bateaux.


  — Ton fiston aussi ?


  — On verra bien, on improvisera.


  — Et ton travail aux Forges ?


  — C’est Brachaud qui m’avait fait entrer. Maintenant que j’ai flanqué le bordel dans son ménage, je ne suis pas sûr qu’il verrait d’un bon œil que je continue à en profiter.


  — Tu ne peux pas partir comme ça, sur un coup de tête. Tu sais bien que c’est Landray qui vous a mis dans la merde, toi et Hervé. Ah, il sera content d’avoir gagné !


  — Je n’ai pas le choix.


  — Si, celui de réfléchir avant de faire l’imbécile. Pour l’instant, tu vas emménager ici avec ton jeune homme le temps de laisser passer l’orage. Quand la situation se sera décantée, tu verras plus clair. Cette nuit, tu retournes au boulot, de gré ou de force. Si tu ne veux pas, c’est moi qui t’y traînerai par le fond du froc.


  Hervé revint à la ferme aux alentours de midi, Ninon n’était plus là.
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  — Mon grand-père Pawel se sentait responsable du quiproquo. Il était mortifié d’avoir causé de tels désagréments à des gens aussi charitables.


  — Mais il n’y était pour rien. Enfin… pas directement.


  Danuta secoue la tête avec une moue éloquente.


  — N’empêche, il m’a confié avoir passé l’une de ses journées les plus atroces. Il avait pourtant déjà vécu des événements terribles avant de venir en France, mais je t’en ferai état le moment venu.


  Encore plus qu’à la ferme des Brachaud, Pawel se sentit aussitôt un intrus chez la pontonnière. Quant à Jacek, il ne comprenait rien à un pareil chambardement. En attendant de s’organiser, il dormirait avec son père, décida leur nouvelle hôtesse. Elle effectua quelques emplettes au bourg, l’épicière fut surprise de sa commande. Plus commère que Fine Colleter, celle-ci n’eut pas la délicatesse de tenir sa langue.


  — Des invités ?


  Lison hocha la tête en souriant.


  — Oui, le directeur des Forges. Il vient dîner.


  Elle s’empressa de signifier qu’elle plaisantait – la mère Liscouët était assez naïve pour prendre la boutade au pied de la lettre et la divulguer dans l’heure à toute sa clientèle.


  D’une certaine façon, Lison n’était pas mécontente de l’arrivée de Pawel. Si elle n’en était pas encore à revoir son aversion à l’encontre des hommes, elle gardait un souvenir ému de ce dimanche passé en sa compagnie. Fallait-il cependant avoir perdu la tête pour s’être épanchée de façon aussi indécente ! Au demeurant, l’installation du forgeron chez elle constituerait un magistral camouflet à l’autre crapule de Landray : vu ses regards en coin, il n’avait pas encore renoncé.


  Pawel sentait croître son angoisse. À l’heure de retourner au boulot, ce fut Lison qui prit l’initiative. La maison fut confiée à Jacek, avec sur la table de la cuisine de quoi se sustenter avant de se coucher.


  Un silence de plomb régnait sur le pont de Lochrist. On les détaillait comme les acteurs d’un mélodrame dont chacun brûlait de découvrir le dénouement. Les ouvriers de jour n’étaient pas encore remontés, mais la nouvelle de l’absence de Brachaud avait filtré. Tout le monde était au courant également de ses libations de la veille, comme de la rumeur à propos de Ninon et de leur pensionnaire. Les langues ne se délièrent pas tout de suite, mais l’occasion était trop belle d’en apprendre davantage.


  — Qu’est-ce que t’as fait de ton copain ? lança l’un des plus hardis.


  — Maintenant que tu lui as piqué sa bonne femme, peut-être aussi que tu lui as réglé son compte… ? ajouta un autre.


  L’intéressé se garda de répondre. Lison fit face.


  — Pawel n’a piqué la femme de personne, et certainement pas celle d’Hervé Brachaud. Si ça peut calmer les fouille-merde de service, sachez qu’il s’est installé sous mon toit.


  Danuta me regarde.


  — Ça t’en bouche un coin, n’est-ce pas ? Mon grand-père était fier d’avoir pour amie une femme aussi décidée. Quand tu penses qu’elle sacrifiait son honneur uniquement pour sauver celui de Pawel… Lison lui avait même posé une main sur l’épaule afin de signifier à tout le monde que dorénavant il était son « homme ».


  — C’est ce qu’il est devenu par la suite, je suppose ?


  — Tu vas trop vite. À l’époque, les mœurs n’étaient pas aussi dissolues qu’aujourd’hui. C’est comme ça qu’on dit, n’est-ce pas, toi qui sais écrire des livres ?


  L’aplomb de Lison eut pour effet immédiat de désamorcer les mauvaises langues. Les allégations au sujet de Ninon devenaient infondées, à moins que le drôle ne coure deux levrettes à la fois. La nuit de travail se déroula normalement. Pawel se demandait si Hervé serait à l’embauche le lendemain matin. Aucune trace du lamineur. En revanche, Victor Landray se permit de l’aborder. Habile stratège, il était également bon comédien. D’un ton innocent, il s’étonna de l’absence de son ami.


  — Je ne suis pas chargé de le surveiller que je sache.


  Landray resta un moment interloqué, un manque de respect aussi manifeste était inacceptable. Il lui tourna le dos, en se promettant de le remettre à sa place à la première occasion.


  Pawel craignait que quelque drame ne se soit produit à la ferme de Penquesten. Il retrouva Lison à la sortie de l’aciérie, lui fit part de son inquiétude.


  — Je te comprends, Hervé est un brave type, mais on ne sait pas à quelles extrémités peuvent pousser les démons de la jalousie, même chez un honnête homme. Tu devrais aller jeter un coup d’œil à la ferme. Je m’occupe de ton fils. Pour une fois, il n’ira pas à l’école.


  Hervé Brachaud vivait des heures épouvantables. Il tourna en rond toute l’après-midi, la nuit fut encore pire dans le silence mortel du logis vide. Il se coucha, mais le lit froid lui créa une répulsion immédiate. La bouteille d’eau-de-vie le tentait, comme le rouleau de corde accroché dans le couloir. Heureusement s’interdit-il la première, sinon la seconde lui aurait servi de dernière écharpe.


  Au petit jour, Hervé se sentit sale, aussi bien sur son corps que dans sa tête. Il ne fallait pas que Ninon le trouve dans cet état. Parce qu’il ne faisait aucun doute qu’elle allait revenir ! Il s’obligea à se laver, et même à se raser. Il en finissait quand crissèrent des pas dans le chemin. Son cœur bondit de joie. Ça y est ! Elle était de retour ! Ce ne fut que la voix de Pawel.


  — Il y a quelqu’un ?


  Brachaud se figea. Que lui voulait l’autre profiteur ? Venait-il réclamer des comptes ? Il hésita, mais s’obstiner à faire la gueule serait pure bêtise. Il se présenta sur le seuil.


  — Tu es seul ? demanda Pawel.


  Hervé tremblait, ses nerfs sur le point de lâcher.


  — Ninon est partie, bredouilla-t-il, la voix rauque. Je ne l’ai pas revue depuis le spectacle pitoyable que nous lui avons offert comme deux idiots.


  Trop soulagé de voir Hervé revenu à de meilleurs sentiments, Pawel ne lui fit pas remarquer que lui n’y était pour rien.


  — Tu as une petite idée de l’endroit où elle a pu aller ?


  Adeline n’avait qu’une seule vraie amie. Une nommée Suzette Le Lan, couturière et mercière au bourg de Penquesten. Hervé avait hésité à se rendre là-bas afin de vérifier. Que dire en effet à Ninon après une conduite aussi abjecte ?


  — Je veux bien aller avec toi la chercher, proposa Pawel. De nous voir rabibochés, cela peut la décider à revenir.


  — Tu ne la connais pas. Ninon est une femme adorable, mais c’est aussi une sacrée tête de mule quand elle s’y met.


  — Il y a peut-être un moyen de la convaincre…


  Une heure plus tard, Pawel revenait avec Jacek. En quelques mots, il lui avait expliqué la situation. À l’idée de ne plus revoir cette femme à laquelle il vouait une affection quasi maternelle, le gamin avait passé lui aussi des heures tourmentées.


  Tous trois prirent la route de Penquesten, les deux adultes laissèrent le soin à l’enfant de pénétrer dans le magasin. Suzette crut à un gamin missionné par sa mère pour acheter du fil ou des boutons.


  — Je voudrais parler à Ninon, répondit Jacek.


  Il ne faudrait pas croire Ninon très vaillante. Elle était partie sur un coup de tête, tout en sachant que ce ne serait pas définitif. Réfugiée dans l’arrière-boutique, elle reconnut la voix. Jacek lui manquait déjà, mais elle se retint de se précipiter.


  — Qu’est-ce que tu veux lui dire ?


  — Juste que je l’aime…


  C’était d’un mélo consommé, Jacek n’aurait pu cependant trouver mots plus justes. Ninon fit irruption dans la pièce. Elle étreignit l’enfant.


  — Bon, je vous laisse, fit Suzette. J’ai des affaires à ranger.


  — Tu es venu seul ?


  Jacek hésita.


  — Mon père et Hervé sont dehors. Ils m’ont demandé de te dire qu’ils ne sont plus fâchés et que tout ça, c’était que des bêtises.


  À l’idée des deux hommes à l’attendre comme des ados, Ninon éclata de rire.


  — Viens avec moi.


  La situation se régla dès le retour à la ferme. Pawel estima préférable de rester chez Lison jusqu’à nouvel ordre. Afin de calmer les commérages, prétexta-t-il. Ninon tirait grise mine.


  — Et Jacek ?


  Pawel hésita. Imposer un enfant à Lison n’était pas la meilleure solution. Le jeune garçon suivait la conversation.


  — Moi, j’ai envie de rester ici, pour aider Ninon.


  — Oui, c’est bien, fit son père. Mais ça t’oblige à aller tous les matins à pied à l’école, et c’est loin.


  — Pas tant que ça, je suis grand maintenant.


  — Si ça peut vous arranger… laissa tomber Hervé, trop content que l’affaire se dénoue aussi facilement.


  Moyennant une modeste pension, le marché fut conclu.


  Victor Landray aurait paradé d’être parvenu à ses fins si Pawel ne s’était justement installé chez Lison, les consacrant ainsi au rang de véritable couple, partageant le même toit, et de toute évidence le même lit.
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  Un vaudeville sans conséquence dramatique. Tout au plus les Kolayev se trouvèrent-ils séparés. Jacek vouait une affection intacte à son père, mais la tendresse maternelle lui faisait cruellement défaut, de la même nature justement que celle prodiguée par Adeline Brachaud. Quant à Pawel et Lison, ils cohabitaient comme frère et sœur. Elle régnait en maîtresse de maison, il se laissait volontiers dominer.


  Plusieurs mois s’écoulèrent sans événement notable, mais chacun savait que ce n’était qu’une période de transition. L’été 1894 fut chaud et souvent orageux, l’automne ne fit preuve d’aucune clémence. Les forgerons souffraient en diable, ruisselaient à longueur de tâche. Contraints de se désaltérer, ils ne buvaient pas que de l’eau. L’alcool multipliait les accidents. Ainsi celui du 14 octobre, toujours à Kerglaw. S’il n’est d’accidents « intelligents », il en est quand même de particulièrement idiots. Le chef d’équipe en charge de la machine passait le relais à son remplaçant, tout en enfilant son paletot. Un mouvement malencontreux, la manche fut happée par la courroie, le bras avec bien entendu. Le temps de se dégager, le membre broyé était quasiment arraché. Le malheureux dut être amputé à l’hospice d’Hennebont. C’était un mardi, il décédait le lendemain, il n’avait que quarante-deux ans.


  L’épuisement constitue le terreau le plus fertile à la rébellion. Les organismes n’en pouvaient plus, les esprits saturaient. Coincée dans son pigeonnier sous les verrières, Lysiane Le Borgne n’était pas la dernière à protester, il fallait des pauses plus fréquentes avant de cuire dans l’étuve, une meilleure ventilation des ateliers ! Ce ne fut pourtant ni dans le bouillonnement de l’aciérie, ni dans les ateliers de laminage qu’éclata la révolte.


  Bien qu’essentiellement féminin, le travail à l’étamerie était parmi les plus pénibles. Il consistait à recouvrir les plaques de métal d’une fine pellicule d’étain afin de les rendre résistantes à l’oxydation. La manipulation se pratiquait à la seule force des bras. Un calvaire, les usinières s’en brisaient les reins. Malgré leurs gants, elles se tailladaient les doigts, se brûlaient les mains et les avant-bras dans le mélange de farine et de chaux.


  Les malheureuses n’en pouvaient plus, la révolte couvait. Le 3 novembre, la contestation atteignit son point culminant. Le lendemain, les étameuses se mettaient en grève. Telle une traînée de poudre, la nouvelle se propagea du bief de Locastel jusqu’au barrage des Gorets.


  Lors des pauses, féministe avant l’heure, Lison ne se privait pas d’haranguer ses consœurs.


  — Il ne faut pas les laisser tomber ! Toutes ensemble, nous sommes sûres d’obtenir gain de cause !


  Certaines acquiesçaient, en évitant toutefois son regard et en baissant la tête. Les plus tièdes s’éclipsaient de crainte d’être sollicitées directement. Suivant en coulisses l’évolution du conflit, la Direction mandata ses sbires pour noyauter la grève.


  Tout en mesurant l’influence de Lysiane Le Borgne, Landray jubilait de la voir s’enflammer, se poser en meneuse, s’enferrer dans une situation qui la cataloguerait au rang de tête brûlée.


  Jacasse, jolie pie. Un jour, je te rognerai les ailes, se frottait-il les mains.


  Pawel abonda dans le sens de Lison, mais lui, conserva la prudence de rester dans l’ombre. Aux laminoirs, il s’efforçait en douce de sensibiliser ses compagnons. En dehors de l’usine, il s’appliquait en revanche à raisonner son amie.


  — À trop te mettre en avant, tu vas y laisser des plumes.


  Elle haussait les épaules.


  — Au moins, moi, je pourrai me regarder dans la glace sans avoir à rougir.


  — Ne tombe pas dans le piège de tes propres mots. J’ai tâté le terrain, les forgerons ne sont pas encore prêts à prendre les armes.


  — Ils n’ont rien dans le froc, tu veux dire… et guère de dignité pour laisser les femmes se battre à leur place.


  — Les hommes sont restés les bras croisés ?


  Danuta est songeuse.


  — Oui. C’est une attitude que je ne parviens toujours pas à m’expliquer. Ils en bavaient pourtant eux aussi. De se faire damer le pion par les femmes, leur orgueil aurait dû en prendre un sacré coup. Bien sûr, il ne s’agit pas de fourrer tous les forgerons dans le même panier. Quelques-uns ont pris conscience de la lâcheté générale, ont proposé de soutenir les étameuses. Mon grand-père a été de ceux-là, mais l’ensemble n’a pas suivi. Sinon le mouvement n’aurait pas avorté aussi lamentablement.


  Quatre jours d’un héroïsme pathétique. Danuta a raison : soutenues, les grévistes auraient grappillé quelques miettes. Giband les savait isolées, il feignit de les écouter, mais il se garda bien de les entendre : céder à une poignée d’émeutières enclencherait un engrenage irréversible. Il resta inflexible, le bras de fer tourna à son avantage. Le 8 novembre, les rebelles réintégraient leur poste. Les deux étameuses soupçonnées d’avoir fomenté la rébellion furent tout bonnement licenciées, leurs collègues ne réagirent pas davantage.


  Cet échec ne s’avéra pas inutile. Il fit apparaître la nécessité flagrante de monter un syndicat, ne serait-ce que pour servir d’interlocuteur avec les patrons. De bouclier également. Pour la Direction, c’était un jeu d’enfant d’isoler les meneurs, de les menacer avant qu’ils n’infiltrent leurs camarades. Si le chantage ne marchait pas, on leur faisait miroiter des avantages personnels. Les plus roublards tombaient dans le piège. Décrédibilisés, ils se faisaient traiter de vendus.


  La flambée révolutionnaire avait donc été éteinte avant d’avoir pu embraser la masse ouvrière. Mais au fond des cœurs rougeoyaient des étincelles que raviveraient bientôt des vents nouveaux, prenant leur souffle plus loin, plus profond. Vaste utopie, ricanaient les défaitistes, oubliant que les misérables graines mettent parfois plusieurs printemps à germer, mais c’est justement de celles-là que croissent les plantes les plus coriaces et qu’éclosent les fleurs les plus luxuriantes. Les plus délicates également.


  Pawel angoissa à l’idée que Lison fasse partie du convoi disciplinaire. Il avait raison de s’en alarmer. En faisant preuve d’une témérité hasardeuse, la pontonnière avait fourni à Landray des atouts décisifs, celui-ci comptait bien en user au plus vite, et sans le moindre scrupule. Le freinait pour l’instant de ne pas être contremaître attitré à l’aciérie. Qu’importe…


  Après ses douze heures, Lison remontait jusqu’à la cité ouvrière de la Montagne. Landray se positionna en amont et descendit à sa rencontre. Il feignit de la découvrir au dernier moment, la salua avec une cordialité convaincante. Loin d’être dupe, Lison lui répondit du bout des lèvres. Il abattit d’entrée ses premières cartes.


  — Voilà quelque temps que je désire te parler franchement.


  Ayant revu sa virulence à la baisse, Lison retint la vacherie qu’elle avait sur le bout des lèvres. Le contremaître continuait.


  — J’ai été profondément déçu de te voir t’acoquiner avec les frondeuses dont nous avons dû nous séparer. Crois-moi, ce n’était pas de gaieté de cœur.


  — Pourquoi l’avoir fait, alors ? Personne ne vous y obligeait.


  — Aussi n’avons-nous sanctionné que deux d’entre elles. Mais quand la gangrène pourrit le membre, il faut avoir le courage de l’amputer avant qu’elle n’infeste l’organisme tout entier.


  Il causait bien, Landray, un ton calme et posé, usant d’images percutantes. Il estima le moment venu de préciser l’attaque.


  — La Direction aurait pu se montrer plus sévère…


  Il marqua une pause, son regard se fit plus insidieux. Elle le laissait venir sans détourner les yeux.


  — Avec toi notamment.


  — Je n’ai fait qu’exprimer ce que pense la totalité des forgerons.


  — Parce que tu sais, toi, ce que pense… la totalité des forgerons ?


  — Autant que vous certainement. Je les côtoie tous les jours. Comme eux, je souffre le martyre tout au long de nos douze heures de travail. Le rythme infernal ne nous laisse pas le temps de souffler.


  — On ne va quand même pas vous payer à vous tourner les pouces.


  — Parlons-en. Un salaire de misère. Les accidents n’en finissent pas. Combien de morts faudra-t-il pour que les patrons se rendent compte du danger que nous courons à chaque instant ?


  — Les accidents ? Des maladresses dues à l’alcool, pour la plupart. On a beau vous expliquer que s’enivrer ne fait pas bon ménage avec les machines, vous ne nous écoutez pas.


  Prise de court, Lison ne répondit pas tout de suite. Landray interpréta ce silence comme une prise de conscience du bien-fondé de sa leçon de morale. Il se montra plus doucereux.


  — Crois-moi, Lysiane. À l’avenir, il ne faut plus te tromper de camp. Je suis intervenu pour que tu gardes ton emploi, et ton logement par la même occasion.


  Mentait-il ? Landray en était capable. En l’occurrence, il s’était effectivement mouillé pour la faire épargner, pour se la garder sous la main. Il n’en avait pas fini.


  — Monsieur Giband a été assez gentil pour m’accorder la faveur que je lui demandais, il ne fera pas preuve de la même mansuétude une seconde fois.


  La menace était à peine voilée. Lison ne répliqua rien.


  — J’ai appris aussi que tu t’es mise en ménage avec l’autre guignol ?


  Cette fois, Landray s’aventurait sur un terrain où il n’avait aucune légalité.


  — Je ne vois pas en quoi cela vous concerne.


  — Tu as raison, c’est pas mes affaires, et je suis bien bête d’essayer de t’ouvrir les yeux. Mais excuse-moi d’éprouver de la sympathie pour toi. Tu es quand même au courant de son histoire avec la femme de Brachaud ?


  — Il ne s’est rien passé de répréhensible. La preuve, c’est qu’Hervé et lui sont redevenus amis et qu’Adeline garde en pension le fils de Pawel.


  — Ouais, les miséreux ont intérêt à se serrer les coudes dans la tourmente. Tu ne m’enlèveras pas de l’idée que Kolayev, c’est quand même un drôle de type. Je ne suis pas plus curieux que tout un chacun, mais j’aimerais savoir ce qui s’est passé où il vivait avant, pour qu’il fiche le camp avec son gamin.


  — Vous n’avez qu’à lui demander, riposta Lison qui commençait à en avoir assez.


  — Je doute qu’il me réponde, mais toi, tu dois le savoir, puisque vous partagez le même toit, le même…


  — Excusez-moi, monsieur Landray, mais j’ai besoin de me reposer si je veux reprendre le travail demain matin.


  19


  Une année entière s’écoula. Pawel et Hervé retravaillaient ensemble – des départs pour cause d’accidents et d’âge avancé avaient nécessité un nouveau remaniement. Landray avait fermé les yeux, craignant que son acharnement ne devienne suspect aux yeux de la Direction. En revanche, il avait magouillé pour être affecté à l’aciérie.


  Un lundi matin de janvier 1896. Il avait gelé dès les premières lueurs de l’aube, les arbres s’étaient diaprés d’argent, les buissons poudrés de minuscules paillettes. La veille, Pawel avait dormi à la ferme, après avoir passé la journée et la soirée avec son gamin. À cinq heures, il faisait route avec Hervé, comme au bon vieux temps. Les nuages de la jalousie s’étaient résorbés en brumes diaphanes, Brachaud avait fait amende honorable afin de restaurer son image d’homme sensé et de redevenir un mari acceptable.


  Les mains au fond des poches, le col relevé jusqu’aux oreilles, la musette en bandoulière, ils pressaient le pas. Pawel en profita pour demander ce que l’on colportait derrière son dos au sujet de sa liaison avec Lison.


  — Que tu as beaucoup de chance, bougre de cochon, d’avoir une si jolie pouliche dans ton lit ! répondit Hervé.


  Se récrier revenait à passer pour un empoté. Ou un impuissant. Et puis Pawel était fiérot que les forgerons le jalousent d’une telle conquête.


  — C’est tout ?


  — Oh ! Certains refusent d’admettre qu’un étranger chasse dans leur garenne. Mais soit dit en passant, tu serais bien con de ne pas en profiter. Il y en a même qui prédisent que vous allez faire un petit forgeron ensemble.


  Pawel éclata de rire et gratifia son ami d’une bourrade virile.


  — Alors là, c’est pas au programme ! Tu ne crois pas qu’il y a assez de damnés comme ça sur cette pauvre terre ?


  Malgré la fatigue, Lison était sujette à de longues insomnies. Alors elle descendait sur le site des Forges, un spectacle dantesque dans l’obscurité brassée de flammes fantasques. Ce matin-là, elle avait du vague à l’âme, une espèce de mélancolie dont elle ne voulait s’avouer la raison : alors qu’ils n’avaient été séparés que quelques heures, le logis lui avait paru vide sans Pawel. Au lieu d’emprunter l’escalier descendant à Kerglaw, elle effectua un crochet par le bourg afin de venir à sa rencontre. En la voyant, Hervé donna du coude dans les côtes de son ami.


  — Gast, elle doit tenir à toi pour être venue jusqu’ici avec le froid qu’il fait.


  Pawel ne répondit pas, mais l’attention de Lison lui fit chaud au cœur.


  Hurla la sirène. Pour une fois, les forgerons ne traînèrent pas pour rejoindre la fournaise. Les deux hommes prirent le chemin de Kerglaw, accompagnés de Lison qui rejoignait l’aciérie. Le travail reprit, de nourrir les monstres insatiables.


  La matinée se déroula normalement, Pawel et Lison se retrouvèrent pour déjeuner. Ils n’avaient jamais été loquaces, se dispensaient des banalités d’usage, et c’étaient justement ces longs silences, sans l’artifice des mots, qui les rapprochaient. De toute façon, la pause se terminait déjà, l’acier imposait son horloge implacable.


  Cet après-midi-là, Lison allait vivre le drame de sa carrière. Les fours tournaient à plein régime, autrement dit une coulée toutes les cinq heures et demie, entre mille deux cents et mille quatre cents degrés. Il était rare que la fusion du métal se déroule sans anicroches, de soudaines gerbes d’étincelles, des flammes en vrille, des escarbilles plus agressives que des guêpes de feu, autant de dangers qui nécessitaient une vigilance sans faille. Or, depuis quelques jours, tout se passait trop bien. Les gueules des fours déversaient docilement leur contenu dans les poches, vingt tonnes incandescentes pour chaque coulée. Lison guidait sur les rails un wagonnet portant l’un de ces lourds godets. Est-ce la présence de Landray qui provoqua la fébrilité de la pontonnière ? Un grincement suspect, suivi d’un craquement qui ne l’était pas moins.


  Au moment d’atteindre les treuils qui soulèveraient la poche au-dessus des lingotières, le wagonnet bascula sur le côté. Du godet renversé, le fer en fusion se répandit, aussi impossible à endiguer que la lave d’un volcan. S’élevèrent des hurlements terribles. Submergés ou fauchés par le flot ardent, les forgerons les plus proches furent carbonisés en quelques secondes. Les tentacules s’étendaient, provoquant une folle débandade. Vision d’enfer : les damnés se tordaient, en proie à d’atroces souffrances.


  Lison restait pétrifiée dans sa cabine. Cela devait arriver. Une prémonition sourde, des cauchemars récurrents depuis quelques nuits, dont l’atrocité n’égalait en rien la réalité sous ses yeux. Au bout de quelques secondes, elle se décida à descendre. En bas l’attendait la haine, mais elle n’était pas femme à fuir ses responsabilités.


  Les secours s’organisaient tant bien que mal. En premier lieu, extirper au plus vite les blessés fichés dans la coulée qui perdait de sa fluidité. Les nappes encore brûlantes furent ensuite copieusement arrosées, levant des nuages de vapeur, rendant la scène encore plus apocalyptique.


  Landray l’avait échappé belle. Lui, ne portait pas de sabots. Il s’était fait brûler la semelle et chauffer la plante du pied droit, avant de se dérober. Il était blême, ses mains tremblaient. Il fut le premier à prendre Lison à partie, d’une voix blanche.


  — Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ?


  Lison avait la conviction de n’avoir commis aucune erreur. Trop bouleversée pour se défendre, elle se contenta d’écarter les bras. Les blessés évacués, les esprits se calmèrent. Les carcasses calcinées furent décollées du métal déjà figé. Les lèvres entrouvertes, Lison suivait les opérations d’un œil hagard. Les forgerons l’entouraient sans qu’elle prenne conscience de leur présence.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, Lison ?


  Elle recouvra enfin l’usage de la parole.


  — Je ne sais pas. Un des rails a dû lâcher.


  — La faute à pas de chance, compatit l’un d’entre eux.


  Au lieu de lui en vouloir, les autres acquiescèrent. Les blessures constituaient leur lot quotidien, à quoi bon imputer à chaque fois une erreur humaine ? Landray n’eut pas cette élégance.


  — Elle devait rêver à son amant, laissa-t-il tomber d’une voix glaciale.


  La nouvelle avait déjà fait le tour des ateliers. Cette fois, il ne s’agissait pas de petits bobos. Trois morts, des blessés pas beaux à voir. Les forgerons des autres unités cessèrent le travail. Le personnel de Direction se pressait sur les lieux. En passe de prendre le relais de Jules Trottier à la mairie d’Hennebont, Jacques Giband était absent. L’aciérie était toujours enveloppée dans un épais nuage qui étendait sur le canal un brouillard de novembre.


  Chien de garde obséquieux, Landray se précipita au-devant de ses chefs. Il leur expliqua l’accident à grands gestes, leur montrait le wagonnet couché sur le côté, désignait Lison, il n’était pas difficile de deviner la teneur de ses propos.


  Prévenu par un émissaire, Giband arriva dans l’heure et se précipita sur les lieux du drame. Après quelques minutes, il demanda à Victor Landray de le suivre dans son bureau.


  — Lysiane Le Borgne ? C’est bien l’une des agitatrices lors de la grève des étameuses ?


  — Tout à fait, Monsieur. Une forte tête dont il convient de se méfier.


  — J’ai du mal à vous suivre, Landray. C’est bien la même personne dont vous avez pris la défense lorsqu’il s’est agi de faire un peu de ménage ?


  Landray baissa les yeux.


  — En effet. Une maîtresse femme, qui jouit d’une popularité évidente près de l’ensemble des forgerons. La licencier après la grève n’aurait fait qu’envenimer la situation. Depuis quelque temps, le climat est tendu, comme je vous l’ai déjà dit, il serait dangereux de faire des étincelles.


  — Et maintenant, vous laissez entendre qu’elle serait responsable de l’accident qui a coûté la vie à plusieurs de nos ouvriers. Vous insinuez même que ce serait volontaire et que vous étiez visé.


  Giband attendait, Landray se taisait.


  — Nous avons eu quelques petits différends les jours derniers.


  — Des petits différends qui l’auraient poussée au crime ! Vous pouvez m’expliquer ?


  — Lysiane Le Borgne est une personne de tempérament, mais elle a tendance à se fourvoyer de façon inconsidérée. Je me suis permis de la mettre en garde, de lui faire remarquer qu’elle ne bénéficierait pas toujours de la même clémence de votre part.


  — Je vous en prie, Landray, laissez-moi maître de mes décisions le moment venu.


  — Bref, elle a mal pris les conseils que je me suis cru en droit de lui prodiguer.


  — Et pour un simple malentendu, elle aurait essayé de vous assassiner, quitte à tuer et blesser par la même occasion un certain nombre de ses collègues ? C’est invraisemblable.


  Landray ne répondit pas.


  — Je vais faire examiner précisément le pont roulant. Il ne sera pas difficile de déterminer s’il s’agit d’une erreur humaine ou d’une défaillance mécanique.


  Giband n’était pas homme à se contenter d’un seul son de cloche. Bien sûr, il fit mander la pontonnière.


  Lison crut qu’elle allait se voir signifier son licenciement. Le directeur se garda de l’étouffer d’entrée. Il lui demanda de raconter ce qu’il s’était passé. Lison s’obligea à être concise. Un accident qu’elle ne parvenait elle-même à s’expliquer.


  — Qui a eu des conséquences dramatiques, rectifia Giband. Une mauvaise manœuvre de votre part ?


  Non, sincèrement, elle ne voyait pas quelle erreur elle avait pu commettre.


  — Monsieur Landray m’a laissé entendre que ce serait intentionnel, que vous lui en voudriez personnellement et que vous auriez tenté de le blesser.


  Lison resta interloquée. Elle n’accordait aucune confiance à Landray, mais de là à l’imaginer réduit à de telles bassesses… Elle hésita, mais pourquoi maquiller la situation ? Elle fit état des avances assidues dont elle était l’objet, de ses menaces, de sa fausse bienveillance afin de l’amener à céder.


  Giband contenait sa surprise. Ancien responsable des services techniques d’Hennebont, Victor Landray passait là-bas pour être un homme de poigne, qui savait se faire respecter. Il découvrait un minable séducteur acharné à abuser d’une ouvrière sur laquelle il avait jeté son dévolu.


  Lison lui faisait bonne impression, avec son regard franc et direct. Une belle personne, mais dont n’émanait aucune attitude provocante. Il la remercia. Elle hésita.


  — C’est… tout ?


  — Eh bien oui. À moins que vous ayez autre chose à me confier ?


  Lison haussa les épaules en secouant la tête.


  — Je peux continuer à travailler ?


  — Attendez quand même les résultats de l’enquête. Quant à monsieur Landray, évitez de l’affronter. Il n’a peut-être pas voulu vous offenser, ou vous avez interprété de travers la sympathie qu’il vous manifestait.


  Les installations en cause furent vérifiées. Il s’agissait bien d’un problème technique, l’affaissement d’une jonction défaillante entre les rails. Avec la chaleur permanente dans l’atelier, les structures métalliques étaient soumises à rude épreuve, dilatations et contractions s’enchaînaient. Giband s’en trouva soulagé : Lison lui avait fait bonne impression…


  Le patron était cependant pris au piège : donner tort au contremaître, c’était affaiblir la Direction dans son ensemble et conforter d’éventuelles revendications en laissant miroiter des espoirs de victoire. Renvoyer Lison alors qu’elle était innocente, c’était l’ériger en martyre et risquer une immédiate flambée de révolte. Giband décida d’affecter Landray aux laminoirs de Locastel, avec bien entendu l’interdiction de remettre les pieds à l’aciérie.


  L’affaire en resta là, mais aggravés de la liste des décès, les griefs à l’encontre des conditions de travail revêtirent une autre dimension.
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  En ce 27 janvier 1899, une foule hétéroclite se pressait vers le cimetière d’Hennebont. Des notables, des bourgeois, qui évitaient la promiscuité avec les gens du peuple. Avec les ouvriers. Car ces derniers étaient les plus nombreux. Les Forges avaient interrompu leur activité afin de rendre hommage à leur fondateur, dont c’étaient les obsèques. Émile Trottier. Épaulé par son frère, c’était lui qui avait initié les usines de Kerglaw. Son fils Jules avait pris le relais, mais lui, était décédé trois ans plus tôt. Cinquante et quelques, il devait être moins résistant que son père, sur l’existence duquel il avait pourtant calqué la sienne : directeur des Forges, puis maire d’Hennebont.


  Hervé Brachaud et Pawel Kolayev cheminaient côte à côte. Ils avaient enfilé leur tenue dominicale, comme les autres forgerons. Tous allaient du même pas. La mine grave. Mais pas trop : c’était un patron que l’on enterrait ce jour-là, autrement dit un exploiteur. N’en restait pas moins que le père Trottier était parvenu à imposer une image de bienfaiteur.


  — Tu l’as bien connu ? demanda Pawel.


  — Je n’ai pas eu affaire directement à lui. Je l’ai rencontré à quelques reprises. Il n’avait pas son pareil pour jouer au père tranquille.


  — Il trichait ?


  — Bien entendu, comme tous les patrons. Tiens, je vais te raconter un truc qui va t’amuser.


  Brachaud rajusta le col de sa chemise. Le flot des ouvriers s’écarta pour se resserrer un peu plus loin.


  — Figure-toi que le vieux Trottier nous remettait notre paye dans un petit sac de toile grise, et pas question d’en vérifier le contenu en sa présence. Le problème, c’est qu’il manquait parfois des sous, jusqu’à dix francs.


  — Je suppose que ceux à qui ça arrivait s’empressaient d’aller réclamer leur dû…


  — Ce n’aurait été que justice en effet. Pourtant personne ne s’y risquait. Si tu avais l’audace de protester, tu te retrouvais mis à pied pendant quinze jours, quand ce n’était pas un mois.


  — C’était de l’escroquerie flagrante ! s’indigna Pawel.


  — Ouais, mais le père Trottier était un filou éclairé. Il se rattrapait en payant le loyer de ceux qui n’en avaient pas les moyens. Il rendait visite aux malades, aux blessés des Forges, il prodiguait la charité aux plus démunis.


  Pawel secouait la tête d’un air désabusé. Hervé avait repris la route de crainte d’arriver en retard à l’église.


  — Quand même… Vous étiez bien naïfs, marmonna Pawel en le rattrapant.


  — Les choses sont en train de changer. Tu as raison, les forgerons ne se laisseraient plus faire aujourd’hui.


  La cérémonie religieuse fut fastueuse. Non seulement Émile Trottier avait fondé les Forges avec l’aide de son frère, mais il avait été maire d’Hennebont et conseiller général du canton, membre de la Chambre de Commerce du Morbihan. S’ajoutait à cet éloquent palmarès que, chevalier de la Légion d’honneur, il fut promu au rang d’officier en 1887. Noyé sous les couronnes de fleurs – dont celles des forgerons –, le char funèbre quitta l’église Notre-Dame-de-Paradis. Au cimetière s’enchaînèrent d’interminables discours.


  Ce fut d’abord un certain Jean Berthoud qui prit la parole. En qualité de délégué de la Société des Cirages français, il excusa le président du conseil d’administration qui, pour des raisons impérieuses de santé, n’avait pu se déplacer. Il dressa un portrait dithyrambique du disparu, un philanthrope sans égal, un homme passionné, intelligent, tout en restant pragmatique ainsi que le prédisposait son apprentissage chez les compagnons du Tour de France. Il souhaitait au défunt de rejoindre sa vaillante épouse, à la mort de laquelle il n’avait pas eu la force de survivre et dont la tombe venait à peine de se fermer. Il les associait dans le repos qu’ils avaient amplement mérité. Les forgerons les plus âgés avaient la larme à l’œil.


  Le sous-préfet de Lorient, monsieur d’Auriac, ne fut pas moins laudatif, mettant en valeur l’acteur politique qui avait su mettre avec brio ses immenses qualités au service de ses concitoyens.


  Il revint ensuite à l’actuel directeur des Forges d’y aller de son couplet, au nom des ouvriers et des employés de l’usine fondée par leur regretté bienfaiteur. Des mouvements d’humeur se produisirent dans l’assemblée, des toussotements, des messes basses, des soupirs éloquents. Giband ne bénéficiait pas de la même sympathie qu’Émile Trottier.


  Auguste Bigot, membre correspondant de la Société des Anciens Élèves des Écoles Nationales d’Art et Métiers installée à Lorient, eut l’honneur de conclure.


  Lison rejoignit Hervé et Pawel sur le chemin du retour. La pontonnière se montra moins indulgente envers Émile Trottier.


  — Il avait le chic pour tromper son monde, avec son air bonasse, sa bedaine de bourgeois replet alors que ses ouvriers crevaient de faim, son gilet du gousset d’où dépassait la chaîne en or de sa montre, son nœud papillon toujours posé de façon impeccable, sa veste et son pantalon de drap soyeux, qui devaient coûter une fortune.


  — Rien que ça ? Pourquoi tu es venue si tu ne l’appréciais pas ? s’étonna Pawel.


  Lison hésita.


  — Pour faire comme les autres. Parce que les forgerons doivent montrer en toute circonstance la cohésion de leur groupe, surtout quand sont réunis tous les notables du secteur. Ceux qui détiennent les cordons de la bourse.
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  Émile Trottier avait rendu l’âme le 24 janvier 1899, dans la somptueuse villa qu’il s’était fait construire sur la colline au-dessus de Kerglaw, pas très loin de la cité ouvrière, un moyen sans doute de tenir sous sa coupe les forgerons et leur famille, qu’il paternait avec assiduité. Sa demeure tenait d’un château de cette fin de siècle. Du balcon qui en faisait le tour, à travers les frondaisons des arbres qui moutonnaient la pente, il apercevait le toit de ses usines. Ses usines. Preuves incontestables de la vitalité de son industrie, les fumées portées par le vent lui flattaient les narines. Si le vacarme s’arrêtait, ne serait-ce que quelques minutes, le soudain silence le réveillait en sursaut.


  Danuta avait les yeux dans le vague.


  — Les misérables de l’époque gardaient toujours en mémoire la présence d’Émile Trottier, un bon Dieu en chair et en os, qui résidait au-dessus d’eux, à portée de foi en quelque sorte. Ah ! Il savait y faire, le bougre. Figure-toi que dès l’installation des Forges, lui et son frère avaient institué une Société de Secours regroupant l’ensemble de la communauté ouvrière. Ladite société devenait quelques années plus tard « Société de Secours mutuel et de retraite des Forges d’Hennebont ». Chaque ouvrier se voyait remettre un livret lui édictant ses droits et ses devoirs. En priorité ses devoirs d’ailleurs.


  — C’était une belle initiative…


  — Sur le papier, oui. Il était charitable en effet de venir en aide aux blessés et aux malades. Chaque sociétaire et sa famille avaient droit au médecin et au pharmacien gratuits et un tiers de son salaire lui était versé en cas d’invalidité. Pour les décès, les frais de funérailles étaient pris en charge et la veuve pouvait prétendre à une aide elle aussi. Au bout de vingt-cinq ans de bons et loyaux services, le forgeron bénéficiait d’une pension de retraite qui dépassait parfois les mille deux cents francs.


  — C’étaient des précurseurs, en quelque sorte ?


  — Il est vrai qu’en matière de retraite, les choses n’ont pas tellement évolué, du moins en apparence. La caisse était alimentée par une retenue régulière sur les salaires des ouvriers et abondée par une part contributive versée par les Forges. Mais c’étaient les frères Trottier qui géraient eux-mêmes les finances, une somme considérable placée à la banque et qui rapportait gros à la Société des Cirages français. Là où le bât blesse, c’est que la répartition des dédommagements était soumise à leur bon vouloir. Les secours aux veuves restaient facultatifs, par exemple. L’attribution des pensions de retraite laissait apparaître des inégalités flagrantes. C’étaient immanquablement les sous-directeurs et les contremaîtres qui étaient privilégiés.


  — Les ouvriers ne protestaient pas ?


  — Avant 1900, ils n’étaient pas en mesure d’analyser cet embrouillamini administratif. Ne perds jamais de vue que certains ne parlaient que breton. Alors ils faisaient confiance à leur messie. Bien sûr, ils le vilipendaient lors des trop grandes détresses, de la même façon qu’ils maudissaient le tout-puissant en continuant à le prier, parce que lui seul était maître de leur destin, et capable de leur apporter miséricorde. Un baise-couillon de haut vol à ce que disaient les anciens qui avaient travaillé sous son emprise. Le pire, c’est que ça a fonctionné jusqu’aux premières véritables grèves.


  Les jours qui suivirent les obsèques d’Émile Trottier, l’ambiance aux Forges se trouva ébranlée. La tristesse laissa place à l’espoir d’une ère nouvelle, les forgerons ne se sentirent plus tenus au même respect à l’égard de la Direction. Accaparé par sa fonction municipale, Giband déléguait volontiers ses responsabilités à ses subordonnés. Bref, se leva entre les rives du Blavet un vent d’émancipation dont les bourrasques se renforcèrent de jour en jour.


  Deux semaines s’écoulèrent dans ce contexte fluctuant. Le moral des usiniers était au plus bas. Pour ne rien arranger, il sévissait un froid de canard, le grésil des gelées matinales laissait place à une pluie fine qui imbibait les lourdes vestes et collait les pantalons aux cuisses. Curieux spectacle que les tenues fumant dans la chaleur des fours pendant les premières minutes de travail.


  À Kerglaw où Landray avait été réaffecté, Brachaud et Kolayev étaient de nouveau associés sur le même train de laminoirs. Depuis son différend avec Lison Le Borgne, fragilisé auprès de la Direction, le contremaître faisait preuve de discrétion, mais il ruminait sa vengeance : la garce ne perdait rien pour attendre, ni le julot qu’elle hébergeait dans une maison dont elle ne bénéficiait que grâce à la charité des patrons. Faute de distiller son venin sur les principaux intéressés, il se mit en tête d’accélérer les cadences. Les gars étaient épuisés, les gestes perdaient de leur assurance. Ils courbaient l’échine, mais fulminaient dans le dos de leur garde-chiourme, tout en prenant un malin plaisir à ne pas se plier à ses exigences.


  La semaine du 11 février, Hervé et Pawel étaient de nuit. Ce matin-là, ils finissaient leurs douze heures. Landray conservait un œil particulier sur eux, un sourire narquois au coin des lèvres quand les deux amis soutenaient son regard.


  — N’a pas fini de nous lorgner le cul, cet enfoiré-là ? glissa Pawel à son compagnon.


  — Ouais, il commence à nous emmerder sec.


  De ses lourdes tenailles, Hervé soulevait un bidon porté au rouge. Instinctivement, il tourna la tête en direction du contremaître. La pièce de métal pivota entre les mâchoires de l’outil. Déséquilibré, le lamineur trébucha en avant, sa main gauche se trouva engagée entre les cylindres. Il poussa un hurlement terrible.


  La scène se figea quelques secondes. Pawel fut le premier à réagir. Il stoppa la machine et libéra son ami. Anéanti, Hervé glissa sur le sol, il avait perdu connaissance.


  Témoin de l’accident, Landray s’agitait comme un pantin, courant de droite et de gauche, intimant de faire vite. Comble de maladresse, il s’en prit au blessé, qui ne pouvait plus l’entendre, le taxant d’imprudence, d’avoir certainement encore trop bu.


  Les forgerons voisins avaient suspendu leur activité afin de porter secours à leur camarade. Landray tenta de s’interposer.


  — Retournez à vos postes. Je suis là, je m’occupe de lui.


  Il se fit écarter sans ménagement. Pawel était accroupi auprès de son ami. Celui-ci était blême, les yeux entrouverts, mais toujours évanoui.


  — Aidez-moi, on va le porter à l’infirmerie.


  Sa main faisait pitié, broyée depuis le dessus du poignet jusqu’au bout des doigts. À quatre, ils le soulevèrent doucement. Sa tête bascula sur le côté. La douleur lui fit recouvrer en partie ses esprits. Il marmonna des propos inintelligibles, s’inquiétant sans doute de ce qu’il lui était arrivé. Il gémit encore plus fort.


  — Reste calme. Ce n’est pas trop grave, tenta de le rassurer Pawel.


  À la vue de la blessure, l’infirmier esquissa une moue pessimiste. De deux doigts mimant une paire de ciseaux, Pawel demanda s’il fallait couper. L’infirmier opina du chef.


  — On va le transporter à l’hospice d’Hennebont.


  — Ninon, balbutia Hervé en grimaçant. Elle va s’inquiéter.


  — Je vais passer la prévenir. Arrête de t’agiter. Tu n’as plus maintenant qu’à te laisser soigner.


  Pawel revint de l’infirmerie au moment où hurlait la sirène. Aussitôt entouré, il secoua la tête d’un air sinistre.


  — Il va falloir l’amputer.


  Des jurons sourds coururent parmi les rangs. Landray entendit le verdict au moment où il remontait de Kerglaw, il préféra s’éclipser discrètement. Le moment de stupeur passé, les langues se délièrent.


  — À force de nous tanner le cuir, ça devait arriver.


  — Ouais. Aujourd’hui c’est Brachaud qui y a laissé une main. À qui le tour, demain ?


  — À ceux qui sont assez cons pour continuer à trimer dans des conditions aussi inhumaines.


  — Tu as raison. On n’est pas au bagne, tout de même.


  — Ni à l’abattoir. Faut arrêter de bosser, les gars. Y en a marre d’engraisser les patrons.


  Le ton enflait. Les poings se levaient, les gueules s’ouvraient dans les lueurs de l’aube, un tableau fantastique dans la brume cotonneuse montant du cours d’eau.


  — C’est ça ! hurla un autre. Puisqu’ils ne veulent pas nous écouter, on n’a qu’à se mettre en grève.


  Le mot magique, qui effrayait et faisait rêver tout à la fois. Il courait entre ces hommes harassés, avec une telle évidence qu’ils s’étonnaient de ne pas l’avoir prononcé plus tôt.


  Intriguée par le tohu-bohu, l’équipe de jour se massait autour des émeutiers de la nuit.


  — C’est pas la peine de vous presser, on se met en grève, camarades ! leur lança l’un des plus virulents.


  Il ne recueillit pas l’enthousiasme espéré.


  — En grève ? Pour quelle raison ?


  — Brachaud, Hervé Brachaud. Il s’est pris la main dans son laminoir. Il est à l’hosto, on va être obligé de l’amputer.


  Les témoins avaient encore en tête les images terribles de la main martyrisée. Pour ceux qui n’avaient pas assisté au drame, ce n’était qu’un accident de plus. Ils passèrent outre l’injonction d’interrompre le travail et se dirigèrent vers les ateliers, levant une bordée de sifflets et d’invectives.


  Dissimulé un peu plus haut, Landray n’avait rien perdu de l’échange. Il attendait que les enragés se dispersent pour courir en aviser les patrons. Amèrement déçus, les candidats à la grève se dirigèrent vers leurs bistrots. Kolayev déclina l’invitation.


  — Il faut prévenir la femme d’Hervé avant que la nouvelle ne lui parvienne par des chemins détournés.
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  Le jour se levait, sombre et triste. Les nuages avaient empêché la gelée de l’aube, Pawel se sentait cependant glacé jusqu’aux os. Il se hâtait. Pourtant, il n’avait nulle envie d’arriver à la ferme des Brachaud. Sept heures sonnèrent au clocher d’Hennebont. D’habitude, Hervé était déjà rentré des Forges, sûr de trouver sur le coin de la cuisinière une casserole de café frémissant, et Ninon encore toute chaude de sommeil sous sa robe de chambre. L’épisode de la suspicion n’avait fait que renforcer leur amour.


  La fermière préparait la pâtée du cochon, toujours aussi insatiable. Ignace lui tournait autour en grognassant. Le chien se mit à tempêter avant qu’elle n’entende les pas dans le chemin. Ninon s’essuya les mains dans son tablier. À la vue de Pawel, elle se figea. Celui-ci esquissait un sourire gêné.


  — Hervé, il lui est arrivé quelque chose !


  — Oui, il a eu un accident.


  — Il n’est pas…


  — Non, rassure-toi. Mais ils ont été obligés de l’expédier à l’hôpital.


  Les épaules de Ninon s’affaissèrent en un soupir de soulagement. Puis elle s’inquiéta de la gravité de la blessure. Pawel ne lui cacha rien de la vérité. La mine de l’épouse s’assombrissait. Elle recevait chaque mot comme un coup de poing. Pawel la recueillit dans ses bras avant qu’elle ne s’effondre. Des sanglots lourds, elle hoquetait, peinant à reprendre son souffle. Jacek avait quatorze ans, il avait quitté l’école avec le certificat d’études en poche, une consécration à l’époque. Les paroles terribles flottaient dans sa tête d’adolescent, mais il n’osait réclamer des précisions.


  — Ils vont le garder aux Forges ? demanda Ninon qui recouvrait ses esprits.


  — Difficile à dire. Avec une seule main, de toute façon il ne pourra plus travailler aux machines. Après… Ils vont peut-être lui proposer un emploi à l’imprimerie, ou dans les bureaux. S’il reste handicapé, la Société de Secours mutuel lui versera une pension.


  — Et la ferme ? Je n’y arriverai pas toute seule.


  Jacek s’avança alors.


  — Je suis là, moi ! Je m’en occuperai. Et s’il le faut, j’irai travailler aux Forges.


  — C’est là que votre père a commencé à l’usine ?


  Danuta se tait.


  — Jacek aurait pu faire des études, mais il aurait fallu aller à Lorient, Pawel n’avait pas les moyens d’en assurer la dépense. Oui, c’est quelque temps après l’accident d’Hervé Brachaud que mon père est devenu forgeron à son tour.


  — Je vais le voir à l’hospice, décréta Ninon. Le pauvre, il doit avoir besoin de moi.


  Pawel n’essaya pas de la dissuader. Jacek se proposa aussitôt de l’accompagner.


  — Non. Toi, tu restes garder la ferme, s’y opposa le père. De toute façon, tu n’es pas son fils. Ils ne te laisseraient pas entrer.


  À Lochrist, les camarades de Kerglaw traînaient encore aux abords du site. Pawel fut aussitôt entouré, on s’inquiéta du blessé.


  — Ninon m’a promis de faire un crochet afin de nous informer. Et la grève ?


  Sur les mille six cents forgerons, seulement trois cents avaient cessé le travail, dont quelques-uns de l’équipe de jour, également nombre de tire-au-flanc. Pawel comprit la nécessité d’un coup d’éclat afin de ressourcer la révolte.


  — Venez ! Les collègues n’ont pas compris la gravité de ce qu’il se passe. Hervé Brachaud est la preuve même de notre asservissement si nous ne réagissons pas.


  Il possédait le charisme d’être écouté. Une centaine le suivit dans l’espace des Forges, s’arrêtant à la porte des ateliers, hélant les collègues, leur intimant de poser les outils. Apprentis émeutiers, ils n’avaient pas encore appris à se battre… Il aurait fallu bloquer de force les machines, interrompre l’alimentation des fours jusqu’à leur extinction. Aucun des forgerons ne les rejoignit.


  La Direction fut informée de la flambée ouvrière. Giband se renseigna sur le nombre de brebis galeuses. Trois cents, ou quelque chose comme ça ? Il n’y avait pas lieu de s’alarmer outre mesure, simplement veiller à empêcher la sédition de se propager, éviter un autre accident du même genre. Au moment de la relève, le patron se posta à proximité du pont, là où se croisaient immanquablement les deux équipes. Il avait le verbe facile. Quelle que soit l’issue, il restait le maire d’Hennebont, donc élu par une partie de ses ouvriers, ceux-ci l’écoutèrent.


  Giband joua de la corde sensible, il compatissait au sort du malheureux qui avait sacrifié une main au service de l’usine. Il convenait de ne pas oublier pour autant que les Forges restaient leur unique moyen de subsistance. Que l’épouse et les amis de Brachaud se rassurent, on allait lui proposer un emploi adapté à son infirmité. Il en serait de même désormais pour tous ceux que le rude labeur blesserait dans leur chair. S’il était classé en incapacité définitive, Brachaud serait indemnisé selon les nouvelles lois. Il convenait toutefois de garder la tête froide. Les temps étaient difficiles, la concurrence redoutable. En cette conjoncture hasardeuse, il serait suicidaire de freiner plus longtemps la production et d’entacher la réputation nationale des Forges qui seraient alors exclues des marchés. Il était impérieux au contraire de se serrer les coudes avant de courir à la fermeture, de redoubler de vigilance pour se préserver d’aussi regrettables accidents.


  C’était le discours rodé des patrons. Les pontes de l’industrie nationale se réunissaient à échéance régulière. Depuis longtemps, ils mesuraient l’accablement des ouvriers. Forts de leurs expériences respectives, ils savaient inéluctables les révoltes qu’engendrerait la mécanisation à outrance. Aucun état d’âme pour autant, l’individu hors d’état n’était qu’un vulgaire rouage à remplacer.


  En matière d’indemnisation, Jacques Giband faisait allusion à la loi toute récente du 9 avril 1898. Un véritable cataclysme pour les patrons s’ils étaient contraints de l’appliquer au pied de la lettre, et notamment pour les Forges où l’on enregistrait plus de cinq cents accidents à l’année ! Il était prévu en effet qu’un ouvrier frappé d’une incapacité permanente perçoive deux tiers de son dernier salaire annuel sous forme de rente. Une telle disposition paraissait inimaginable, mais en mars 1899 étaient ratifiés les décrets d’application et au 1er juillet, ladite loi entrait en vigueur. Qu’à cela ne tienne, l’assurance était obligatoire depuis 1897, les compagnies assumeraient tout ou partie de l’indemnisation, au final il reviendrait au juge de paix de prendre la décision. Le magistrat désignerait un médecin-expert pour évaluer le degré d’incapacité. Il ne serait pas trop difficile de convaincre celui-ci de se montrer « raisonnable ». Au bout du compte, l’ouvrier se retrouverait seul face à l’avocat des patrons, qui plaiderait l’imprudence de la victime et minimiserait la responsabilité délictuelle de l’entreprise. Bref, les patrons n’avaient pas encore lieu de s’inquiéter outre mesure.


  Giband en avait fini de pérorer. Saoulés de belles paroles, les forgerons se dispersèrent. Parmi les émeutiers de la première heure s’opérèrent déjà plusieurs défections, ils ignorèrent les quolibets de leurs camarades.


  Pawel s’était réfugié chez Lison dans l’après-midi. Lui aussi avait déjà compris que la mèche s’éteignait avant d’avoir mis le feu aux poudres. La pontonnière lui rappela la grève des étameuses voilà cinq ans.


  — Tu comprends maintenant l’amertume de ces malheureuses ?


  Pawel hocha la tête.


  — N’oublie pas que je les avais soutenues.


  — Toi, peut-être, mais l’orgueil des mâles était trop démesuré pour se laisser mener par des femmes. J’en ai touché deux mots aujourd’hui à mes collègues féminines, je leur ai exposé que le moment était venu de reprendre le flambeau. Je causais dans le vide, elles n’ont pas oublié. Il ne faut pas compter sur elles.


  — Ne te mets pas trop en avant. L’autre imbécile de Landray garde un œil sur toi. Il s’est encore fait ridiculiser quand Hervé a eu la main écrasée.


  — Les patrons ont compris que ce n’était qu’un épouvantail.


  — Bien sûr, mais ils n’en sont pas encore à se séparer de lui.


  Cela, Lison le savait pertinemment, elle augurait un coup fourré de la part du contremaître.


  Pendant la nuit, le nombre de grévistes diminua encore, certains défaitistes étant retournés en catimini au boulot, incités par les épouses qui peinaient à joindre les deux bouts. Ou tout simplement mortifiés d’être à ne rien faire alors que les copains s’esquintaient aux machines.


  Privés d’une partie de leur main-d’œuvre, les laminoirs marchèrent au ralenti pendant les douze heures nocturnes, les pourvoyeurs ne parvenaient plus à écouler les lingots qui arrivaient de l’aciérie, ni les bidons pour fabriquer les tôles. Landray avait repris du poil de la bête. Il se démenait comme un beau diable, parlait de sabotage, de basse manœuvre envers ceux qui avaient la bonté de les nourrir. Il prêchait à des convaincus, puisqu’ils étaient au travail, mais le propos atténuait leurs scrupules d’avoir lâché les copains. Dans les autres unités, les contremaîtres tenaient le même discours. Si les têtes brûlées ne se raisonnaient pas, il faudrait éteindre les fours, interrompre la production, on n’aurait plus qu’à aller chercher du boulot ailleurs ! Ah ! Le brave monsieur Trottier, son corps n’était pas encore froid dans sa tombe qu’on trahissait sa mémoire…


  Quelques grévistes impénitents revinrent au moment de l’embauche du matin. Un baroud d’honneur, la conviction n’y était plus. Ils tentèrent d’interdire le passage. Trop peu nombreux, ils se firent bousculer, traiter de fainéants et même de terroristes. Au bistrot, le ton monta. Dressés sur leurs ergots, les deux camps s’invectivaient tantôt en breton, tantôt en français, Pawel ne comprenait rien. Craignant pour son mobilier, Fine Colleter leur ordonna tout net d’aller se quereller ailleurs. Sur la place de Lochrist, des coups furent échangés avant la dispersion. Le soir du 12 février, tous reprirent le travail. La grève était terminée.
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  Hervé Brachaud avait fait demander à Pawel de venir le chercher à l’hospice Saint-Louis d’Hennebont, qui à l’époque faisait office d’hôpital. Bien qu’intrigué, celui-ci ne refusa pas. Le soleil donnait sur la petite place, Hervé s’avança sur le seuil. Il cligna des paupières, esquissa le geste de se frotter les yeux avec la main qu’il n’avait plus. Pawel crut un instant qu’il allait rebrousser chemin. La silhouette voûtée, le visage gris et les cheveux huileux, le lamineur avait vieilli de dix ans. Au bout de son bras en écharpe, le moignon pansé faisait peine à voir.


  — Je suis là, bredouilla Pawel à court de paroles.


  — C’est bien d’être venu.


  — Normal, non ?


  — Tu comprends, Ninon aurait eu honte de moi.


  — Pourquoi donc ? Vous allez apprendre à vivre d’une autre façon, c’est tout.


  — Avec un bon à rien ?


  — Arrête de déconner, Hervé. Ta Ninon, elle tient à toi. Par contre, elle ne supportera pas quelqu’un à se plaindre à longueur de journée.


  Ils revinrent à pied. Encore d’une faiblesse extrême, Hervé avait cependant refusé que l’on requière une ambulance. De temps à autre, Pawel oubliait l’état de son compagnon, son pas retrouvait sa cadence ordinaire. Hervé accusait alors quelques mètres de retard, serrait les dents. Le trajet dura une éternité.


  Ils longèrent le site des Forges. En silence. Hervé ne leva pas la tête, ni quand ils passèrent le pont avant de prendre la route de Penquesten.


  Soucieuse de lui remonter le moral, Ninon s’était « arrangée » afin d’accueillir le revenant. Quand les deux silhouettes apparurent dans le chemin de la ferme, le cœur lui battit à cent à l’heure, son anxiété gravit d’un cran. Elle aurait voulu trouver la force de se précipiter au-devant de son mari, resta pétrifiée. Son sourire se mua en une grimace éplorée. Au lieu des perles de joie qu’elle aurait aimé lui offrir, de ses yeux ne coulèrent que de ternes larmes de tristesse.


  — Je te ramène ton bonhomme ! clama Pawel. Tu vois, il n’est pas en trop mauvais état.


  Hervé soupira. Une seule main pour la serrer entre mes bras. Mais il tut ses mots : les prononcer lui aurait causé autant de mal qu’à Ninon. Elle ravala ses sanglots.


  — La seule chose importante, c’est d’être en vie.


  Hervé passa encore sous silence ses pensées moroses.


  De crainte de craquer, Jacek avait préféré s’absenter. Ninon proposa à Pawel de rester déjeuner. Dans les yeux de la pauvre femme se lisait une telle supplique que celui-ci n’eut pas la cruauté de refuser. Hervé lui-même parut soulagé d’échapper à ce premier tête-à-tête.


  Ce fut un repas singulier. Un plat de viande et des légumes, une bouteille de vin, on se serait cru un jour de fête. À l’hospice, Hervé avait bénéficié de l’aide des infirmières. Il mesura d’emblée la cruauté de son infirmité. Ninon ne comprit pas tout de suite pourquoi il ne mangeait pas.


  — Tu n’as pas faim ?


  Hervé se raidit, le visage figé, les paupières humides. Pawel avait compris le tourment de son hôte.


  — Attends, je vais t’aider.


  Hervé se leva d’un coup en faisant basculer sa chaise. Puis il disparut en coup de vent.


  — Je ne suis qu’une idiote, dit Ninon en secouant la tête.


  — Ça va être pénible au début. Surtout pour lui. Il faudra l’aider sans lui laisser l’impression qu’il ne peut plus rien faire.


  Ils restèrent silencieux. Hervé ne revenait pas, Pawel ressentit une angoisse soudaine.


  — Tu devrais aller voir. Ça doit gamberger ferme dans sa pauvre tête.


  Ninon mesura alors le danger auquel Pawel faisait allusion. Elle se précipita.


  Hervé se tenait debout à l’entrée du chemin. Il entendit Ninon, ne se retourna pas. Elle s’approcha lentement. Sans un mot, elle se lova contre lui en lui enlaçant la taille. Alors elle réalisa que sa main valide tenait le manche d’une fourche, les dents pointées sous son menton.


  — Je t’en prie. Tu n’as pas le droit.


  — Pourquoi ? Tu n’as pas compris que c’est la seule solution ?


  Elle parvint à desserrer les doigts d’Hervé. L’outil tomba au sol. Elle joignit ses mains sur sa poitrine et le serra de toutes ses forces. Il saisit son poignet et essaya de l’écarter, refusant sa pitié. Elle insista, assura l’étreinte. Au bout de quelques secondes, il ne la repoussa plus.


  Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que son corps tourmenté se calme, accordant sa respiration sur la sienne.


  — Pendant ton séjour à l’hôpital, je suis allée voir monsieur Giband.


  Il tressaillit, se retourna, soudain sévère.


  — Qu’est-ce que tu es allée fabriquer là-bas ?


  — Lui demander ce que les Forges comptaient faire pour toi.


  — Parce que tu ne le sais pas, peut-être ? Ils vont me jeter au crassier, ils n’ont plus besoin de moi. Pour eux, je n’existe plus.


  — Ce n’est pas ce que m’a dit monsieur Giband. Il m’a parlé d’indemnités auxquelles tu aurais droit.


  — Du vent. Je ne suis pas le premier à laisser un morceau de bidoche dans ces saloperies de machines. Les autres n’ont rien touché. Pourquoi veux-tu que, moi, j’aie droit à un privilège ?


  Danuta marque une pause, le temps de boire un peu d’eau.


  — Vous êtes fatiguée ? J’abuse de votre temps.


  — Mais non… À mon âge, je n’ai rien d’autre à faire qu’à ressasser toute cette misère. Dans ma tête ou que je te la raconte, c’est du pareil au même.


  Elle déplie ses longues mains sur la table et en fait jouer les articulations, comme pour vérifier si elles fonctionnent encore.


  — Mon grand-père m’a confié que Giband avait dû être surpris de la visite d’Adeline Brachaud. Ce n’était pas l’habitude des épouses de venir réclamer des comptes au patron de leur bonhomme. Remarque, il s’était montré relativement honnête en lui parlant des dispositions édictées par les nouvelles lois au sujet de la sécurité au travail. Mais je ne suis pas convaincue pour autant qu’il prévoyait de les appliquer.


  Elle déglutit, les plis de sa gorge se contractent, avant de dégouliner en rides ravinées. Elle paraît ravie finalement de collaborer avec moi.


  — Tu as de quoi avancer ton roman ?


  — Je ferai preuve d’imagination pour compléter les informations que vous me fournissez.


  Hervé se retrouva seul avec Ninon en début d’après-midi. Il était mortifié de lui avoir exhibé sa détresse, encore plus de ne pas avoir eu le courage d’aller jusqu’au bout. Malgré les médicaments, son bras amputé le faisait atrocement souffrir. Il restait assis à table. Par moments, ses yeux se fermaient, sa tête s’affaissait en avant.


  — Va te reposer, dit Ninon. Tu es mort de fatigue.


  — Tu as raison, je vais essayer de dormir un peu.


  — Tu veux que je t’accompagne ?


  Il la dévisagea. Elle ne détourna pas les yeux. Lui, cherchait à deviner le fond de sa pensée.


  — Ne te donne pas tant de peine. Tu risques de m’avoir sur le dos pendant un certain temps. Je ne suis pas sûr que tu me supporteras.


  — Mais si, j’y arriverai.


  Elle l’aida à se lever, le retint contre elle. Il tremblait, mais ne détourna pas la tête quand elle posa ses lèvres sur les siennes. Ce fut un baiser désespéré, davantage de souffrance que de tendresse, la salive mêlée de larmes.


  — J’y arriverai parce que je t’aime.


  Elle l’attira vers la chambre, il se laissa conduire.


  Je ne sais ce que Danuta pensera de ces lignes. Sans doute estimera-t-elle que je vais trop vite en besogne. Je suis une femme, je crois que si mon compagnon se trouvait dans une telle détresse, c’est en l’amenant à renouer avec mon corps que je pourrais le consoler. Lui redonner goût à la vie.
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  Une année s’écoula. Hervé n’avait pas été repris aux Forges. En guise de dédommagement, il s’était vu attribuer une indemnité de misère, en conclusion d’interminables tergiversations entre les médecins experts, les assurances et bien entendu la Direction de l’usine, chacun s’acharnant à minorer les chiffres pour ne pas puiser dans sa caisse. La Société de Secours mutuel lui versait également quelque chose, mais on était loin de la somme prévue dans les statuts. Il faut dire que les accidents se multipliaient, les fonds ne suffisaient plus à indemniser l’ensemble des éclopés.


  Pawel se rendait régulièrement à la ferme où vivait toujours Jacek. Passé lamineur en remplacement de son ami, il avait monté en salaire et abondait la pension qu’il versait aux Brachaud pour l’hébergement et la nourriture de son garçon.


  Jacek était donc entré aux Forges – les patrons n’avaient pas rechigné à l’embaucher, ils n’étaient pas si nombreux à se présenter lestés du certificat d’études. Il apportait lui aussi sa quote-part financière au budget de ses hôtes, et une aide précieuse aux travaux de la ferme. Hervé apprenait peu à peu à se débrouiller avec une seule main. Il restait sujet à des phases de dépression, le sentiment d’être en marge de la vie sociale – de la vie tout court, d’avoir perdu toute efficacité dans les tâches agricoles.


  Si les conditions de travail restaient toujours infernales, le statut identitaire des ouvriers évoluait. La nouvelle loi sur la sécurité obligeait les patrons à ne plus les considérer comme des rouages anonymes. Par voie de conséquence, les forgerons se convainquaient de nouveaux droits de légitimité. La situation restait tendue entre les insurgés et les défaitistes, les « jaunes » comme on désignait ceux-ci à présent. Les rancœurs refaisaient surface au moindre incident. Redoutant les conséquences, les patrons multipliaient les appels à la vigilance. Les chefs d’équipes étaient incités à traquer les maladresses, à les noter scrupuleusement afin de témoigner en cas de litige. Bref, l’ambiance devenait délétère.


  Rien d’étonnant donc que se produisent de nouveaux accidents. Blessures profondes, chutes fatales, crânes écrabouillés entre les wagonnets, mutilations, brûlures, s’enchaînaient de façon quasi quotidienne. À cette hécatombe s’ajoutaient les maladies insidieuses dues à l’inhalation des poussières de métal ou à la manipulation des produits à l’étamerie. Les velléitaires des premiers affrontements regrettaient maintenant leur frilosité. Bref le terreau était propice à de nouvelles semailles.


  Initié par une poignée de militants convaincus, un syndicat voyait le jour en avril 1901 : la CGT des Métaux, affiliée à la Fédération des Travailleurs de la Métallurgie. Le siège social s’installait à Inzinzac-Lochrist, aux sources mêmes de la contestation. Une initiative judicieuse, d’emblée sept cent soixante-quinze adhérents. Le paysage ouvrier s’animait d’un espoir jusque-là insensé, les patrons tiraient grise mine.


  Fut-ce volonté de reprendre les rênes ou erreur de stratégie, ou alors provocation afin de tester la machine syndicale ? Deux ans plus tard, la Direction était à l’origine d’un nouveau conflit.


  Le dimanche était jour vaqué, hormis pour une poignée d’ouvriers affectés à décrasser les fours à réchauffer, à veiller également à leur rallumage pour le lundi matin ainsi qu’à vérifier les laminoirs – de la maintenance en quelque sorte. Une convention professionnelle, officielle, de 1899, estimait que cette tâche relevait des attributions des forgerons sans contrepartie. Jacques Giband était un directeur éclairé. Lui, avait conscience que cette corvée supplémentaire s’effectuait au détriment de la vie familiale. Aussi avait-il institué une prime dominicale sous la forme d’un pécule que se partageaient les gaziers. Il se trouve que par ambition personnelle, Giband accepta en 1901 un poste d’ingénieur-conseil à Basse-Indre, un centre métallurgique en Loire-Atlantique. Ce fut l’un des sous-directeurs, un certain Jacques Egré, qui prit le relais aux Forges d’Hennebont. Celui-ci ne fut pas animé d’autant de scrupules – sans doute ne possédait-il pas la même faculté d’analyse. Deux ans après sa prise de fonction, voilà qu’il se met en tête d’appliquer ladite convention de 1899 et décide de supprimer la fameuse prime – une économie dérisoire, puisque chacun ne percevait que douze francs !


  Mis devant le fait accompli, huit des gaziers demandèrent ce dimanche 21 juin 1903 une entrevue avec le directeur : refus catégorique de revoir sa position. Un mépris aussi manifeste provoqua dès le lendemain une sacrée effervescence. Pawel ne fut pas le dernier à souffler sur les braises de la révolte. De son côté, Lison rameuta ses consœurs. D’avoir refusé de soutenir les hommes lors de leur dernier mouvement, elles s’estimaient vengées de l’affront subi lors de la grève des étameuses. Maintenant, elles étaient décidées à participer.


  Egré avait-il sous-estimé la capacité de réaction de ses employés ? Le dimanche suivant, les gaziers virent encore la prime leur passer sous le nez. Cette fois, ce fut l’indignation générale. Le lundi, les gaziers refusèrent tout net de reprendre le travail.


  Pour l’instant, les contremaîtres avaient pour consigne de dresser l’oreille en évitant d’envenimer la situation. Landray passa outre.


  À un moment où les lamineurs de Kolayev étaient en train de discuter, il se campa face à eux, les bras croisés. Posant sa voix, il leur intima de reprendre le boulot, le temps passé à se tourner les pouces leur serait décompté !


  Le rattrapeur de Pawel était un paysan reconverti. Embauché à trente ans, Eugène Thébaud en comptabilisait soixante à présent. Il avait cependant conservé ses réflexes d’homme de la terre. Entre paysans, la parole était sacrée, les menaces en l’air, on ne connaissait pas. Son temps était compté aux Forges, rien à cirer de se faire virer. Il marcha sur Landray et imprima son index entre les deux pans de son gilet.


  — Tu peux répéter ?


  Landray peina à déglutir sous les regards narquois. Sa crédibilité était en jeu. Il allait de son intérêt de moduler l’acerbité de son propos.


  — Les commandes sont en hausse ces dernières semaines, monsieur Egré craint de ne pouvoir les honorer. Il n’est pas question de perdre de temps. Au boulot, les gars…


  Une reculade aussi pitoyable leva un immense éclat de rire. Thébaud se tenait toujours nez contre nez avec Landray.


  — Si tu trouves qu’on ne va pas assez vite, tu n’as qu’à prendre une paire de tenailles. Tu veux que je te prête la mienne ?


  — Tu parles, lança un autre forgeron. Il aurait trop peur de salir ses mains de petit bourgeois.


  — De toute façon, il faudrait encore avoir la force de les soulever, gouailla un autre.


  La fièvre gagnait l’atelier. Les forgerons s’approchèrent afin de jouir de la scène. Personne n’avait oublié la piètre réaction de Landray lors de l’accident d’Hervé Brachaud, le mutilé devenu le symbole de la nécessaire rébellion. Pawel se sentit obligé de sortir de sa réserve.


  — Tu vas retourner dire à tes patrons que les gars en ont ras le bol de se faire exploiter et que ce n’est pas dans leur intérêt de s’entêter au sujet de la prime qu’ils ont supprimée aux gaziers.


  Au concert d’approbations, Pawel Kolayev mesura alors sa popularité, lui, l’étranger, taxé au début d’être un suppôt du patronat. Le contremaître s’attendait à recevoir un coup d’un instant à l’autre.


  — Laissez-le passer, maintenant, ordonna Pawel soucieux d’éviter une issue préjudiciable aux ouvriers.


  Victor Landray avait la chemise trempée. Heureux de s’en tirer à si bon compte, il s’éclipsa sans demander son reste et fila rapporter l’incident aux patrons.


  25


  Ce soir-là, Pawel ne coupa pas à la tournée d’eaude-vie chez la mère Colleter. Malgré lui, il venait d’endosser la vêture d’un héros.


  Les deux délégués syndicaux le félicitèrent pour son sang-froid. Eugène Thébaud n’était pas peu fier lui aussi.


  — Landray, vous avez vu comme je l’ai mouché ? Je suis sûr qu’il a fait dans son froc.


  Le cap était franchi, une victoire fondamentale pour ces émeutiers de la première heure. En contrepartie, Pawel regrettait de s’être mis en avant, mais il n’avait plus le choix.


  — C’est pas pour dire, Kolayev, mais où tu as appris à causer comme ça ?


  — Dans mon pays, j’ai eu aussi affaire aux patrons. De très près même.


  — Maintenant ?


  Danuta secoue la tête d’un air grave.


  — Bientôt, mais pas encore. Moi, je ne sais pas écrire des livres, mais j’ai toujours cru qu’il fallait ménager ses surprises.


  Elle prend un malin plaisir à me laisser sur le gril. Tout compte fait, ce n’est pas pour me déplaire.


  Pawel lampa son verre. La salle du bistrot se fit silencieuse.


  — Il convient de garder la tête froide, mes amis. On va devoir se battre, mais la lutte doit rester loyale. Les patrons sont plus malins que nous. Et eux, ils ont les sous ! À la moindre erreur, ils ne nous rateront pas.


  — Nous allons exiger une autre entrevue au sujet de la prime des gaziers, déclara avec fermeté Léon Lelièvre, l’un des deux délégués syndicaux.


  Les protestations fusèrent.


  — À quoi ça sert ? On ne va pas continuer à se mettre à genoux devant eux !


  Son alter ego, Lucien Noblanc, prit la parole.


  — Faites-nous confiance, on n’est pas né de la dernière pluie. Par contre ce serait bien de nous accompagner devant les bureaux et de ficher un peu le bordel pendant qu’on discutera avec les patrons. Il faut leur montrer qu’il s’agit d’un mouvement de force, c’est le seul moyen de les amener à céder.


  — Si y a que ça, tu peux compter sur nous pour leur flanquer la trouille. Ne serait-ce qu’en mémoire des copains qui ont laissé leur peau dans cette putain d’usine, ou qui ne peuvent plus bosser comme Brachaud et qui ont maintenant à peine de quoi bouffer !


  — Il faudra prévenir l’équipe de nuit. L’heure est grave, camarades, tout le monde est concerné, conclut Lelièvre.


  Ce soir-là, le crépuscule rougeoya de lueurs annonciatrices de beau temps.


  La ruche bruissait, sur le point d’essaimer. Pawel avait rejoint Lison à la cité ouvrière de la Montagne. Entre ces deux-là se tissait une tendresse de bravoure. Bientôt, deux mille ouvriers aux Forges, le nouveau lamineur et la pontonnière acquéraient une place inattendue dans l’immense colonie. Ils dînèrent sur le pouce, soldats fébriles à la veille d’une bataille décisive, quelle qu’en soit l’issue.


  Ils rêvèrent d’Austerlitz, écartèrent farouchement le spectre de Waterloo. Ils empruntèrent la passerelle jusque dans les entrailles de l’usine. Le vacarme des machines restait le même, des fours béants jaillissaient les mêmes éclairs de feu, et dans l’air moite de l’été voletaient autant de lucioles incandescentes. Une féerie nocturne, un spectacle déprimant cette nuit-là : le cœur de la bête hypertrophiée battait avec une régularité invulnérable.


  — Tu crois qu’ils vont bouger ?


  Pawel soupira.


  — C’est leur dernière chance.


  Le 1er juillet, les délégués syndicaux obtinrent une nouvelle entrevue avec la Direction. Une masse impressionnante occupa le site, tandis que l’équipe de jour faisait tourner les usines : qu’il n’y ait pas maldonne, c’était aux patrons d’éviter le durcissement du conflit. À la requête des gaziers s’était ajoutée la revalorisation du salaire des manœuvres.


  Au bout d’une heure, l’espoir renaquit : les gaziers et leurs représentants ne s’étaient pas vu signifier d’emblée une fin de non-recevoir. Certains trouvaient quand même que ça durait un peu longtemps.


  — Ils vont céder sur la prime, oui ou merde ?


  Les portes des bureaux s’ouvrirent. Lelièvre et Noblanc furent les premiers à se présenter. À leurs grises mines, il n’était pas besoin d’être devin pour comprendre le résultat de la négociation.


  — Ils n’ont rien voulu entendre.


  Un silence de mort. Puis le tollé général enfla en une bronca incendiaire. Quand l’ouragan se calma s’éleva une voix. Comment ce chant-là, composé en 1871, était-il déjà parvenu entre les rives du Blavet ? L’Internationale, que reprirent en chœur des gorges furieuses.


  — Les patrons n’avaient pas vu le coup venir ?


  Danuta hausse les épaules.


  — Un tel entêtement pour des économies de bouts de chandelle est en effet incompréhensible. Pour mon grand-père, la Direction avait reçu des instructions des marchands de cirage. La multinationale avait la mainmise sur de nombreux secteurs industriels. C’étaient des calculateurs chevronnés. Céder aux revendications des forgerons risquait de faire tache d’huile. Des grèves dures s’étaient déjà déroulées dans les mines du nord, les patrons y avaient laissé des plumes. Dans les conserveries de poisson de la façade atlantique, ça commençait à bouger aussi, à cause notamment des nouvelles machines à sertir. Il ne faut pas oublier que c’étaient les Forges qui leur fournissaient les boîtes en fer-blanc imprimé.


  Le chant investissait l’espace. Les ouvriers au travail jaillirent des ateliers, croyant à un cantique d’allégresse. Cruelle désillusion. Les délégués de la CGT proposèrent aux ouvriers présents de se prononcer : sur les quatre cents votants, seuls neuf optèrent pour la reprise. La grève générale était proclamée.


  Sur la place régnait une ambiance de kermesse. Les forgerons n’osaient s’éloigner de la gigantesque machine, craignant sans doute qu’elle ne se remette à fonctionner toute seule. À dix-huit heures se présenta la relève. Avec quelle joie les grévistes du jour annoncèrent-ils la fantastique nouvelle ! Fini de s’échiner pour les patrons, les Forges étaient en grève ! L’information installa un moment de flottement. Quelques-uns entreprirent alors de forcer le passage. Ce fut miracle de ne pas être expédiés cul par-dessus tête dans les eaux du Blavet.
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  Un silence impressionnant étouffait le couloir du canal. Habitués à la rumeur des usines au point de ne plus l’entendre, les riverains en ressentaient une angoisse sourde. Ils s’aventuraient aux abords du site, s’attendant à découvrir un spectacle de désolation. Hormis d’être « éteints », les bâtiments des Forges ne présentaient rien de particulier.


  La Direction crut à un nouveau feu de paille, comme la grève des étameuses et celle des lamineurs en 1899. Impressionnés néanmoins par la hargne forcenée de ces diables de forgerons, les patrons sur le terrain commencèrent à s’inquiéter. Les Cirages français durent alors s’en alarmer eux aussi. Voilà le résultat des nouvelles lois sociales ! À qui la faute sinon aux syndicats ? Avec ces agitateurs professionnels, il n’était plus question que de droits, d’avantages, de revendications légitimes. Et le devoir de travailler afin d’assurer la production qui les faisait vivre, il n’était pas fondamental, lui ?


  Jacek rejoignit son père chez Lison. La grève lui tombait dessus avec la violence d’une averse de grêle. Pawel lui conseilla la prudence.


  — Moi, j’ai déjà trop ouvert ma gueule. Les patrons n’oseront pas s’attaquer à moi de crainte d’une levée de boucliers, mais avec toi, ils n’auront aucun scrupule.


  — Qu’est-ce que je fais alors ?


  — Pour l’instant, tu te fais oublier. Reste donc à la ferme pour aider les Brachaud. Le blé de leur petit champ va être mûr dans quelques semaines, il est temps de couper le foin de la prairie. Avec une seule main, le pauvre Hervé doit être bien embêté.


  — Il est courageux, il ne se plaint jamais.


  — Demain, je leur rends visite. C’est en partie pour lui que nous sommes en grève.


  Hervé Brachaud avait pris un sérieux coup de vieux. Oh, il ne manquait pas de courage, mais le moindre effort lui devenait une corvée. Ninon lui manifestait une sollicitude sans faille, en évitant de le conforter dans son handicap. Hervé n’était pas dupe. Elle prenait l’outil à sa place ? Elle le soulageait pour la charge trop lourde ? Il se fâchait et laissait tout en plan. S’ensuivaient de longues prostrations, où il regrettait de s’être emporté. Elle le dispensait de s’excuser, de mendier le pardon, sans pour autant lui masquer la vérité : « Ta main ne repoussera pas, mon pauvre vieux, faudra faire sans elle. »


  Ninon avait changé elle aussi. Ses cheveux avaient blanchi, sa poitrine s’était affaissée. En revanche, ses hanches avaient forci. Si elle n’en était pas à se laisser aller, elle ne développait plus que de rares soucis de coquetterie. Mais le plus flagrant était la tristesse qui émanait de l’ensemble de sa personne, de la grisaille au fond des yeux, les épaules voûtées, les pieds qui traînaient. En revanche, son amour à l’égard d’Hervé surnageait, l’ultime bouée à laquelle se raccrocher. Il n’y avait plus qu’elle à prendre l’initiative de l’étreinte. Écartant son moignon comme une infirmité hideuse, lui, se laissait guider, ne trouvant que rarement la vigueur de l’honorer.


  Le seul bonheur véritable de Ninon était Jacek. Depuis le temps qu’elle s’occupait de lui, elle l’avait vu grandir, il lui avait confié ses tourments d’adolescent. Un beau jeune homme désormais, il la considérait toujours comme sa mère.


  Ce matin du 2 juillet, Pawel se présenta à la ferme, lesté d’une bonne bouteille. Ninon le garda serré contre elle quelques secondes, sous les yeux d’Hervé qui avait définitivement remisé sa jalousie. Puis les deux hommes se donnèrent l’accolade.


  — C’est vrai ce que nous a raconté ton gamin ?


  — Un peu, camarade ! La grève. Les forgerons ont enfin compris que c’est le seul moyen de faire plier les patrons.


  Brachaud secoua la tête.


  — Ils se font encore de douces illusions. D’une façon ou d’une autre, les patrons réussiront à vous rouler dans la farine.


  — Mais non, puisque je te dis. Depuis hier soir, c’est toutes les Forges qui ont cessé le travail, à part quelques lèche-cul ! On va d’ailleurs avoir besoin de toi.


  — Je n’ai plus rien à voir avec tout ça. Tu as oublié ce qui m’est arrivé ?


  — C’est justement pour cette raison que tu dois nous aider. Il faut que les gens extérieurs aux Forges comprennent le calvaire que nous endurons. Tu es l’exemple parfait des sacrifices auxquels nous avons consenti !


  — Des blessés, il y en a bien d’autres, et de plus sévèrement touchés.


  — Ils viendront aussi nous soutenir.


  Hervé ricana.


  — Le défilé des éclopés, la kermesse des gueux. J’exhiberai mon moignon et de la main qui me reste, je tendrai une sébile afin qu’on me donne quelques piécettes pour avoir à bouffer. C’est ça que tu veux ?


  — Tu exagères, Hervé, intervint Ninon. Tu as souffert dans ta chair, d’autres souffriront encore. Pawel a raison, cela ne peut plus durer. Il faut aider tes anciens camarades à se battre.


  — Pour les remercier sans doute de m’avoir laissé tomber ? Je touche une indemnité de misère. Sans l’aide de Jacek, nous serions en train de crever de faim. Aucun des forgerons n’a levé le petit doigt pour améliorer notre sort.


  — Le moment n’était pas encore venu, les esprits n’étaient pas mûrs. Mais Jacek, justement, demande-lui avec quelle force les ouvriers ont décidé hier soir de faire la grève. Cette fois ils ont compris qu’ils ne devaient plus se laisser exploiter.


  Hervé secoua la tête, mais cessa de râler.


  La cessation du travail prit sa vraie dimension dès le jeudi 2 juillet. Les délégués syndicaux s’assurèrent d’emblée d’organiser l’intendance, dans l’hypothèse fort probable que la grève durerait. Des denrées de première nécessité, du pain, des pommes de terre, de la graisse, furent distribués. Par chance, on était en été, il faisait beau.


  Entretemps, l’équipe patronale avait pris conscience de l’ampleur de la rébellion. Egré en référa à la Société des Cirages français. Réponse immédiate : hors de question de céder, repérer les meneurs afin de les réduire au silence, cibler les moins convaincus afin de leur faire reprendre le travail, quitte à les soudoyer sous le manteau.


  — De ce jeudi-là, mon grand-père gardait un souvenir particulier. Ce fut une journée de transition. Chaque camp fourbissait ses armes, les ouvriers en pleine lumière, les patrons dans l’ombre de leur bureau, les premiers avec la naïveté de soldats inexpérimentés, les seconds nantis de sournoises stratégies afin de diviser les rebelles et de briser le mouvement.
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  Première grande manœuvre : mobiliser la sympathie de l’opinion publique par une manifestation spectaculaire. Pour ce faire, il fallait se rendre à Hennebont. Un lieu hautement stratégique, puisque le patron des Forges en était toujours le maire.


  Giband avait laissé le souvenir d’un bon administrateur. À l’écoute de ses ouvriers, c’était lui qui leur avait attribué un champ pour se réunir, le « pré Giband », ou « la prairie », rue Neuve à Hennebont. Lui, serait à même de comprendre la souffrance des misérables, de défendre l’héritage transmis par Émile Trottier. Nul n’était mieux placé pour faire pression sur son successeur, Jacques Egré, dont l’envergure décisionnelle ne convainquait personne.


  Dès l’aube du 3 juillet, la campagne de Lochrist fut sillonnée d’ombres mystérieuses. Le pas était plus alerte que pour se rendre à l’usine, les saluts fusaient comme des trilles d’oiseaux. Jacek et Hervé étaient du déferlement matinal. Pawel était revenu à la charge. Brachaud s’était fait tirer l’oreille, mais il aurait été mortifié de rester au gîte pendant que ses anciens compagnons bataillaient pour leur dignité.


  La place était déjà noire de monde, l’enthousiasme gravissait. Et pour cause : le secrétaire général de l’Union des Ouvriers métallurgistes se déplaçait. Bourchet, le délégué fédéral, un Parisien, un pilier national de la CGT ! D’être reconnus au plus haut niveau, les soldats de l’ombre se drapaient d’héroïsme.


  Hervé Brachaud fut acclamé dès qu’il déboucha de la route de Penquesten. Les larmes aux yeux, il dissimulait son moignon. On lui tapait sur l’épaule, on lui bourrait les côtes. Ah ! Ça faisait plaisir de le revoir après tout ce temps !


  Le train de Paris arrivait en début d’après-midi en gare d’Hennebont, située de l’autre côté du pont Jehanne-la-Flamme, il fallait se trouver à quai afin d’accueillir Bourchet. Une clameur immense explosa quand la silhouette tant attendue se dessina dans la porte du wagon, puis retentit L’Internationale, scandée avec une puissance inouïe. Les délégués congratulaient le nouveau venu, le remerciaient de leur faire l’honneur de sa présence. Brachaud fut derechef poussé en avant, il commençait à se piquer au jeu.


  — Je ne vous serre pas la main, les patrons me l’ont volée.


  Bourchet apprécia, il sourit et étreignit Hervé un bref instant. La saillie de l’ancien lamineur reçut l’approbation générale.


  — T’en fais pas, Brachaud. Ta main, ils vont te la rembourser, et au prix fort.


  Trente-quatre ans, le responsable de la CGT était relativement jeune, mais il dégageait un charisme impressionnant, le geste ample, le verbe facile et dans la voix une chaleur communicative.


  — Quel est le programme, camarades ?


  — On n’est en grève que depuis deux jours, répondit Léon Lelièvre. Il faut d’abord le faire savoir à tout le monde.


  — Je suppose que vous avez prévu un défilé.


  — Évidemment, et ensuite un rassemblement. Ce serait bien de prononcer quelques mots.


  — Je suis là pour ça. Vous pouvez compter sur moi.


  Le cortège retraversa le pont en sens inverse. Consacrés au rang de révolutionnaires, ils entonnèrent la Carmagnole, avec toutefois des paroles adaptées au contexte social. Une estrade avait été montée dans la prairie syndicale. Les délégués syndicaux se révélèrent plutôt malhabiles à exhorter les masses populaires. Bourchet s’avança enfin. Le discours revêtit d’emblée une dimension percutante. Ayant pris le soin de se renseigner, il félicita les forgerons d’Inzinzac-Lochrist. Les villageois devenaient un exemple pour le pays tout entier. Si chaque région manifestait une telle pugnacité, les patrons réfléchiraient désormais à deux fois avant d’imposer des conditions de travail inhumaines. Nombre de camarades ici présents témoignaient dans leur chair de la souffrance quotidienne, comme ce valeureux forgeron qui s’était vu voler la main par l’ogre capitaliste.


  Pawel donna du coude dans les côtes d’Hervé. Celui-ci se rengorgea, un sourire gêné aux lèvres. Il sortit son moignon de sa poche et en caressa l’extrémité boursouflée.


  Bourchet intensifiait la diatribe. La grève était un acte fondamental, qui nécessitait de la bravoure et une conviction sans faille. C’était à ce prix que les ruisseaux de la révolte se gonfleraient de la sueur des forçats pour devenir torrent impétueux qui emporterait tout sur son passage.


  Un tonnerre d’applaudissements, une nouvelle bordée de lazzis à l’encontre des patrons. Campé sur l’estrade, le poing dressé, Bourchet entonna à son tour le chant des damnés de la terre, celui de l’acier en l’occurrence, faisant se disperser les goélands qui tournoyaient sous les nuages.


  Danuta me prend la main entre les siennes, sèches comme des sarments.


  — Je ne te garantis pas que ce sont exactement ces paroles-là qui ont été prononcées, mais c’est de quelque chose comme ça que m’a fait état mon grand-père. Sans doute ai-je tendance à y rajouter ma touche exaltée.


  La situation s’emballait. Le 3 juillet débarquaient à Hennebont les gendarmes à cheval, réquisitionnés à Lorient, Baud et Auray, et comme si cela ne suffisait pas s’y ajoutaient deux compagnies du 62e régiment d’infanterie de Lorient. Les flics, les soldats dans le petit bourg d’Inzinzac-Lochrist. Face à eux, de modestes ouvriers désarmés, à qui les patrons refusaient une prime dérisoire, l’affrontement devenait disproportionné, mais de mobiliser une coercition aussi impressionnante, il était maintenant impensable de faire machine arrière. Tenir coûte que coûte, ce fut désormais le mot d’ordre général.
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  Le face-à-face atteignit très vite une tension extrême. À la nuit tombée, les espaces environnants prirent des allures de bivouac. Ce n’étaient plus les flammes des fours qui agitaient les obscurités, mais les feux allumés par les émeutiers. Les visages grimaçaient dans la lumière de bûchers aussi généreux que ceux de la Saint-Jean. Les braseros découpés dans la tôle servaient de grils et dans les cendres chaudes cuisaient des patates en robe des champs. Le cidre coulait à profusion, tiré des barriques transbahutées en charrettes par les paysans. Sans la gravité du pari et l’incertitude de l’issue, c’eût été la fête.


  Les cortèges s’enhardirent les 5 et 6 juillet jusqu’au port de pêche de Lorient. Relayée par les instances syndicales, la nouvelle courait que les dockers envisageaient de rallier le mouvement. C’était l’angoisse du patronat, la grève générale dont rêvait la CGT. Afin de préserver l’outil de travail, le conseil d’administration des Cirages français décidait le 8 juillet la fermeture des Forges. Les affiches chargées de l’annoncer mentionnaient également la menace d’une liquidation définitive si une conciliation n’était pas trouvée au plus vite. Rassurés par leurs délégués, eux-mêmes en cheville avec leurs responsables nationaux, les grévistes ne se laissèrent pas intimider :


  — Ne vous en faites pas, les gars. Les patrons ne sont pas prêts à se priver de l’outil qui leur permet de vivre. Ils ont plus à perdre que nous.


  Landray entretenait toujours sa hargne à l’encontre de son ennemi juré, et ses vues sur la pontonnière. Mais ses revers consécutifs les mettaient tous les deux hors de portée. Alors il décida de les attaquer par un autre biais. Lui aussi avait été surpris de voir Hervé Brachaud à la tête de la première manifestation. Il était au courant de la situation, le fils Kolayev logeait toujours à la ferme. Il le surveilla. Un soir, il le suivit à distance, le laissa rentrer au gîte. Ninon en émergea à ce moment-là. Elle, n’avait jamais rencontré Landray. Elle se demanda qui était ce bourgeois bien habillé. Un monsieur des Forges, sans doute. Elle se méfia.


  — Votre mari est là ?


  Hervé reconnut la voix, aucun bon souvenir n’y était attaché. Il sortit. Feignit la surprise.


  — Monsieur Landray, tiens donc… C’est pourquoi ?


  — Il se pourrait que ce soit pour une bonne nouvelle.


  — Diable, ce serait bien la première depuis longtemps…


  — Tout le monde a été content de vous revoir l’autre jour.


  — Même à la tête des grévistes ?


  Landray ignora la pique.


  — Vous savez que de nouvelles lois ont été promulguées sur la sécurité des ouvriers dans les grandes structures industrielles comme les Forges. Les victimes d’un handicap pour cause d’accident – ce qui est votre cas – se verront allouer une rente calculée sur leurs derniers salaires et qui s’ajoutera à celle que vous octroie la caisse de Secours.


  Hervé se serait laissé prendre au piège. Ninon se montra plus sceptique.


  — Nous y aurions droit si longtemps après ?


  — Je ne vous promets rien, mais il devrait être possible de s’arranger sur les dates. J’en ai touché deux mots à monsieur Egré. Il m’a parlé d’effet rétroactif.


  Jacek connaissait Victor Landray de réputation. Il s’avança à son tour. Le contremaître le dévisagea.


  — Jacek Kolayev, si je ne me trompe ? Ça tombe bien, j’ai à te parler.


  Le crépuscule se tissait d’or dans le soleil en passe de se coucher. Landray convia le jeune homme à quelques pas en sa compagnie.


  — Tu as de la chance d’être hébergé par des gens charitables.


  — Je leur verse une pension.


  — Oui, sans doute. C’est tout à ton honneur, mais la tendresse, ça n’a pas de prix. Ce serait dommage de les décevoir.


  — Je fais tout mon possible pour que ce ne soit pas le cas.


  Landray s’arrêta net.


  — En es-tu bien certain ?


  Jacek le dévisagea, intrigué.


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  — Toi aussi tu as cessé le travail. Ça peut se comprendre dans la mesure où tu es le fils de l’un des meneurs à qui tu n’as pas envie de faire de peine. Mais tu as pris le temps de réfléchir à ton avenir ?


  Jacek ne répondit pas.


  — Ce n’est pas pour jouer les rabat-joie, mais est-ce que tu réalises que la grève déclarée par quelques illuminés est d’avance vouée à l’échec ?


  — Nous sommes plus de quelques-uns en grève, nous tiendrons le temps nécessaire.


  — Des mots, mon pauvre garçon. Des bobards de syndicats qui vous font miroiter une belle utopie. Ces parasites-là, ils n’ont jamais bossé. Tout ce qu’ils savent faire, c’est flanquer le bordel, et une fois qu’ils auront tout mis par terre, ils vous laisseront tomber pour porter la zizanie dans une autre usine.


  — Ce ne sont pas les syndicats qui nous commandent. Les forgerons ont tous voté la grève, personne ne leur a forcé la main.


  — Tutt, tutt… Pas tous. Certains ont conservé assez de jugeote pour ne pas cesser le travail. Ils sont nombreux à penser la même chose, mais ils ont peur de vos têtes brûlées qui les menacent des pires maux. Dans quelques jours, tes petits copains anarchistes, ils vont se fatiguer, les choses vont revenir à la normale.


  Ce n’étaient là qu’arguments fallacieux, mais les mots manquaient à Jacek pour riposter. Landray insistait.


  — Il y a une chose que vous ignorez. La préfecture va envoyer des renforts sur le terrain, d’autres soldats, des gendarmes supplémentaires. Ils ne vont pas continuer à vous faire des cadeaux, une répression armée est prévue. Ça va causer des dégâts.


  — Nous nous défendrons.


  Landray ricana.


  — J’ai un conseil à te donner, Jacek. Dis à ton père de se tenir tranquille. L’affaiblissement de la production due à la grève risque d’entraîner la faillite des Forges. De toute façon, il faut s’attendre à une aggravation des conditions de travail afin de redresser la barre, et donc à une cascade de licenciements. Qui sera gardé alors ? Les doux dingues qui ont flanqué la pagaille ou ceux qui auront su se montrer raisonnables ?


  En s’énervant, Landray s’abîmait en propos orduriers.


  — Dis-lui bien, à ton père, qu’il est temps de fermer sa gueule. S’il continue à faire le mariole, il va se faire virer comme un malpropre, ainsi que l’autre garce de pontonnière qui lui a mis le grappin dessus. Quand il n’aura plus de boulot, il va se faire ramasser par les flics et réexpédier d’où il vient. Et toi avec lui.
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  Les événements s’enchaînaient à une cadence infernale. Les positions respectives se durcissaient. Faute d’approvisionnement, les émeutiers tiraient la langue. Avertis de cette baisse de moral, les patrons entreprirent de noyauter le mouvement en ouvrant un registre de réembauchage. Loin de tomber dans le piège, les émeutiers renforcèrent les piquets afin de dissuader les désespérés de se laisser tenter.


  La semaine fut émaillée d’affrontements aux alentours du site de Lochrist, mais également jusqu’à Hennebont. La neutralité bienveillante des soldats n’était plus de mise. À présent, ils avaient pour consigne de répondre aux provocations. Le 11 juillet, les grévistes tentèrent de forcer le passage rue Neuve. Des soldats armés en interdisaient l’accès, fusils et baïonnettes au canon. Brizoual se tenait en première ligne – le colosse n’était pas frileux pour faire le coup de poing. D’emblée il repéra un énergumène en uniforme qui le provoquait à distance. De même carrure, les deux hommes ne se quittaient pas des yeux. De sa lardoire, le soldat fit un geste en direction du forgeron, celui-ci l’interpréta comme une invitation à en découdre.


  — Si tu crois me faire peur…


  Loin de reculer, l’autre darda sa baïonnette.


  — Recule ou je te perce les tripes.


  — Ferait beau voir.


  Brizoual s’avança. Impressionné, le soldat mit sa menace à exécution. Par chance, la lame affûtée ne fit qu’effleurer le forgeron au niveau des côtes. Le sang ne tarda pas cependant à auréoler la chemise. Brizoual écarta les pans de sa veste et bomba le torse en direction de la troupe.


  — Voilà comment on traite les ouvriers ! clama-t-il de sa voix de stentor. Allez-y, tirez-nous dessus pendant que vous y êtes !


  L’incident provoqua un flottement dans les rangs militaires. Comme dans une comptine de marionnettes, Brizoual tournait au-dessus de sa tête ses mains maculées de sang. Les grévistes crurent à une blessure plus sérieuse. Aussitôt, beuglant L’Internationale, ils marchèrent sur l’ennemi avec une telle énergie que le lieutenant ordonna à ses hommes de faire machine arrière.


  Oh ! Les soldats ne battirent pas en retraite, mais pour les émeutiers, ce recul équivalut à la plus éclatante des victoires. Leur martyr en tête, ils reprirent la route de Lochrist, en chantant à gorge déployée.


  À la ferme, on avait sacrifié le nouvel Ignace – chez les Brachaud les cochons s’appelaient tous ainsi, sans doute afin d’éviter de s’attacher au fidèle compagnon voué au charnier. Ce ne fut pas une fête dans la tradition bretonne, de celles où l’on invitait les voisins afin de consommer les pièces périssables et les abats. Tout au plus, Jacek alimenta-t-il son père et Lison pendant quelques jours.


  Entre Pawel et la pontonnière se tissait une amitié indéfectible. Tout le monde les croyait amants. Aux yeux des grévistes, le couple illustrait la solidarité ouvrière. Jacek lui-même était persuadé que l’affaire était consommée. Aucune animosité pour autant en mémoire de sa mère, son père avait bien le droit d’être heureux !


  Victor Landray avait disparu de la circulation. Sans doute d’avoir essayé d’embobiner le fils redoutait-il un retour de bâton de la part du père. Hervé Brachaud reprenait goût à la vie. Lui aussi était à présent de toutes les manifestations.


  Le journal Le Nouvelliste ne manqua pas de faire écho de l’altercation au cours de laquelle un brave forgeron désarmé avait été grièvement blessé par un soldat. Le lieutenant qui n’avait pas su maîtriser ses nerfs fut amené à rendre des comptes à ses supérieurs. Quant aux administrateurs des Cirages français, ils se réjouirent que les forces de l’ordre se décident enfin à passer à l’action. Le soir du 15 juillet, les délégués syndicaux réunirent les grévistes sur la place de Lochrist : le moment était propice à des actions plus radicales.


  Lelièvre prit la parole.


  — Les patrons ont décrété la fermeture de nos usines dans l’espoir que nous leur laissions la place libre. Si nous relâchons notre vigilance, ils vont rouvrir les portes aux ordures qui refusent de nous soutenir. Il est à craindre également qu’ils recrutent des métallos d’ailleurs. Ceux-ci remettront alors tout en route avec l’aide des soldats. Il sera trop tard pour récupérer notre bien.


  Ce fut au tour de Noblanc, l’autre délégué syndical, d’intervenir.


  — Il faut occuper la place avant eux. Les usines sont à nous. Pas question de les laisser entre les pattes de ces jean-foutre qui bousilleraient les machines. Dès demain matin, on investit les ateliers, mais il ne faut pas rater notre coup. Tout le monde à poste au lever du jour. Faites passer le mot.


  Dans tout mouvement de masse existent forcément des mouchards infiltrés par les patrons. Prévenu dans la nuit, le Parquet de Lorient délégua des forces de l’ordre. Les grévistes ne s’attendaient pas à un accueil aussi musclé. Pawel et Jacek, accompagnés de Lison, se trouvaient en première ligne. Les gendarmes chargèrent tout de suite, afin de profiter de l’effet de surprise. Les forgerons n’étaient pas de taille face à des hommes dont le métier était de se battre. L’affrontement donna lieu cependant à quelques corps-à-corps vigoureux, mais crosses et matraques eurent le dernier mot. Au bout de quelques minutes, les manifestants n’eurent d’autre choix que de se disperser.


  Pawel et Lison étaient essoufflés, la pontonnière avait l’arcade sourcilière ouverte. La blessure pissait le sang.


  — Viens, on va te soigner, proposa son ami.


  — Ce n’est rien, juste une égratignure, répondit-elle en se barbouillant le visage et en se dressant en statue héroïque et glorieuse.


  — Il faut quand même stopper l’hémorragie.


  Pawel appela son fils à la rescousse. Celui-ci avait disparu. Les émeutiers se regroupaient sur la place un peu plus haut.


  — Vous n’avez pas vu Jacek ?


  Haussement d’épaules. Non. Courut alors l’information que les pandores avaient arrêté un certain nombre de manifestants. Pawel sentit son sang se glacer. Guillou l’avisa dans la cohue. Il n’était pas sûr, mais il croyait bien avoir vu Jacek se faire embarquer. Un autre ouvrier confirma.


  — C’est Landray qui a mis les flics à ses trousses. Ton fils a essayé de trouver refuge plus haut que le pont, mais ils l’ont rattrapé sur le chemin de halage sans lui laisser le temps de s’enfuir. Après, j’ai été bousculé par la foule, j’ignore ce qu’il est devenu.


  En fait, l’intervention des forces de l’ordre avait abouti à seize arrestations, Jacek faisait partie du lot.


  Landray n’avait pas menti sur toute la ligne, des renforts se présentèrent dès le lendemain : deux brigades de gendarmerie supplémentaires et un escadron de chasseurs de Pontivy. Selon ses teintures politiques, la presse nationale s’en indigna ou s’en félicita. L’opinion publique fut unanime pour soutenir la grève.
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  Pawel angoissait. Les rumeurs les plus folles couraient au sujet des grévistes en état d’arrestation. Ils avaient été passés à tabac, exécutés pour que cela serve de leçon, expédiés à Cayenne. En réalité, ils ne furent condamnés qu’à quelques jours d’enfermement, et encore avec sursis, une indulgence hypocrite : punir afin de ne pas renier sa sévérité, mais pas trop durement de crainte d’attiser les ressentiments et afin d’afficher sa magnanimité. Dans la soirée, les prisonniers étaient de retour.


  Jacek confirma : c’était bien Victor Landray qui avait magouillé son arrestation. Pawel aurait bien voulu lui mettre la main dessus, mais le contremaître demeurait introuvable.


  Les émeutiers furent encore les premiers à chercher un compromis. Ils adressèrent une demande d’arbitrage à la Préfecture, espérant que celle-ci incite le premier édile d’Hennebont à intervenir, en l’occurrence Jacques Giband. L’initiative resta lettre morte.


  Du coup, les manifestations connurent un regain d’activité. Les gendarmes à cheval sillonnaient le bourg de Lochrist, arpentant les rives du Blavet de Locastel jusqu’à Kerglaw. Ils n’affichaient pas tous des allures belliqueuses. Sur le visage de certains jeunes se lisait même une réelle compassion pour ces hommes et ces femmes en lutte pour leur dignité. Les enfants les suivaient volontiers, comme si les uniformes faisaient d’eux des écuyers de cirque. À l’insu de leurs officiers, quelques soldats leur glissaient même des friandises. Les chevaux étaient plutôt bien vus, les femmes jardinières ramassaient le crottin après leur passage.


  — Pour une fois que l’État nous propose quelque chose de gratis…


  Le durcissement se précisait. Pawel avait le sentiment d’avoir été visé personnellement à travers Jacek. Le 21 juillet, muni d’un grand drapeau rouge, il se plaça ostensiblement en tête du défilé. Le cortège emprunta la rue descendant vers le centre-ville d’Hennebont. Un mur de soldats leur barrait le passage. Une interdiction intolérable pour des hommes à bout de forces, dont certains avaient le ventre vide depuis plusieurs jours. Stupeur : une phalange armée identique avait pris position en haut de la rue.


  Un gradé émergea des rangs.


  — Dispersez-vous et aucun mal ne vous sera fait.


  — Sinon ? lança l’un des manifestants.


  — Sinon nous serons obligés de recourir à la force. Au cas où vous ne le sauriez pas, les attroupements susceptibles de troubler l’ordre public sont désormais interdits.


  Des bobards d’intimidation, bien entendu. Léon Lelièvre s’efforçait de garder la tête froide. Trop engagés maintenant, les soldats ne baisseraient pas pavillon. Si combat il devait y avoir, lui et ses compagnons se feraient rosser. Il préféra donner l’ordre de battre en retraite. Aussitôt les soldats libérèrent le haut de la rue, n’offrant aux grévistes que le choix de retourner à Lochrist.


  Pawel tenait sous son bras son drapeau couleur de révolte. Il eut la mauvaise idée d’enfiler une rue transversale en compagnie de Lison. Landray y devisait avec un groupe de gendarmes à cheval. Se sachant repéré, le contremaître disparut, les cavaliers guidèrent leurs montures en direction du couple.


  — On vous a dit de rentrer chez vous. Vous n’avez pas entendu ?


  Le ton était agressif. Pawel n’était pas d’humeur à faire profil bas. Lison non plus.


  — La rue appartient à tout le monde, fit celle-ci.


  — Pas aux anarchistes de votre espèce.


  — Nous ne sommes pas des anarchistes, mais tout simplement des ouvriers à bout de forces d’être exploités, rétorqua Pawel en se faufilant entre les croupes luisantes.


  Des mains puissantes l’empoignèrent aussitôt. Lison fut sommée de déguerpir si elle ne voulait pas subir le même sort.


  Ce jour-là, Pawel ne fut pas le seul à être appréhendé pour le délit fallacieux d’attroupement. Lui et cinq autres émeutiers furent condamnés à huit jours de prison, sans sursis cette fois.


  Danuta soupire.


  — Cela doit te paraître ahurissant qu’un pauvre type comme Landray ait pu exercer une telle influence lors d’un mouvement de cette envergure.


  Je hausse les épaules. C’est une question que je ne me suis pas posée.


  — Je me suis même demandé si mon grand-père ne faisait pas une fixation sur lui.


  — Un complexe de persécution ?


  — D’une certaine façon. Et puis il exécrait le personnage parce que celui-ci avait des vues sur son amie. Bien qu’il s’en défende, Pawel en pinçait pour sa pontonnière.


  — Landray avait quel âge ?


  — Encore assez jeune pour honorer une belle plante comme Lison. La cinquantaine, si mes souvenirs sont bons. Mais c’était un drôle de canard, il n’en était pas à son coup d’essai.
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  C’était la guerre, dans le vrai sens du terme. Aux revendications à l’origine de la grève s’ajoutait à présent l’enjeu de délivrer les prisonniers. Les nuits suivantes se déchaîna une violence sans précédent. Les instincts primaires prenaient le dessus sur la raison, chaque face-à-face débouchait à présent sur des empoignades forcenées. Les soldats chargeaient d’entrée baïonnette au canon, sans sommation. Lison et Jacek ne se quittaient pas, comme si en l’absence de Pawel chacun avait en charge de veiller sur l’autre. La guérilla se déplaçait au fil des heures. Ça flambait tantôt à Lochrist, tantôt à Hennebont, qui devenait le haut-lieu du conflit. On n’y comptait plus les vitrines brisées sous les jets de pavés. Dans les deux camps, on avait renoncé à dénombrer les blessés. C’était miracle qu’il n’y ait pas de tués.


  Pour les manifestants, le conflit devenait un jeu de cache-cache mortifère, d’une rue à l’autre, de barricade en barricade. Des renforts s’avéraient nécessaires afin de reprendre le contrôle. Le préfet détacha un bataillon complet de quatre compagnies et fit appel aux brigades de gendarmerie du département.


  — Je ne sais pas si tu réalises, me raconte Danuta. Six cents militaires à Hennebont, autant sur les berges du Blavet. C’est Jacek qui m’a raconté, puisque Pawel était toujours emprisonné à Lorient. Le paysage en devenait surréaliste. Inzinzac-Lochrist se trouvait sous les feux de l’actualité, comme on dit aujourd’hui !


  — Ça a duré longtemps ?


  — Une telle situation ne pouvait s’éterniser, ça allait craquer dans un sens ou dans l’autre.


  La dimension nationale du conflit s’accentuait, le monde ouvrier dans son ensemble en suivait l’évolution à distance. La Fédération de la Métallurgie délégua sur place Jean Latapie, une autre sommité du monde syndical.


  Le Gascon avait son franc-parler que renforçait la truculence de son accent rocailleux. Quand il sortit de la gare, le dimanche 2 août, il déclama cette parole savoureuse :


  — Un Monsieur au torchon tricolore autour du ventre est venu me dire que toute manifestation était interdite sur le territoire d’Hennebont… Eh bien, camarades, en dépit de ce monsieur au torchon tricolore, nous manifesterons !


  La déclaration leva des vivats. Direction le pré syndical où lui aussi s’adressa à ses nouvelles troupes. Il n’y avait pas besoin de souffler bien fort sur les braises pour ranimer le feu. La situation se tendit dans la soirée, une succession d’arrestations amputa encore les rangs des grévistes.


  La fin du mouvement devenait imminente. Mais qui de l’armée ou des émeutiers capitulerait le premier ? Le lundi, la manifestation prit la direction du port de pêche de Lorient. Les marins de Keroman n’allaient pas rester les bras croisés alors que les copains des Forges se battaient maintenant depuis plus d’un mois ! Pari gagné, les ouvriers du port apparurent au bout de l’avenue qui descendait vers les docks et les quais. Cette fois, c’en fut trop pour les autorités. L’armée chargea violemment. L’affrontement dura longtemps, toujours sous forme de guérilla. Les grévistes de l’acier et du poisson ne feignaient de se disperser que pour mieux se regrouper et remonter à l’assaut un peu plus loin. En quelques heures, des barricades érigées à la hâte bloquèrent les accès au port. À la nuit tombée, les adversaires campèrent sur leurs positions.


  Lison avait participé avec fierté à l’émeute de la journée. Elle y avait tenu son rôle avec autant de vaillance que les hommes. Elle proposa à Jacek de dormir chez elle.


  — Voilà plusieurs jours que je n’ai pas vu Hervé et Ninon, s’excusa celui-ci. Ils doivent être inquiets à mon sujet maintenant que Pawel est en prison. Je vais passer les rassurer.


  Lison n’insista pas. En rentrant dans sa maison à la cité ouvrière, elle eut le sentiment d’une présence dans son dos. Un moment, elle pensa que Jacek avait changé d’avis.


  — J’espère que cette fois tu as compris ?


  La voix la glaça. Victor Landray. Le sentier baignait dans l’obscurité du crépuscule, elle craignit de recevoir un mauvais coup, se tint sur ses gardes. Mais elle n’était pas du genre à s’enfuir comme une froussarde, plutôt de taille à lui tenir tête.


  — Compris quoi ?


  — Ce que j’ai déjà expliqué au fils de l’autre imbécile. Ne me dis pas qu’il ne vous en a pas parlé. La grève, c’est bientôt fini et ceux qui ont été assez inconséquents pour se laisser abuser par les beaux parleurs n’auront plus que leurs yeux pour pleurer.


  — En tout cas, ce ne sera pas près de vous que j’irai me faire consoler.


  Landray ricana.


  — Toujours aussi têtue, j’aime les gens qui ont du caractère, à condition de ne pas être bornés. Ce ne sera pourtant pas faute de t’avoir mise en garde. Tes amis, là, le soi-disant Polonais et son bâtard, tu sais ce qui les attend ? Ils vont être renvoyés chez eux. Les patrons des Forges ont été trop bons pour les employer, tu vois ce que cela a donné. Ils ont craché dans la main qu’ils lui ont tendue. Il est encore temps de choisir le bon camp.


  — Parce que vous, vous êtes sûr d’avoir effectué le bon choix ? Les gars du port sont à nos côtés maintenant. Les patrons pourront mettre en face tous les soldats et tous les gendarmes du monde, nous ne céderons pas.


  — Ce n’est pas vous qui détenez les clefs. Ce sont les Cirages français qui tirent les rênes. Si vous vous entêtez, ils vont ramasser leurs billes et investir ailleurs.


  — Les ouvriers resteront. On n’a pas besoin des patrons pour faire tourner les usines. Ni des contremaîtres.


  Elle marqua une pause. S’enhardit à le tutoyer, les yeux dans les yeux.


  — Qui te dit que ce ne sera pas à toi de boucler tes valises et d’aller chercher du boulot ailleurs ? Tu es sûr que les patrons t’emmèneront avec eux ?


  Déstabilisé, Landray changea lui aussi de registre.


  — Lysiane. Permets-moi d’insister. Tu es une femme sensée. Tu es encore belle, tu pourrais te dégoter un bon mari, qui aurait un bon salaire.


  — Comme vous, par exemple ?


  — Pourquoi pas ? Je ne t’ai jamais caché ma sympathie.


  Il hésita à s’enferrer davantage.


  — Et toi, au lieu d’ouvrir les yeux, tu restes à fricoter avec un type qui n’a aucun avenir. Crois-moi, je ne suis pas ton ennemi. Si tu voulais, tu pourrais bénéficier de mes relations. Les ouvrières ont besoin elles aussi d’être tenues par une main ferme. Pour tout te dire, je te verrais bien contremaîtresse et je suis sûr que le directeur ne s’y opposerait pas.


  — En contrepartie, il me faudrait sans doute passer à la casserole ?


  — Comme tu y vas ! Mais si cela devait se produire, tu ne serais pas plus malheureuse qu’une autre. Tu ne m’as connu que dans les ateliers des Forges qui nous imposent leurs lois implacables. Je suis un homme plus délicat que tu ne le penses. Je saurais me montrer un compagnon attentionné.


  — Plutôt me faire bonne sœur, ou me jeter dans le Blavet !


  À court d’arguments, Landray exerça un dernier chantage.


  — Tu vois, je serais même prêt à intervenir pour faire libérer ton ami. Parti comme c’est là, il risque de croupir encore un certain temps en prison. Si son fils continue à faire le clown, il va le rejoindre sans tarder.


  — Monsieur Landray, à qui voulez-vous faire croire que vous avez de l’influence près de la Direction des Forges ? Vous n’êtes que leur larbin. Le moment venu, ils se débarrasseront de vous comme d’une merde malodorante.


  Landray eut un haut-le-corps avant de ricaner.


  — N’essaie pas de te prendre pour un homme en débitant des insanités. Je te trouve bien arrogante de refuser ma proposition. Rassure-toi, je ne reviendrai pas à la charge, mais ne compte pas sur moi non plus pour te faire de cadeaux, ni à toi, ni à l’autre crétin et à son fils.


  L’effervescence croissait dans toute la région. Malgré son rang et sa notoriété nationale, Latapie lui-même fut appréhendé par les gendarmes. Les plus hautes instances de l’État prenaient maintenant au sérieux la grève des petits forgerons du Blavet. Le ministre de la guerre décréta l’intervention du 3e Dragon dans son intégralité, qui débarquait à Lorient le jour même.


  Toutes les conditions étaient maintenant réunies pour un bain de sang.


  Consciente du grabuge que provoquerait une telle extrémité, du risque d’une guerre civile, la Préfecture prit l’initiative de calmer les esprits. Les manifestants sous les verrous avaient été condamnés à des peines de deux à trois mois. Coup de théâtre ! Le vendredi 7 août, le tribunal correctionnel de Lorient ordonna leur remise en liberté.


  Épuisés, à court de ressources, le ventre vide, les grévistes étaient au bout du rouleau. Du côté patronat, s’acharner à rejeter les revendications desservirait à jamais la multinationale aux yeux de l’opinion publique. Soucieuse d’éteindre définitivement le brasier, la Direction accorda vingt-cinq centimes d’augmentation journalière aux manœuvres. Tant qu’à y être, ils réintégrèrent même l’intégralité des meneurs, y compris ceux qui avaient séjourné en prison. Miracle ! La situation se débloquait dès le lendemain 8 août.
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  Ce dimanche 9 août, des chants de liesse retentirent dans les rues d’Hennebont. L’Internationale atténua ses accents guerriers pour devenir un immense « Gloria » en l’honneur des forgerons. Les banderoles revendicatrices furent remplacées par celles arborant des slogans triomphants. Rassemblement général programmé dès l’après-midi sur le pré Giband, où une buvette géante fut montée à la hâte de façon à désaltérer les gorges parcheminées d’avoir tant hurlé depuis plus d’un mois. Les discours se succédèrent, retraçant les différentes étapes de la grève à la manière d’une épopée chevaleresque, se félicitant de la pugnacité aux moments les plus durs du conflit. Bien sûr, les syndicats ne rataient pas l’occasion de se mettre à l’honneur : cette victoire n’était que le début d’une ère nouvelle. Les ouvriers venaient de fournir la preuve éclatante qu’ils n’étaient plus taillables et corvéables à merci. Ils constituaient la nouvelle force vive du monde industriel, sans laquelle rien n’aurait été possible, sans laquelle rien ne serait plus possible. Désormais, les patrons ne pourraient plus décider seuls, dans le secret de leurs bureaux.


  Quelques toussotements irrités modérèrent la confiance accordée au propos. Ils avaient beau jeu, les délégués de la CGT, de tirer la couverture à eux ! Mais qui était monté au front, qui avait payé de son sang, en se serrant la ceinture, sous la menace permanente de se faire licencier ?


  Soldats et gendarmes avaient déserté le paysage. Les grévistes recouvraient le droit de circuler librement. Les bistrotiers d’Hennebont remplissaient leurs caisses. Dans la soirée, les forgerons éprouvèrent le besoin de retrouver leur outil de travail. Une masse enfiévrée investit le site des Forges. Alternaient des chants révolutionnaires et des moments de silence encore plus impressionnants. Ils prenaient enfin le temps de souffler, incrédules d’avoir gagné, d’avoir résisté à des bataillons entiers.


  Les hautes cheminées des usines de Kerglaw se dressaient à travers les frondaisons de l’été. Bientôt en émaneraient de nouveau la rumeur rassurante, le ronflement des fours Martin, les chuintements des laminoirs, le halètement de la locomotive Decouville, les grincements au bout des chaînes des poches emplies de métal en fusion. Autant de bruits synonymes de souffrance, mais qui définissaient la raison de vivre des forçats bretons, payant le tribut du sacrifice imposé par un Vulcain insatiable.


  Cette nuit-là naquirent les Forges rouges, comme l’on désignerait désormais les usines sidérurgiques d’Hennebont.


  Pawel et Lison s’étaient retrouvés avec l’émotion que l’on devine. Une longue étreinte, spontanée, sans se soucier des regards amusés. Jacek avait compris leur besoin de rester seuls. Lui, avait rejoint les compagnons de son âge, ces jeunes sangs impétueux dont l’avenir se teintait de vives lueurs. Le verre à la main, ils invoquaient des jours radieux, où l’ouvrier serait roi, où l’acier serait doux et les fours générateurs de flammes bienveillantes. La passation du flambeau était assurée.


  Pawel fut accaparé par ses camarades des laminoirs, sommé de raconter ses jours d’emprisonnement. Lison en profita pour rejoindre le groupe des femmes. Elles aussi rêvaient d’un monde où elles ne seraient plus payées deux fois moins que les hommes. Où les contremaîtres ne les mépriseraient plus sous prétexte qu’elles n’étaient que des femmes, où les goujats de service ne leur mettraient plus la main aux fesses en disant que c’était juste histoire de plaisanter. Lison ressassait la conversation de l’autre nuit avec Victor Landray. Elle n’avait pas pris le temps d’en faire part à son ami, mais quelle jubilation d’avoir tenu tête au valet de la Direction alors qu’il prédisait la faillite de la grève ! Pawel en rirait de bon cœur.


  La pontonnière trinquait avec ses collègues quand un gamin lui tira la manche. L’un des graisseurs affectés aux laminoirs, eux aussi étaient de la fête.


  — Un billet, madame.


  Il lui tendait un papier plié en quatre.


  — De la part de qui ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de voir dans la nuit, mais il m’a glissé une pièce et il m’a dit de vous le donner. Que c’était urgent.


  C’était Pawel, lut tant bien que mal Lison dans l’obscurité. Il avait découvert quelque chose d’important, au sujet de Landray justement. Il l’invitait à le rejoindre tout de suite dans le parc à riblons.


  — Je reviens, lança-t-elle à ses amies, qui ne lui prêtèrent pas attention.


  Le parc à riblons, une esplanade en contrebas où était stockée la ferraille de récupération servant à alimenter les fours. Qu’est-ce que Pawel fabriquait là-bas ? Elle hâta le pas.


  Pawel, la tête lui tournait. Ces quelques jours de prison l’avaient affaibli et depuis la veille, les événements s’enchaînaient à une vitesse vertigineuse. Et surtout, il avait un peu trop bu…


  — Non, non, les gars. Ça suffit pour ce soir. Je n’ai pas envie de finir dans le Blavet.


  Il s’inquiéta alors de Lison. Tout à l’heure, elle se trouvait avec les autres pontonnières. Il la chercha du regard, il ne distinguait plus sa chevelure de feu. Jacek discutait un peu plus loin.


  — Lison ? Attends, je l’ai vue se diriger vers là-bas. Elle avait certainement besoin de se soulager.


  Bien sûr que c’était ça. Pawel décida cependant d’aller à sa rencontre. Les guérites servant de latrines n’étaient pas très éloignées. Il patienta quelques minutes, aucun signe de la présence de son amie. Soudain, il entendit du bruit provenant du parc à riblons. Mû par une intuition bizarre, il poussa jusque-là. Il distingua aussitôt la silhouette de Lison. Elle était seule. Autant que la distance lui permette d’en juger, elle paraissait chercher quelqu’un, regardait autour d’elle en tout cas. Qu’est-ce qu’elle fichait là ?


  Pawel s’apprêtait à descendre quand il discerna une forme dans le dos de son amie. Un homme se coulait derrière elle, en se cachant. Pawel n’eut pas le temps de crier. L’inconnu se jeta sur elle sans qu’elle l’ait vu venir. Elle se débattit, mais écrasée face contre le sol, visiblement étranglée par un bras autour de la gorge, elle n’était pas en mesure de se défendre. Après quelques soubresauts, son corps se relâcha sous le poids de son adversaire.


  L’agresseur retourna Lison et entreprit de la dévêtir. Il n’était pas difficile de deviner ses intentions. Pawel se précipita avant qu’il ne soit trop tard. Arrivé au milieu de la pente, il aperçut une autre silhouette. Sans doute un complice du violeur qui venait lui prêter main-forte. Le bras de ce troisième homme brandit ce qui ressemblait à une barre de métal. Le choc sur la tête de l’énergumène résonna sourdement dans le silence de la nuit. Pawel dévala les derniers mètres et se faufila parmi le fatras de ferraille.


  — Tu tombes à pic.


  Jérôme Guillou.


  Pawel avisa alors les deux corps gisant sur le sol, l’homme vautré sur celui de Lison, qui ne bougeait pas. Il poussa un cri, se précipita.


  — Ne t’inquiète pas. Elle n’est pas morte, juste un peu évanouie, mais je suis arrivé à temps.


  Lison revenait à elle. Pawel la débarrassa alors de l’autre corps qu’il allongea sur le dos. Il le reconnut dans la pâle lumière de la lune : Victor Landray !


  — Tu peux me raconter ?


  Guillou avait vu le contremaître s’éloigner. Celui-ci avait l’air de se cacher. Peu de temps après l’avait suivi Lison Le Borgne.


  — J’ai eu comme un pressentiment. Pour tout te dire, je me suis demandé ce que ta copine fabriquait avec cet imbécile-là. Je savais comme tout le monde qu’il lui tournait autour et lui faisait du chantage. Elle n’allait quand même pas se résoudre à te faire cocu !


  Lison reprenait ses esprits. Elle se redressa afin de s’asseoir, porta la main à la gorge et poussa un gémissement.


  — Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


  — Tu as failli te faire trousser par ce salaud de Landray ! répondit Guillou. Il t’avait proprement étranglée et il s’apprêtait à te faire ton affaire. Il était tellement occupé qu’il ne m’a pas entendu venir. Je suppose qu’après, il t’aurait réglé ton compte pour de bon. Par contre, moi, je crois bien que j’ai frappé un peu trop fort.


  Pawel se pencha sur le corps de Landray. Il ne respirait plus, en effet.


  — Merde, jura-t-il. Il est mort.


  — Il l’a bien cherché, marmonna Jérôme. Et puis, j’avais une dette envers toi…


  — Le billet, j’ai cru que c’était toi, bredouilla Lison.


  Pawel réfléchissait.


  — Si quelqu’un d’autre t’a vue venir ici, tout le monde va t’accuser.


  — On pourra toujours dire que c’était un accident, proposa Jérôme Guillou. Il avait un peu trop bu, il est venu pisser un coup au-dessus des riblons, il s’est cassé la figure.


  — Entre autres « défauts », Landray avait celui d’être sobre. Non, c’est trop dangereux de le laisser ici.


  Il revint à Lison de trouver la solution.


  — L’autre jour, je lui ai dit qu’il n’était qu’une merde sans importance. Les scories, vous savez où on les jette ?


  — Au crassier, répondit Guillou. Tu as raison, c’est une bonne idée.


  — Ce soir, il y aurait trop de témoins, renchérit Pawel. Pour cette nuit, on va le cacher ici, parmi la ferraille. Demain matin, ils auront tous la gueule de bois, il n’y aura pas grand monde au boulot, on aura les coudées franches. En attendant on va retourner faire la fête, au cas où les copains s’inquiéteraient de notre absence.


  — Où vous étiez passés ?


  Pawel trouva la force de sourire.


  — Cela ne te regarde pas, répondit-il d’un ton plein de sous-entendus.


  — Désolé d’être indiscret, se rattrapa Jacek.


  Lison n’était pas encore remise.


  — Viens, dit-elle à son ami, en lui serrant le bras. J’ai la tête qui tourne.


  Ce fut cette nuit-là que Lysiane Le Borgne vainquit sa répulsion pour les hommes et se donna à son pensionnaire qui, lui, parvint à écarter le fantôme de Marta.


  Le lendemain au petit jour, avec Guillou, ils s’occupèrent de la dépouille de Landray. Ils l’enveloppèrent dans une couverture afin de le transporter à la faveur de la pénombre. Puis ils le basculèrent dans l’entonnoir du crassier et effondrèrent des coulées de cendre qui le recouvrirent. À ce jour, il n’a pas encore été retrouvé.
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  Ses paupières distendues ont du mal à contenir ses larmes. Je pressens une suite douloureuse. Danuta lève les yeux, son regard me glace les sangs.


  — Mon grand-père aurait eu enfin le droit d’être heureux, mais le destin avait décidé de ne lui faire aucun cadeau. Son idylle avec Lison fut de courte durée. Jusqu’à l’automne en fait.


  — Elle l’a quitté ?


  — Penses-tu. Pawel l’avait libérée du traumatisme qui la bloquait depuis l’adolescence. Elle l’aimait sincèrement. Non, un accident. Elle aidait à la réparation du pont roulant dont elle avait la charge. C’est en montant dans sa cabine afin de vérifier que ça fonctionnait de nouveau qu’elle est tombée. Une chute fatale, la tête la première, fracture des vertèbres cervicales, elle n’a pas eu le temps de souffrir. Mon grand-père, si. Il ne s’en est jamais remis.


  Un long silence. J’ai l’impression de discerner la silhouette de Pawel Kolayev dans les yeux de mon informatrice.


  — Je t’ai souvent parlé des événements qui avaient contraint mon grand-père à s’exiler avec Jacek. Le moment est venu de te les dévoiler, mais à une condition.


  — Je vous écoute.


  — Que tu ne racontes pas toute cette misère dans le roman que tu es en train d’écrire.


  — C’est si grave que ça ?


  Elle hésite.


  — C’est surtout que je suis la seule à avoir reçu la confidence de mon grand-père, quelques jours avant son décès. Même mon père, Jacek, n’a jamais su ce qui s’était passé là-bas avant leur départ. Promets-moi de conserver le secret…


  Je m’exécute. La voix de Danuta reprend, avec des accents d’outre-tombe.


  — Je t’ai dit que Pawel ne portait pas les patrons dans son cœur. Il avait de sérieuses raisons de leur garder rancune.


  Danuta me débite alors une histoire incroyable. Rien ne me permet cependant de douter de sa parole.


  — Pawel était de famille plus que modeste. À l’âge adulte, il s’était fait embaucher dans les nouvelles mines de nickel de Wroclaw, cent vingt kilomètres de galeries sur cinq étages, jusqu’à cent cinquante mètres de profondeur. Il aurait pu faire des études, mais c’était pareil qu’aux Forges : n’échappaient au monde ouvrier que les enfants de parents fortunés. Il avait vingt-cinq ans quand il a rencontré Marta. Il avait les yeux pleins de soleil, mais de pluie aussi, quand il évoquait son souvenir. Elle devait être vraiment très belle. Elle aussi avait besoin de travailler. Elle est allée frapper chez le directeur de la mine, celui-ci cherchait une femme de ménage. Marta avait beaucoup de classe, elle a été retenue parmi les nombreuses candidates. Le patron avait un fils. Lui, n’avait jamais eu besoin de se salir les mains pour avoir de quoi vivre, manger et s’habiller. Il a été séduit par la jolie servante. Pawel et elle devaient se marier deux ans plus tard, en 1885. En fille honnête, elle a repoussé les avances du petit bourgeois. Mais celui-ci était un salaud de première. Il s’est arrangé pour la coincer et la forcer un jour qu’ils étaient seuls au château. Marta ne s’en est plainte à personne, ni à Pawel ni à ses parents. Trop peur de se faire renvoyer et que son fiancé soit mis à la porte lui aussi. Cela s’est passé quelques semaines avant le mariage. Marta était de ces jeunes filles qui conservent leur virginité jusqu’à leur nuit de noces afin de l’offrir à l’homme qu’elle s’était choisi. Avant de convoler, elle avait perdu la sienne, mais le plus grave, c’est qu’elle était enceinte. Marta s’est arrangée pour que son époux n’ait pas conscience d’avoir été devancé. Sans entrer dans les détails, elle a dû simuler la douleur de la défloration, lui dire qu’elle avait saigné. Pawel n’avait aucune raison de la soupçonner de duplicité, il a cru que Jacek était le fruit de leur étreinte.


  — Ce n’était pas très reluisant de la part de Marta !


  — Elle avait peur d’être répudiée par le mari qu’elle avait trompé malgré elle, ou qu’ils soient contraints d’aller vivre ailleurs s’il lui pardonnait.


  Danuta marque une pause.


  — C’est pourtant ce qu’ils auraient dû faire. Jacek est né, un beau garçon, de robuste constitution, qui avait les traits de sa mère. Le violeur avait deviné que l’enfant était de lui, comme il augurait que Pawel n’était pas au courant. C’était un sacré tordu qui menait une vie de débauché. Fort de l’argent qu’il avait en poche, il courait la gueuse jusque dans les bouges les plus infâmes. Faut croire que Marta lui avait plu particulièrement, car il est revenu à la charge.


  — Il l’a contrainte de nouveau ?


  — D’une certaine façon, oui. Mais plus par la force. Il a exercé sur elle un chantage odieux : ou elle lui accordait ses faveurs, ou il déballait toute l’histoire à son mari. Marta n’a pas eu la force de caractère de se révolter. De temps à autre, faute d’autre grive, son tourmenteur revenait vers elle. Cela a duré deux ou trois ans. Elle se laissait faire, la mort dans l’âme. Le problème, c’est qu’à traîner à droite et à gauche, il lui a refilé une cochonnerie de la pire espèce. Elle est restée gravement malade, mais prise au piège, elle a tardé à consulter. Quand elle s’y est résignée, il était trop tard. Au moment de mourir, elle a tout raconté à Pawel, comme si elle ne pouvait se résoudre à monter au ciel lestée d’un secret aussi douloureux. Pour qu’il ne croie pas non plus qu’elle était une roulure qui avait attrapé cette saloperie en le trompant de son propre chef.


  — Le pauvre, il a dû tomber des nues.


  — Il est devenu à moitié fou, en effet, mais à ce qu’il m’a dit, il n’en a pas voulu à Marta. Par contre, à celui qui l’avait mise dans cet état…


  — Il s’est vengé ?


  — Pas tout de suite. Il a attendu son heure. Il travaillait toujours à la mine. Quelque temps après cette histoire sordide, il s’est retrouvé en bas avec le fils du patron, le hasard ou le destin, va-t’en savoir… Il lui a dit qu’il était au courant, ce qu’il pensait de ses agissements. L’autre lui a ri au nez : Marta n’était qu’une fille du peuple, elle aurait dû être contente qu’un homme de son rang s’intéresse à elle ! Pawel n’a pas supporté une pareille abjection. Ils en sont venus aux mains. C’est mon grand-père qui a eu le dessus, il a expédié son agresseur au fond d’un puits désaffecté qu’il a muré en éboulant les blocs de roche tout autour. Le corps n’a jamais été retrouvé.


  — Pourquoi Pawel est parti alors ?


  — Il ne se voyait plus vivre dans cette région où tout lui rappelait sa bien-aimée, mais s’il s’était enfui aussitôt, les gens de là-bas l’auraient soupçonné d’être mêlé à la disparition de l’autre salaud. Et puis, il fallait attendre que Jacek soit assez robuste pour effectuer un périple aussi incroyable.


  — C’était quelqu’un de bien, ton grand-père.


  — Certainement, il a aimé son bâtard comme son vrai fils, mais aussi en mémoire du calvaire vécu par Marta.


  Danuta prend son visage entre ses mains.


  — C’est ahurissant que ton père n’ait jamais su de qui il était le fils…


  — Pawel m’a confié qu’à plusieurs reprises, il avait failli lui dévoiler le secret de sa naissance, mais à quoi bon ? Il a préféré lui laisser une image parfaite de sa pauvre mère, puisqu’elle n’était pas vraiment fautive.
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  — Le moment est venu de te parler de mon père.


  Danuta soupire, de nouveau perdue dans cette brume qui par moments lui voile le regard, comme si elle errait à tâtons dans ses souvenirs. À la recherche d’elle-même finalement ? Des images douloureuses… Des larmes lui chargent les paupières. Elle renifle, refuse de céder au chagrin. Ravale ses sanglots.


  De son grand-père Pawel, elle est parvenue à me dresser un portrait plutôt précis. Pour le peu qu’elle m’a dévoilé de Jacek, je commence à le concevoir. Il me reste à faire plus ample connaissance avec lui et à découvrir sa femme, la mère de Danuta. Une fois de plus, elle devance la question.


  — C’est ma mère qui m’a raconté comment ils se sont rencontrés, quand j’ai été en âge de comprendre. Nous étions très proches l’une de l’autre.


  Je me retiens de lui faire remarquer que c’est fréquent entre une mère et sa fille. Elle me sourit.


  — Oui, très proches… Bientôt, tu comprendras mieux… Ma mère affichait une juvénilité surprenante. En grandissant, j’étais devenue sa confidente. Adolescente, elle n’avait pas eu d’amie à qui épancher ses premiers émois, ses peines de cœur. Ses secrets. Elle se prénommait Olivia.


  — C’est singulier pour une Bretonne…


  — Oui, surtout à l’époque. Pour ta gouverne, sache que les Espagnols se sont installés en Bretagne dans des époques reculées, notamment du côté de Port-Louis. Ce serait même eux qui auraient construit la première citadelle. À ce que l’on dit, les bâtisseurs et les soldats ne se seraient pas contentés d’ériger des fortifications, ils auraient aussi troussé les jupons des filles du coin, ce qui explique le profil hispanisant de beaucoup de femmes de la région. Mais je t’ennuie avec ces détails d’un autre temps.


  Je fais signe que non. Danuta retourne alors la photo posée à l’envers sur la table. Le mariage de ses parents. De douces nuances bistres estompent désormais les traits d’Olivia. On devine cependant qu’elle était intensément brune. Ses sourcils lui dessinent des accents d’un noir aussi profond que ses cheveux lissés sous le diadème. Ses pupilles de jais fixent l’objectif en un regard de défi. Une matité de teint accentuée par la blancheur de la robe. Sans doute avait-elle refusé la tenue démodée des Bretonnes du siècle précédent. C’est du moins l’explication qu’avance Danuta – je lui laisse également l’appréciation sur les vêtures ancestrales.


  — Olivia avait hérité du physique de sa mère, Maria Le Clainche, un patronyme bien de chez nous par contre, mais Maria, Olivia… Sans doute l’occasion pour les mères d’affirmer cette singularité naturelle qui leur valait le sobriquet d’Espagnoles. Une forme de défi, la fierté de se trouver belles, si tu vois ce que je veux dire.


  — Cela n’a pas valu pour vous…


  — Non. Ma mère m’a confié que ça a été la première chamaillerie avec son époux, mais celui-ci n’a pas cédé. Jacek a revendiqué ses origines polonaises, en mémoire de sa mère notamment, un argument décisif. De toute façon, je ne présentais aucun « gène » ibérique. Avant d’avoir des cheveux de neige, j’étais blonde, comme mon père. Sinon, il est à parier que je me serais appelée Dolorès ou Paquita, ou je ne sais quoi.


  — Vous étiez sur le point de me raconter comment Olivia a rencontré votre père.


  — De façon… amusante. Des aventures d’adolescents.


  Les passages qui suivent sont pour partie le fruit de mon imagination. Malgré la complicité avec sa mère, il est peu probable que cette dernière se soit complu à dévoiler à sa fille des détails aussi intimes. Quand je lui ai donné à lire mon interprétation de la scène, Danuta a souri.


  — Tu sens bien les choses. Tu ne dois pas être loin de la vérité.


  L’un des jeux préférés des jeunes Lochristois était de se baigner dans le Blavet, bien que les guérites abritant les toilettes y déversent leur contenu malodorant. Maria Le Clainche ne s’était pas mariée – nous y reviendrons. Elle était éclusière. Les écluses ont toujours constitué une curiosité, ce tour de passe-passe qui se joue du niveau des eaux pour permettre aux péniches de naviguer, de remonter le courant ou de le descendre. Maria tenait celle des Gorets. Réguler le trafic maritime constituait une lourde responsabilité pour une femme, et nécessitait une réelle force physique. Des manivelles permettaient d’actionner les vantelles placées en bas des portes, afin de faire monter et descendre le niveau de l’eau dans le sas. Le passage des péniches était quotidien, intense, acheminant les matériaux en provenance de Lorient, écoulant les produits finis dans l’autre sens. Maria aimait son travail. Le même genre de fierté que la pontonnière, de tenir des hommes sous sa dépendance. Au demeurant, elle entretenait des relations fort amicales avec les mariniers, aussi bien ceux à bord des péniches que sur le chemin de halage à mener les chevaux, quand ce n’était pas à touer eux-mêmes les lourdes embarcations, le harnais en travers des épaules, comme des bêtes de somme.


  Les gamins adoraient faire trempette dans ces eaux turbides aux grandes pluies, notamment en amont de l’écluse des Gorets. Faut dire que c’était là qu’habitait Olivia. À quatorze ans, elle présentait déjà de quoi réjouir le regard des jeunes mâles, à plus forte raison d’attirer les puceaux qui, une ombre de duvet aux joues et sous le nez, se posaient en don juan aguerris.


  Nous sommes en 1900, le mois de juillet est particulièrement chaud. Ce jour-là, ils étaient quatre à nager juste avant le barrage, faisant fi du danger d’être entraînés par le courant. Parmi eux, un gaillard avec qui elle avait déjà eu maille à partir, mais qui persistait à lui adresser des œillades enamourées avec l’air du parfait idiot.


  Entré à douze ans aux Forges en qualité de graisseur, Gaétan Rouget avait développé une musculature précoce, et solide. Hermétique aux arcanes scolaires, en revanche il avait très tôt enregistré le verbe fleuri des forgerons. À sa décharge, il faut dire que ceux-ci prenaient un malin plaisir à inculquer aux jeunes apprentis les expressions les plus triviales.


  Olivia sortit de la maison. Aussitôt la héla son prétendant, l’invitant à les rejoindre.


  — Alors, mignonne, ça te dirait pas, un petit bain, en galante compagnie ?


  La fille de l’éclusière n’était pas de tempérament à se laisser impressionner. Comme disait la mère, ces imbéciles-là, on leur appuierait sur le bout du nez qu’il en sortirait encore du lait. Au lieu de rebrousser chemin, la voilà plantée à les narguer sur les dalles encadrant l’écluse. Ils insistaient, l’eau était bonne, elle n’avait qu’à se mettre à l’aise, et à y sauter ! Elle riait.


  — J’ai pas envie d’avaler les crottes des forgerons !


  Rouget la traita de froussarde. Tous les quatre se hissèrent sur la berge un peu plus haut, s’enhardirent à l’entourer.


  — Viens, puisqu’on te dit ! Si tu sais pas nager, nous, on veut bien t’apprendre.


  Ils tiraillaient ses habits comme pour la dévêtir. Pour finir, Gaétan la bouscula tout habillée dans le canal. Olivia était bonne nageuse : surprise, elle coula cependant à pic, but la tasse. Quand elle parvint à remonter, elle suffoquait, battait des bras sans qu’aucun des jeunes crétins se soucie de la sauver.


  Le hasard amena Jacek à se promener sur les rives à ce moment-là. Il venait souvent observer les écluses, intrigué par leur fonctionnement, les péniches qui défilaient dans un sens et dans l’autre. Lui aussi avait remarqué la fille de l’éclusière, dont finalement personne ne savait grand-chose. De loin il assista à la scène. Il pressa le pas, se mit à courir quand il la vit se faire projeter dans l’eau. Sans se poser de questions, il plongea à son secours. La serrant contre lui, il la ramena sur la berge.


  Olivia haletait, peinait à recouvrer son souffle. Son chemisier léger lui collait à la peau. À chaque aspiration saillaient les pointes dures de ses seins encore en boutons. Les agresseurs avaient compris que leur proie leur échappait. Ils feignirent de s’enquérir, enfin, de son état. C’était juste pour s’amuser, ils ne voulaient pas lui faire de mal… Gaétan Rouget s’avança. En coq prétentieux, il toisa Jacek, interposé devant la rescapée. Celui-ci ne baissa pas les yeux, trop content d’avoir l’occasion de s’affirmer à ceux de la demoiselle.


  — Qu’est-ce tu veux, toi ? aboya l’autre.


  — Peut-être t’apprendre la politesse, et tant qu’à faire, te montrer comment te comporter avec les filles.


  — Vous avez entendu, les gars, y a un branleur qui veut nous donner la leçon.


  Un pas en avant, il n’eut pas le temps d’effectuer le second. Le poing de Jacek le cueillit à la pointe du menton et l’expédia direct à la baille. Les trois autres filèrent sans demander leur reste, laissant patauger leur copain, à moitié groggy. Bon prince, Jacek lui tendit une gaffe, sous le regard ironique d’Olivia.


  Une corne de brume, une péniche remontait, l’éclusière émergea de sa demeure en s’essuyant les mains dans un torchon. Les deux jeunes gens dégoulinaient. Au lieu de les tancer, elle éclata de rire.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes tombés à la flotte ?


  Olivia prit un air cérémonieux. Levant une main doctorale, elle déclama :


  — Monsieur ici présent vient de sauver la vie de votre fille.


  — Merci, Monseigneur, embraya la mère dans le même registre. De fille, je n’en ai qu’une. Aussi aurais-je été profondément chagrinée de la perdre.


  Puis elle changea de ton.


  — Ce serait quand même bien d’aller vous sécher avant d’attraper la crève.


  — Il ne fait pas froid, maman !


  — N’empêche ! Vous n’allez pas rester là trempés comme deux gardons tout frais sortis de l’onde. Olivia, tu trouveras des serviettes dans le placard de la salle de bains. Quand vous aurez fini, offre donc de quoi se désaltérer à ton chevalier servant. Tu lui dois bien ça.


  Olivia guida Jacek jusque dans sa mansarde.


  — Attends-moi là, je reviens.


  L’adolescent vivait un rêve. Quel garçon de son âge n’aurait pas été amoureux de la fille de l’éclusière ? Elle était belle, avec des promesses de fruit déjà gorgé de sève, des yeux de feu, une crinière noire bouclée jusque sur les épaules, mais des lèvres délicates. Jacek était trop ému pour observer le décor. De toute façon, elle revenait déjà, lui fila une serviette. Il se produisit alors une chose surprenante, qui, en tout autre circonstance, aurait paru indécente. Avec un naturel déconcertant, elle ôta son chemisier et sa jupe, se retrouva en petite culotte, la poitrine à l’air. Se hissant sur la pointe des pieds, elle lui posa un baiser sonore sur la joue. Puis, avec la même spontanéité, elle se sécha vigoureusement, à s’en rougir la peau, en ployant les genoux pour ne rien oublier.


  Jacek était pétrifié. Il ne pouvait détacher les yeux des bourgeons brunâtres qui se dérobaient sous la friction. Jouait-elle à l’aguicher, était-ce façon de le remercier ou le plaisir de dévoiler son anatomie à un garçon qui la troublait ? En tout cas, ses joues s’empourpraient, sans qu’elle se hâte pour autant de se rhabiller.


  Olivia enfila une nouvelle tenue, puis retirant d’un geste preste sa petite culotte par-dessous l’ourlet de la jupe, elle la bouchonna avant de la poser sur la commode, dans le tiroir de laquelle elle en puisa une sèche. Le temps qu’elle la remonte en tortillant les hanches, Jacek entrevit sa pilosité, d’un noir de jais également. Une image fugace, imprimée dans son esprit aussi sûrement que la brûlure d’un fer rouge.


  La juvénile hôtesse se soucia enfin de son invité.


  — Et toi, tu ne te sèches pas ?


  Encore sous le coup de l’émotion, Jacek lui fit remarquer qu’il n’avait pas de rechange.


  — C’est vrai, quelle idiote ! Je n’ai rien à te prêter.


  — Ce n’est pas grave, il fait chaud, je serai sec avant d’être rentré.


  2


  — C’est une belle histoire…


  — Oui. L’histoire des jeunes gens de famille modeste qui se satisfont d’un éclair de bonheur. Ils ont tellement peur de sombrer qu’ils s’y accrochent farouchement, tu comprends ? Malheureusement, il leur arrive de perdre pied…


  — Ils n’avaient que quatorze ans, ils se sont pourtant mariés. Ils devaient s’aimer très fort.


  — Ma mère m’a dit qu’elle vouait une forme d’admiration à son amoureux. Tout d’abord parce qu’il venait de loin, différent donc à ses yeux des benêts du coin, auréolé de surcroît d’un passé obscur. Je t’ai dit qu’Olivia avait conservé un tempérament fleur bleue. Bien que terre à terre en cas de nécessité, le mystère lui permettait de fantasmer. Elle avait accompagné Jacek durant toute la grève, discrète, restant dans l’ombre ou manifestant à ses côtés, confidente et soutien lorsqu’il était en difficulté.


  Une question indiscrète me brûle les lèvres.


  — Si je comprends bien, elle était déjà davantage que sa petite amie…


  — Je t’ai dit qu’elle était très avancée pour une adolescente. Elle n’a pas attendu les bénédictions officielles pour goûter aux fruits défendus de l’Eden. C’est ça que tu veux savoir ?


  En cette nuit du 9 août 1903, la fête battait son plein sur le site des Forges. Jacek avait rejoint les métallos de son âge, ils s’abreuvaient, chantaient, levant le poing ou le verre. Olivia, où elle était ? Il découvrit sa silhouette dans l’obscurité, entourée d’une poignée de garçons à lui faire du gringue. C’est à ce moment-là qu’arriva son père en compagnie de Lison. Ces deux-là fricotaient ensemble, ils avaient éprouvé l’envie de s’isoler. Ils avaient bien raison…


  Vaguement jaloux, Jacek s’approcha d’Olivia.


  — Enfin… soupira-t-elle avec une moue éloquente.


  Une façon de le taquiner, elle n’était en rien possessive, ne doutait pas des sentiments de son petit ami.


  — De quoi te plains-tu ? ironisa Jacek. Tu es en galante compagnie.


  — T’as pas compris qu’on la surveillait de crainte qu’un filou te la pique ?


  Les joyeux drilles partirent d’un franc éclat de rire. Il n’y avait pas lieu de se fâcher.


  Se sachant le point de mire, Olivia se serra contre son compagnon, une façon d’affirmer si besoin leur liaison. La victoire lui faisait battre le cœur à elle aussi, la grisait, son corps brûlait de goûter aux joies de la fête, pas en s’enfilant des rasades d’alcool. Sa mère avait délaissé son écluse pour rejoindre les grévistes en liesse. Le logis était vide.


  — Viens, dit-elle à Jacek.


  Il s’étonna. C’était dommage de quitter les copains…


  — J’ai envie de toi.


  Jacek tressaillit. Du corps d’Olivia, il ne détenait que les images grapillées au gré de caresses furtives. Jamais ils n’étaient allés « trop loin ». Une retenue tacite afin de se préserver une part d’innocence. Elle, savait que l’initiative lui reviendrait, au moment opportun. Ce soir-là, toutes les audaces étaient permises.


  — Où tu veux aller ?


  — Chez moi. Regarde ma mère. Elle a l’air de bien s’amuser. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle aussi se trouve un amoureux ce soir.


  — Si elle a la même idée que nous ?


  — Ne t’inquiète pas, ce n’est pas son genre de s’offrir au premier venu. De toute façon, je vais la prévenir que nous allons nous reposer. Elle aura la discrétion de ne pas venir nous déranger.


  Une telle liberté de mœurs me surprend de la part d’une mère, aussi bien que d’une jeune fille dont Danuta vient de m’affirmer la droiture. Je lui en fais part.


  — Ma grand-mère accordait une totale confiance à Olivia et elle appréciait à sa juste valeur le galant qu’elle s’était choisi. Qu’elle ferme les yeux ou non, elle savait que sa fille ne lui demanderait pas l’autorisation de coucher avec son amoureux quand elle en aurait décidé.


  Jacek et Olivia descendaient vers l’écluse. Une fois de plus, je ne peux qu’imaginer l’étreinte afin de nourrir mon récit. J’idéalise sans doute la scène, y projetant la façon dont j’aurais aimé être déflorée à l’âge d’Olivia. Prérogative de l’auteur de verser dans la fiction quand la réalité se dérobe, mais l’ellipse d’un événement aussi fondamental relèverait d’une pudibonderie hypocrite.


  À l’orée de l’acte initiatique, Jacek se sentait la gorge sèche. En passe d’accéder au paradis, une frayeur singulière lui bloquait les sens et le faisait trembler. Olivia était consciente elle aussi de la solennité des événements qu’elle avait enclenchés.


  Le chemin de halage était désert. Dans leur dos retentissaient encore les clameurs des forgerons, des bouffées de chants que le vent dispersait entre les berges. La silhouette de la maisonnette grandissait, accueillante, angoissante. Olivia tenait la main de Jacek, de crainte sans doute qu’il ne rebrousse chemin au dernier moment. La clef crissa le temps que les doigts tremblants d’Olivia la glissent dans la serrure. Il faisait frisquet, la pièce du bas était toujours un peu humide.


  Elle le conduisit dans sa chambre à l’étage. Quelqu’un à les observer aurait été surpris de la gravité de leurs visages, du manque de tendresse qui émanait de leurs gestes, alors qu’ils s’apprêtaient à faire l’amour.


  Olivia se dévêtit posément, pièce par pièce. Nue, elle frissonna. Dix-sept ans, sa morphologie d’adolescente s’était épanouie. Les volets n’étaient pas fermés. Dans la pénombre se devinait la blancheur de son corps, avec la tache noire de sa toison pubienne, qu’on aurait dit délimitée à la lisière supérieure par une lame experte. Elle se plaqua contre Jacek, pétrifié, lui, par la solennité de l’offrande. Elle lui tendit ses lèvres et juste avant qu’il n’y pose les siennes, elle lui murmura à l’oreille :


  — Caresse-moi pour de bon maintenant. Nous avons assez attendu.


  Elle tressaillit, s’ouvrit davantage à mesure que s’enhardissaient les doigts de Jacek. Au moment de chavirer, elle s’écarta. Aussitôt inquiet, il tenta de la retenir.


  — N’allons pas trop vite. Laisse-moi d’abord voir comment c’est fichu, un homme.


  Elle l’aida à se dévêtir. Puis elle s’agenouilla en reculant le visage.


  Mortifié, Jacek appréhendait sa réaction. Lui, avait toujours trouvé sa virilité d’une laideur extrême, dressée en une turgescence outrancière en dehors de sa volonté. Un appendice affecté également à la miction, une contingence organique qui n’inclinait pas au désir.


  Olivia se redressa lentement.


  — Tu es beau.


  Elle l’embrassa farouchement, jusqu’à en avoir un goût de sang dans la bouche. Puis elle le tira vers le lit :


  — Maintenant.


  Elle poussa un cri, se crispa au moment où il força le passage. Leur étreinte ne dura pas longtemps, assez cependant pour assouvir la jeune fille.


  Danuta est bouleversée en lisant ces lignes.


  — Ce devait être aussi émouvant que tu le racontes. Malgré leur maladresse respective, ma mère m’a confié ne plus jamais avoir ressenti une communion physique aussi complète.


  — Ils ont tenu la promesse de construire leur vie ensemble, de se marier. C’est merveilleux.


  — Certes. Tout aurait été parfait s’il n’y avait eu cette fichue grève en 1906.


  — Déjà ?


  — Oui, les forgerons avaient à peine eu le temps de profiter de leur victoire que le bordel recommençait. Même si cela risque de lasser tes lecteurs, promets-moi de ne pas passer sous silence ces nouvelles émeutes, car elles sont lourdes d’enseignement pour comprendre l’histoire de ces fichues Forges.
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  1904. Les tensions ne s’étaient pas apaisées. La hargne de la lutte, suivie de l’ivresse de la victoire, avait occulté les revendications des gaziers. Or, la prime dominicale n’était toujours pas rétablie. L’augmentation salariale consentie par les Cirages français n’effaçait pas les autres sujets de mécontentement. Les patrons étaient mortifiés d’avoir dû capituler : était-ce pour reprendre les rênes ou se venger d’une pareille humiliation qu’ils durcirent les conditions de travail ? Désormais, les forgerons seraient payés au nombre de pièces usinées, les obligeant ainsi à augmenter d’eux-mêmes les cadences. Les moindres imperfections étaient sanctionnées par des retenues sur salaire. La répartition des tâches s’avérait souvent inégale, les équipes délestées d’une partie de l’ouvrage ne trouvaient plus leur compte le jour de la paye. Ce n’étaient bien sûr que savantes manœuvres afin de diviser les ouvriers et d’étouffer d’éventuels regains de solidarité. Le machiavélisme des patrons n’était plus à démontrer…


  En l’occurrence, Jacques Egré trouva judicieux de démissionner de son propre chef dès la fin du conflit. Y fut-il incité par les hautes sphères ? C’était fort probable vu ses atermoiements, son manque de poigne, et surtout de s’être attaqué à la prime des gaziers, une erreur manifeste de lucidité. Les actionnaires de la multinationale rappelèrent Jacques Giband, le successeur du père Trottier, un directeur de confiance, dont l’autorité n’était plus à démontrer. À qui la fonction de premier magistrat d’Hennebont conférait de surcroît une notoriété indiscutable au sein même de la population ouvrière.


  Il va sans dire que les meneurs de 1903, notamment ceux qui avaient été emprisonnés et malgré tout réintégrés, ne jouissaient pas de la meilleure presse aux yeux de l’aréopage parisien. Les démêlés de Pawel avec Landray étaient parvenus en haut lieu. Quelle que soit la responsabilité du contremaître, le sieur Kolayev passait pour un agitateur potentiel dont il convenait de se méfier. Qu’il ne se croie pas intouchable sous le prétexte d’être un étranger et d’espérer être défendu par les milieux anarchistes de ce début de siècle, si on était amené à le licencier ! Quand il fut rappelé, Giband s’interdit de prêter une oreille complaisante à ce que lui-même qualifia de jérémiades d’arrière-garde.


  Conscient de la précarité de sa situation, Pawel se tenait à carreau. S’il se faisait éjecter, à coup sûr son fils perdrait sa place également. Il ne s’était pas remis de la mort de Lison. Il en arrivait à penser que c’était la punition d’avoir trahi Marta. Bien entendu, la Direction des Forges avait récupéré le logement de la pontonnière. Spontanément, les Brachaud s’étaient proposés pour l’héberger à nouveau. Pawel avait hésité, pas envie de remuer de douloureux souvenirs, mais Hervé avait insisté.


  — Tu me donneras la main à la ferme. Maintenant que je n’en ai plus qu’une, les tiennes ne seront pas de trop.


  Et puis, la disparition de Victor Landray n’était toujours pas éclaircie. L’enquête officielle avait tourné court, mais qui pouvait certifier qu’il n’y avait eu aucun témoin ? Imaginons une fouine calculatrice, elle garde l’information secrète jusqu’au moment où la révéler en vaut la chandelle. Et même si personne n’avait rien vu, les langues étaient allées bon train dès la reprise du travail. Tout le monde était au courant du différend entre la pontonnière et le contremaître véreux. Et hop, voilà que celui-ci disparaît comme par magie ! Au demeurant, personne ne le regrettait, mais quand même… Il aurait été dommage que les soupçons parviennent aux oreilles des patrons.


  Depuis cette nuit-là, Jérôme Guillou était resté « bizarre ». Il lui arrivait de soliloquer avec de grands gestes et en hochant la tête avec véhémence. Les remords le rongeaient, même s’il avait le sentiment d’être intervenu à bon escient, d’être quitte avec son ami à propos de Forner… N’empêche qu’il avait deux meurtres sur la conscience ! Pawel redoutait qu’il ne lâche le morceau un soir où il avait trop mis dans son col. Car il s’était mis à boire, et au plus fort de ses délires éthyliques, il s’égarait dans des confidences larmoyantes.


  Deux années s’écoulèrent dans cette ambiance en porte-à-faux. Giband s’était pris de sympathie pour Jacek Kolayev. Vingt et un ans, le jeune homme était devenu un ouvrier solide, dont l’attitude transpirait de loyauté, un caractère trempé. Il avait accédé très tôt au poste de lamineur, comme son père. Jacek travaillait au Vieux Trio. Un atelier plutôt curieux. Construit après 1900, il était abrité sous un hall en provenance de l’ancienne gare de Tours, remonté quasiment à l’identique, en conservant jusqu’aux décorations d’origine. Vu les structures désuètes, les conditions de travail y étaient extrêmement pénibles. Pas de cabestan, les lingots devaient être défournés « à bras ». N’y étaient installés que deux fours à réchauffer qui portaient la température jusqu’à onze cents degrés. Et l’on demandait pourtant aux forçats de battre des records !


  En mars 1906, un événement allait envenimer une situation déjà tendue. Le secrétaire du syndicat, Kerbastard, était accusé de collusion avec Jacques Giband, qui entendait le nommer contremaître. Coup bas ou non, la manigance fonctionnait à merveille, le conseil syndical se prononçait pour la démission du « traître » et le remplaçait par un certain Léchard.


  La mouvance syndicale se ramifiait au niveau national. Douze heures de travail, c’était plus qu’un organisme humain pouvait supporter. Une campagne pour les huit heures se développait dans tout le pays. En septembre 1904, au congrès de la CGT à Tours, était voté un accord de grève générale. En l’occurrence, les leaders prenaient les devants, puisque la rébellion n’était prévue que pour le 1er mai 1906, au cas où les trois-huit ne seraient pas adoptés, le temps sans doute d’en imprégner les esprits et de mobiliser les troupes. Objectif atteint, dès le mois d’avril précédant l’échéance, les ouvriers du port de Lorient cessaient le travail. Cette fois, c’étaient eux qui prenaient l’initiative. Les forgerons ne pouvaient faire moins que de rejoindre le mouvement. Le moment était venu de ressortir les banderoles.


  Preuve qu’il était plus fin stratège qu’Egré, Giband ne se lança pas bille en tête dans la bagarre. Il prit le soin de collecter les revendications de ses ouvriers, puis il monta le 20 avril à Paris afin de les présenter au conseil d’administration des Cirages : travail quotidien en trois tranches de huit heures, plage de repos hebdomadaire, augmentation salariale et suppression de la rémunération à la pièce, rien que ça ! Entretenait-il de douces illusions ? Allons donc… Il savait pertinemment que de telles doléances se heurteraient à un refus catégorique. Laissant croire toutefois à une amère déception, il en prit prétexte pour refuser d’honorer l’entrevue prévue à son retour avec le conseil syndical. Loin d’être dupe, celui-ci fourbissait ses armes sur-lechamp. On avait triomphé en 1903, cette fois encore on ferait plier la tyrannie patronale ! Le jour-même, les soldats débarquaient à Hennebont.


  Soucieux de ne pas s’engager tête baissée dans un conflit hasardeux, le 23 avril le syndicat ouvrier sollicita une nouvelle entrevue avec Giband, qui refusa encore. La grève était votée à bulletins secrets.


  L’enthousiasme n’était pas aussi flamboyant qu’en 1903. Chacun avait encore en mémoire les semaines de souffrance, où il avait fallu se serrer la ceinture. La grève était décidée, certes, mais seulement par 640 voix contre 482. Le directeur avait beau jeu de stigmatiser la CGT et la Bourse du Travail de Lorient. Leurs discours fallacieux et leurs promesses utopiques avaient abusé les métallurgistes d’Hennebont. À ces fouteurs de merde d’assumer la responsabilité des événements qui en découleraient !


  D’emblée, la rébellion inquiéta en haut lieu. Deux mille hommes de troupes étaient encore envoyés en renfort.


  Il est difficile d’incriminer les grévistes d’une mauvaise volonté aveugle. Hésitant à enclencher un processus irréversible, bousculée par la rapidité de l’escalade, la délégation syndicale redemanda à être entendue le 29 de ce mois. Jacques Giband persista dans son refus de dialoguer, rejetant ainsi les négociations qui auraient peut-être permis d’éteindre le début d’incendie et d’aboutir à un compromis.


  4


  Bis repetita, les forgerons se préparaient pour la lutte. Entre deux tournées d’eau-de-vie, des stratèges de comptoir ficelaient des plans alambiqués, avec des outrecuidances de guerriers chevronnés. Bien qu’inférieurs en nombre et en armes, ils allaient bouter dans le Blavet et les soldats et les gendarmes, et même leurs canassons ! De braves pères de famille, de placides ouvriers attachés encore à la terre de leurs fermes rêvaient pourtant de bains de sang. S’il le fallait, ils laisseraient leur peau au nom d’un honneur qu’ils auraient été bien en peine de définir. Et le plus inquiétant, c’est qu’ils étaient convaincus… Enfin pas tous…


  Les pessimistes devisaient à l’écart : les patrons s’étaient fait baiser la gueule en 1903, ils n’étaient pas assez bêtes pour commettre les mêmes erreurs. Et puis c’était Giband qui avait repris les rênes des Forges. Pas du genre à s’en laisser conter, celui-là, surtout qu’il était maire d’Hennebont. D’ailleurs, les notables du coin voyaient d’un mauvais œil la menace de nouvelles flambées de violence, ce n’étaient quand même pas les ouvriers qui allaient faire la loi ! Qu’ils s’estiment heureux d’avoir du boulot !


  Les responsables syndicaux étaient conscients de devoir opérer sur deux tableaux contraires : tempérer les ardeurs trop véhémentes, insuffler du tonus aux plus timorés. Autrement dit, ils devraient faire preuve de diplomatie, d’autant que leur crédibilité était en train de s’effriter sérieusement…


  Pawel Kolayev avait laissé le souvenir d’un meneur pondéré. Ses origines étrangères faisaient de lui un homme mystérieux, de ce genre de prophète qui incline à l’admiration. À l’église, il avait tenu des paroles fortes lors des obsèques de sa Lison, sans haine ni faux-fuyants. Les ouvriers de l’acier ne devraient plus être contraints de payer un si lourd tribut. La sécurité des forgerons devenait une priorité incontournable, sinon d’autres mourraient, des pères de famille, des fiancés en passe de se marier, des jeunes gens, quand ce ne seraient pas des enfants. Les patrons avaient baissé le nez, les camarades s’étaient retenus d’applaudir, mais une rumeur d’approbation avait couru parmi les travées.


  Pawel fut sollicité pour intégrer le conseil syndical.


  — C’est beaucoup d’honneur, mais je suis fatigué. Je ne serais qu’un frein. Vous avez besoin de sang neuf, de jeunes gens capables d’idées nouvelles pour faire la révolution. On n’effraie pas les corbeaux avec de vieux épouvantails de mon espèce.


  Pawel réserva toutefois sa réponse avant d’en avoir discuté avec son fils. À vingt et un ans, on a le sang chaud, cela n’empêchait pas Jacek de conserver la tête froide. À son goût, les revendications répertoriées par le syndicat s’enchaînaient à un rythme trop effréné, s’engluaient dans un fourre-tout hétéroclite. Le véritable objectif semblait être de rendre exsangues les patrons en se calquant sur les mouvances nihilistes. Un dévoiement voué à l’échec. La tiédeur du jeune homme dérangeait, on le taxait d’être un suppôt du patronat. Le plus virulent à son égard était l’olibrius qui avait précipité Olivia à l’eau. Ridiculisé aux yeux de sa belle, Gaétan Rouget lui en tenait rancune. Il guettait l’occasion de se venger.


  La grève commença par un placardage d’affiches dans toutes les rues d’Inzinzac-Lochrist, d’Hennebont et de Lorient, où les ouvriers du port menaient grande bataille, chaque camp recouvrant celles de l’adversaire à la faveur de la nuit. Les escouades guerroyaient aux carrefours, se bousculaient dans les ruelles, des coups distribués à l’aveuglette, les grévistes se dispersaient dès que se pointaient les soldats ou les gendarmes qui patrouillaient sans relâche, de jour comme de nuit. Des escarmouches sans réelles conséquences. Début mai, les affrontements revêtirent une autre dimension.


  Missionné sur les lieux pour animer le mouvement, le premier délégué de la CGT sur le secteur de Lorient-Hennebont, un certain Sélaquet, prédisait une longue période de lutte et de souffrance. Il voyait juste… Les manifestations s’enchaînaient à un rythme quotidien, ponctuées d’arrestations, mais les forces armées y laissaient des plumes elles aussi. La Direction ne restait pas les bras croisés dans l’ombre de ses bureaux. Elle multipliait les tentatives d’intimidation, se fendait de promesses individuelles, puisque les menaces collectives se révélaient impuissantes. Loin de désarmer les émeutiers, de telles manœuvres de subversion ne faisaient que les exciter davantage. Une nouvelle consultation fut organisée. Cette fois, la grève fut votée à l’unanimité. Les chants révolutionnaires retentirent de nouveau de Lochrist à Hennebont où les commerçants se remirent à angoisser pour leurs vitrines.


  Pawel avait pris un sérieux coup de vieux, il traînait désormais en queue de défilé, les mains dans les poches, le regard terne. Vainquant ses états d’âme, Jacek apportait son écot au mouvement. Gaétan Rouget était l’une des grandes gueules à tonitruer à tort et à travers. Lui, se positionnait toujours en tête de cortège, afin de se montrer. Ce fut par hasard qu’un jour il se trouva en retrait aux côtés de Jacek. Un lacet de chaussure qu’il renouait.


  — Alors, l’enflure ? Ta moricaude t’a laissé tomber ? gouailla-t-il en se relevant.


  Jacek hésita à répondre, mais clouer le bec à ce fieffé imbécile n’était pas pour lui déplaire.


  — En tout cas, toi, on ne te voit plus patauger autour de l’écluse ! On finirait par croire que tu as peur de te retrouver à la baille…


  — Peur de qui ? Pas d’un gringalet comme toi, en tout cas. J’ai des hirondelles bien plus jolies à voleter autour de moi.


  À ce moment-là se produisit un mouvement de foule. Face aux grévistes se dressait un cordon de soldats. Il faisait chaud depuis le matin. Dans l’euphorie collective, certains émeutiers avaient abusé de la bouteille. Au lieu de reculer, ils marchèrent sur l’adversaire. Rouget empoigna son rival par l’épaule.


  — Viens ! Le moment est venu de nous montrer ce que tu as dans le calbar.


  Avant d’avoir eu le réflexe de résister, Jacek se retrouva en première ligne. Un jeune soldat lui fonça dessus, la moustache lissée, mais le teint juvénile d’un adolescent. Il déployait pourtant une férocité méritoire, essayant de repousser Jacek de son arme qu’il tenait à pleine main. Celui-ci était bien plus costaud. Il empoigna le fusil et fit basculer son adversaire en arrière. Entraîné dans la chute, il l’écrasait sur le sol. Rouget observait le corps-à-corps.


  — Allez ! Tue-le ! Ça fera une crevure de moins.


  La gorge bloquée sous la crosse, le jeune troufion suffoquait. Jacek lut dans ses yeux une manière de supplication. Il se releva.


  — Qu’est-ce tu fabriques ? Finis-le, qu’on te dit !


  Le soldat peinait à récupérer. Rouget et deux ou trois de ses acolytes lui tombèrent sur le râble. Autour d’eux, la mêlée devenait confuse. Le pauvre allait y laisser la vie. Jacek prit alors le parti de s’interposer.


  — Laissez-le, ce n’est encore qu’un gosse !


  Il bouscula les assaillants, tira sur le côté leur proie qui en profita pour battre en retraite.


  De telles échauffourées ne duraient jamais bien longtemps, la troupe avait pour consigne d’éviter les bavures, de crainte d’ériger les victimes en martyrs et de réactiver la hargne des grévistes, de donner du grain à moudre aux journalistes. Ils se contentaient de contenir les manifestants, attendant que ceux-ci, fatigués, fassent d’eux-mêmes machine arrière. Cela se produisit encore ce jour-là. Après un face-à-face tendu, les émeutiers refluèrent jusqu’à Lochrist et se rassemblèrent sur la place. Jacek n’eut pas la présence d’esprit de s’éloigner. Aussitôt entouré par son tourmenteur et ses sbires, il fut apostrophé, bousculé à son tour. Le Gaétan le traita de mouton à la solde des patrons et des argousins.


  Attirés par les éclats de voix, les autres forgerons s’approchèrent au moment où Jacek développait sa défense : sous les uniformes ne se cachaient que des hommes comme eux, auxquels on n’avait pas laissé le choix. De quel droit se permettrait-on de les tuer si ce n’était pas nécessaire ?


  Le propos leva des tollés : les patrons, eux, ils ne tuaient pas en toute impunité ? Le ton montait, les regards fulminaient, Jacek n’eut d’autre solution que de s’enfuir avant de se faire cogner.


  Sa première idée fut de se réfugier chez Olivia, mais on l’aurait vu, il serait suivi et ce seraient elle et sa mère qui écoperaient des ennuis. Il était plus prudent de prendre la route de Penquesten.


  Les Brachaud comprirent que ça ne tournait pas rond dans la tête de leur pensionnaire. Jacek se laissa tomber sur le banc près de l’entrée. Désappointé.


  — Ils sont trop cons, ce sont des brutes… Ils manifestent pour le seul plaisir de se colleter avec les soldats.


  Hervé affichait une moue dubitative. À ses yeux la violence était une arme nécessaire, la dernière ressource des bêtes aux abois, avant l’hallali, mais il se retint de contrarier le jeune homme. Ninon se montra plus compatissante.


  Pawel arriva à son tour, d’un pas pressé. Il avait eu vent des déboires de son fils. Bien entendu, il avait pris position en sa faveur, mais les esprits étaient trop échauffés pour leur faire entendre raison. Les plus pondérés lui conseillèrent de recommander à son garçon de tempérer ses propos, ce n’était vraiment pas le moment de ménager les patrons.


  Jacek n’écoutait son père que d’une oreille distraite, en secouant la tête. Il réitéra ses doutes sur l’efficacité de la violence. Loin d’être convaincu, Pawel acquiesça quand même, le gamin n’avait pas tout à fait tort : cette fois il était à redouter que la lutte soit encore plus sanglante, sans merci. Il faudrait faire preuve de discernement.


  — On m’a dit que c’est cet imbécile de Rouget qui t’a valu d’être mis au pilori ?


  — Il n’a toujours pas digéré que je lui aie soufflé Olivia. Il va continuer à me traîner dans la boue.


  — Ne te laisse pas manœuvrer. Si tu veux mon avis, ce grand escogriffe n’est qu’une baudruche qui va se dégonfler si tu le prends entre quatre z’yeux. Tu es aussi costaud que lui. Réclame-lui des comptes sur la place de Lochrist au moment où il y aura des témoins.


  Pawel hésita.


  — Si besoin, casse-lui la gueule. C’est la seule façon de clouer le bec à ce genre d’énergumène.
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  On était le 15 mai. Depuis l’aube, la place de Lochrist était investie par les forgerons, comme aux temps héroïques, sauf qu’ils étaient singulièrement calmes, conscients que l’euphorie n’était pas encore de mise. Cette apparente apathie dérangeait Rouget. Décidément, cet idiot-là se posait en meneur de grève, matamore n’hésitant pas à asticoter les camarades. On n’allait quand même pas se laisser manipuler par ce genre d’enfoirés ! Les flics ? ils allaient bouffer leurs képis ! Les soldats ? On les embrocherait avec leurs propres baïonnettes ! Il en faisait des tonnes, les autres l’entendaient à défaut de l’écouter. Rouget repéra Jacek à l’angle de la route de Penquesten.


  — Ah ! Voilà l’autre gonzesse ! Qu’est-ce que tu viens foutre ici, sale trouillard ? Ta fiancée t’a flanqué à la porte parce que t’avais pas de quoi la faire glousser ?


  Prenant une grande inspiration, Jacek se planta face à lui, vrilla son regard dans le sien.


  — T’es fort en gueule, Rouget, surtout quand tu as tes complices pour t’aider. Hier tu m’as traité de chiffe molle parce que je refusais de brutaliser un gamin à qui on avait enfilé de force un uniforme. Devant tous les camarades ici, je veux bien qu’on en discute, d’homme à homme cette fois.


  Jacek l’empoigna au collet. Rouget blêmit. Pawel avait raison, le fier-à-bras avait la langue bien pendue, mais ce n’était que façade. Il se raidit en arrière.


  — Holà, l’ami ! On ne va quand même pas se battre entre forgerons. Garde tes forces pour tout à l’heure.


  Une voix s’éleva alors, un homme sortit des rangs. Jérôme Guillou.


  — Oui, ce serait dommage de se salir les mains avec un faux-cul de ton espèce. Rouget, tu peux nous dire ce que tu fabriquais avant-hier soir dans les bureaux des directeurs ?


  Danuta ménage ses effets.


  — C’est le grand-père qui m’a raconté. Lui aussi avait pensé tout d’abord que c’était un coup de bluff de la part de son ami. Mais non…


  Jacek desserra sa prise. Les traits figés, le Gaétan paraissait paralysé.


  — Je ne suis pas le seul à t’avoir vu, reprit Guillou.


  Des murmures d’approbation montèrent des ouvriers répartis en arc-de-cercle.


  — Tu es allé prendre tes ordres ?


  C’était faux, bredouilla Rouget, il ne comprenait rien à ce qu’on lui reprochait.


  — Je vais vous dire, moi, ce qu’il complotait avec les patrons.


  Un autre forgeron, un nommé Julien Larboulette, apprécié pour sa pondération. D’âge respectable. Il toisa l’assemblée d’un regard circulaire.


  — Il y a parmi nous un certain nombre de salopards mandatés à nous exciter comme des bêtes féroces. Ceux qui dirigent la manœuvre n’espèrent qu’une chose, qu’on trucide un ou deux soldats. Alors ils en profiteront pour retourner l’opinion publique. Croyez-moi, on n’a vraiment pas besoin de ça.


  Le vieux métallo ne divaguait pas. La mort du jeune soldat aurait été montée en épingle par les autorités, relayée par la presse conservatrice. Les grévistes ? Des brutes avinées et assoiffées de sang, prêtes aux pires atrocités pour obtenir gain de cause. En contrecoup, c’était autoriser les forces de la répression à exercer leur droit de légitime défense. Autrement dit à riposter.


  Rouget n’avait pas l’agilité d’esprit pour trouver la parade. Il perdit pied, recula. Les noms d’oiseaux fusaient, il se fit rudoyer, conspuer.


  Un long silence s’installa. Jacek lui-même restait pétrifié, comme en attente du verdict. Puis de la communauté ouvrière monta un fredonnement sourd, qui s’amplifia comme le grand vent montant de la côte. En quelques secondes, le murmure devint clameur fantastique. L’Internationale, jamais l’injonction guerrière ne revêtit plus juste signification.


  Sélaquet se réjouissait de la tournure de l’altercation. Ses doutes au sujet de la pugnacité des forgerons étaient effacés. Au lieu de monter sur Hennebont, le cortège descendit en direction de Kerglaw, sur le site qui avait vu naître les premières usines.


  Le sous-sol du château servait de cantonnement à une phalange de soldats. Ayant entendu débouler la cohorte mugissante, Giband avait pris soin de s’y réfugier, de crainte de se trouver acculé dans ses bureaux. Il était aux premières loges pour assister au meeting sauvage. Le délégué syndical harangua ses troupes, les exhortant au combat tout en leur recommandant de conserver leur sang-froid. Ne pas tomber dans les pièges des exploiteurs, comme celui qu’ils venaient d’éventer. S’armer de patience afin de porter chaque coup à bon escient. Et surtout ne pas oublier que la réussite de la grève dépendait de l’audience qu’elle recueillerait près de la population locale.


  Giband ne percevait que les bribes remontées par le vent. Ses ouvriers étaient en train de se faire embobiner par un manipulateur professionnel. Pourquoi investir le site de Kerglaw plutôt que de se réunir dans la prairie qui leur était dévolue ? Les intentions des syndicats étaient claires : convaincre les misérables de s’approprier leur outil de travail, les amener à détruire les machines et les usines qui les faisaient vivre.


  Les événements de la nuit suivante ne firent que renforcer ses appréhensions.


  Les grévistes quittèrent le site en début d’après-midi. Giband respira, patienta une heure avant de regagner ses bureaux afin d’analyser la situation avec ses subordonnés. L’heure était grave, les émeutiers paraissaient décidés, forts d’appuis extérieurs à ne pas sous-estimer. Les consignes de la Société des Cirages français étaient explicites : en aucun cas ne commettre les erreurs qui avaient entraîné la déroute précédente. Qu’on ne s’affole pas, on pouvait compter sur lui : dès le lendemain, il réunirait son conseil municipal afin d’empêcher la gabegie de dégénérer. Il remonta au château.


  Peu après minuit, Jacques Giband fut réveillé par des cris. Mû par un pressentiment, il s’était couché tout habillé. Il se leva précipitamment, perçut aussitôt une odeur âcre de fumée. Il jura. Comme il le redoutait, cette bande de salauds avait fichu le feu aux ateliers ! Il passa sur le balcon qui dominait la vallée. Ce n’était pas des usines que provenaient les volutes, mais du sous-sol de la propriété.


  Branle-bas de combat. Les pompiers avaient déjà été prévenus. L’incendie n’eut pas le temps de se propager, mais le conflit prenait une autre dimension. Désormais, toute négociation devenait impossible.
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  — Et Jacek dans tout cela ?


  — Mon père était mortifié qu’une poignée d’assoiffés en soient arrivés à une telle extrémité. Ce n’était pas un impétueux de nature. Pas un lâche non plus, ni un apôtre de la non-violence, mais il avait hérité de Pawel le bon sens qui évite de s’engouffrer dans des décisions irréfléchies.


  — Les autres grévistes pensaient comme lui ?


  Danuta hésite.


  — Sincèrement, je ne sais pas. Je ne suis pas en train de te dire que les forgerons étaient des mauviettes, mais il est certain que parmi eux se trouvait un certain nombre à réprouver ces débordements de voyous. J’aurai moi-même plus tard l’occasion de vérifier la complexité des mouvements de masse. Il s’y développe une ivresse contagieuse, et les plus tièdes n’osent plus faire état de leurs réticences de crainte de se faire traiter de « jaunes » à la botte du patronat.


  La nouvelle de l’incendie fit grand bruit dans le secteur d’Hennebont. Sélaquet lui-même s’en trouva fort embarrassé. Dès le lendemain 16 mai, il réunissait les responsables syndicaux des Forges. Soudain, des coups sourds résonnèrent à la porte du local. Une voix encore moins amène leur intima d’ouvrir sur-le-champ.


  Giband avait tenu promesse. C’étaient en effet les gendarmes. Qu’étaient-ils censés chercher ? Des documents à caractère révolutionnaire, des tracts anarchistes, et pourquoi pas des armes stockées en vue des affrontements à venir ? Le chef de l’expédition ne le savait pas lui-même. En réalité, ils ne trouvèrent rien de probant. En revanche, ils appréhendèrent le leader syndical en qualité de meneur – c’était sans doute l’objectif véritable de l’opération.


  Un tel coup de force n’était pas de nature à apaiser les esprits. De toute façon, il n’était pas dans les intentions des administrateurs des Cirages français de faire preuve de clémence. À distance, ils supervisaient l’évolution du conflit. Mettre Sélaquet sous les verrous constituait un défi : que les forces syndicales ne se bercent pas d’illusions, leur agitation n’effrayait pas la toute puissante multinationale.


  La CGT n’en était pas elle non plus à se laisser impressionner.


  — C’étaient des parades animales, chaque chef de clan essaie d’intimider son adversaire par une démonstration de force, en espérant ne pas avoir à en découdre pour de bon.


  — Et ça a marché ?


  Danuta secoue la tête avec un sourire douloureux.


  — Les animaux sont moins orgueilleux que les hommes. Les patrons n’ont pas baissé les bras, le syndicat est passé au stade supérieur. Il a délégué l’un de ses ténors en la personne d’Alphonse Merrheim.


  L’arrestation de Sélaquet jeta la consternation dans les rangs des forgerons. Mais ce ne fut qu’un bref moment de flottement. Bientôt jaillirent de la foule massée sur la place de Lochrist des cris de révolte. Les patrons voulaient se battre ? Eh bien, ils allaient trouver à qui se mesurer ! Dans la soirée, le télégraphe au bureau de poste annonça l’arrivée d’un nommé Merrheim. Le secrétaire de la Fédération des métaux débarquerait à la gare d’Hennebont le lendemain matin. La nouvelle provoqua la liesse générale. Personne ne le connaissait pourtant, mais à n’en point douter, ce devait être un sacré client. Et puis quel soulagement de constater que les instances supérieures soutenaient toujours les misérables grévistes d’Inzinzac-Lochrist !


  Trente-cinq ans seulement, Alphonse Merrheim possédait déjà une solide expérience du mouvement ouvrier et le travail en usine, il connaissait. À la gare d’Hennebont, il reçut un accueil triomphal.


  L’enthousiasme est contagieux, le peuple effraie la bourgeoisie assise sur son pécule. Que ces fous furieux aient mis le feu au château n’était pas de nature à calmer les angoisses. Si on leur laissait les coudées franches, les émeutiers étaient capables de s’en prendre aux édifices publics, aux commerces comme en 1903, à tout ce que le secteur comptait de respectable ! Dans les coulisses « bien-pensantes » courait la même antienne : qu’attendaient les autorités pour intervenir ?


  Les braves gens n’étaient pas les seuls à développer de telles angoisses. L’effectif prévu pour la répression ne tarda pas s’étoffer. Les jours suivants débarqua une véritable armée, gendarmes, soldats d’infanterie, chasseurs à cheval venus de Pontivy, en tout trois mille hommes de troupe pour venir à bout de seulement mille huit cents ouvriers en colère. Pour autant, les émeutiers ne rendirent pas les armes.


  Entre deux manifestations, Jacek prenait un peu de repos dans la ferme des Brachaud. Quand il avait la flemme de descendre, il trouvait refuge chez sa fiancée. L’éclusière n’était pas dupe, ces deux-là avaient déjà consommé, mais pourquoi s’offusquer d’un acte naturel entre jeunes gens normalement constitués ? Maria n’était pas croyante pour deux sous, les positions moralisatrices de l’Église sur ce sujet l’importunaient. De quel droit les curés régenteraient-ils les appétits de la jeunesse ? Parce qu’eux-mêmes en étaient privés ?


  — Et toi, me demande Danuta à brûle-pourpoint, tu crois en Dieu ?


  C’est à mon tour d’hésiter. À vrai dire, je n’ai pas de réponse affirmée. Le mystère de la vie m’interpelle comme tout un chacun. Qu’est-ce qui fait que la chair puisse s’animer, héberger la faculté de penser qui cesse de fonctionner au moment précis où la mécanique corporelle s’enraie ?


  Danuta a conscience de ma perplexité.


  — Ne te sens pas obligée de répondre. D’ailleurs, ça ne me regarde pas.


  — Et vous ?


  La question a jailli sans que je prenne le temps de réfléchir. Elle hoche la tête.


  — Comme tous les enfants, j’ai longtemps cru à l’existence d’un bon Dieu, de la même façon que je prêtais crédit aux histoires merveilleuses que me racontaient ma mère et ma grand-mère. Enfin… Je faisais mine de croire, parce qu’au fond, comme pour le père Noël, je savais bien que ce n’était pas vrai. En grandissant, j’ai acquis la conviction que la religion n’était qu’une vaste fumisterie destinée à évacuer les angoisses de la mort. Le pari de l’âme… Tu parles… La peur de disparaître après avoir rendu son dernier souffle. De n’être plus rien.


  Elle me regarde avec insistance.


  — Franchement, tu crois que s’il y avait un bon Dieu, il laisserait des enfants crever dans l’enfer des Forges ? J’ai vu des gamins se faire broyer un membre dans les machines monstrueuses, rester infirmes à vie de devoir être amputés. J’ai vu des femmes à l’étamerie rendre tripes et boyaux à cause des saloperies qu’elles avaient inhalées. Des hommes tousser comme des crevés et cracher le sang. Et l’autre là-haut, il ferme les yeux ! De quel droit demande-t-il à ceux qu’il aurait créés de toutes pièces de venir s’agenouiller dans les églises afin de le supplier ?


  — J’ai entendu dire pourtant que bon nombre de forgerons étaient croyants, et même pratiquants…


  — De la même façon que les enfants battus respectent le père. Le pauvre gosse supplie la brute d’arrêter de cogner, mais il ne trouve pas la force de se rebiffer parce que justement c’est le père. Si on réfléchit, les fidèles sont contraints d’implorer leur dieu de leur accorder sa pitié, mais pourquoi les fait-il souffrir ? Tu sais, dans leur chienne de vie, les ouvriers des Forges n’ont aucune véritable source d’espoir. Du jour où ils entrent à l’atelier, ils savent qu’ils n’en sortiront que complètement usés. Alors ils prient, et lorsque la pluie cesse de leur pisser sur la gueule, ils se croient obligés d’en remercier le Tout-Puissant.


  J’ai envie de l’embrasser.
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  Pour les deux Kolayev, la ferme des Brachaud constituait un havre de paix à l’écart des turbulences de la grève. Un endroit où respirer sans devoir se tenir sur la défensive. Désabusé, Pawel n’avait plus le cœur à se battre dans la rue, ce qui ne l’empêchait pas de participer aux cortèges, comme si au tréfonds de sa mémoire vivotaient les braises de ses premières révoltes. Hervé Brachaud voyait son état se dégrader. Cinquante-sept ans seulement, mais un pan de sa vie avait été broyé avec sa main. Ninon tentait de lui transmettre un peu de sa vitalité, il secouait la tête avec une lassitude résignée. Il n’était plus d’aucune efficacité pour les travaux de la ferme que ses deux hôtes assuraient maintenant en grande partie.


  Ainsi, cet été-là, ce fut Jacek qui faucha la prairie. Inquiet, Brachaud lui avait expliqué tant bien que mal le maniement de la longue lame affûtée comme un rasoir. L’ample geste circulaire afin de couper au plus ras. Il surveillait la manœuvre, tandis que Ninon, de son râteau oblique aux dents de bois, rangeait les longues herbes en travées régulières afin de les faire sécher au plus vite.


  Pawel adorait bricoler, il inspectait la ferme afin d’effectuer les réparations les plus urgentes, parce qu’il augurait que cette grève-ci ne durerait pas bien longtemps, et qu’il convenait de parer au plus pressé. Sur ce point-là, il se trompait.


  Voilà bientôt un mois maintenant que le mouvement avait démarré : aucun signe d’accalmie. Bien au contraire même… Malgré son tempérament pacifique, Jacek lui-même sacrifiait à la violence qui gangrenait les esprits, chaque camp taxant l’adversaire d’être à l’initiative des provocations.


  Le jeune homme fit une rencontre inattendue un soir où, la tête saoulée de slogans et de chants avinés, il fumait une cigarette à l’écart, sur la route en amont du bief, plus haut que Locastel. Une présence dans son dos, un toussotement, volte-face, un soldat – téméraire de se promener seul, loin de son unité… Jacek se crispa en effectuant un pas en arrière. L’autre leva une main tremblante, il ne paraissait pas bien vieux.


  — N’aie pas peur, je ne te veux aucun mal.


  Les stratèges de la grève recommandaient de se méfier des avances de la part des forces de répression. Des efforts de sympathie hypocrites afin de discréditer les émeutiers et d’installer la discorde dans leurs rangs. Jacek garda le silence, le visage impassible.


  — Je suis celui que tu as épargné l’autre jour. Tu sais bien ? Le malheureux que tu as sauvé des griffes de ces fous furieux.


  Jacek poussa un soupir de soulagement. Son premier réflexe fut cependant de vérifier que personne n’était à les épier.


  — Nous ne sommes pas là pour nous entretuer, expliqua-t-il. Mais il faut comprendre que les forgerons n’en peuvent plus.


  — Je suis bien placé pour le savoir.


  Jacek fronça les sourcils.


  — Bien placé ? Tu peux m’expliquer ?


  — Mon père travaillait aux Forges. Il a été victime d’un accident, coincé entre deux wagonnets après avoir glissé sur les rails. Il a eu la tête écrasée comme une coquille de noix.


  Jacek se trouva estomaqué.


  — Tu te bats contre les camarades de ton père ! Cela ne te dérange pas ?


  Dans le silence de la nuit tombée, il perçut distinctement un profond soupir.


  — Si, bien sûr, mais je n’ai pas le choix. J’avais seize ans quand mon père est mort. Pour rien au monde, ma mère ne m’aurait laissé me fourrer dans l’enfer des Forges. De toute façon, ce n’était pas dans mes intentions. Alors, je me suis engagé.


  Jacek hochait la tête.


  — Tu es du coin, si je comprends bien.


  — Ma mère habite à Quistinic, elle vit tant bien que mal avec la maigre pension que lui octroie la Société qui dirige les usines.


  Il marqua une pause, s’essuya le visage.


  — Pour être honnête, si je m’écoutais, j’enlèverais l’uniforme et c’est à vos côtés que je prendrais les armes, en mémoire de mon pauvre père.


  Des voix montèrent de la route en contrebas. Jacek se glissa aussitôt dans la ruelle voisine.


  — Il faut t’en aller maintenant. J’ai déjà eu de sérieux ennuis pour t’avoir sauvé la vie l’autre jour. Il ne faut pas qu’on me voie en ta compagnie.


  Le soldat hésita, les voix s’approchaient.


  — Je m’appelle Joël Le Couviour, au cas où tu aurais besoin d’aide.


  On passa la mi-mai, le conflit s’aggrava encore. Les grévistes avaient l’impression de se heurter à un mur indestructible. Inférieurs en nombre, peu rompus au corps-à-corps, ils battaient en retraite de crainte de se faire rosser. « Une véritable guerre de chouans », aux dires de Merrheim. Il voyait juste : des échauffourées rapides, des replis pour reprendre la lutte un peu plus loin, un peu plus tard, sous une autre forme. C’était miracle qu’il n’y ait pas encore de morts, seulement des éclopés, des côtes cassées, des yeux pochés, des blessures de sang aussi, mais l’armée n’avait toujours pas reçu la consigne de se servir de ses armes à feu.


  Le 20 mai fut le théâtre d’une empoignade d’une violence inédite. Elle eut lieu sur les quais d’où appareillaient les chalands chargés d’acheminer les produits usinés. La nouvelle avait couru dans l’après-midi : Giband était parvenu à recruter une poignée de « couilles molles » afin de préparer une expédition de tôle et de fer-blanc. Que les Forges continuent à s’enrichir alors que les ouvriers crevaient de faim était tout simplement révoltant ! Il fallait descendre au plus vite sur les rives afin de stopper une pareille infamie.


  Les péniches auraient recours aux services de l’éclusière. Maria était bien sûr de tout cœur avec les grévistes, assez déterminée pour bloquer le passage sous quelque prétexte, une panne mécanique par exemple. Si l’affrontement tournait au vinaigre, elle risquait d’avoir des ennuis, Olivia également. Jacek emboîta le pas aux émeutiers.


  Les rangs de soldats interdisaient l’accès au site, l’intervention des forgerons était éventée. L’un des délégués syndicaux s’avança vers l’officier en tête du détachement.


  — Les Forges sont en grève ! Les patrons n’ont pas le droit de continuer à écouler le produit de leur travail !


  Le soldat resta impassible, le regard dans le vague comme si l’homme qui l’apostrophait était transparent. Derrière, les ouvriers commençaient à gronder, les soldats se raidissaient, le moment d’en découdre devenait inévitable. Le long de la berge en contrebas étaient ancrés deux chalands que chargeaient des manœuvres, la tête baissée. Ils se firent huer par-dessus les militaires, traiter de jaunes, de pourris, de vendus. La cohorte des émeutiers grossissait, rejointe à la hâte par les derniers informés de la bassesse en passe de se tramer à leur insu.


  Au bout de quelques minutes, les forces armées reçurent l’ordre de disperser les grévistes. Cette fois se déclencha une véritable mêlée. Blessés dans leur orgueil, dépossédés du fruit de leur labeur, les forgerons se jetèrent à corps perdu dans la bagarre. Les soldats s’arcboutèrent afin de ne pas céder une once de terrain. Malgré leur supériorité numérique, bousculés par une hargne aussi intense, ils n’étaient pas sûrs d’avoir le dessus. L’officier assumait une sacrée responsabilité, sa décision serait de nature à précipiter l’issue du conflit, mais au profit de quel camp ? Il ordonna de mettre baïonnette au canon. Ses hommes en restèrent eux-mêmes interdits, mais ils n’eurent d’autre choix que d’obéir à la seconde injonction, proférée d’une voix impérieuse.


  Les lames luisirent dans le soleil couchant, les grévistes marquèrent un temps d’arrêt. Eux n’avaient que leurs mains et leurs outils pour résister. Jacek se trouvait en première ligne. Un uniforme lui fonça dessus, son arme dardée vers sa poitrine. Au moment où il crut sa dernière heure venue, une silhouette s’interposa. Un cri de douleur, suivi d’un autre, horrifié celui-ci. Jacek reconnut aussitôt l’homme qui gisait sur le sol empierré : Joël Le Couviour, il venait de régler sa dette.


  À la vue du sang qui auréolait le plastron, les soldats reculèrent, les émeutiers se figèrent. L’officier s’approcha, s’attendant au pire. Il se pencha sur le malheureux.


  — Il n’est que blessé, marmonna-t-il dans un soupir de soulagement.


  Celui qui avait lardé son collègue n’en menait pas large. L’ordre fut donné d’évacuer au plus vite le malheureux qui perdait son sang. Sur la rive en contrebas, les deux chalands avaient été abandonnés. Cette fois, les émeutiers avaient gagné. Ils ne quittèrent pas la place pour autant, se précipitèrent afin de décharger les embarcations dont le contenu fut jeté à l’eau.
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  Dans la confusion de la mêlée, personne n’avait vu précisément ce qui s’était passé. L’auteur du coup de baïonnette fut mis aux arrêts, malgré sa véhémence à expliquer que le soldat Le Couviour s’était jeté entre lui et l’un des manifestants. Quant à l’officier, il échappa in extremis à la dégradation, de crainte sans doute de donner prise aux meneurs de la sédition. En fait, le blessé et Jacek étaient les seuls en mesure de raconter l’exacte vérité. Mais cela resta leur secret.


  Pensez si l’incident provoqua des gorges chaudes chez les grévistes. Voilà que les troufions s’étripaient entre eux ! Leur maladresse devint la risée populaire, des jean-foutre à la solde des patrons, pas même fichus de tenir une lardoire. Avec de tels défenseurs, pas étonnant que la société parte à vau-l’eau !


  L’état-major n’avait qu’une crainte, que la presse ne se saisisse de l’anecdote et n’éclabousse de ridicule l’armée tout entière, mais des personnages haut placés durent œuvrer en coulisses et comme il n’y avait pas mort d’homme… La lame n’avait en effet provoqué qu’une entaille superficielle au niveau de l’aisselle droite. Il va sans dire que Le Couviour ne reçut pas de médaille. En revanche, sommé de s’expliquer, il prétendit s’être trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, ce qui ne lui épargna pas un sacré savon.


  Les autorités civiles s’alarmaient de l’enlisement du conflit, dont les répercussions affecteraient bientôt toutes les strates du monde industriel. Le préfet monta à son tour au créneau. Il proposa son arbitrage. Bien que réticent à lâcher du lest, Giband accepta l’entrevue, pressé par la multinationale de trouver une issue honorable. Déjà échaudés, les grévistes se tenaient sur leurs gardes, incités en coulisses par un certain Gautier, secrétaire de la Bourse du Travail de Saint-Nazaire et mandaté à Hennebont par l’Union Fédérale de la Métallurgie. Était-ce dans l’intention de faire capoter la négociation de crainte de se faire entuber ? Au dernier moment, les délégations ouvrières durcirent leurs revendications, le face-à-face se solda par un nouvel échec.


  L’affaire gravit un échelon supplémentaire dès le début juin. Cette fois, ce fut le ministre de l’Intérieur, Clémenceau lui-même, qui prit les choses en main. Il expédia sur place l’un de ses attachés de cabinet. Sans plus de succès. L’opinion publique s’émouvait, la presse nationale y allait de son couplet. Selon ses accointances politiques, elle vilipendait les rebelles pour leur ingratitude, ou encensait les martyrs victimes de l’intransigeance aveugle du patronat. Dans le camp des ouvriers, la situation atteignait un point critique. Les familles manquaient de vivres, les femmes descendirent dans la rue afin de réclamer tout simplement du pain pour leurs enfants, suscitant l’émotion générale.


  Danuta marque une pause.


  — Il faut comprendre que l’intérêt manifesté par les pouvoirs au plus haut niveau ne faisait qu’encourager les grévistes d’Inzinzac-Lochrist. Ils étaient reconnus officiellement par un personnage aussi emblématique que Georges Clémenceau ! Tu imagines ?


  — Vous croyez que cela leur a fait tourner la tête ?


  — Honnêtement, je ne sais pas. Mais une chose est certaine, la grève ne leur appartenait plus. Elle leur échappait au profit de luttes nationales en quête de symboles.


  Elle hésite.


  — Je vais peut-être te choquer… La meilleure arme de toute révolte populaire, c’est de brandir des images de martyrs, quitte à se les inventer, quitte à provoquer les circonstances pour s’en créer. Quand la guerre est finie, on inscrit le nom des victimes sur une stèle, puis basta, on les oublie pour ne les honorer qu’aux dates anniversaires. Ou lorsque la conjoncture nécessite de ressourcer les énergies.


  À court de solution, Giband s’appliqua alors à noyauter la contestation en son sein. S’il convainquait suffisamment de forgerons de reprendre le travail, l’obstination des rebelles se désagrègerait comme château de sable à marée montante. Il fit expédier des lettres personnelles accompagnées d’un bulletin de rembauchage, avec bien entendu un certain nombre de promesses à la clef. Pourquoi pas… La manœuvre avait déjà fait ses preuves. En l’occurrence, elle n’obtint pas le résultat escompté. Quand le Comité de grève apprit la traîtrise, il en fut scandalisé – comme s’il existait des règles chevaleresques en matière de conflit social… Le 16 juin, les forgerons votèrent la grève à outrance. S’engagea alors un véritable bras-de-fer. Qui des grévistes et des patrons sortirait vainqueur ? Pour l’heure, la balance penchait du côté de la Direction. Les Cirages français avaient financièrement les reins solides alors que, bourse plate et ventre vide, les ouvriers se serraient la ceinture. Puisque ces misérables refusaient de travailler, il n’y avait qu’à fermer les Forges ! décrétèrent les actionnaires de la multinationale, qui se savaient en position de force. On verrait bien leur réaction quand ils se retrouveraient sans autre perspective que de crever la faim. Ainsi fut annoncé par affichage, le 18 juin, le lock-out jusqu’au 1er août. La nouvelle jeta la consternation dans la population ouvrière, qui ne se pensait pas rendue à une pareille extrémité.


  En dehors des manifestations, Jacek passait le plus clair de son temps avec Olivia. Ils déambulaient sur les berges, s’asseyaient à contempler le trafic, s’émerveillaient des puissants chevaux de trait, plaisantaient avec les mariniers qui les chambraient en lorgnant la jolie brunette.


  Le jeune homme logeait toujours chez les Brachaud. Lui, son père, Hervé et Ninon tiraient le meilleur parti des potagers. Avec le lard au charnier et les légumes récoltés, ils parvenaient à vivre en semi-autarcie comme tous les forgerons assez finauds pour avoir conservé la ferme parentale lors de leur embauche.


  Malgré les efforts du Comité de grève, la situation empirait. Le syndicat sollicitait la population lorientaise, notamment les ouvriers du port. À défaut de vendre le produit de leur pêche, eux, trouvaient pitance entre les mailles de leurs chaluts. Mais la solidarité teintée de pitié n’est jamais totalement sincère. Oui, oui, promis, on allait se serrer les coudes, mais la situation était difficile pour tout le monde… Autrement dit, démerdez-vous avec votre usine. Nous, on a notre poiscaille à écouler et les armateurs contre qui se battre.


  Les grévistes accusèrent le coup. Ils se réveillaient chaque matin avec l’amère perspective de faire valoir des droits auxquels eux-mêmes ne croyaient plus qu’à moitié. Pas de blague ! s’insurgeaient les dirigeants syndicaux. On luttait maintenant depuis trop longtemps pour capituler à mi-chemin.


  La rébellion s’enlisait dans la routine, les convictions s’émoussaient, les patrons continuaient à faire la sourde oreille, convaincus de la nécessité de rester intraitables à mesure que pourrissait le conflit. Une semaine s’écoula dans cette ambiance désabusée.


  Une nouvelle péripétie porta l’exaspération ouvrière à son comble. Giband n’avait pas digéré l’échec de l’expédition. La nuit du 23 au 24 juin, il se permit une nouvelle tentative. Cette fois, il prit soin de s’assurer de la présence de deux mille hommes de troupe, ni plus ni moins, afin de surveiller les opérations. Bien entendu, prévenus à la hâte, les émeutiers se précipitèrent sur les quais. Mais ils ne furent qu’une poignée à assister, impuissants, au départ d’un chaland chargé de tôles.


  Par chance, le vent allait tourner. Le ministre de l’Intérieur s’impatientait : malgré l’intervention de son attaché de cabinet, aucun terrain d’entente n’avait été trouvé ! Il était impensable de continuer à louvoyer dans le brouillard. Qu’adviendrait-il de tous ces ouvriers si la fermeture des Forges devait s’avérer définitive ?


  Clémenceau avait eu vent du transport clandestin de produits usinés. Une initiative discutable, de la pure provocation pour un bénéfice dérisoire, de nature à jeter de l’huile sur le feu et à rendre légitimes les pires exactions. Le 26 juillet, le ministre dépêcha un autre rapporteur à Hennebont. Celui-ci convoqua Giband et le mit face à une délégation ouvrière afin de clarifier les règles. La façon dont se déroula la confrontation ne filtra pas. Tout laisse supposer que chacun resta campé sur ses positions, puisqu’aucune avancée ne fut enregistrée les jours suivants.


  Dans la foulée, Giband fut convoqué à Paris, en plus haut-lieu. Clémenceau lui intima de ne plus se servir des soldats afin de protéger ses petites combines. Sans doute son orgueil prit-il un sacré coup, mais au lieu de faire profil bas, il eut l’arrogance de récidiver une semaine plus tard. Le 10 juillet, fort de ses prérogatives de premier édile d’Hennebont, il adressait une réquisition écrite et signée de sa main aux autorités militaires pour que celles-ci protègent le départ d’un nouveau chaland chargé à ras bord.


  Une forfanterie aussi délibérée était intolérable. Retour de flammes immédiat : en application de l’article 86 de la loi du 5 avril 1884, le préfet démit Giband de ses fonctions de maire pour un mois. Sans doute celui-ci ne s’attendait-il pas à un camouflet aussi humiliant de la part des autorités qu’il croyait acquises à la cause patronale…
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  Les ouvriers étaient aux abois. Leurs rangs se clairsemaient lors des défilés, les chants révolutionnaires étaient scandés avec moins de conviction, les badauds ne leur accordaient plus qu’une attention amusée. Il se trouvait même quelques réactionnaires pour cracher sur leur passage avec un mépris évident. Giband avait ses informateurs dans la population en grève, il était tenu au courant heure par heure de l’évolution de la situation, de l’état d’esprit des insurgés. Prévenu de leur lassitude, il estima judicieux d’envisager une reprise progressive du travail pour ceux dont les convictions faiblissaient. Mais il avait encore besoin des forces armées, et sa suspension municipale lui interdisait de les réquisitionner, du moins officiellement. Les administrateurs des Cirages français n’avaient pas, eux, les mains liées. À louvoyer dans les hautes sphères, ils bénéficiaient même de sérieux appuis au sein du gouvernement, excédé de voir la gangrène en passe de putréfier l’ensemble de l’industrie nationale.


  Le 16 juillet, à l’aube, un cordon de soldats et de gendarmes prit position afin de fermer l’accès au site des Forges. Un tel déploiement cachait une nouvelle entourloupe, Merrheim préconisa de redoubler de vigilance. Bientôt apparurent une cinquantaine de forgerons, en tenue de travail, eux. Oh ! Les misérables ne plastronnaient pas. La tête basse, les yeux rivés au sol, ils pressèrent le pas quand se déchaîna un tollé assourdissant. Bien sûr, ils furent gratifiés de tous les noms d’oiseaux.


  Écœurés d’une trahison aussi éhontée, les émeutiers se regroupèrent sur la place de Lochrist. Les « jaunes » avaient été identifiés. Beaucoup avaient charge de famille – ce qui ne les disculpait en rien, nombre de grévistes avaient également femme et gamins à ouvrir le bec. Mais, à la rigueur, ce pouvait passer pour une circonstance atténuante. Quant à ceux dont personne ne dépendait, pour quelle raison s’abaissaient-ils à lécher le cul des patrons ? Jacek avait reconnu ce grand crétin de Gaétan Rouget, à la tête de la lâche cohorte.


  Il était hors de question de se laisser spolier en restant les bras croisés ! Ces salopards étaient repartis au boulot avec la complicité des soldats ? Ils seraient bien obligés de ressortir tôt ou tard. On allait leur organiser un comité d’accueil !


  Giband fut prévenu de la tension qui gravissait au cœur du bourg. Une pluie fine mouillait le paysage, estompant les rives du Blavet et les hautes cheminées des Forges, qui bientôt se remirent à fumer, exacerbant la haine des grévistes.


  Les traîtres ne sortirent qu’en début d’après-midi, toujours sous la protection des soldats et des argousins à cheval. Les forgerons massés sur la place un peu plus haut se taisaient, laissant croire ainsi qu’ils renonçaient à réclamer des comptes. C’était mal les connaître. Ils avaient faim, ces hommes et ces femmes, dont une poignée de faux-frères usurpait le travail. Quand les renégats débouchèrent dans la rue remontant du site, ils se trouvèrent encadrés par une haie d’honneur impressionnante. Puis une rumeur sourde enfla, plus inquiétante que ne l’auraient été cris et insultes. Les deux files se resserrèrent, prenant leurs proies dans un étau entre les mors duquel elles peinaient maintenant à se faufiler. Une pluie d’œufs pourris et de crachats gluants s’abattit sur les misérables qui se pressaient en courbant l’échine. Ils furent bousculés, tiraillés à hue et à dia avant de pouvoir forcer le passage.


  La maréchaussée avait prévu ce genre de représailles. Les sabots des chevaux claquèrent sur les pavés. La bouche déchirée, ils se cabraient au risque de blesser les émeutiers qui se protégeaient la tête de leurs avant-bras. Qui reculaient. Pas question pour autant de battre en retraite. Des couteaux sortirent des poches, balafrèrent les croupes luisantes des montures, tailladèrent les jarrets nerveux. Affolés, les bestiaux se dérobaient d’un bord et de l’autre, désarçonnant les cavaliers. L’un des chevaux s’enfuit à bride abattue, traînant le soldat dont la botte restait coincée dans l’étrier. Les hurlements du malheureux ajoutèrent à la confusion, décuplèrent les instincts sanguinaires. L’animal prit sur la droite vers Hennebont, bientôt rattrapé par un autre soldat avant que son collègue n’ait la tête éclatée.


  Pawel se tenait à l’écart de la mêlée. En tressaillant, il mimait les coups que portaient et recevaient ses amis. Il observait notamment Jacek. Faisant fi de ses tendances pacifistes, celui-ci se laissait gagner à son tour par la fureur. À un moment, Pawel aperçut dans le dos de son fils une silhouette brandissant une barre de fer. Il poussa un cri terrible. Son fils le discerna-t-il dans le vacarme de la lutte ? Ou fut-ce une soudaine intuition ? Il se déroba in extremis sur le côté et fit face à l’ennemi.


  Gaétan Rouget avait les traits ravagés, les yeux injectés. Il relevait déjà son arme. S’il atteignait sa cible, Jacek ne se relèverait pas. Celui-ci esquiva le coup. Emporté par son élan, Rouget bascula sur sa gauche. Jacek accompagna sa chute et l’écrasa de tout son poids face contre terre. En même temps, il lui retourna le bras en arrière et le contraignit.


  — Alors, crapule ? Tu as quelque chose à me dire ?


  Le visage meurtri, souillé par la boue, Gaétan jura à voix basse. Jacek accentua la pression.


  — Arrête ! se plaignit Rouget en gigotant pour se libérer de l’étreinte.


  — Quoi ? Je n’ai pas bien entendu.


  — Fais pas le con, Kolayev ! Laisse-moi tranquille. Ce n’est pas de ma faute si tu as choisi le mauvais camp.


  Cette phrase-là, Jacek l’avait déjà entendue quelque part.


  — Le camp des exploités contre celui des requins. Je ne suis pas sûr de m’être fourvoyé. Et toi ?


  Le nez dans la fange, le souffle court, Gaétan Rouget n’était plus en mesure d’argumenter.


  — Lâche-moi. Tu me fais mal.


  Fier de son fiston, Pawel jouissait du spectacle. Jacek lui adressa un clin d’œil en souriant. Il se souleva légèrement pour se laisser retomber lourdement sur le fier-à-bras qui n’eut d’autre solution que de supplier.


  Alors Jacek se releva lentement, se méfiant du coup en vache que Rouget ne manquerait pas de lui décocher en retour. À moitié groggy, le visage tuméfié sur toute la partie droite, celui-ci restait assis les jambes écartées, peinant à récupérer.


  Autour d’eux s’intensifiaient les échauffourées. Incapables de contrôler leurs montures, les gendarmes avaient mis pied à terre, rejoints par les soldats. Abondées par de tels renforts, les forces dites de l’ordre se trouvaient maintenant supérieures en nombre. Les grévistes faiblissaient, cédaient du terrain. Les soldats redoublèrent de violence, s’acharnant à plusieurs sur la même victime, jusqu’à la laisser inanimée sur le pavé, avant de s’occuper de la suivante.


  En moins d’un quart d’heure, la place se vida des forgerons enragés. Les éclopés se relevaient tant bien que mal, et traînaient leurs abattis vers le haut du bourg, sous l’œil goguenard des soldats et des gendarmes, vainqueurs sans avoir tué personne, une fois de plus.


  Jacek et Gaétan se retrouvèrent un court instant à la même hauteur, mais sur les trottoirs opposés, sinon, il est probable qu’ils auraient repris la lutte. Rouget décocha un regard haineux à Kolayev qui lui retourna un sourire ironique. À la sortie du pont, se sachant observé, le grand escogriffe hésita. Puis, estimant finalement ne pas avoir de comptes à rendre à un étranger, il descendit sur la rive droite du Blavet et prit résolument la direction de Kerglaw, afin de dresser son rapport à ses patrons.
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  Posté à l’écart de la bataille rangée, Giband était passé par plusieurs états. D’abord, il avait été révolté de voir se faire houspiller d’honnêtes garçons désireux de travailler. Mais la détermination des émeutiers l’avait également impressionné, des voyous, des vauriens, des misérables sans foi ni loi, les mots se bousculaient pour qualifier ce qu’il estimait justement inqualifiable. Toutefois de sacrés gaillards… Il avait recouvré confiance quand les soldats s’étaient enfin décidés à passer à l’action. Quelle jubilation de voir les rebelles se prendre une roustée magistrale et battre en retraite ! Si au moins, cela pouvait leur servir de leçon…


  Il regagnait ses bureaux quand Gaétan Rouget le rattrapa. Giband ne put effacer de son visage une moue contrariée.


  — Vous avez vu ce qu’on leur a mis, Monsieur ?


  Giband avait déjà eu l’occasion de discuter avec Rouget. Un pauvre garçon, pas le genre de personnage qu’il appréciait, mais à conserver sous sa coupe, un homme de main utile à l’occasion.


  — Oui… Vous avez fait preuve d’un courage méritoire. Je vous en félicite.


  — Vous serez d’accord avec moi : ces fainéants-là n’ont pas le droit d’empêcher les ouvriers de travailler si le cœur leur en dit, les courageux dont je fais partie. N’est-ce pas, Monsieur ?


  Le directeur acquiesça encore.


  — Si j’ai un conseil à vous donner, méfiez-vous quand même. Ces exaltés sont capables de vous faire un mauvais sort si vous vous mettez trop en avant.


  — Alors là ! Ils n’ont qu’à venir, ils trouveront à qui parler. J’espère que vous vous souviendrez, Monsieur, des risques qu’ont pris ceux qui défendent votre usine.


  — Les Forges, ce n’est pas seulement mon usine, c’est aussi la vôtre, celle des ouvriers. C’est avec cette idée-là en tête qu’il faut résister aux syndicats qui vous vendent du vent.


  — Il n’y a que les idiots à les écouter. Aujourd’hui, nous n’étions qu’une poignée à reprendre le boulot. Demain nous serons dix fois plus, et dans moins d’une semaine, tous les forgerons seront de nouveau à leur poste.


  — Dieu vous entende, jeune homme.


  Giband hésita. L’autre commençait à lui courir sur le haricot, mais il était assez grande gueule pour convaincre ses camarades…


  — Rappelez-moi votre nom.


  — Rouget, Monsieur. Gaétan Rouget, pour vous servir.


  Pour un peu, il se serait mis au garde-à-vous.


  Giband le planta là afin d’aller informer la Société des Cirages français et le préfet des affrontements de ce jour, de la perversité des syndicats qui incitaient les malheureux à une violence qui tôt ou tard aurait des conséquences dramatiques. Le lendemain, Alphonse Merrheim était prévenu par les autorités préfectorales : s’il continuait à fomenter les troubles, il serait mis en état d’arrestation.


  Rouget prit-il en compte les conseils de Giband ? Il ne se présenta pas le lendemain matin à l’embauche du groupe de jaunes, toujours sous l’étroite protection des forces armées. Les manifestants n’avaient pas encore pansé leurs plaies, ils se contentèrent de les injurier à distance.


  La situation resta en l’état jusqu’à la fin du mois, ponctuée d’affrontements sporadiques, le plus souvent à la faveur de la nuit. Les jaunes avaient beau se méfier, ils se faisaient coincer de temps à autre par les grévistes. Ceux-ci vivaient une misère noire, engagés dans une impasse où il leur était impossible de faire demi-tour. Le bras de fer tournait à l’avantage des autorités, une hydre encore plus multicéphale que celle dont Hercule était venu à bout. Les patrons possédaient l’atout majeur de ne jamais endosser leurs initiatives, de tirer les ficelles dans l’ombre des coursives, de déléguer gendarmes et soldats pour se battre à leur place. Ils patientèrent cependant une dizaine de jours avant de planter de nouvelles banderilles. L’attaque se traduisit cette fois encore par une incitation à reprendre le travail. Chez les grévistes, l’ambiance virait à la reddition. Le 1er août, une centaine des insurgés se résigna à emprunter le chemin des usines, la mort dans l’âme, mais ils n’avaient plus les moyens de tenir.


  La défaite définitive se précisait. Giband redoublait de menaces à l’encontre des réfractaires, il était d’humeur à les mettre à exécution. Les algarades se multipliaient, l’un des jaunes perdit un œil, un autre se fit essoriller de deux coups de couteau. Les agresseurs se défilèrent à la faveur de l’obscurité, personne ne les dénonça. Soldats et gendarmes patrouillaient à longueur de temps, afin d’éviter ce genre de débordements, mais ils ne savaient plus où donner de la tête. Une guérilla sauvage. Le 6 août éclatèrent quatre incendies, visant les entrepôts des Forges et une nouvelle fois les dépendances du château.


  Le 8 août, à l’initiative de Jacques Giband, les négociations reprenaient enfin, dans un climat délétère. Représentants de la Direction et délégués syndicaux se regardaient en chiens de faïence, aucun des deux clans n’était enclin à lâcher du lest. Tout laissait à penser qu’il s’agissait d’une énième manœuvre patronale afin de saper l’énergie des émeutiers.


  Danuta boit une gorgée de café.


  — Fais attention à ne pas te brûler. Je l’ai laissé un peu trop longtemps sur le feu.


  Les yeux dans le vague, elle reprend son récit.


  — À ce que m’ont confié mon grand-père et mon père, Giband était un stratège de premier ordre. Il prenait des mesures drastiques, avec en sous-main l’objectif de les alléger et de laisser croire ainsi à sa magnanimité.


  Je hoche la tête avec une moue entendue.


  — Je te tape dessus, et tu dis merci quand ça s’arrête.


  — Il y a de ça en effet. Ce jour-là, il a fait annoncer le licenciement de cent cinquante grévistes, dont tous les délégués syndicaux et les meneurs les plus virulents. Indignation générale, comme tu peux l’imaginer. Pas question de négocier sous la menace de représailles aussi ignobles ! Les délégués s’apprêtent à quitter la table. Giband se montre bon prince. La liste des boucs émissaires est ramenée à dix têtes. Déployant une hypocrisie consommée, le directeur fait preuve d’une générosité supplémentaire : il sait la situation désespérée dans laquelle se sont fourrés les grévistes, malgré les mises en garde qu’il leur a adressées. Donnant-donnant, s’ils reprennent le travail, il veut bien leur accorder un certain nombre d’avantages. Des promesses qui restent verbales, et auxquelles le Comité de grève porte pourtant crédit.


  La manœuvre eut un impact immédiat. Le lendemain matin, trois cents ouvriers se présentaient à l’embauche. La défaite des grévistes était maintenant inéluctable. Le 10 août, Merrheim proposait une nouvelle réunion aux ouvriers, il ne cachait pas son pessimisme. En désespoir de cause, sans doute par acquit de conscience, il organisait un vote le 12 août. Première déconvenue : sur les mille six cents ouvriers syndiqués, seulement sept cent cinquante y prenaient part. Six cent cinq se prononçaient pour la continuation du mouvement, les cent quarante-cinq autres se montraient enclins à renoncer. Bien qu’a priori positifs, de tels résultats n’exprimaient que l’opinion d’une minorité, vu le peu de votants. Lucide, Merrheim jetait l’éponge, estimant l’engagement des émeutiers trop émoussé. Analyse pertinente, le conflit durait maintenant depuis plus de cent jours… Le moment était venu de déposer les armes, s’entêter ne ferait que porter atteinte à l’avenir du syndicat. Pronostic erroné en revanche… La CGT connut une désaffection catastrophique à la suite de cette cruelle déroute.
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  La cacophonie « métallique » des Forges, si caractéristique, emplissait de nouveau le silence de la vallée. Il leur fallut plus d’une semaine pour reprendre le rythme habituel, pour que les fours retrouvent leur plein régime et fournissent aux laminoirs de quoi glisser entre leurs cylindres. L’ambiance mit plus longtemps à se débarrasser des rancœurs de ces cent quinze jours de grève. Ceux qui avaient trahi les camarades engagés dans la lutte se donnaient bonne contenance :


  « Vous voyez bien que vous avez fini par céder… »


  Les jusqu’au-boutistes du conflit ne manquaient pas une occasion d’imputer aux trouillards la responsabilité de la défaite.


  « Si nous étions restés unis, nous aurions fait plier les patrons. »


  S’ensuivaient des prises de bec acharnées, jusque dans les estaminets du bourg, où le ton enflait à l’inverse des bouteilles d’eau-de-vie. Là encore des coups de poing furent échangés.


  Jacek et Olivia filaient toujours le parfait amour. Ils arrivaient en âge de se marier. La jeune femme fit part à sa mère de leurs intentions, Jacek en avisa Pawel. Il était dans les règles pour les parents de se rencontrer.


  Comme tous les forgerons, Pawel avait admiré Maria Le Clainche lorsqu’elle manœuvrait les portes de ses sas. Ce jour-là, un chaland remontait d’Hennebont. Il se posta en amont de l’écluse, les mains dans les poches, un bout de mégot entre les lèvres. Le temps que soient dételés les deux puissants chevaux, l’embarcation s’aventura dans le goulet.


  Maria avait repéré la silhouette du lamineur, mais elle reporta son attention sur le chaland lourdement chargé de charbon. Pawel s’approcha, gauche. La manœuvre s’effectua sans encombre. Il leva un pouce avec une moue admirative. L’éclusière lui répondit d’un large sourire.


  — Je suppose que vous désirez me parler, Pawel Kolayev ?


  — En réalité, je me promenais, mais puisque je suis là…


  — Voilà quelque temps que je guettais votre visite. C’est au sujet de nos jeunes gens, n’est-ce pas ?


  — Jacek m’a dit qu’ils avaient l’intention d’officialiser leur idylle. Olivia a dû vous en parler ?


  Maria hocha la tête d’un air entendu.


  — Entrez donc. Nous serons plus à l’aise pour discuter à l’intérieur. Ces coquins de goélands seraient fichus de nous écouter et d’aller raconter à tout le monde des choses qui ne regardent que nous.


  Pawel était impressionné par la détermination de la quadragénaire, la plénitude de ses traits mats, la prégnance de son regard, la profondeur sombre de ses pupilles, une mine volontaire qui n’altérait en rien sa féminité naturelle.


  Elle le convia à s’asseoir, en fit de même. Maria le fixait. Son regard paraissait soupçonneux, Pawel s’en sentit gêné.


  — Vous avez une bien jolie fille, Maria Le Clainche…


  — Votre garçon n’est pas mal non plus… Ils formeront un beau couple.


  — Un « Polonais » et une Espagnole.


  — Olivia est tout ce qu’il y a de plus française, même si elle a hérité de mon teint et de ma couleur de cheveux.


  — Son père ne lui a rien légué de son physique ?


  L’éclusière se crispa quelques secondes. Sujet sensible… se dit Pawel.


  — Excusez mon indiscrétion. Je ne voulais pas vous offenser.


  — Votre curiosité est tout à fait légitime. Vous n’êtes pas le seul à vous demander qui est le père d’Olivia. Pourquoi je ne me suis pas mariée.


  — Vous devez avoir de bonnes raisons.


  Maria soupira, ses yeux se posèrent sur ses doigts, qui se joignaient et se désunissaient. Elle ne répondit que de façon évasive :


  — Les choses se font et se défont dans la vie sans qu’il y ait toujours besoin de les expliquer. Parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement.


  Elle avait baissé la tête, remuant des souvenirs douloureux de toute évidence.


  Intrigué, il la fixait.


  — Qu’est-ce que vous pensez de la dernière grève ? se déroba-t-elle.


  — Les patrons avaient beau jeu de ne pas céder face à des ouvriers qui n’étaient pas fichus de se mettre d’accord. Il est à espérer qu’ils ne se vengent pas.


  Maria soupira.


  — Ce serait assez dans leurs manières de durcir leurs positions, maintenant qu’ils ont gagné. Pour ça, ils ont toujours une équipe de salauds sous la main. Rappelez-vous Victor Landray…


  Le regard de Maria était de nouveau incisif. Pawel tressaillit. Elle revint à la charge.


  — Landray, le contremaître, vous vous souvenez quand même de lui ?


  À son tour sur la sellette, Pawel bredouilla que oui.


  — Soit dit en passant, c’était un drôle de personnage. C’est quand même bizarre qu’il ait disparu, comme ça, d’un coup. Vous ne trouvez pas ?


  — Il ne devait pas avoir la conscience tranquille, se risqua enfin le forgeron.


  — C’est ce que je pense aussi. Ou il a filé de peur que quelqu’un ne lui réclame des comptes.


  Elle marqua une pause, déglutit sa salive.


  — Ou alors quelqu’un s’est occupé de lui.


  Elle jouait telle une chatte avec un mulot. Que savait-elle au sujet du meurtre de Landray ? Cette fois, Pawel la fixa carrément dans les yeux, elle lui sourit faiblement.


  — Ce n’est pas moi qui irais chercher des poux à ceux qui l’ont mis hors d’état de nuire. C’était un pourri qui n’a récolté que ce qu’il méritait.


  — Vous le connaissiez ?


  Maria posa sa main sur celle de Pawel.


  — Ça se pourrait, en effet…


  — Vous n’êtes pas obligée de me dire…


  — Non… C’est vrai, je ne suis pas obligée, mais il faut que vous soyez au courant si nos deux tourtereaux continuent de se fréquenter.


  Elle s’était recroquevillée sur sa chaise, la coupable qui passe aux aveux.


  — C’est une drôle d’histoire…


  À ce moment-là, la porte s’ouvrit à la volée, sous la poussée d’un ouragan. C’était Olivia, accompagnée de Jacek. À la vue des deux conspirateurs, ils restèrent bouche bée.


  — Qu’est-ce que vous faites là ?


  Il revint à Pawel de réagir le premier.


  — Je suis venu demander pour toi la main d’Olivia à sa mère, puisqu’il semblerait que vous ayez décidé de vous marier.


  Maria se redressa, s’ébroua de ses pensées moroses. Elle adressa un sourire navré au forgeron. Olivia fronça les sourcils et se campa face à elle les poings sur les hanches.


  — Ce serait trop te demander de nous dire ce tu as répondu ?


  Maria entra dans le jeu de Pawel.


  — Une pareille décision ne se prend pas à la légère. Cela nécessite réflexion. J’ai dit à monsieur Kolayev de patienter avant que je lui donne mon assentiment.


  Jacek n’avait pas flairé la plaisanterie, il tirait grise mine. En bonne comédienne, Olivia se serra contre lui.


  — De toute façon, nous n’avons plus le choix, laissa-t-elle tomber en soupirant, comme si elle se délivrait d’un douloureux fardeau.


  Maria se leva d’un coup. Pawel se tourna vers son fils.


  — Vous n’avez pas fait… ça !


  Olivia les laissa mariner quelques secondes. Jacek dévisageait sa fiancée. Ils avaient pris leurs précautions, mais il n’était plus sûr de rien. La jeune femme partit d’un immense éclat de rire.


  — Eh non ! Rassurez-vous, vous n’allez pas encore être grand-père et grand-mère. Pour le mariage, de toute façon, c’est mon chéri et moi qui déciderons. Rien ne presse, nous avons encore un peu de temps.


  D’un commun accord, le mariage fut fixé pour le printemps.
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  Jacek vivait un conte de fées. Elle était si jolie, sa « Gitane », sur qui les hommes se retournaient quand elle se promenait seule, que tous lui enviaient quand elle était à son bras. Engagés dans la procédure officielle, il veillait à conserver assez de lucidité pour se retirer au plus fort de l’étreinte. Elle, tenait scrupuleusement son calendrier menstruel. Bref, pour eux, le ciel était sans nuage.


  Olivia avait vingt ans. Jusque-là, le salaire de l’éclusière avait suffi pour nourrir deux bouches, abondé par l’argent que la fille gagnait en effectuant des ménages, notamment chez les ingénieurs installés à Saint-Piaux. Mais ce n’étaient pas des emplois réguliers. Désormais, en passe de fonder un foyer, la jeune femme développait la ferme intention d’y apporter sa quote-part, de ne pas devenir la bonniche à attendre son forgeron à la maison. Elle en avisa Jacek.


  — Tu trouveras du boulot quand on sera mariés.


  — Non, je veux commencer tout de suite. Je te connais. Si je ne travaille pas, tu vas jouer au petit chef !


  Adorable tête de mule, qui prenait plaisir à l’égratigner… C’était peine perdue de s’escrimer à lui faire changer d’avis, elle était susceptible d’une mauvaise foi redoutable.


  — Tu as quelque chose en vue ?


  — S’il le faut, je travaillerai aux Forges, comme toi.


  Jacek la saisit aux épaules et la fixa dans les yeux.


  — Il n’en est pas question !


  — Pourquoi ?


  Il hésita, conscient de tenir un discours discutable à propos des usines qui permettaient à tant d’ouvriers, hommes et femmes, de subsister.


  — C’est un métier trop dur pour toi.


  — Tu me prends pour une femmelette ?


  — Non… Je n’ai pas envie que la mère de mes enfants se ruine la santé.


  — Je suis solide, je n’ai jamais été malade.


  — D’autres ont fanfaronné avant toi.


  Jacek n’avait pas oublié la sympathie de Jacques Giband, il avait été bien avisé de se tenir en retrait lors du dernier conflit. L’épisode du soldat sauvé des griffes des manifestants avait été rapporté en haut lieu. Même si Rouget était mandaté pour provoquer ce genre d’esclandre – autrement dit sacrifier un soldat pour jeter le discrédit sur les grévistes –, la spontanéité de l’intervention du jeune homme dénotait un bon sens évident. Giband avait rencontré Maria Le Clainche et sa fille à plusieurs reprises. L’éclusière constituait un maillon essentiel de l’activité des Forges, il valait mieux la ménager. Et puis, qu’il se l’avoue ou non, la beauté d’Olivia l’impressionnait. D’être habile exploiteur ne nuisait en rien à son intégrité, à son respect des femmes, notamment à l’égard de ses ouvrières, ainsi qu’il l’avait démontré avec la pontonnière. Il écouta Jacek avec attention, sourit quand celui-ci lui fit part de sa bonne fortune.


  — Vous auriez pu opérer un plus mauvais choix. Mademoiselle Le Clainche est de toute évidence une jeune femme intelligente et courageuse. Je vais voir ce que je peux faire.


  Quelques semaines après la déroute syndicale de 1906, un nouvel ingénieur se présenta aux Forges. Il était mandaté par la Société des Cirages français – ce genre de recommandation tenait lieu d’injonction.


  Frédéric de Cormières était un adepte de la révolution industrielle qui dictait ses lois impérieuses depuis plus d’un demi-siècle. Il mettait les pieds pour la première fois en Bretagne. Les administrateurs misaient sur son esprit de créativité pour revitaliser la production et dynamiser la masse ouvrière. Pour l’assagir également : deux grèves en trois ans, c’était tout simplement inacceptable pour une entreprise aussi honorable !


  Trente ans, de Cormières était le dernier représentant d’une dynastie aristocrate qui avait régné sur le textile dans le nord de la France. Il est rare que les chaînes les plus solides ne présentent un maillon défectueux. En l’occurrence, un oncle consuma la chandelle inconsidérément. Un certain Constantin, flambeur, coureur de jupons, éthylique mondain, qui ne manquait pas de classe pour autant. Son frère, le père de Frédéric, s’acharna à lui faire entendre raison, mais n’étant que son cadet, ses mises en garde restèrent lettres mortes. La fortune familiale se dilapida au gré de ses frasques. Au décès des deux frères, il était trop tard pour redresser la barre. Frédéric hérita d’un squelette financier.


  Il s’était marié à vingt-deux ans, avec Mathilde de Vernon, une fille de noble ascendance, dont la dot conséquente permit de remettre à flot la barque familiale. De l’union naquirent deux fillettes, à un an d’intervalle. Quand les de Cormières débarquèrent à Hennebont, les petiotes avaient trois et deux ans. Mathilde avait la fibre maternelle plutôt ténue. C’était une coquette, fervente de soirées mondaines, où elle arborait des toilettes extravagantes et des décolletés affriolants – elle était fière de sa poitrine, parfaite d’avoir refusé d’allaiter. Si elle avait eu le choix, elle serait née un siècle plus tôt, lorsque ce genre d’apparat était de mode et les réceptions monnaie courante dans les milieux fortunés. Son premier souci fut de dénicher une nounou pour ses loupiotes. C’était la semaine qui suivit la demande de Jacek Kolayev. Giband proposa Olivia, une jeune fille dont il garantissait la moralité. La suite est facile à deviner.


  Les ingénieurs des Forges, les contremaîtres, une bonne partie de l’aréopage directorial, résidaient dans la cité de Saint-Piaux. Il va sans dire que les pavillons n’avaient rien à voir avec les logements de la Montagne. Olivia fut reçue par la femme de l’ingénieur. Celle-ci fut frappée d’emblée par sa beauté. Une première ombre au tableau : une aussi belle personne n’allait-elle pas aguicher son époux, déjà courtisé dans les réceptions par les demoiselles audacieuses et les riches rentières ? Les jeunes arrivistes minaudaient au cas où l’ingénieur serait mal marié, les « automnales » se croyaient encore appétissantes et rêvaient, pourquoi pas, d’une liaison clandestine – dans ces milieux compassés, les passades restaient un moyen propice à dissiper leurs mélancolies, du moins le temps de l’étreinte.


  Olivia se sentit épluchée des pieds à la tête. Elle subit un feu roulant de questions, aux réponses desquelles Mathilde ne trouva rien à redire. La jeune fille aimait les enfants, elle avait de la conversation et de l’aplomb, elle affichait une élégance naturelle surprenante pour une roturière. Bref, elle saurait se tenir en présence des invités.


  Frédéric arriva à la fin de l’entretien. Lui, fut séduit sur-le-champ. Mathilde fronça les sourcils, refoula la remarque désobligeante qui lui vint à l’esprit. Après tout… Olivia valait mieux qu’une paysanne mal dégrossie, qui empesterait la sueur rance, et dont la trivialité langagière déteindrait sur ses fillettes. De toute façon, pour son mari l’affaire était déjà conclue. Olivia intégra ses fonctions dès le lendemain.


  Sur le coup, Jacek exulta. Mais être l’époux de la gouvernante des enfants de l’un des cadres le muselait pour de bon. Écœuré d’avoir vu le mouvement se dilacérer comme nuages dans la tempête, il n’en fut pas chagriné outre mesure. Pour lui, les forgerons étaient encore loin d’atteindre la maturité nécessaire pour la lutte finale. Pas assez solidaires, trop opportunistes, ils s’étaient fait retourner comme crêpes sur la bilig. Le constat valait pour l’ensemble du territoire métallurgique français. Ainsi les usines de Saint-Ouen dans la Seine. Elles s’approvisionnaient en fer-blanc à Hennebont pour leurs boîtes de cirage, nulle autre n’était mieux placée pour soutenir le mouvement et lui conférer une dimension nationale. Eh bien non ! Les ouvriers restèrent insensibles à l’appel des grévistes du Morbihan. Il est vrai qu’ils étaient bien mieux lotis. Alors que le rythme des huit heures ne sera voté qu’en 1919, les directeurs de Saint-Ouen, sentant sans doute venir l’orage, avaient déjà accordé à leurs employés la journée par tranches de neuf heures et un salaire autrement intéressant.


  C’est alors que Gaétan Rouget refit surface au bourg de Lochrist. Il usinait au Fer-Blanc de Locastel. Son ennemi intime œuvrait toujours au Vieux Trio. Les deux s’évitaient farouchement en dehors des ateliers, notamment Jacek, qui se tenait sur ses gardes : à la première occasion, l’autre ne se priverait pas de lui porter un coup sournois.


  Les conditions de travail restaient infernales, inhumaines, l’échec de la grève interdisait d’espérer la moindre amélioration. Les accidents se multipliaient. Une nouvelle coulée de métal en fusion expédia de vie à trépas deux forgerons, après avoir agonisé dans d’atroces souffrances. Les fractures devenaient quotidiennes, chaque mois apportait son lot de décès, presque dans l’indifférence générale. Les syndicats faisaient faillite.
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  Lilou et Patou. À l’état civil, Liliane et Patricia. Ainsi se prénommaient les fillettes des de Cormières. D’entrée, Olivia les trouva adorables, un peu capricieuses certes, comme beaucoup d’enfants de riches, mais la fille de l’éclusière imposa sa discipline avec une diplomatie propre à s’allier leur sympathie.


  Très vite, la gouvernante eut les coudées franches. En fait, dès que la patronne estima ses gamines entre de bonnes mains. Pour Mathilde, l’affectation de son mari en « ce trou perdu de Bretagne » (sic) constituait une humiliation insigne, mais, hormis de bouder quelque temps, elle n’avait eu d’autre choix que de l’accompagner. On comprend aisément qu’une coquette mondaine étouffe dans la vallée noire où tout empestait la rouille, les yeux piqués par la fumée que rabattait le vent entre les berges du canal, dont les eaux elles-mêmes étaient d’un jaune pisseux.


  Frédéric de Cormières était un monstre de travail, une obstination dictée par la déchéance de ses ascendants. Ni le temps ni le cœur de prêter l’oreille aux états d’âme de sa chère Mathilde ! Elle était belle, on la courtisait ? Et alors ? Grand bien lui fasse, il n’était pas jaloux. Une femme difficile à cerner, en fait… Il n’en revenait pas notamment qu’elle ait procréé à deux reprises dans un laps de temps aussi resserré. À peine remise de son premier accouchement, la voilà qui ne fait rien pour éviter une seconde grossesse. Sans doute entendait-elle se débarrasser de la corvée inhérente aux bourgeoises de l’époque, l’obligation d’assurer la lignée du mâle. Angoissée de ne pondre que des filles, elle avait renoncé.


  Du jour où Olivia fut embauchée, Frédéric se consacra davantage à ses gamines. La beauté de la nounou n’était pas étrangère à ce regain de tendresse paternelle… Inutile de gamberger pour autant, l’ingénieur resta d’une courtoisie exemplaire, Olivia ne dut jamais subir la moindre avance. Bien sûr que ses yeux d’homme la contemplaient à son insu, bien sûr que son regard s’attardait sur ses hanches quand elle lui tournait le dos, ce qui, à elle, ne faisait ni chaud ni froid. Elle adorait son amoureux, jamais ne lui serait venue l’idée de lui être infidèle.


  Plusieurs mois s’écoulèrent dans cette ambiance convenue. Le mariage approchait. Pawel et Maria se rencontrèrent à plusieurs reprises afin d’en fixer les modalités. Ils s’estimaient mutuellement. Curieusement, Maria ne paraissait jamais tout à fait naturelle. Dans les moments de silence, elle posait sur lui un regard étrange. Plusieurs fois, il fut sur le point de s’en inquiéter, cherchant ce qu’il pouvait avoir de commun avec l’éclusière.


  Quelques semaines avant les noces, Pawel se tenait près de l’écluse. Maria s’occupait d’une péniche. La poupe quitta le sas, elle le convia à un bout de promenade. Elle avait l’air grave.


  D’emblée, elle emprunta le chemin de halage. Il la suivait en silence. Elle parvint à la hauteur du parc à riblons, situé sur l’autre berge où les usines fonctionnaient à plein régime. Un lieu de sinistre mémoire pour Kolayev. Elle le fixa de nouveau avec la même insistance troublante.


  — En venant ici, j’ai toujours l’impression de me trouver en face d’un cimetière, laissa-t-elle tomber d’une voix sombre.


  Il s’étonna : elle était superstitieuse ?


  — Qui ne l’est plus ou moins ? Je ressens la même impression à proximité du crassier. On dirait qu’y rôdent des âmes.


  Elle hocha la tête. Usa d’un ton doctoral.


  — Il y a tant de braves garçons à avoir perdu la vie dans cet enfer.


  Pawel s’efforçait de comprendre. En tout cas, ce n’était pas par hasard qu’elle l’avait conduit là, ni qu’elle venait d’évoquer le crassier.


  — Pas seulement des braves garçons, d’ailleurs… soupira-t-elle.


  Cette fois, il voyait un peu plus clair.


  — Dans chaque communauté, il existe des gens honnêtes et des salauds, bredouilla-t-il. Ça dépend des jours, des événements. Tu fais allusion à quelqu’un en particulier ?


  Ramassant sa jupe et ses jambes sous elle, Maria s’assit sur la berge.


  Lui tirant le bas du pantalon, elle le convia à en faire autant.


  — Tout le monde était au courant de l’acharnement avec lequel Victor Landray a voulu vous faire du mal, à toi et à Lysiane Le Borgne.


  Il tressaillit. Elle évitait son regard. Pawel se sentit obligé de prendre le relais :


  — Oui, Landray était un drôle de type. Il a disparu sans laisser d’adresse. À ma connaissance, personne ne l’a regretté. Pas moi, en tout cas.


  Elle sourit.


  — Moi non plus, si tu veux connaître le fond de ma pensée.


  Le forgeron était sur des charbons ardents.


  — Pourquoi tu me parles de cet enfoiré ?


  Elle soupira, rajusta l’ourlet de sa jupe afin de dissimuler ses genoux.


  — Tu le sais très bien, Pawel Kolayev.


  Il encaissa. Inutile de continuer à faire l’innocent. Elle lui évita l’embarras de s’expliquer.


  — La nuit où il a disparu, je fêtais moi aussi la victoire des forgerons. Tout le monde était heureux, moi je ressassais d’amers souvenirs. J’en avais assez du bruit, de cette foule qui s’enivrait, de ces hommes qui braillaient. Alors je me suis écartée afin de respirer.


  Pawel était tendu comme un ressort. Maria marqua une pause. Elle avait la respiration oppressée.


  — Je n’étais pas la seule à éprouver le besoin de m’isoler. Au bout de quelques minutes, j’ai vu passer Landray. Puis Lison, et pour finir, c’est toi qui es arrivé. Je me suis demandé ce que vous alliez tous fabriquer en pleine nuit dans ce bric-à-brac de ferraille.


  Nouveau silence, sinon, en contrepoint des rugissements des machines, les criailleries des volatiles marins qui planaient au-dessus du cours d’eau.


  — Tu es allée vérifier ?


  — J’avais le sentiment qu’il se passait quelque chose de grave. Pour tout te dire, Landray, je ne le portais pas non plus dans mon cœur. Il faisait sombre. J’ai quand même reconnu ta silhouette, avec celle d’un autre homme que par contre je ne connaissais pas. Puis j’ai vu Lison se relever en titubant, je vous ai vus dissimuler quelque chose.


  Pawel avait l’impression de se trouver en présence d’un policier en train de l’interroger, en passe de l’accuser.


  — Tu peux me dire la vérité et compter sur mon entière discrétion. J’ai juste une question à te poser : c’était le corps de Victor Landray ?


  Il hésita, mais à quoi bon mentir ?


  — En effet. Il avait réussi à attirer Lison dans ce trou perdu. Après l’avoir assommée, il s’apprêtait à la violenter.


  Pawel hésita, mais il ne se sentit pas le droit d’impliquer Jérôme Guillou. Maria reprit le cours de sa réflexion.


  — Alors, tu l’as tué.


  Une fois encore, elle lui épargna de trouver une échappatoire.


  — Rassure-toi, je trouve que tu as bien fait. Je suppose que vous ne l’avez pas laissé là. Vous vous êtes débarrassé de sa dépouille au crassier, n’est-ce pas ?


  — Oui, nous nous en sommes occupés le lendemain matin, quand il n’y avait plus personne sur le site. Voilà, tu sais tout maintenant. Mais toi aussi, tu as quelque chose à m’avouer au sujet de Landray, si j’ai bien compris ?


  Ce fut au tour de Maria Le Clainche de passer aux aveux. Elle mit du temps à sortir de son silence, d’une voix à peine audible. La confidence n’était pas des plus aisées.


  — J’ai connu Landray longtemps avant toi. C’est même grâce à lui, si je peux dire, que j’ai obtenu le poste d’éclusière au barrage des Gorets. J’étais jeune à l’époque, encore pucelle, naïve comme une oie blanche. J’ai eu le malheur de rencontrer Landray lors de la fête du Vœu à Hennebont. J’ai cru que c’était par hasard qu’il cheminait à mes côtés lors de la procession. Il parlait bien, plutôt bel homme, vêtu comme un riche. À un moment j’ai trébuché sur les pavés devant l’église Notre-Dame. Je me suis tordu la cheville, et sans son aide je me cassais la figure. Il m’a retenue par le bras, m’a conduite sur l’un des bancs de la place. Au moment de me lever, j’ai ressenti une vive douleur. Il habitait juste à côté, il m’a proposé d’entrer le temps de reprendre mes esprits. Il paraissait sincère, je n’ai pas eu le réflexe de refuser.


  — Il t’a…


  — J’avais le cœur qui battait à cent à l’heure, il m’a offert un cordial, puis il m’a massé la cheville avec une pommade soi-disant miracle. Je ne sais pas ce qu’il avait mis dans mon verre de porto, mais je planais, privée de toute volonté. Tout s’est mis à tourner, je le voyais à peine, dans un brouillard épais. Quand ses mains sont remontées le long de mes jambes, j’ai essayé de me dérober, mais je n’avais plus aucune force. Tu devines la suite ?


  — Je crois, oui. Tu n’as pas porté plainte ?


  — Qui m’aurait crue, puisque j’avais été assez naïve pour l’avoir suivi chez lui ? Je suis parvenue à me convaincre que ce n’était pas si grave. Le problème, c’est que je me suis trouvée enceinte. Je suis allée voir Landray afin de l’informer des conséquences de ses agissements. Il m’a ri au nez, il s’est montré odieux. Je n’étais qu’une gourgandine qui avait manœuvré pour se faire engrosser afin de lui soutirer de l’argent. Si je n’étais pas contente, je n’avais qu’à me faire avorter !


  — Tu ne voulais pas ?


  — Il faut croire, puisqu’Olivia est là. C’est ahurissant, n’est-ce pas ?


  — Et tes parents, ils ne lui ont pas réclamé des comptes ?


  — Je me sentais sale, fautive. Je ne leur ai jamais avoué par qui je m’étais fait avoir. À mesure que mon ventre enflait, Landray craignait que je dévoile qu’il avait abusé de moi. Figure-toi que je me suis abaissée jusqu’à lui proposer de devenir son épouse. Je n’étais pas trop laide, je savais me tenir, il n’aurait pas honte de moi. Il s’est esclaffé : « Pour qui tu te prends, ma pauvre fille ? » Je l’ai alors menacé de tout étaler sur la place publique. Ses yeux étincelaient, j’ai même cru qu’il allait me tuer, mais je suis parvenue à dissimuler ma peur. Il a compris que sous mes airs de Sainte-Nitouche, je n’avais pas froid aux yeux, que j’étais capable de mettre ma menace à exécution. Alors pour me réduire au silence, il m’a obtenu le poste d’éclusière, vacant depuis quelques jours. Cette fois, il me tenait, si je le balançais, il me ferait congédier.


  — Il avait le bras long ?


  — On était en 1886, Landray dirigeait les services municipaux à la mairie d’Hennebont, même si ça ne s’appelait pas comme ça à l’époque. C’était Émile Trottier qui était le maire. Le Victor avait la réputation d’être un meneur d’hommes, ce qui lui a valu plus tard sa nomination en qualité de contremaître aux Forges.


  — Comment il a réagi quand Olivia est née ?


  — Il a toujours refusé d’admettre qu’il puisse être son père. Avec son physique espagnol, il était évident qu’elle n’était pas sa fille, affirmait-il avec véhémence. À l’entendre je le dégoûtais, j’étais une arriviste aux charmes de laquelle il s’était laissé prendre. De toute façon, ma petiote était adorable, j’ai préféré tirer un trait.


  J’ai du mal à appréhender le récit de Danuta. Elle me regarde d’un air sincère afin de me convaincre qu’elle n’est pas en train de divaguer.


  — C’est Maria qui vous a mise au courant ?


  — Non, Pawel était le seul à qui elle s’était confiée, c’est lui qui m’a raconté quelque temps avant de mourir. Quant à ma mère, elle n’a jamais su qui était son père.


  Danuta paraît épuisée.


  — Finalement, tes deux grands-pères biologiques étaient des… des…


  Je n’ose prononcer les qualificatifs qui me viennent à l’esprit.


  — Des pauvres types, des salauds, tu peux le dire. Heureusement que Pawel a tenu le rôle de grand-père.


  Elle marque une pause.


  — Le destin prend un malin plaisir à radoter comme un vieillard sénile. N’oublie pas que tu m’as promis de ne pas raconter toute cette misère dans le roman que tu vas écrire. Sinon, tes lecteurs croiront que tu fantasmes.


  Elle n’a pas tort, la réalité est souvent plus invraisemblable que la fiction la plus débridée.
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  À l’initiative du maire, l’union civile aurait lieu à Hennebont, il officierait en personne, portant par la même occasion la casquette de directeur des Forges. Après les « turbulences » de 1906 dont il était sorti vainqueur, Jacques Giband n’aurait pas raté pareille opportunité de restaurer son image près de ses ouvriers et de ses administrés. De surcroît, il avait obtenu du clergé local que la cérémonie religieuse se déroule dans l’église Notre-Dame-de-Paradis. Il s’était occupé également de toute la paperasserie inhérente au statut d’étranger du fiancé. Jacek avait cependant refusé la naturalisation.


  Ce déploiement de paternalisme fit tousser plus d’un forgeron. Pour les plus revanchards, ce n’était que de la poudre aux yeux, une mansuétude orchestrée pour abuser l’opinion publique en profitant de la naïveté des ouvriers. En l’occurrence, ils n’étaient pas loin de la vérité. Ni Pawel ni son fils n’avaient sollicité le grand patron. De son propre chef, dès la publication des bans, Giband les avait convoqués afin de leur faire part de ses intentions, sans omettre de souligner l’honneur qu’il leur accordait.


  Pawel et Maria s’attelèrent à l’organisation des agapes. Les bistrots du bourg acceptèrent volontiers de se charger de la tournée traditionnelle après la messe. Vu leur nombre, les invités se répartiraient cependant dans les différents débits de boissons, parce qu’un seul ne suffirait pas. Le repas se déroulerait selon la coutume encore en vigueur dans les campagnes bretonnes, autrement dit dans l’un des champs attenant à la ferme des Brachaud et prêté par le paysan voisin. D’un coup de charrue, celui-ci creuserait les tranchées parallèles où mettre les pieds et sur le bord desquelles on s’assiérait, face à face, le long des planches posées sur le remblai du milieu en guise de tables. Au menu du banquet, viandes et légumes mijoteraient dans les grands chaudrons qui, avec leurs cheminées, ressemblaient à des locomotives en miniature. Se chargeraient de la cuisson une poignée d’expertes triées sur le volet. Supplément de générosité, afin d’abonder le cidre local, la Direction des Forges offrit deux barriques du vin que Giband commandait chez un viticulteur de ses amis en région bordelaise. Bien entendu, pas question de se priver de musiciens pour conduire le cortège : les forgerons comptaient quelques couples de sonerien dans leurs rangs. Ceux-ci proposèrent gracieusement leurs binious et leurs bombardes, que concurrençaient désormais les nouveaux accordéons.


  Les Brachaud se sentaient concernés au même titre que si c’était leur fils qui se mariait. Jacek leur avait amené Olivia à plusieurs reprises. Deux jours avant la noce, entre deux essayages de sa robe cousue par sa mère, ce fut la fiancée qui prit la décision de leur rendre une petite visite, une manière de les associer à son bonheur. Tout le long du chemin, Jacek lui vanta une fois de plus les deux fermiers : plus braves, il ne connaissait pas. Il lui rappela dans le détail l’accident d’Hervé, sa mise au rancart, l’amertume et la déchéance progressive malgré l’affection d’Adeline. Olivia acquiesçait en riant :


  — Tu m’as déjà dit tout ça…


  Elle se serrait contre lui aux endroits rendus boueux par des gelées tardives. Les rejets des talus bourgeonnaient sous la montée de la sève printanière. Les deux amoureux se gorgeaient à pleins poumons de parfums sauvages, sensuels. Troublés par un désir réciproque, ils s’étreignirent à la faveur d’un taillis. Animé d’une vigueur imprévue, Jacek se montra aussitôt entreprenant, Olivia se serait volontiers laissé faire si elle n’avait eu peur d’être surprise par un paysan du coin ou par quelque promeneur.


  — Garde tes forces pour notre nuit de noces, glissa-t-elle à son compagnon en bloquant son poignet.


  Jacek n’insista pas. L’index dressé, il lui fit signe d’écouter le coucou. Il s’assura qu’ils avaient quelques pièces en poche. Paraît que d’entendre au printemps le squatteur ailé assurait la fortune pour l’année.


  La ferme se dessina entre les bosquets. Soucieux de faire la surprise à ses hôtes, Jacek ne leur avait pas annoncé leur visite. Ninon vaquait dans la cour en façade, suivie du cochon de l’année qui mendiait de quoi se bâfrer. À la vue du couple, elle poussa un cri de joie. S’essuya bien vite les mains dans son tablier.


  — Tu aurais pu me prévenir ! De quoi j’ai l’air ? On dirait une vraie souillon.


  Elle remit tant bien que mal un peu d’ordre dans sa tenue, dans ses cheveux. La cinquantaine bien tassée, les cheveux définitivement blancs, Ninon avait continué à payer les conséquences de la détresse de son bonhomme. Elle avait cependant conservé la noblesse des petites gens, alliance d’élégance et d’humilité, afin de maquiller la misère.


  — Entrez donc, je vais me donner un coup de peigne et vous faire chauffer un peu de café.


  — Hervé n’est pas là ? s’étonna Jacek.


  — Oh ! Il ne doit pas être bien loin. Il est parti avec son vieux chien faire un tour dans les champs. Les pauvres, ils sont tous les deux de plus en plus fatigués ces jours-ci. Hervé, c’est dans sa tête que ça ne tourne plus rond, il voudrait se rendre utile, mais il n’a plus de force. Heureusement que vous êtes là, toi et ton père, pour nous aider, sinon je ne sais pas ce que deviendrait la ferme.


  — On va aller le chercher. Il sera content de voir Olivia.


  Ninon s’adressa à la jeune femme :


  — Ça, c’est sûr qu’il est fier de voir « notre » garçon se marier avec une aussi jolie fille. Excuse-moi de te faire des compliments, mais tu es de plus en plus belle, le voyou en a bien de la chance. J’espère que vous allez nous donner de beaux petits rejetons.


  La jeune femme esquissa une légère révérence.


  — Promis. On va faire de notre mieux.


  Ils étaient aux anges. Leur union se présentait sous les meilleurs auspices. Ils empruntèrent le chemin derrière le corps de ferme. Il n’était que dix heures, Jacek avait travaillé de nuit, il n’avait pas eu le temps de prendre un peu de repos, mais le bonheur dissipait l’épuisement. Les hautes herbes étaient encore humides de la rosée que le timide soleil d’avril peinait à assécher. Olivia riait en levant les pieds afin de protéger ses jambes nues sous la jupe. Jacek la traita de poule mouillée.


  — Tu ne crois pas si bien dire. Je vais être trempée. Tu aurais dû me prévenir, j’aurais mis les bottes de ma mère.


  Les terres des Brachaud n’étaient pas bien étendues, à l’instar des petites fermes alentour. Jacek s’était arrêté en haut de la prairie. Aucune trace du propriétaire ni du chien. Le jeune homme était bien placé pour connaître l’humeur dépressive de l’ancien forgeron depuis son amputation. Il arrivait à Hervé de disparaître durant des heures en compagnie de son fidèle Lucifer, parfois au-delà de la nuit tombée, sans un mot d’explication à son retour. Sans doute errait-il dans la campagne environnante en ressassant son infortune. Jacek renonça à le héler.


  — Viens, dit-il à Olivia. Le mieux, c’est d’aller voir.


  Ils firent le tour du champ. Sans plus de succès.


  — Il a dû prendre l’un des sentiers qui s’enfoncent dans le bois. Va par-là, moi je fais le tour par l’autre côté.


  — Je vais me perdre ! protesta la jeune femme.


  — Penses-tu ! C’est le même chemin. Il effectue une boucle derrière les arbres que tu vois là-bas.


  Jacek n’avait pas parcouru cent mètres que lui parvinrent les hurlements de sa fiancée.
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  Ninon ne mit pas longtemps à se rajuster. Tant qu’à y être, elle changea de chemisier, histoire de faire honneur à sa future « bru ». Puis elle en profita pour ranger un peu son logis, en pestant gentiment après ses trois hommes qui mettaient toujours le bazar. Pawel et Jacek, elle se souvenait encore de leur arrivée un soir d’orage. Le gamin était mal en point, le père n’était guère plus brillant. Elle compta dans sa tête, quinze ans maintenant. Une période heureuse, malgré toutes les épreuves qu’ils avaient dû traverser conjointement, les deux fugitifs étaient encore là. Elle rit des soupçons de son bonhomme au sujet de Pawel, de sa fugue en pleine nuit, de sa mortification à son retour. Le Polonais était bel homme, certes, mais de là à lui accorder ses faveurs ! De toute façon, elle avait toujours été une femme honnête. Pauvre Hervé, c’était la preuve qu’au moins il aimait son épouse ! Elle décida de faire du café frais, sortit une assiette de crêpes du garde-manger, le beurrier et un pot de confiture. Puis elle se posta dans la courette.


  Dix minutes, un quart d’heure, ils en mettaient du temps… Soudain, il lui sembla entendre un cri lointain. Sans doute des gamins à s’amuser.


  Jacek ne tarda pas à repérer Olivia. Immobile, les bras le long du corps, elle paraissait tétanisée. Des fourrés voisins dépassaient les sabots d’Hervé Brachaud, un encore au pied, l’autre abandonné à côté. Près de lui gisait son compagnon, ébouriffé comme une peluche de loterie. La clairière vibrait d’un bourdonnement sourd. Jacek rejoignit la jeune femme. Des chuintements agressifs leur sifflèrent aussitôt aux oreilles, comme des plombs égarés. La prenant par le bras, il la tira vivement en arrière.


  — Ne reste pas là. Sinon tu vas te faire piquer toi aussi.


  — Mais qu’est-ce que c’est ?


  — Des saloperies de frelons.


  Jacek s’approcha lentement. Hervé gisait à plat-ventre, de tout son long, la tête à moins d’un mètre d’une souche. D’une cavité large comme le poing fusaient les redoutables hyménoptères, à l’abdomen cerclé de noir et de jaune. Le malheureux tenait encore dans son unique main le bâton avec lequel il avait sans doute entrepris de déloger les sales bestioles, un réflexe idiot pour un paysan au fait des dangers de la nature. Le bras amputé était replié. Jacek lui tapota la jambe.


  — Hervé ? Tu m’entends ?


  Aucune réaction. Jacek agrippa le bas du pantalon et traîna lentement son ami au milieu du chemin. Il le retourna. Le paysan avait le visage affreusement boursouflé et violacé. Il n’était pas besoin d’être médecin pour constater qu’il ne respirait plus. Olivia était parcourue de tremblements convulsifs.


  — Il est mort ? gémit-elle d’une voix à peine audible.


  Jacek hocha la tête sans répondre, la gorge nouée par l’émotion.


  Les insectes continuaient à zébrer l’espace autour d’eux.


  — On ne peut pas le laisser là, fit Olivia.


  — Bien sûr que non, mais il faut faire attention. Le venin des frelons est extrêmement dangereux.


  Danuta secoue la tête.


  — Un accident stupide, comme tous les accidents. On croyait à l’époque qu’une douzaine de piqûres de frelons suffisaient à tuer un cheval. Beaucoup moins pour un être humain, évidemment. C’était exagéré, bien sûr, mais cela justifiait l’acharnement des gens de la campagne à en détruire les nids. Comme ceux des guêpes également.


  — Hervé Brachaud était pourtant un homme de bon sens, il avait l’expérience de la nature. Pourquoi avoir commis une pareille imprudence ?


  — Difficile à expliquer en effet. Il n’avait plus de goût à vivre, affrontait les dangers avec fatalisme. Ou il a voulu défendre son chien. Le seul compagnon à qui il parlait vraiment depuis qu’il dépérissait. La pauvre bête avait du mal à se traîner, ne voyait plus très bien. À mon avis, c’est elle qui s’est fait attaquer par les frelons.


  Quand elle vit revenir Jacek et Olivia, Ninon comprit tout de suite qu’il se passait quelque chose d’anormal. De grave quand la fille de l’éclusière s’approcha et la serra contre elle sans un mot. Sa première idée fut que son époux avait mis fin à ses jours, une angoisse qui la hantait sans relâche. Elle adressa un regard interrogatif à Jacek par-dessus l’épaule de la jeune fille. Son air catastrophé ne la rassura en rien.


  — Un accident, il a été tué par des frelons.


  Ninon poussa un cri terrible. À tout prendre, elle aurait préféré un geste désespéré, une décision qu’elle aurait comprise. Mais des frelons…


  Si Olivia l’avait lâchée, Ninon se serait affaissée.


  — Il est où ? balbutia-t-elle.


  — Dans le chemin qui contourne le bois de Kergoat. Lucifer est mort lui aussi.


  — Il faut aller le chercher, Jacek. Tu es sûr qu’il n’y a plus rien… ?


  Sa voix s’éteignit dans un sanglot douloureux, elle se recroquevilla encore davantage.


  — Conduisez-moi là-bas. Je veux le voir.


  — Je vais atteler la charrette pour le ramener. Il faudra faire attention, les frelons continuent à défendre leur nid.


  Jacek sortit le cheval de l’écurie, où il récupéra une longueur de corde et une vieille couverture. Puis tous trois prirent la direction de la clairière.


  Hervé Brachaud gisait toujours au milieu du chemin. À gestes lents, Jacek noua l’extrémité de la corde aux chevilles et demanda à Olivia de l’aider à tirer le corps hors de portée des redoutables bestioles. Ninon observait la scène en hoquetant comme une enfant. Puis elle se jeta sur son défunt époux, lui parla comme si elle entendait le ranimer. Jacek et Olivia la laissèrent exsuder le trop-plein de sa détresse. Le voisin qui prêtait son champ pour la noce arriva. À la vue du cadavre, il marqua lui aussi un temps d’arrêt.


  — Je ne me suis pas trompé, il m’avait bien semblé entendre crier. Pauvre Hervé, qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  Jacek lui expliqua en deux mots.


  — Puisque tu es là, tu vas nous aider à le monter dans la charrette. Il n’y a plus rien à faire, mais il faut quand même prévenir le médecin.


  Hervé Brachaud fut porté dans la chambre conjugale. Ninon veillait à ce que le transfert se passe en douceur. Puis elle lui essuya le visage en tapotant les marques des piqûres comme pour les effacer. Prévenu par Jacek, le médecin arriva quelques instants plus tard, mais lui-même ne put que constater le décès et rédiger le permis d’inhumer.


  — Et le mariage ?


  La question jaillit de mes lèvres.


  — Je crois qu’en ce moment précis, chacun avait oublié l’imminence de cette échéance. Même les deux principaux concernés, me répond Danuta. Et pourtant, il fallait bien prendre une décision maintenant que les préparatifs étaient bouclés.


  Les voisines vinrent aider pour la toilette mortuaire. On passa au défunt sa plus belle tenue. Ninon avait tenu à le coiffer. Elle lui parlait doucement avec dans la voix des accents amoureux. Hervé n’avait jamais cru en un quelconque dieu, sauf pour lui adresser les plus sévères reproches après son accident aux Forges, mais en matière de religion, les traditions étaient tenaces, souvent de peur du qu’en-dira-t-on. Ninon dénicha dans un tiroir un chapelet auquel il manquait plusieurs grains. Avant que les articulations ne deviennent rigides, le moignon fut placé sur la poitrine sous la main et le chapelet entrelacé au mieux entre les doigts. La chapelle funéraire fut dressée dans les règles pour qu’aucun visiteur ne trouve à y redire. Le curé passa dans l’après-midi afin de bénir la dépouille de celui qui était parti sans les derniers sacrements. Ninon agissait en automate. Avait-elle vraiment compris qu’Hervé était mort ?


  Prévenu de la terrible nouvelle aux laminoirs de Kerglaw, Pawel avisa le contremaître qu’il devait s’absenter. Lui aussi mit un certain temps à réaliser que son ami était trépassé. Il resta longtemps à le contempler, avec le sentiment étrange que sur les traits affreusement boursouflés se dessinait une forme de sourire.


  Puis il rejoignit les autres.


  Ninon était assise dans la cuisine en compagnie des fiancés. Pawel prit l’initiative d’aborder la question du mariage.


  — Je vais passer à la mairie et au presbytère d’Hennebont afin de les prévenir que la cérémonie doit être décalée.


  Olivia acquiesça, Jacek également. Ninon respirait rauquement. Soudain, elle se leva, livide. Elle ne tremblait pas, sa voix ne chevrota pas davantage.


  — Non, il faut procéder au mariage. Si Hervé nous entend, il serait le premier à vous dire de ne rien changer.


  — Mais toi, fit Pawel, le repas dans le champ, à côté…


  — Hervé sera content que tout se déroule comme prévu, il sera près de nous et il saura qu’on pense à lui.


  — Elle avait perdu la raison ?


  — On aurait pu le penser en effet, pourtant ce n’était pas le cas. Je crois qu’elle savait inéluctable la fin de son mari, un événement dans l’ordre logique des Forges, de la vie tout simplement. Et surtout ne va pas t’imaginer que c’était de la dureté de sa part. La consécration des deux jeunes gens s’inscrivait finalement assez bien dans la douleur qu’elle ressentait : malgré les circonstances dramatiques, Hervé leur aurait intimé de continuer à vivre.


  Danuta prit une profonde aspiration.


  — Mais à ce que m’a raconté ma mère, ce fut un drôle de mariage.
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  De mémoire humaine, il n’y eut jamais en effet mariage plus singulier.


  Le rassemblement des invités avait été fixé à la maison de l’éclusière. De là, le cortège se rendrait à Hennebont, à pied, en musique. Dès le point du jour, les amis de l’usine avaient disposé des plateaux et des tréteaux sur le chemin de halage. Maria les avait recouverts de vieux draps. La veille, aidée de quelques épouses de forgerons, elle avait tourné des crêpes, une barrique de cidre fut mise en perce, il fallut plusieurs tournées de cafetières. Les cœurs battaient la chamade, les yeux luisaient autant de joie que de tristesse. Tout en trinquant, on évoquait le défunt, on parlait des fiancés.


  Pawel et Jacek arrivèrent parmi les derniers, essoufflés. Ç’avait été un crève-cœur de quitter Ninon. Le cercueil avait été livré la veille au soir. Faute de place, le menuisier avait proposé qu’on y mette tout de suite son destinataire. Pawel lui avait donné la main. Le couvercle ne serait vissé qu’au dernier moment, lorsque le malheureux quitterait le logis pour aller reposer au cimetière. Peu à peu s’effectuait le détachement irréversible. Voulant profiter jusqu’au bout de la présence de son homme, Ninon l’avait veillé tard, secondée par Pawel et Jacek, quelques voisines également, dont certaines tricotaient. La mort dans l’âme, Maria et Olivia étaient restées se consacrer à la noce du lendemain. Épuisée, la veuve s’était allongée une heure ou deux, n’avait guère dormi. Levée cependant aux premières lueurs de l’aube, elle n’avait pas prononcé un mot depuis, le visage impassible d’une statue de marbre.


  — Il faut qu’on aille maintenant, avait dit doucement Pawel en lui posant une main sur l’épaule.


  Tout au plus avait-elle incliné la tête, le regard figé en une obnubilation douloureuse. Le fiancé et son père étaient partis, elle n’avait pas bougé.


  Jacek et Maria soudèrent un long moment leurs regards, partageant leurs sentiments respectifs. L’éclusière esquissa enfin un sourire d’une tristesse infinie.


  — Pour ma tenue… dit le jeune homme en écartant les bras.


  — Tu es très bien, répondit l’éclusière en rajustant le col du veston et en époussetant les revers. Olivia va être fière de toi.


  Elle soupira.


  — Mais je peux te certifier que tu n’auras pas honte d’elle non plus. Ta princesse, elle est jolie comme c’est pas possible.


  À ce moment un événement incroyable bouleversa l’assemblée. Au bout du chemin de halage se dessina une silhouette que la brume empêcha d’abord de reconnaître. À mesure qu’elle se précisait, des murmures montaient des convives : Adeline Brachaud. C’était pas Dieu possible, elle avait perdu la tête, anéantie de chagrin ! Lui-même très inquiet, Pawel se précipita, suivi de Jacek. Ninon s’arrêta. Elle avait passé sa plus belle robe, sa chevelure immaculée était impeccable sous la coiffe. Les deux hommes la dévisagèrent en fronçant les sourcils.


  — Rassurez-vous, je ne suis pas tombée folle, dit-elle d’une voix ferme alors que ses mains tremblaient un peu.


  — Mais Hervé… bredouilla Pawel.


  — Il n’est pas seul. Les cuisinières sont déjà au travail. Elles m’ont promis de se relayer afin de voir s’il n’a besoin de rien.


  Puis elle se tourna vers Jacek.


  — Et puis, mon garçon, qui te conduira à l’autel si je ne suis pas là ?


  C’était en effet le protocole convenu : aucune femme n’était plus habilitée à jouer le rôle de la mère que la brave Ninon. Jacek la serra contre lui afin de dissimuler ses larmes.


  Des commentaires admiratifs circulèrent parmi la foule étalée le long du canal. Maria s’avança vers la paysanne.


  — Tu ne peux pas imaginer le bonheur de te voir parmi nous.


  Bientôt retentirent, descendant du bourg de Lochrist, les trilles aigrelets du biniou en contre-point du timbre grave et puissant de la bombarde.


  À mon air étonné, Danuta se sent obligée de m’expliquer qu’il s’agit d’une cornemuse et d’un hautbois à anche double. Je la rassure, je ne suis pas complètement ignare en culture bretonne. Ce qui me surprenait, ce n’étaient pas les instruments de musique, mais l’irruption de la veuve.


  — Pourtant, à ce que m’a dit ma mère, personne n’a été vraiment choqué. Tu sais, à l’époque, la mort ne revêtait pas la même signification qu’aujourd’hui, surtout chez les petites gens qui lui payaient un lourd tribut. Les enfants continuaient même à s’amuser dans la chambre funéraire sans être tancés de faire moins de bruit.


  Le moment était venu de partir pour Hennebont de crainte d’être en retard à la mairie. Certains riverains du parcours n’étaient pas au courant du mariage, ils pensèrent à une nouvelle grève des forgerons. Campés sur le seuil de leur maison, ils trouvèrent bizarre que ne battent pas dans le vent les banderoles habituelles. Ils s’étonnèrent également des tenues endimanchées à la bretonne alors qu’on était un mardi, prirent conscience de leur méprise quand apparut la fiancée en fin de cortège.


  Olivia donnait le bras à Pawel, celui-ci n’était pas peu fier de servir de chaperon à une si délicieuse personne. Faut dire qu’elle était magnifique dans la robe confectionnée par sa mère. Les mariées de ce début de siècle arboraient encore, pour la plupart, les guises de leur terroir. Olivia n’aurait pas été contre, mais Maria avait tenu à ce qu’elle soit en blanc.


  — Le blanc, c’est le symbole de la virginité et de la pureté, comme la couronne en perles de cire qu’on épinglera dans ta chevelure.


  — La pureté, je veux bien, avait souri Olivia. Quant à la virginité…


  — Ce n’est pas la peine de me rappeler que tu n’es qu’une coquine, et j’augure que ton fiancé ne doit pas être trop empoté de ce côté-là lui non plus. C’est du moins tout le mal que je vous souhaite.


  En complices qui se comprenaient à mi-mots, elles avaient éclaté de rire.


  Nombre de forgerons résidaient sur Hennebont, ceux-là attendaient sur la place de la mairie. Au bout de quelques minutes, l’esplanade se trouva noire de monde. La salle du conseil se révéla également trop exiguë. N’y pénétrèrent que les véritables amis de Jacek et de Pawel. Jérôme Guillou en était. Il se sentit mal à l’aise quand les yeux de l’éclusière se posèrent sur lui.


  Maria réfléchissait : où avait-elle déjà vu cette silhouette trapue ? Le moment n’était pas de fouiller dans sa mémoire. Un silence solennel s’installa dans la pièce. Quels que soient les griefs à son encontre, il était indéniable que le patron des Forges avait fière allure dans son costume sombre, ceint de l’écharpe tricolore. Bien sûr, il était au courant du décès d’Hervé Brachaud – lui aussi s’attendait à ce qu’on lui demande de différer la cérémonie. Il eut la finesse d’esprit d’associer le disparu à ce jeune couple avide de croquer dans la vie. Un forgeron les quittait, si jolie épouse et si vaillant jeune homme donneraient naissance à de beaux et solides enfants. Les Forges n’avaient pas d’inquiétude à se faire, la relève était assurée. Il se fendit d’un couplet en l’honneur de l’éclusière qui mariait sa fille à un homme courageux, dont la pondération était à féliciter. Dernière envolée lyrique : si les métallurgistes étaient sans conteste les disciples de Vulcain, Maria Le Clainche était de toute évidence la maîtresse des dieux du fleuve, domptant le flot avec la fermeté nécessaire pour alimenter les usines et faire en sorte que le fruit de leur travail soit acheminé.


  En orateur talentueux, Giband maniait le verbe avec subtilité, ponctuant le propos d’images convaincantes. En ce jour fastueux, il appela l’assemblée à oublier ses rancœurs, personne ne regimba. Jacek et Olivia échangèrent leur consentement et se passèrent les alliances, avant de signer, ainsi que leurs témoins, les registres de l’État civil. Ils reçurent une formidable ovation quand ils apparurent sur le perron de l’édifice.


  La maison de Dieu les attendait de l’autre côté de la place. Mais avant de s’y diriger, les invités durent sacrifier à la photo de groupe. Les gradins se révélèrent insuffisants, il fallut deux fournées. Puis les mariés eurent droit de se faire tirer le portrait dans le hall de la mairie.


  La cérémonie religieuse fut à l’avenant. Les travées étaient bondées quand Pawel s’avança dans l’allée centrale, avec à son bras Olivia dont les doigts crispés tremblaient dans les gants de dentelle. Les orgues enroulaient dans la voûte des volutes solennelles, les plus pieuses y discernèrent des sanglots à la mémoire du défunt. Bien que la fiancée soit des plus jolies, l’assistance guettait le couple juste derrière. Les curieux détaillaient Adeline : comment parvenait-elle à conjuguer le décès de son mari et le bonheur de son fils adoptif ? Avant de la brocarder, les pisse-froid chroniques convinrent de sa force de caractère exceptionnelle.


  Gênée, émue au plus haut point, Ninon marchait le front haut, le visage digne, cramponnée au jeune homme qui calquait son pas sur le sien. Jacek et Olivia se trouvèrent enfin côte à côte devant l’autel. Le curé entama le rituel de l’union sacrée. Par moments, sa voix s’éraillait en accents funèbres, comme si au-dessus du jeune couple veillait Hervé Brachaud.


  Sous l’œil du Tout-Puissant, Pawel ne parvenait à se départir d’un certain mal-être. Non d’éprouver de quelconques remords, mais incapable d’oublier que la jeune épousée était la fille d’un homme à l’élimination duquel il avait participé. Ninon s’était placée près de lui, lui-même à côté de Maria. En pensée, il retraçait le chemin parcouru depuis son arrivée en Bretagne. Par ce mariage, Jacek intégrait pour de bon la communauté française, son souhait le plus cher depuis leur exil.


  Lison… Au moment des consentements, Pawel éprouva avec une telle intensité la sensation de sa présence à proximité qu’il ne put s’empêcher de tourner la tête d’un bord et de l’autre.


  — Qu’est-ce qu’il t’arrive ? s’étonna Ninon.


  D’un geste évasif, il éluda la question.


  — Tu n’as pas d’inquiétude à te faire, lui glissa la veuve. Regarde la flamme des cierges de nos deux tourtereaux.


  Il jeta un coup d’œil.


  — Oui ?


  — Toutes les deux montent bien droit. La camarde va leur ficher la paix, ils sont promis à une longue vie de bonheur.


  Une superstition bretonne, dont lui-même avait eu connaissance en basse Silésie quand il était enfant. Si le cierge de l’un s’éteignait, celui-là était voué à sombrer dans la maladie et à disparaître à brève échéance. Voire à être victime d’un accident fatal.


  Elle n’avait pas fini ces mots qu’un courant d’air fit vaciller et crachoter la flamme de celui de Jacek.
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  Ils étaient mari et femme, officiellement consacrés civilement et religieusement. Entendons-nous bien… L’union civile était la seule valide aux yeux de la loi, mais pour les gens de l’époque, mécréants ou non, il n’était de véritable engagement que devant l’autel. La coutume préconisait que le passage à la mairie précède la cérémonie religieuse, souvent de quelques jours. Jacques Giband n’avait regroupé les deux le même matin que par souci de se mettre en lumière.


  En revanche, les musiciens étaient bannis du saint lieu par les esprits rigoristes du siècle précédent. En attendant la fin de la cérémonie, ils étaient partis se jeter un canon dans l’un des bistrots de la place, histoire de s’humecter les gencives, car une rude journée les attendait. Ils étaient deux couples à se partager la tâche, réputés dans le secteur. Des forgerons qui à l’occasion se faisaient porter pâles afin d’honorer des contrats bien plus juteux que leur salaire à l’usine. Loin d’être dupes, les directeurs fermaient les yeux, à condition que cela reste occasionnel.


  La rumeur extérieure annonça aux ménétriers le moment de se mettre à l’ouvrage. La poche de la cornemuse gonflée et l’anche du hautbois humectée, biniaouer et bombarder entamèrent une marche dès que les mariés se présentèrent sous le porche. Les convives déroulèrent un cortège impressionnant autour de la place. Ce premier morceau achevé, les musiciens attaquèrent un laridé à huit temps, l’une des danses en vigueur dans ce pays vannetais, un bro comme on disait en breton. Faisant face au centre, les couples formèrent une ronde encore plus majestueuse. Les badauds s’arrêtaient, épatés par la régularité du geste et la gravité des danseurs, alors que la réjouissance de la noce aurait dû être source d’exubérance. S’enchaînèrent en dro et hanter dro, avant qu’une nouvelle marche ne prenne la direction de Lochrist.


  Ninon n’avait pas attendu. L’union s’était déroulée dans les règles, il importait maintenant de rejoindre Hervé, le pauvre devait trouver le temps long. Elle traversa le bourg en coup de vent, enfila la route de Penquesten. Il lui fallut une bonne heure pour effectuer le trajet, et sans chômer en chemin. À mesure qu’elle approchait de la ferme, les fumets des viandes lui flattaient les narines. L’une des cuisinières se tenait sur le seuil du logis.


  — Je te remercie. Je vais m’occuper d’Hervé maintenant, tu peux nous laisser.


  Ninon entra dans la chambre mortuaire. Elle eut le sentiment que le défunt l’attendait, qu’il fut soulagé par son retour. Elle s’installa à son chevet, resta silencieuse un long moment, puis, d’une voix feutrée, posant une main sur la sienne, elle lui raconta la double cérémonie.


  — Jacek et Olivia m’ont demandé de te dire qu’ils pensaient bien fort à toi. Pawel aussi.


  Elle se tut, sans doute afin de l’écouter. Pour preuve, au bout de quelques secondes, elle lui répondit :


  — Oui, ils sont magnifiques tous les deux. Monsieur Giband a dit un mot sur toi, sur l’accident aux Forges. Il a beau être un patron, il a été très bien.


  Le cortège avait investi le bourg de Lochrist, triomphal comme aux plus belles heures de la grève victorieuse de 1903. Les deux couples de sonneurs s’étaient relayés tout le long du parcours. Sur la place au-dessus des Forges, ils joignirent leur talent pour entamer une gavotte. Ce n’était pas une danse du terroir, mais tout le monde connaissait plus ou moins cette façon de gigoter. Une entorse à la tradition ? Pas vraiment… Plutôt une façon de s’amuser en se dérouillant les jambes. Plus endiablée, la gavotte prenait par moments le train d’une folle farandole, pour peu que le meneur soit jeune et vigoureux, ce qui était le cas. Alors le cavalier en fin de chaîne s’accrochait ferme au bras de sa partenaire pour ne pas se faire éjecter à la sortie d’une arabesque effrénée. Bien sûr, quelques anciens protestèrent contre un pareil sacrilège…


  Jacques Giband avait rejoint le site industriel, il remonta sur la place afin de marquer sa présence, les mains aux revers du gilet, adoptant l’allure paternaliste d’Émile Trottier, mais il ne possédait pas son envergure. Les danseurs lui jetaient des regards en coin, où ne luisait guère d’aménité. Sur le lieu de travail, il n’était plus le premier édile d’Hennebont, mais le patron de l’usine. Se sentant incongru, il préféra s’éclipser avant de se faire interpeller par quelques forgerons déjà copieusement imbibés.


  L’heure tournait. Il n’était plus temps de lanterner si on voulait éviter les récriminations des cuisinières. Un dernier verre, la lippe essuyée d’un revers de manche, les mariés en tête à présent, montés dans le char-à-bancs prêté par un voisin, le cortège emprunta la route de la ferme. L’ordonnancement avait perdu de sa rigueur et de sa superbe. Certains titubaient en pestant après les cailloux qui prenaient un malin plaisir à rouler sous leurs chaussures. Épouses ou cavalières, les femmes à leur donner le bras riaient en les soutenant : ce jour-là, ce n’était pas péché de s’en mettre plein le gosier. Quelques-uns quittaient les rangs afin de se soulager du trop-plein et de ménager de la place en prévision des tournées à venir. Et toujours ces diables de musiciens qui sonnaient sans afficher le moindre signe de fatigue !


  Il était bientôt quinze heures quand la joyeuse équipée arriva à la ferme des Brachaud.


  De cette folle journée, Danuta n’a que les souvenirs racontés par ses parents. Elle en revit pourtant chacun des moments, alternant de soudaines exaltations quand elle parle des mariés et des phases de tristesse dès qu’elle évoque l’homme à la main coupée, à qui les invités rendirent visite avant le festin.


  — Ils étaient combien ?


  — Je ne sais pas. Six ou sept cents, peut-être même davantage. Beaucoup des ouvriers des Forges n’auraient raté pour rien au monde pareille occasion de faire bombance et d’oublier pendant quelques heures l’enfer des usines.


  — Pawel et Maria avaient les moyens de régaler autant de convives ?


  — Non, bien sûr, mais il était de coutume que chacun paye son écot avant de lever le camp.


  — Comme au restaurant ?


  — En quelque sorte, sauf que le prix était laissé à la discrétion de chaque convive, selon le plaisir qu’il avait éprouvé. D’après ce qu’on m’a dit, tous se montraient plutôt généreux au moment de filer en douce, de la main à la main, leur obole au garçon d’honneur chargé de récupérer les fonds. Parce qu’ils avaient bon cœur, mais de peur aussi de passer pour des pingres qui avaient des hérissons dans le porte-monnaie.


  Danuta est de nouveau perdue dans ses pensées. Je lui laisse le temps d’en recouvrer le fil. Elle secoue la tête, comme si elle effectuait le tri dans ses souvenirs, en écartant ceux qui ne méritent pas d’être racontés. Je ne me trompe pas…


  — Je te fais grâce du banquet dans la prairie. Mais il s’est passé une chose que je dois te raconter à tout prix.


  Elle a les yeux brillants, deux braises dans son visage parcheminé.


  La fête battait son plein. Les musiciens interprétèrent son ar rost, l’air du rôti, au moment où les vivandières présentèrent, avant de les découper, les porcelets grillés à la broche sur des foyers creusés dans le sol. Puis elles firent passer les plats de viande bouillie et les jattes de légumes entre les travées. Les pichets de cidre et du vin fourni par le directeur des Forges n’en finissaient pas de circuler. Les plus assoiffés allaient eux-mêmes les remplir au cul des barriques. Il va sans dire que les esprits s’échauffaient d’autant.


  — Et Hervé ? lança soudain l’un des braillards, Prosper Samson, un forgeron réputé pour sa faconde, pas toujours des plus futés.


  D’avoir entendu le nom du défunt, plusieurs des noceurs se levèrent afin de renchérir.


  — Oui, Hervé. Il doit s’emmerder comme un rat mort tout seul dans son pennti. Si on lui rendait une petite visite ?


  — Il y a mieux à faire ! proposa un autre fêtard. On va aller le chercher !


  Ninon avait entendu. Épouvantée, elle s’approcha. La pauvre avait passé son temps en allers-retours entre le logis et la prairie. Dans l’euphorie de la noce, elle se sentait mal à l’aise de laisser le défunt seul. Près de lui, elle s’inquiétait de savoir si les convives ne manquaient de rien. Après un long moment de flottement, Jacek s’adressa à elle :


  — Pourquoi pas… On pourrait apporter son cercueil jusqu’ici, qu’est-ce que tu en penses ?


  Un soleil généreux donnait sur l’assemblée que caressait une brise légère, comme si le ciel entendait offrir un peu de réconfort. Ninon était chagrinée qu’Hervé soit tenu à l’écart de la fête. Pawel abonda dans le sens de Jacek.


  — On le poserait sur une paire de tréteaux. Il serait bien avec nous. Je suis sûr que s’il pouvait nous donner son avis, il serait d’accord.


  — C’est ce qu’ils ont fait ?


  Danuta hoche la tête.


  — Oui. Ça paraît ahurissant, n’est-ce pas ? Mais je te l’ai déjà dit. La mort n’était pas une ennemie. Tôt ou tard elle devenait la compagne, autant s’en accommoder de son vivant.


  Portés par quatre hommes vigoureux, le cercueil et les tréteaux furent posés sur un tertre duquel on dominait le banquet. Brachaud gisait à ciel ouvert. Sa présence n’indisposa personne. Suprême paradoxe, sans avoir besoin de se concerter, les invités levèrent leur verre à la santé du défunt, dans une clameur assourdissante. Au crépuscule, l’ambiance devint encore plus hallucinante, participant à la fois d’une veillée funèbre et d’une ribote de soiffards. Le festin s’achevait en effet. Des gâteaux bretons aussi grands que des roues de charrette et des plats de far tout aussi copieux avaient été disposés sur des tables à l’écart, chacun pouvait se servir. Une dame-jeanne d’eau-de-vie de cidre trônait en bonne place, il n’y eut pas grand monde à la dédaigner. Eu égard au défunt, Olivia avait refusé que soit pratiquée la coutume de la jarretière. Pawel veillait sur Hervé, soucieux que personne ne manque de respect à son ami.


  Les panses lestées, les convives éprouvèrent le besoin de bouger, ne serait-ce que pour tasser la nourriture ingurgitée. Oubliés les laminoirs et les fours, les forgerons redevenaient paysans attachés à la glèbe. Pour danser, il n’était nul besoin du plancher des grandes salles dont s’équipaient les bistrots ces derniers temps, notamment depuis que l’accordéon contaminait le paysage musical breton, important dans ses soufflets de nouvelles danses, kof a kof, ventre contre ventre, ce qui lui vaudra bientôt le sobriquet de boest an diaoul, la boîte du diable. Un en dro se mit à tourner sur l’herbe de la prairie, foulée par le piétinement de la noce. À la reprise suivante, la ronde se scinda en couples pour devenir kas a-barh, conformément aux nouvelles mentalités, avides d’émancipation et décidées à rompre l’isolement des microcosmes ruraux. Quand les dernières notes furent dispersées par le vent, Ninon estima qu’il était temps de rentrer Hervé, comme si elle craignait qu’il ne prenne froid.


  Maria avait sombré dans une rêverie morose. Quand elle s’était retrouvée enceinte, sa première idée avait été d’avorter et sans doute s’y serait-elle résolue si elle avait déniché une commère clandestine au début de son infortune. Heureusement, ce ne fut pas le cas. Dès sa naissance, Olivia était devenue son unique raison de vivre. Maintenant qu’elle avait pris son envol, bien triste serait l’existence de l’éclusière. Pawel la repéra, assise sur un banc dans l’obscurité. Il s’installa à côté d’elle, saisit sa main qu’elle lui abandonna. Elle se laissa aller contre lui, couple d’infortune réuni par l’amour des deux jeunes gens qu’ils avaient élevés contre vents et marées.


  — Il ne faut pas être triste, murmura Pawel. Je ne sais pas pour toi, mais moi, je ne pouvais rêver meilleure belle-fille.


  — Ton fils est quelqu’un de bien lui aussi. Olivia ne s’est pas trompée en le choisissant.


  Minuit sonna au clocher d’Hennebont, suivi du tintement plus faible de l’église Saint-Pierre d’Inzinzac-Lochrist. Quelques secondes de décalage, le temps n’était pas borné de la même façon d’une ville à l’autre. Ce fut le signal de la fin des agapes, après les fastes du mariage commençait le jour d’accompagner le défunt dans son odyssée céleste.


  La disparition d’Hervé Brachaud installait une situation pour le moins singulière. Les convives s’en allèrent d’un commun accord, remerciés par la veuve. Pawel se tenait en retrait. Il s’avança à son tour afin de prendre congé. Ninon le dévisagea en fronçant les sourcils.


  — Tu es attendu quelque part ?


  — Non, pas vraiment, mais maintenant qu’Hervé n’est plus là…


  — Qu’est-ce que ça change ?


  Pawel hésita.


  — Ce que vont penser les gens. Ça va cancaner sec derrière notre dos !


  — Laisse-les dire. Quand ils auront craché tout leur fiel, ils arrêteront de jaser. De toute façon, à cinquante ans bien tassés tous les deux, on a passé l’âge de se conter fleurette. Et puis, ça ne les regarde pas.


  Pawel soupira.


  — Bien sûr, mais quand même…


  — Avec toute votre aide depuis l’accident d’Hervé, cette ferme vous appartient un peu, à toi et à ton fils.


  Elle hésita. Un sourire ironique effleura son visage.


  — À moins que tu aies des vues sur l’éclusière, ce que je pourrais comprendre. Elle n’a jamais eu de bonhomme, elle. Elle est encore bien fichue. Je t’ai vu tout à l’heure avec elle.


  — Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? C’est par choix que Maria n’a jamais cherché à se marier. Elle me l’a dit. Ce n’est pas maintenant qu’elle va s’embarrasser d’un forgeron qui empeste la rouille et la fumée des fours.


  — Alors, tu n’as qu’à rester habiter ici. Hervé te dirait lui-même qu’il n’est plus jaloux. Ça lui a suffi une fois de se rendre ridicule. De toute façon, j’ai besoin de quelqu’un avec moi pour le veiller.
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  Les derniers invités partis, Jacek et Olivia quittèrent la ferme à leur tour : y consacrer leur bonheur en voisinage du défunt serait indécent. Le propriétaire du char-à-bancs les conduisit à la maison de l’écluse, ils se réfugièrent dans la mansarde.


  — Olivia Kolayev, moi je trouve que ça sonne bien, chuchota le nouveau marié.


  — Ce n’est quand même pas très breton, mais avec le temps, je m’y habituerai, répondit-elle en se blottissant contre lui.


  Il l’aida à se défaire de sa robe de cérémonie, elle la suspendit soigneusement sur un cintre à la corniche de l’armoire. Voilà, ils étaient mariés, liés par leur nouveau statut plus sûrement que par de solides chaînes.


  — J’ai une confidence à te faire…


  Le ton mystérieux intrigua Jacek.


  — Rien de grave, j’espère ?


  — Grave, non… Mais drôlement important en tout cas.


  Il se dressa sur un coude, scruta le visage d’Olivia dans la pénombre de la chambre, volets et rideaux fermés.


  — Accouche, petite cachottière !


  Elle rit.


  — Tu ne crois pas si bien dire. J’attends un bébé.


  — De moi ? s’exclama-t-il sans réfléchir.


  Elle le gratifia d’une bourrade amicale.


  — Bougre d’idiot ! De qui veux-tu d’autre ? Je n’en suis quand même pas déjà à te tromper.


  Bouleversé, Jacek tremblait. Hervé Brachaud avait à peine tiré sa révérence qu’une nouvelle vie s’apprêtait à prendre le relais. Le défunt aurait tant souhaité un « petit-fils ».


  — Tu es certaine ? Tu le sais depuis combien de temps ?


  — Quelques semaines.


  — C’est une merveilleuse nouvelle. Pourquoi tu ne m’en parles qu’aujourd’hui ?


  — J’attendais que nous soyons mariés.


  — Je ne comprends pas.


  — Imagine qu’au dernier moment tu me laisses tomber de me savoir enceinte.


  — Tu es folle ou quoi !


  — Ça, c’est fort possible. Et puis j’en connais quelques-uns qui auraient pensé que je m’étais arrangée pour te forcer la main. Ce grand couillon de Rouget, par exemple.


  Plaisantait-elle ? Certainement, mais ses propos traduisaient aussi une part de vérité. Dans les campagnes circulaient maintes histoires de ce genre, inventées pour la plupart, mais pas toutes. De piteux fiancés disparaissaient quelques jours avant les épousailles, ou juste après, effrayés à l’idée de renoncer aux plaisirs du célibat. Ou trop immatures pour élever un chérubin.


  — Tu es heureux ?


  — Le plus heureux des hommes.


  En ce moment leur provint du bruit du rez-de-chaussée.


  — C’est ma mère. Elle est rentrée. Attends-moi là, je vais lui annoncer la bonne nouvelle.


  — C’est bien ce que je pensais, tu es vraiment folle. Ça ne peut pas attendre demain ?


  — Non. Elle est malheureuse à l’idée de me perdre. Ça lui remettra un peu de baume au cœur.


  Jacek écoutait, amusé par la spontanéité de son épouse : avec Olivia tout paraissait simple et naturel.


  — Déjà ! s’exclama Maria. Eh bien ! Vous n’avez pas perdu de temps !


  Leur nuit de noces se résuma à une longue étreinte d’une douceur paisible, où le désir n’était pas de mise. Triste lendemain. Le ciel se montra chagrin lui aussi. Une pluie fine noya le canal et la campagne arrière dès les premières lueurs de l’aube. Heureusement, tout avait été mis à l’abri par les cuisinières de service. La prairie ressemblait à un lugubre champ de bataille, avec les doubles « tranchées » rectilignes, dans lesquelles avaient glissé les planches qui avaient servi de tables.


  Les obsèques avaient été fixées pour le début de l’après-midi, afin de laisser aux invités de la noce le temps de reprendre leurs esprits, et pour beaucoup d’entre eux d’évacuer les brumes de l’ivresse.


  Cette fois, la messe d’enterrement se tiendrait dans la modeste église d’Inzinzac. La nef ne fut pas assez vaste pour accueillir tout le monde, mais l’officiant demanda à son bedeau de laisser le portail ouvert afin que du porche l’on entende et les prières et l’oraison. Hervé Brachaud aurait été surpris, fier, de se découvrir tant d’amis, ses anciens compagnons des Forges, du temps où il était l’un des meilleurs lamineurs. Les paysans du coin également. Sur le parvis se tenaient à l’écart une poignée de mendiants. Ceux-ci ne comprenaient rien à ce qui se passait : ce n’était quand même pas l’un des mariés qu’on allait déjà inhumer ! La tradition du mariage autorisait les miséreux à se joindre aux gens de la noce, le troisième jour, plus rarement le deuxième, celui-ci étant réservé aux amis de second rang. Ils venaient souvent de fort loin, en guenilles et chaussés d’infâmes godillots, à se demander comment ils avaient eu vent de la fête où ils auraient le droit de faire bombance, et même d’esquisser quelques pas de danse avec les mariés.


  On allait ensevelir un éclopé de ses usines, Giband jugea judicieux de ne pas imposer sa présence lors de ce recueillement propice à incriminer les bagnes de l’acier, et bien sûr, les tortionnaires qu’étaient les patrons…


  La cérémonie fut empreinte de dignité. Le curé eut la décence de ne pas sacrifier au dithyrambique. Hervé Brachaud était un homme humble, marqué dans sa chair par la dureté du labeur, mais il avait eu la force de caractère et le courage de relever la tête, de continuer à s’occuper de sa ferme en compagnie d’une épouse remarquable.


  Bien qu’autorisée maintenant à laisser libre cours à sa peine, Ninon parvint à retenir les sanglots qui lui montaient dans la gorge. Hervé aurait honte si elle s’abandonnait à pleurer devant tous ces gens. Jacek et Pawel l’encadraient au premier rang.


  À la sortie de l’église attendaient les forgerons. Certains arboraient les attributs du fer, les lourdes tenailles, les longues pinces, les ringards à lance ou à crochet recourbé, qui servaient à attiser le feu des fours, à décrasser les grilles ou à en retirer les scories. Loin d’être incongrus, entre leurs mains calleuses les outils devenaient des armes brandies afin de venger leur camarade. Ce devait d’ailleurs être le fond de leur pensée, puisque, lorsque le cercueil transita du catafalque au corbillard, ils entamèrent L’Internationale, non en braillant comme lors des défilés insurrectionnels, mais en sourdine. La grave mélopée, diablement impressionnante, fit frémir jusqu’aux plus endurcis. Giband avait bien fait de se dispenser.


  Au rythme majestueux du placide cheval noir, le convoi funèbre emprunta la direction du cimetière, où reposaient déjà nombre de malheureux sacrifiés sur l’autel impitoyable. Après une nouvelle bordée de prières, le goupillon passa de main en main – certains ne surent qu’en faire, ou refusèrent d’esquisser le signe du crucifié.


  Les croque-morts descendirent le cercueil dans la fosse. Soutenue par Pawel et Jacek, Ninon resta un long moment à fixer le couvercle verni. Elle ne pouvait se décider à quitter son compagnon. La fermière avait chargé le nouveau marié d’une mission plutôt singulière. Avant que le fossoyeur n’ait commencé à combler le trou, Jacek s’agenouilla et y déposa, près de la bière, une forme enveloppée dans un pan de drap. C’était le corps de Lucifer, le chien.


  Il était de tradition de se retrouver après les funérailles afin de manger un morceau et de boire un verre. C’était l’occasion de ressusciter le souvenir du disparu qui, quelque infâmie ait-il pu commettre, devenait le plus brave des hommes, le plus tendre mari, le voisin le plus avenant. Pawel avait passé le mot. Pour bonne partie, les convives de la veille se retrouvèrent à la ferme des Brachaud afin de partager les reliefs de la noce. Des tables sur tréteaux avaient été dressées dans la cour. Quand tout fut terminé, le moins mal fagoté des miséreux s’adressa à Ninon :


  — On n’a pas connu votre mari, mais il ne devait pas y avoir plus brave que lui.
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  Pawel avait vu juste au sujet de son implantation chez la veuve Brachaud. Les mauvaises langues ne se délièrent cependant pas tout de suite. Peut-être même seraient-elles restées silencieuses si n’était passé à la ferme un soiffard de la ville. Soucieux de se rincer la dalle gratis, le bougre venait présenter des condoléances tardives. Il frappa, Ninon ne lui ouvrit pas tout de suite. Il n’était pas des plus délicats, il pesa sur la poignée afin de vérifier si c’était fermé à clef. La porte s’entrebâilla.


  Un cri de surprise, une silhouette dévêtue devant la pierre d’évier, une paire de seins lourds à l’air : son chemisier déboutonné pendant autour de ses hanches, Ninon effectuait un brin de toilette. Elle se rajusta à la hâte.


  — Eh bien ! Faut surtout pas se gêner !


  Il n’était que neuf heures du matin, le butor était déjà passablement éméché, les libations de la veille. Au lieu de s’excuser en baissant les yeux et de faire demi-tour, il resta à contempler la fermière d’un regard concupiscent.


  Pawel vaquait dans la basse-cour. Il entendit les protestations de son hôtesse, s’empressa aux nouvelles. Dans l’embrasure de la porte, il distingua le dos du visiteur. Eugène Cospérec, une « gloire » locale. Ce n’était pas un sale type, il était même de bonne compagnie quand il n’avait pas trop picolé, mais désormais il stagnait dans un éthylisme chronique, naviguant d’une bordée à l’autre sans prendre le temps de dessouler. Ancien forgeron, il était devenu vagabond du jour où le contremaître, un certain Victor Landray justement, l’avait viré de l’usine parce qu’il titubait entre les machines au risque de se faire écrabouiller.


  À la vue de Ninon qui se reboutonnait, Pawel comprit tout de suite ce qui s’était passé. Il attrapa Cospérec par l’épaule.


  — Qu’est-ce tu fous là, Gégène ?


  — Rien de mal, marmonna l’autre qui se savait en faute. J’ai appris pour le pauvre Hervé. J’ai pas pu venir à ses obsèques, alors je suis passé dire un mot à sa veuve.


  Un sourire narquois illumina son visage rougeaud.


  — Mais j’ignorais qu’elle lui avait déjà trouvé un remplaçant.


  Ninon n’était pas du genre à jouer les prudes, ni à s’offusquer d’avoir laissé entrevoir sa poitrine généreuse. En revanche, la perfidie lui porta un coup au cœur. La réplique ne lui vint pas tout de suite. Pawel sortit l’énergumène sans ménagement. Celui-ci tempêtait comme un beau diable.


  — Qu’est-ce qui te prend ? Je fais rien de mal.


  — Tu n’as pas à entrer chez les gens sans y avoir été invité.


  — Hé, j’ai frappé, hein ! Ce n’est pas de ma faute si elle n’a pas répondu.


  — Faut croire qu’elle n’avait pas envie d’être dérangée. Tu n’avais qu’à passer ton chemin.


  — Quand elle se fout à poil pour se laver, elle n’a qu’à fermer à clef. À moins que ça lui plaise de se faire reluquer.


  Bon prince, Pawel s’efforça encore de conserver son calme.


  — Pousse pas trop loin, Gégène. Tu sais ce que tu vas faire, tu prends tes cliques et tes claques et tu fous le camp.


  — D’abord, de quel droit un étranger joue au chef dans la ferme d’un Français ? Le pauvre Hervé n’est pas encore froid dans son cimetière que tu es déjà en train de peloter sa bonne femme.


  Pawel lui serra le colback.


  — Il vaut mieux t’en aller tout de suite, sinon…


  Le pochard comprit qu’il n’avait pas intérêt à insister, il rebroussa chemin en traînant les pieds. Fit volte-face avant de quitter les lieux.


  — De toute façon, tout le monde était au courant que tu lui tournais autour depuis longtemps, à la Ninon. Le pauvre Hervé savait lui aussi qu’il était cocu, mais trop bon trop con, il a préféré fermer les yeux.


  Cospérec déguerpit enfin, ce qui évita à Pawel d’entendre sa dernière remarque : « Va-t’en savoir qui lui a réglé son compte… ».


  Les poivrots notoires, il est difficile de s’en dépêtrer quand ils vous alpaguent au hasard d’un comptoir. Alors de guerre lasse, le malchanceux se résigne à les écouter. Eugène Cospérec était de ces crampons plus tenaces que le lierre. Il n’avait pas apprécié de s’être fait congédier de la ferme de Penquesten comme un vulgaire malandrin et sans se voir payer le coup qu’il espérait. Il avait à peine eu le temps d’apercevoir les nénés de Ninon, mais gast, elle était encore appétissante ! Il modula la scène à sa façon. Ce n’était pas la veuve Brachaud qu’il avait aperçue, enfin, si… Mais elle n’était pas seule. Vous voyez ce que je veux dire ? On lui demandait de préciser, maintenant qu’il avait commencé. Le Kolayev, vous savez bien, l’étranger ! Le Polonais… Ah ! Croyez-moi, il était à son affaire. Tu racontes n’importe quoi, Gégène. Vous n’avez qu’à aller jeter un coup d’œil là-bas si vous ne me croyez pas, vous verrez bien si c’est des bobards. La Ninon, elle était à plat-ventre sur la table de la cuisine, la jupe retroussée et les fesses à l’air. Enfin… pour ce qu’on en voyait, parce que le gaillard, il la tringlait par derrière, et je vous garantis qu’il n’était pas fainéant.


  Le Gégène ne manquait pas d’imagination. À force de débiter son histoire, il finissait par y croire et l’interprétait avec des accents de plus en plus convaincants, la truffant de détails indubitables. La perfidie se propagea comme la peste. Au bout de deux ou trois intermédiaires, personne ne savait plus qui l’avait lancée.


  Les ouvriers n’étaient pas collets montés, les galipettes extra-conjugales n’étaient pas si rares dans ce monde douloureux où une lampée de plaisir ne constituait pas un vrai péché. Quand il n’y avait plus rien à boire au logis, n’allait-on pas se désaltérer au bistrot le plus accueillant ? En l’occurrence, chacun gardait cependant encore en mémoire les images des obsèques de Brachaud. Du mariage de la veille également. Le moment le plus surprenant était sans conteste l’arrivée d’Adeline Brachaud à l’écluse alors que son bonhomme gisait dans son cercueil, dont le couvercle n’était pas encore refermé. Elle avait même eu l’aplomb de conduire Jacek à l’autel sacré… Tu parles, le fils de son amant. Maintenant on comprenait mieux. Ce n’était ni de courage ni de force de caractère qu’il s’agissait, elle préférait faire la noce avec les Kolayev plutôt que de veiller son pauvre défunt.


  La rumeur s’enfla aussi vite que les pluies d’orage dévalaient les rues de la Montagne. L’infamie atteignit son point culminant lorsqu’un esprit encore plus pervers revint sur le décès de Brachaud.


  Des frelons ! Depuis sa plus tendre enfance, Hervé connaissait la campagne au moins aussi bien que le fond de sa poche. Il n’était pas assez bête pour s’être aventuré à les chatouiller dans leur nid.


  — C’est pourtant ce qui s’est passé, rétorqua un plus sage.


  — Ouais, d’après la version officielle. Mais quand on était gamin, lequel d’entre nous ne s’est pas amusé à exciter les guêpes pour les faire attaquer le fermier ou le pilhaouer qui passait dans le chemin ?


  Fondé, l’argument installa le silence.


  — Eh bien, pour les frelons, c’est du pareil au même. Avec une longue gaule, tu fourrages dans leur nid au moment où se pointe celui que t’as décidé d’emmerder et ils se jettent sur lui en escadrilles forcenées. Avec des bestioles pareilles, t’as pas besoin d’être piqué trente-six fois pour rider ton parapluie. Ah ! Il en aura mis du temps, le coucou, pour évincer son rival, mais il est parvenu à ses fins.


  « Rider son parapluie », je demande à Danuta de m’expliquer.


  — Passer l’arme à gauche, si tu préfères, mais je trouve que « rider son parapluie », c’est plus imagé.


  — Et le pilhaouer ?


  — Les chiffonniers qui récupéraient les vieux tissus pour en faire de la pâte à papier.


  — Accuser Pawel d’avoir assassiné son ami Hervé. De surcroît de si minable façon. C’est écœurant ! Aujourd’hui, on porterait plainte pour diffamation.


  — Sauf que ce n’était pas à vrai dire une accusation, juste des sous-entendus proférés à bon escient. Chacun les interprète à sa façon.


  — C’est votre grand-père qui vous a raconté ?


  — Raconter, non. Mais un soir je l’ai entendu pester après les commérages. Il ne parvenait à admettre que les hommes soient assez vicelards pour se nuire en temps de paix. À force de souffrir, il avait développé une bien piètre opinion de l’humanité…
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  La vie reprit son cours. Normal ? Ce serait faire abstraction des conditions drastiques dans lesquelles s’échinaient les ouvriers des Forges. Le perfectionnement des machines et les nouveaux équipements ne s’accompagnaient pas des améliorations que les ouvriers étaient en droit d’espérer. Les accidents restaient aussi fréquents, pas toujours dus à la fatalité, imputés à la maladresse par les patrons afin de se mettre à couvert et de prévenir de nouvelles insurrections. En dernier ressort, ceux-ci déployaient l’argument imparable de l’alcoolisme.


  Olivia reprit ses fonctions chez les de Cormières, un emploi qui ne la ravalait pas au rang de simple domestique. Conscient de la frivolité de son épouse, l’ingénieur se reposait sur la gouvernante pour s’occuper de ses gamines, de petites drôlesses plutôt sympathiques, non dépourvues de caractère.


  Le jour de son retour, Olivia trouva un paquet à son intention dans le boudoir qui lui servait de vestiaire. Elle défit le ruban avec précaution, décolla le papier avec le respect propre aux gens modestes, pour qui recevoir un cadeau restait un événement exceptionnel. Épinglée sur la luxueuse boîte, une enveloppe contenait une carte de visite portant le nom de Frédéric de Cormières. Olivia sourit : c’était de sa part à lui et à lui seul. Quelques lignes, dans une calligraphie raffinée.


  « En guise de cadeau de mariage, que ce modeste présent soit l’expression de ma reconnaissance, chère Olivia. Soyez heureuse, vous le méritez. Avec ma plus sincère affection. »


  La signature sinuait en somptueuses arabesques.


  Olivia ouvrit la boîte. Une magnifique parure de lit, draps, taies de traversin et d’oreillers. Elle palpa le tissu, souple et doux. Du linge destiné à une princesse, dans lequel elle n’oserait glisser ses abattis de roturière. Il s’agissait en fait d’une fabrication des manufactures textiles où œuvrait de Cormières avant de débarquer à Hennebont.


  La jeune femme était perplexe. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas se rendre compte que l’ingénieur en pinçait pour elle. Jusque-là, il s’était contenté de simples sourires quand leurs regards se croisaient, d’un mot gentil par ci par là, alors qu’elle ne faisait qu’assurer son service. En lui offrant ce magnifique cadeau en espérait-il davantage ?


  Olivia hésita. Bien sûr, elle se devait de remercier son patron. En présence de l’épouse, elle couperait court aux illusions du mari, mais une telle indélicatesse le froisserait et était susceptible d’installer la brouille dans le ménage. Si tant est que Mathilde tenait encore à lui, elle s’arrangerait pour congédier sa rivale. Olivia n’eut pas longtemps à gamberger. De Cormières s’arrangea pour l’aborder le jour-même. Au sourire qu’il lui adressa, il était évident qu’il guettait sa réaction. Olivia prit une profonde inspiration, se composa un sourire avenant.


  — Je voulais vous remercier, Monsieur. Mais c’est bien trop beau pour une fille de ma condition.


  — Quelle drôle de conception de la vie sociale, ma chère Olivia. La qualité d’une personne ne dépend ni du milieu dont elle est issue, ni de celui où elle évolue. Dans le métier que j’exerce, je fréquente des femmes de haut rang et pourtant elles ne vous arrivent pas à la cheville.


  — Vous me flattez, Monsieur, je suis loin de mériter des compliments aussi élogieux.


  Frédéric s’était approché. Comment cerner ses véritables intentions ? Olivia se tenait sur ses gardes. N’était-elle pas en train de se méprendre alors que ce n’était peut-être que pure sympathie ?


  De Cormières perçut son hésitation. Sans en être à espérer ses faveurs, il ne pouvait nier son attirance. Le séduisait également qu’elle ne soit pas de ces soubrettes à la cuisse légère pour lesquelles les passades ancillaires constituaient des relations obligées, quand ce n’était pas elles qui en prenaient l’initiative. Et puis, s’il avait tenté sa chance et qu’elle lui avait cédé, il aurait enclenché une situation très vite invivable. Il avait bien fait de se tenir tranquille.


  La jeune femme avait conscience de sa perplexité. Lui vint à l’esprit un argument de nature à clarifier la situation.


  — J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, monsieur Frédéric.


  — À la bonne heure. La vie est souvent si triste dans cette grisaille. Je vous écoute.


  Elle prit une profonde aspiration.


  — J’attends un bébé.


  De Cormières eut la même réaction que Maria le soir des noces.


  — Eh bien ! Votre forgeron n’a pas traîné en besogne ! Il faut dire qu’il n’aurait aucune excuse de ne pas honorer une si jolie épouse.


  Le ton se voulait admiratif, il n’avait pu effacer de son visage une ombre de dépit. Il se rattrapa au mieux.


  — C’est une excellente nouvelle pour vous. Pour mon épouse et moi, c’est moins réjouissant.


  Olivia fronça les sourcils.


  — Quand vous serez maman, je suppose que vous nous quitterez…


  C’était un aspect du problème qu’elle n’avait pas envisagé.


  — Je n’en ai pas l’intention. À moins que vous ne vouliez plus de moi.


  — Ce serait idiot de se priver de vos services, mais votre petiot aura besoin lui aussi de sa maman.


  — Ma mère sera ravie de pouponner.


  — Au moins, cela prouve que les forgerons ne sont pas aussi fatigués que les syndicats le prétendent, puisqu’ils ont encore la vigueur de faire des enfants quand ils rentrent à la maison.


  À dater de cette annonce, de Cormières garda ses distances. Olivia s’en trouva plus à l’aise. Cette ambiguïté dissipée, entre les deux se noua une connivence limpide.


  Aux yeux des forgerons, les patrons, les sous-directeurs et même les ingénieurs constituaient le clan des exploiteurs. Qu’Olivia soit demoiselle de compagnie chez un de Cormières rendait Jacek suspect aux yeux de ses camarades. Sa belle Espagnole ne lui tirait-elle pas les vers du nez afin de reverser dans les oreilles de l’ingénieur ce qui se disait dans les ateliers ? La suspicion gravit encore quand Giband, dans la droite ligne de ses convictions, proposa au jeune marié un poste de contremaître. Jacek hésita, redoutant une manœuvre visant à le neutraliser. Il s’en confia à son père. Dans un premier temps, Pawel manifesta les mêmes réticences. Lui aussi était ressorti profondément désabusé de la défaite de 1906. Il prit le temps de réfléchir.


  — Les directeurs ne te feront pas deux fois une pareille proposition. Tu serais bien bête de te sacrifier pour préserver l’estime de tes camarades. Ne te trompe pas : si tu refuses le poste, ils te taperont sur l’épaule pour te féliciter, mais te pisseront dans le dos quand il s’agira de défendre leurs petits intérêts personnels.


  Olivia lui tint à peu près le même raisonnement, avec un argument supplémentaire.


  — Nous allons bénéficier d’un logement spacieux. La maison de l’écluse sera trop petite pour nous héberger quand le bébé sera là. Ma mère est bien gentille, mais elle a ses habitudes. Elle ne dit rien pour l’instant, mais elle n’en pense pas moins.


  Elle avait raison. Jacek avait le sentiment d’être un intrus dans le logis de l’éclusière. Il accepta la promotion.


  Il y en eut plusieurs à broyer du noir quand la nomination de Jacek Kolayev devint officielle. Surtout un. Par ses maladresses successives et ses initiatives intempestives, Gaétan Rouget avait dilapidé son crédit près des instances directoriales. À ses yeux, le jeune forgeron restait le principal artisan de sa disgrâce. L’occasion était trop belle de lui noircir le portrait. En l’occurrence il prit, sans le savoir, le relais d’Eugène Cospérec : le nouveau contremaître n’était qu’un arriviste comme son père qui roucoulait avec la mère Brachaud, des magouilleurs qui jouaient aux grévistes par devant et faisaient les yeux doux aux patrons dans leurs bureaux. D’abord, hein, d’abord ! À qui Jacek devait-il sa promotion ?


  Les autres forgerons ne l’écoutaient que d’une oreille distraite, le Rouget pestait après la terre entière à longueur de journée. Mais le bougre insistait.


  — Ce n’est pourtant pas dur à deviner. L’autre Sainte-Nitouche, avec ses faux airs d’Esmeralda, elle a soudoyé son ingénieur pour que son chéri obtienne le poste.


  — Arrête, Rouget, tu nous emmerdes. Kolayev est un gars intelligent, lui. Autant l’avoir pour contremaître plutôt qu’un inconnu qui ne connaîtrait rien à la pelote.


  Convaincre un esprit aussi borné était mission impossible. Rouget s’éloignait en ronchonnant.


  — C’est comme le bébé. La voilà à peine mariée qu’elle est déjà en cloque. Allez donc savoir qui est le père…
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  Jacek devint donc le plus jeune contremaître des Forges. Il demanda à ne pas être affecté sur l’île de Locastel.


  — De vieilles rancunes avec l’un de vos anciens camarades ? Des différends dans le cadre de votre travail ?


  — Autant être franc. Il s’agit de Rouget.


  — Ah ! acquiesça Giband avec une moue éloquente. Un drôle de citoyen, je vous l’accorde, vous avez raison de vous méfier de lui. Si je me souviens bien, il vous avait attiré des ennuis au cours d’une manifestation ?


  — Oui, je me suis interposé lors de violences qui me paraissaient inutiles.


  — C’est cela, maintenant ça me revient. Ces émeutes de masse sont toujours incontrôlables. Elles sont l’occasion pour certaines têtes brûlées de donner libre cours à leurs instincts bestiaux. Heureusement qu’il existe des hommes plus raisonnables pour les empêcher de commettre l’irréparable.


  Avec quel brio, Giband maniait-il l’art de la duplicité ! Néanmoins, il évitait farouchement le regard de son interlocuteur.


  — Où souhaitez-vous exercer votre nouvelle fonction ?


  — Jusque-là, je travaillais au Vieux Trio. C’est un atelier que je connais bien. C’est certainement l’endroit où je serai le plus utile.


  L’entretien en resta là. Le Vieux Trio. Pour sûr que Jacek en connaissait les conditions extrêmes de travail, un pari d’autant plus audacieux de prétendre diriger ses anciens compagnons de misère. La chaleur des gueules en feu en pleine face, ils transpiraient à grosses gouttes, la peau brûlée, les sourcils roussis, les poumons incendiés. Deux fours seulement pour réchauffer les lingots en provenance de l’aciérie avant de les laminer ! Un troisième venait d’être installé, non pour alléger la tâche, mais afin d’accélérer les cadences. Un rythme infernal.


  Le premier jour, Jacek se réveilla la boule au ventre. Les contremaîtres, il avait eu l’occasion de les observer. Derrière le masque sévère de quelques-uns se devinait une réelle compassion. Mais toute sensiblerie leur était interdite, la moindre faiblesse étant susceptible d’ouvrir la vanne des récriminations et de ne plus pouvoir en endiguer le flot. Jacek était estimé de ses camarades, il aurait même pu être un élément pondéré apte à négocier avec les patrons. Était-ce par calcul que ceux-ci le plaçaient de l’autre côté de la barrière ?


  Au moment de pénétrer dans le hall, Jacek regretta de s’être laissé embobiner. Les forgerons se tenaient immobiles, les regards rivés sur lui, comme s’ils ne le reconnaissaient plus. Qu’attendaient-ils ? Un discours ? Jacek ne pouvait rester muet plus longtemps.


  — Je suis votre nouveau contremaître…


  Il fut coupé aussitôt.


  — Ah bon ? Première nouvelle.


  — Nous, on n’est toujours que des ouvriers, gouailla un autre.


  — Je sais, je n’ai pas oublié, et je n’ai pas changé de statut dans l’intention de vous pourrir l’existence. Mais il faut que le travail continue.


  Il hésita encore.


  — C’est l’avenir des Forges que vous tenez entre vos mains.


  Ça, c’était une formule de patron. Des sourires narquois se dessinèrent sur les visages noircis. Il essaya de se rattraper. Ne fit que patauger davantage.


  — Nous formons une équipe. La tâche est pénible, je suis bien placé pour le savoir, mais c’est pour l’assumer que nous sommes rémunérés. Nous n’avons pas le choix. À nous de faire en sorte qu’elle ne devienne pas plus cruelle. Maintenant, il est temps de se mettre au travail.


  Jacek n’avait pas eu l’arrogance d’adopter la vêture de sa nouvelle fonction. D’avoir gardé ses attributs d’ouvrier ne leurra cependant personne. Il y eut encore quelques secondes de flottement, puis chacun regagna son poste. Jacek éprouva le soulagement de s’en être correctement tiré.


  À vingt-trois ans, Jacek était déjà aussi expérimenté que beaucoup de ses aînés, une réalité que ceux-ci se refusaient à admettre. Ses galons l’autorisaient désormais à les surveiller sans froisser leur susceptibilité. Les douze heures se déroulèrent sans anicroche. Oubliant son changement de statut, certains le saluèrent même par son prénom en quittant le hall.


  Giband le guettait à la fenêtre de son bureau. Il lui fit signe d’entrer. Comment s’était passée cette première prise de contact ? Jacek le rassura, tout allait bien.


  — Méfiez-vous des jaloux qui ont été déçus de ne pouvoir briguer votre place.


  — Je les connais tous individuellement. Croyez-moi, j’ai souffert avec eux…


  — Ce n’est pas un travail de tout repos, je vous le concède ! Mais malgré les avancées technologiques, il est impossible de procéder autrement, vous le savez pertinemment. Kolayev, laissez au vestiaire votre sympathie pour vos amis d’hier. Montrez-leur d’emblée que vous avez changé de casquette. C’est à ce prix-là que vous vous ferez respecter.


  Giband marqua une pause, fixant son subordonné afin de vérifier l’impact de ses conseils.


  — Je ne vous cache pas que les Forges traversent une situation critique. Les administrateurs des Cirages français nous ont ordonné de ne pas mollir, sinon nous serons contraints de licencier, ce qui ne ferait qu’aggraver les conditions de travail de ceux qui y échapperaient.


  Il hocha la tête d’un air entendu :


  — C’est bien beau de faire grève, mais encore faut-il en assumer les conséquences.


  Le chômage, un épouvantail que la Direction brandissait depuis des années aux moindres turbulences, même avant le mouvement de 1903. Maintenant elle imputait la nécessité de licencier aux cent quinze jours d’interruption de 1906. Bien qu’en désaccord avec ce raisonnement fallacieux, Jacek n’avait d’autre choix que de la boucler.
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  Le rêve d’Olivia se réalisa plus vite que prévu. L’intervention de l’ingénieur ne fut pas étrangère à la promptitude avec laquelle la Direction octroya un logement aux nouveaux époux. En l’occurrence, de Cormières fit preuve de discernement autant que de mansuétude. Vu son état, la jeune femme éprouverait des difficultés pour venir à pied de la maison de l’écluse jusqu’à la cité de Saint-Piaux. Logeant sur place, elle se trouvait à deux pas de chez les de Cormières.


  La nouvelle demeure était spacieuse sans être trop vaste, de construction récente, avec le confort de l’époque. Un bout de jardin en façade, autant derrière, Olivia n’avait jamais connu pareil luxe. Bien sûr, Jacek était lui-même ravi de bénéficier d’un cadre aussi agréable, mais c’était également changer radicalement de camp et entériner la trahison.


  Olivia vivait une grossesse sereine. En la mûrissant, la maternité lui adoucissait les traits. Sa relation physique avec Jacek était d’une autre nature, sans qu’elle se refuse pour autant. Modérant ses ardeurs, lui, veillait maintenant à ne pas blesser le bébé.


  L’emménagement du jeune couple eut une autre conséquence qui chagrina Jacek. Bien que l’ayant incité à accepter sa promotion, Pawel refusa de s’aventurer sur le territoire des patrons. À ses yeux, ce n’était pas la place d’un simple ouvrier.


  — Les gens ne sont pas obligés de savoir, argua Jacek.


  Pawel leva une main fataliste.


  — Mes pauvres enfants, le site des Forges a beau être immense, il n’y a de secrets pour personne. Tu pètes à Locastel, tu pues à Kerglaw. Vous viendrez me voir à la ferme. Ninon sera enchantée.


  — Comment elle va ? s’inquiéta Jacek.


  Pawel haussa les épaules.


  — Tu la connais aussi bien que moi. Elle n’a jamais été du genre à se plaindre. Mais il y a des jours où elle est triste, surtout le soir.


  — Hervé lui manque ?


  — Quelle question ! Bien sûr. Et contrairement à ce qu’avancent les langues perfides, je ne suis pas là pour la consoler. Enfin… Pas de malhonnête façon.


  Olivia secoua la tête avec véhémence.


  — Je ne vois pas en quoi ce serait malhonnête de lui prodiguer un peu de tendresse. Elle a souffert toute sa vie, elle a le droit à sa part de bonheur. Et toi aussi…


  Pawel levait les yeux au ciel en riant.


  — J’ai cinquante ans, tu ne crois pas que j’ai passé l’âge de jouer les jolis-cœurs ?


  La situation s’avérait en effet singulière à la ferme de Penquesten. Ninon et Pawel vivaient en vieux couple résigné. Le pensionnaire participait au budget du « ménage ». Il payait son « loyer » de sa sueur quand il n’était pas aux Forges. Jamais la ferme ni les champs n’avaient été si bien entretenus, et les moindres dégradations aussitôt réparées. Elle lui préparait sa musette, ils prenaient leurs repas ensemble, des tête-à-tête souvent silencieux, comme si entre eux veillait le fantôme du disparu. C’était d’ailleurs de lui qu’ils devisaient le plus souvent. Elle, pour s’excuser de partager et son toit et sa table avec un autre homme. Lui, de se trouver en situation anormale. Finalement, ils éprouvaient plus de gêne que du vivant d’Hervé. Quand Pawel n’était pas de nuit, pour échapper au malaise, chacun s’éclipsait au plus vite dans sa chambre.


  Jacek et Olivia leur rendaient visite à échéance régulière. Alors Ninon et Pawel recouvraient un semblant de naturel. La fermière serrait contre elle son fils adoptif. Pawel restait enchanté d’avoir une si ravissante belle-fille. À chaque fois, Ninon leur préparait un repas de fête. Pawel sortait une bonne bouteille du cellier en s’excusant près d’Hervé de puiser dans ses réserves. Assumant pleinement son rôle de belle-mère, Ninon s’enquérait de la grossesse d’Olivia, lui prodiguait des conseils avisés, elle qui n’avait jamais enfanté. Les jeunes mariés repartaient avec un panier de pommes de terre nouvelles, une botte des premiers radis, un pochon d’haricots verts.


  Ninon et Pawel se retrouvaient seuls, leur embarras redevenait tangible.


  — C’était un pan de sa vie que mon grand-père rechignait à aborder.


  — Ils n’ont jamais franchi le cap ?


  — Ils étaient deux naufragés de l’existence. À vrai dire, je ne sais pas jusqu’où ils sont allés. Ninon était encore belle. Bien qu’il s’en défende, mon grand-père était en âge de désirer une femme et de l’honorer. De se sentir aussi gauches laisse supposer que la même idée leur trottait dans la tête. Si tu dois en parler dans ton récit, libre à toi d’interpréter la situation à ton gré. Quelle qu’ait pu en être l’issue, ce n’était certainement pas pour assouvir de bas instincts.


  C’est à mon tour de me sentir embarrassée. Danuta a réussi à me transmettre sa compassion pour ces deux êtres réunis davantage par la mort que par la vie. Ce serait hypocrite d’éluder cette période de leur existence. Pour moi, il ne fait aucun doute que tôt ou tard ils ont succombé à leur pulsion réciproque, mais comment en faire état avec la pudeur nécessaire ?


  Olivia serait bientôt à terme. Dans un mois si tout se passait bien. La rotondité de son ventre laissait supposer un garçon vigoureux. C’était du moins ce que prédisaient les autres employées de Saint-Piaux, avec lesquelles Olivia avait sympathisé. En présence de Danuta, je suis bien placée pour savoir qu’elles faisaient fausse route. Son état interdisait à la future maman de pousser jusqu’à la ferme. Ninon n’eut pas les mêmes scrupules que Pawel. Elle annonça à Jacek son intention de rendre visite à son épouse. Celui-ci en fut ravi, Olivia également.


  Ninon cueillit un bouquet de jonquilles aux couleurs crémeuses dans son jardin. Dès qu’elle pénétra dans la cité, elle eut l’impression de changer de monde, de découvrir le camp retranché de l’armée des patrons. Il arrivait à Olivia de prendre les filles de Cormières à son domicile. Mathilde n’y voyait aucun inconvénient. L’ingénieur accordait toujours une totale confiance à leur gouvernante. Ce jour-là, elles étaient là.


  Ninon fut très émue de la vivacité des deux demoiselles, de l’élégance de leurs robes à fleurs et à festons, des petites fées comme dans les contes. Bien que pikez comme on disait en breton – des péronnelles, traduirait-on en français –, elles s’étaient attachées à leur nounou, celle-ci leur communiquait sa joie de vivre. La grossesse les impressionnait. À travers le tissu, elles posaient à tour de rôle une main sur le ventre pour sentir bouger le bébé, y collaient l’oreille afin d’entendre battre son cœur. Ninon se sentit elle-même troublée par cette vie utérine en passe de voir le jour. Elle mesurait la frustration d’avoir été privée du bonheur de procréer. Olivia avait préparé un goûter. Elle servit un café dans des tasses et des soucoupes en porcelaine, Ninon les contempla en fronçant les sourcils. De ses doigts rustauds, elle en saisit l’anse avec d’infinies précautions. Olivia s’efforçait de la mettre à l’aise, mais la modeste paysanne ne pouvait s’accommoder de ce cadre surfait. Elle ne resta que le temps imposé par la convenance.


  Ce jour-là, Pawel était de jour. Dix-huit heures. Remontant de Saint-Piaux, Ninon se posta sur la place de Lochrist afin de l’attendre et de faire route en sa compagnie. Les laminoirs l’éreintaient à mesure qu’il prenait de l’âge. Il était rarement parmi les premiers à sortir de l’usine. Ses camarades s’étonnèrent de cette femme campée à l’entrée du pont. Gast… La veuve Brachaud. Les vipères avaient encore en réserve quelques gouttes de venin.


  Ninon se sentit dévisagée. Sourires ironiques, hochements de tête éloquents, coups de coude en la désignant, elle regretta son audace. Elle se rencogna dans l’ombre. Pawel apparut enfin dans le chemin, elle s’avança à sa rencontre. Il marqua un temps d’arrêt, surpris, contrarié également. Sa première idée fut qu’Olivia avait accouché. Ça s’était mal passé, Ninon venait lui annoncer une mauvaise nouvelle.


  — Ça va ?


  — Très bien. J’ai rendu visite à ta belle-fille.


  — Et alors ?


  — C’est pour bientôt, mais elle a l’air en pleine forme. Étant donné l’heure, je suis restée à t’attendre.


  Pawel soupira.


  — Ça n’a pas l’air de te faire plaisir ?


  — Si, bien sûr. Mais ça va encore cancaner derrière notre dos.


  Ninon haussa les épaules.


  — Tes collègues peuvent penser ce qu’ils veulent, j’en ai rien à faire. De toute façon, vu la façon dont ils m’ont reluquée, ils sont persuadés que toi et moi, on est comme mari et femme. Mon pauvre Hervé est parti, il n’y a que lui à qui j’aurais des comptes à rendre. Viens, ne restons pas là.


  Sur la place de Lochrist devisaient quelques forgerons.


  — Tu tombes bien, Kolayev. On allait se jeter un petit gorgeon avant de rentrer. Tu nous accompagnes ?


  C’était bien sûr pure provocation. Ninon s’était écartée, histoire de sauver la face. Même si Pawel ne l’avait pas montré, il était touché qu’elle soit restée à l’attendre. Rien ne le poussait à trouver un prétexte comme un gamin pris en faute. Et pourtant…


  — Merci, les gars, mais Ninon est venue me prévenir qu’il y a une fuite dans le toit. Je préfère aller voir avant qu’il ne se mette à pleuvoir. Avec les nuages là-bas, ça n’aurait rien d’étonnant.


  Les autres s’engouffrèrent dans leur bistrot attitré, en échangeant des sourires en coin. Pawel et Ninon prirent la direction de la ferme.


  Ce soir-là, ils ne se sentaient plus gênés de cheminer côte à côte. Il avait fait soleil toute la journée, malgré la barrière de nuages noirs en effet tapis à l’horizon. Soudain, un vent violent se leva, le ciel se voila en un instant.


  — Si on ne se presse pas, on va se prendre une saucée sur le coin du nez ! plaisanta Ninon.


  Depuis le décès, Pawel ne l’avait jamais vue d’aussi bonne humeur.


  — Je crois bien que même en se pressant, on ne va pas y couper.


  Les premières gouttes étoilèrent la poussière, lourdes et tièdes, le vent se calma aussitôt. La lourde veste d’atelier de Pawel lui tenait lieu de gabardine. Ninon n’avait pas jugé bon de s’équiper. Au bout de deux ou trois minutes, ses cheveux se mirent à dégouliner. À ce train-là, elle serait bientôt trempée de la tête aux pieds. Pawel lui posa son vêtement en travers des épaules.


  — Et toi ? lui lança-t-elle. Viens, je vais te faire un peu de place.


  Pawel hésita à peine. Ils se retrouvèrent serrés l’un contre l’autre. Le contact les troubla. Ils percevaient leurs odeurs réciproques, un mélange de sueur, de cheveux mouillés, des effluves troublants.


  — Tu te souviens, le jour où tu as débarqué à la ferme avec Jacek ?


  — Comment l’oublier ? Vous avez été si bons, toi et…


  — Eh bien, il y avait un orage comme celui-ci, le coupa-t-elle avant qu’il ne prononce le nom que ce soir-là, elle n’avait pas envie d’entendre.


  La pluie ne faiblissait pas, hersant le paysage en flèches drues et parallèles. La veste de Pawel ne les protégeait plus, imbibée elle aussi. Ils bouclèrent le dernier kilomètre au pas de course. Ninon mit quelques secondes à dénicher la clef au fond de sa poche, ses doigts tremblèrent pour l’introduire dans la serrure. Ils se retrouvèrent essoufflés à l’intérieur. Pawel fut le premier à réagir.


  — On va mettre de l’eau partout !


  — Laisse, ce n’est pas grave.


  Comme dans toutes les fermes, le sol de la pièce principale était en terre battue. Avec l’humidité rapportée du dehors, la glaise lisse collait à la semelle des sabots du forgeron et des bottines de la fermière, qui s’était « habillée » pour s’aventurer dans le quartier des riches.


  Pawel prenait conscience de la singularité de la situation. Il ressentait le même émoi que son hôtesse.


  Sans un mot, Ninon déboutonna lentement son chemisier, le laissa glisser le long de ses bras, le récupéra avant qu’il ne tombe et le posa à tâtons sur le dossier de la chaise la plus proche. Elle portait une combinaison rose sous laquelle se devinait sa poitrine généreuse de femme mûre.


  — Tu es tout mouillé, toi aussi, dit-elle en dégrafant la chemise de son compagnon. Ce serait idiot de prendre froid.


  Bouleversé, Pawel se laissait guider, mais le cœur lui battait la chamade. Il se retrouva en maillot de corps. C’est tout naturellement que Ninon se pressa contre lui. Depuis le début, c’était une issue inéluctable.


  — Viens, dit-il en se dirigeant vers la chambre de Ninon.


  Elle eut un dernier sursaut de scrupules.


  — Allons plutôt chez toi.


  Oui, ce me semble être le digne dénouement entre deux personnes normalement constituées, vivant en promiscuité, et qui s’appréciaient à leur juste valeur. Il ne pouvait s’agir d’une étreinte bestiale. Je ne jurerais pas non plus que ce soir-là ils consommèrent vraiment, ou alors, ce fut avec beaucoup de tact de la part de Pawel, et autant de pudeur chez Ninon.
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  — Je suis née le 12 décembre 1908. Les jours précédents, ma mère s’était installée dans la maison de l’écluse. Quant à l’accouchement, je la soupçonne d’avoir maquillé la vérité.


  J’adresse un regard étonné à Danuta.


  — Comme je te l’ai dit, Olivia était d’une positivité inaltérable. Pas de ces geigneuses à prétendre avoir souffert le martyre. Comme une lettre à la poste, m’a-t-elle affirmé, alors que ma grand-mère, dans son dos, secouait la tête en signe de dénégation. Tu comprends, ma mère ne voulait surtout pas me laisser croire que je lui avais infligé une quelconque douleur.


  Danuta sourit, avec dans les yeux des éclairs de souvenirs heureux. Plus jeune, elle devait présenter la même force de caractère que sa mère.


  — Une fille ! Ma grand-mère était enchantée. Mon père aurait préféré un solide petit bonhomme, sans doute pour perpétuer la lignée des Kolayev et revendiquer l’identité de « Polonais » exilés en terre bretonne.


  — Vous lui ressembliez pourtant.


  — Physiquement certes, mais à l’époque les filles étaient vouées à se marier, elles ne gardaient pas le nom de leurs parents.


  — Vous vous appelez cependant Kolayev alors que vous avez été mariée.


  — Oh, là là ! C’est une histoire compliquée. Tu verras plus tard, moi non plus je n’ai pas fait dans la facilité.


  Voilà ! Elle pousse un profond soupir de soulagement. Il est évident que sa naissance constitue une charnière de son récit. Désormais, elle entre de plain-pied dans ses propres souvenirs, abondés de ceux qu’on lui a transmis de sa prime enfance. De ceux-là, elle ne me dira pas grand-chose. J’en déduis qu’ils ont dû être heureux. Je suis aux antipodes de la vérité.


  1910. Le contremaître Jacek était parvenu à se faire apprécier. Pourtant, le Vieux Trio ne relâchait pas ses cadences infernales, les accidents se multipliaient, d’autant plus conséquents qu’ils frappaient des organismes fragilisés. Débordant les recommandations du patron, Jacek n’hésitait pas à prendre la défense de ses gars. Il proposait des améliorations, des aménagements, des pauses plus conséquentes. Sans y souscrire aveuglément, la Direction l’écoutait, trop heureuse d’une aussi longue accalmie. Les forgerons paraissaient assagis, à quoi bon réveiller leur animosité !


  Olivia ne s’occuperait plus bien longtemps des filles de l’ingénieur, ces demoiselles allaient à l’école, pas celle des ouvriers toutefois – pourtant financée par la Société des Cirages –, mais à Hennebont où les conduisait un fiacre au service de la progéniture directoriale.


  Le bébé frisottait d’une blondeur lumineuse. La fierté de sa mère était de la promener dans sa poussette le long du chemin de halage, se rangeant sur le bas-côté afin de laisser passer les puissants chevaux de trait. Soucieuse de faire admirer sa petiote, elle se posait sur un banc, face au site des Forges. Comme si sa gamine la comprenait, elle lui expliquait que c’était là que travaillaient son père et son grand-père. Bien entendu, c’était l’occasion de rendre une petite visite à Maria. Dès deux ans, les grincements de l’écluse, les cornes des chalands intéressèrent Danuta au plus haut point. Elle esquissait des grimaces sérieuses, battait des mains quand l’eau bouillonnait à la sortie des sas.


  Maria n’avait jamais été aussi heureuse. Pawel résidait toujours chez Ninon. Ils n’en étaient pas à une relation conjugale, mais les soirs de trop grande détresse, ils associaient leur solitude sur le même oreiller. Tout naturellement, leurs corps communiaient, avec l’accord tacite de l’ancien maître des lieux, dont le spectre avait la discrétion de s’effacer. S’ensuivaient cependant quelques jours de remords.


  Sa petite-fille, gardée régulièrement par Maria, manquait cruellement à Pawel. À Ninon également, qui se convainquait d’être la seconde grand-mère. Lui, passait régulièrement à l’écluse. Il fondait quand Maria lui plaçait Danuta entre les bras. De ses doigts crevassés par le travail de l’acier, il effleurait les petites joues de velours. S’extasiait de ses moindres grimaces, les interprétant comme autant de sourires à son intention. L’éclusière contemplait le charmant tableau, incapable de dissimuler son émotion.


  Fin 1911. Quarante-six ans, Maria était encore une belle femme. Les traits pas trop ravinés, une silhouette épanouie dont les douces rondeurs invitaient à la caresse. Campée près de son écluse, sans jamais afficher d’attitude ni de vêture ambiguës, elle attirait les regards des mariniers et des haleurs. Le temps de franchir les différents sas, ceux-là avaient loisir de converser. Ils n’étaient pas tous d’une tempérance exemplaire. Devenaient encore plus volubiles les jours où ils avaient « éclusé » avant de remonter le Blavet. Alors ils baratinaient la belle Espagnole, la gratifiaient parfois de quelque présent : un bouquet de fleurs, une pacotille à trois francs six sous, une longueur de ruban, parfois chipée dans la commode de l’épouse. L’éclusière ne s’offusquait que des avances trop hardies.


  En fait, Maria Le Clainche avait toujours oblitéré ses pulsions. À plusieurs reprises l’avait pourtant titillée le désir de s’abandonner dans des bras puissants, de sentir sur ses lèvres le chatouillement d’une moustache. L’un des mariniers lui plaisait particulièrement. Oh ! Il n’était pas le plus séduisant, mais de sa personne émanait une forme de timidité touchante. Elle s’activait. Le temps de souffler, elle essuyait la sueur de son front et remontait la mèche échappée du peigne ondulé.


  — Je peux t’aider ?


  Elle le laissait faire, leurs corps se frôlaient.


  En espérait-elle davantage ? Inconsciemment, oui… De l’acte charnel, elle ne conservait que le souvenir odieux de s’être fait abuser par un beau monsieur. À moitié droguée, elle n’en avait retenu que des sensations diffuses, de honte plutôt que de réelle douleur, mais aucun plaisir. En revanche, à la manière de Lison, elle en avait développé une répulsion rédhibitoire à l’encontre du sexe fort. Mais avec Renaud Meillour, ce n’était pas pareil.


  Donc, ce soir de décembre 1911, elle éprouva le même vide affectif quand Olivia fut partie avec sa petiote. Maria vaquait dans sa cuisine. Soudain, beugla la corne d’une péniche.


  « C’est qui à cette heure-ci ? Tant pis, il patientera jusqu’à demain matin. »


  Elle sortit quand même. Juste pour voir. La Pimpante se rangea le long du quai précédant l’écluse. Déjà les deux chevaux s’en retournaient vers leur écurie, tenus en rêne par les haleurs… À la vue de Maria, Renaud sauta de son embarcation.


  — Tu veux passer ? demanda-t-elle.


  — Non, ne t’inquiète pas. Ça peut attendre demain. C’était juste pour te prévenir que j’étais là et te dire de ne pas t’inquiéter.


  Maria sourit.


  — Je préparais la soupe. Il fait plutôt frisquet. Si tu veux te réchauffer…


  Le marinier feignit d’hésiter. Bien sûr, il ne refusa pas. C’était la première fois que l’éclusière lui faisait l’honneur de son logis.


  — Mets-toi à l’aise. J’en ai pour cinq minutes.


  Elle plongea les légumes épluchés dans le bouillon frémissant. Sortit deux écuelles de son placard, deux verres, les couverts. Elle évitait de croiser son regard, il détournait le sien de sa silhouette. Elle posa une bouteille de blanc sur la table, le tire-bouchon.


  — Si tu veux bien. J’ai mal au bras à force de tourner ces diablesses de manivelles.


  — Ma grand-mère a vaincu ses pudeurs pour se confier à sa fille, qui m’en a livré sa version quand j’ai été en âge de comprendre ce genre de situation…


  — C’est curieux que votre naissance ait provoqué un émoi identique chez Ninon et Maria, une paysanne et une éclusière… C’étaient pourtant des femmes d’une dignité à toute épreuve, si je ne me trompe pas…


  — Un vent de folie devait souffler ces jours-là entre les rives du Blavet.


  Le dîner tirait à sa fin. Les deux convives n’avaient échangé que des banalités pour meubler les longs silences.


  — Bien. Je vais regagner ma péniche.


  Maria hésita. Le vin blanc aidant, un trouble étrange lui brouillait les idées.


  — Il va certainement geler cette nuit, murmura-t-elle en s’efforçant de paraître naturelle.


  — C’est fort probable si le ciel reste dégagé.


  — Il ne doit pas faire chaud à bord de ta péniche.


  — Ne t’inquiète pas, j’ai l’habitude, une bonne couverture, et ça ira bien.


  Renaud se leva, elle lui proposa de l’accompagner, jeta un châle sur ses épaules.


  Il gelait en effet. Le ciel d’un bleu métallique se piquetait d’une myriade de minuscules étoiles, serrées comme du givre par endroits. Les Forges rugissaient avec toujours autant de fureur. Ils n’avaient que quelques mètres à parcourir.


  — Tu vas t’enrhumer. Tu devrais…


  Ne le laissant pas finir sa phrase, Maria se serra contre lui.


  — Je ne suis jamais montée à bord de ta péniche, dit-elle quand ils se désenlacèrent.


  — Je te fais visiter ?


  Une pudeur d’adolescents qui n’osent se déclarer simplement leur désir. Il l’aida à franchir le platbord. Ils disparurent à l’intérieur de l’embarcation.


  Une heure après, Maria regagnait son logis en se recoiffant, le cœur battant, heureuse. Ce pouvait donc être si bon de faire l’amour…


  Ce que Maria ignorait, c’est que Renaud Meillour était marié, père de deux garçons. À peine l’eut-il quittée qu’il regretta d’avoir trompé son épouse. De crainte de succomber à nouveau aux charmes de sa maîtresse d’un soir, il demanda sa mutation à la société fluviale qui l’employait. Elle ne le revit plus.


  — Ma grand-mère a mis du temps à s’en remettre. Elle n’était pas de tempérament ésotérique, ni fataliste. Elle était cependant persuadée que le destin lui avait fait payer sa faute en la privant de son amoureux. Puis un autre marinier lui apporta une lettre quelque temps plus tard. Renaud était un honnête homme, il regrettait sa duplicité, il demandait à Maria de l’en excuser. Il l’assurait également que s’il avait été libre, il lui aurait demandé de l’épouser. Tout laisse à croire qu’il était sincère. Cette lettre, elle l’avait conservée, je l’ai retrouvée après son décès.
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  Les Forges entrèrent dans une nouvelle ère en 1912. Changement de directeur, Jacques Giband se retirait, les Cirages français déléguaient à sa place un nouvel administrateur, Camille-Horace Herwegh, un brillant ingénieur des Mines.


  Camille-Horace, le prénom prêterait à sourire à qui ne connaîtrait pas le personnage. Quarante ans, il débarquait avec des idées bien arrêtées, pas toujours en accord d’ailleurs avec les conceptions de ses employeurs. Il descendait d’une famille aristocratique qui avait ses lettres de noblesse outre-Rhin. Une lignée paradoxale à plus d’un titre. Poète reconnu, son grand-père, Georg Herwegh, était un révolutionnaire en lutte permanente contre l’oligarchie teutonne et le « bismarkisme ». Il préféra l’exil à la soumission, rebelle au point de réclamer un changement de nationalité. Pour lui et son épouse Emma, la lutte totale était le seul moyen de renverser une gouvernance sclérosée. Ces tendances anarchisantes ne les dispensaient pas de contradictions : les milieux intellectuels et artistiques dans lesquels ils évoluaient les déconnectaient de la réalité du peuple dont ils se revendiquaient.


  Le petit-fils avait-il hérité de ces positions utopiques ? Se targuant de conceptions libérales, radical-socialiste plus par opportunisme que par conviction, Camille-Horace entretint lui aussi le paradoxe entre l’idéologie exprimée et le train de vie affiché. Ils emménagèrent dans le château de Kerglaw. D’emblée, les ouvriers furent médusés par leurs toilettes luxueuses. Les Herwegh embauchèrent une clique de domestiques. Une équipe de cuisine leur préparait des mets raffinés alors que les forgerons étaient contraints de perforer le cuir de leur ceinture pour la resserrer à la taille. Les premiers soucis du beau Camille furent de monter une meute de chiens de race, d’acquérir une splendide voiture que tout le monde admirait…


  — Le beau Camille, sourit Danuta, en le singeant d’un geste majestueux. Je l’ai connu, bien sûr, puisqu’il a régné sur les Forges jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Une classe indéniable, toujours parfaitement coiffé, avec la raie au milieu. Sa fine moustache, il devait la tailler chaque matin, car elle restait d’une régularité exemplaire. Avec ça, des longs doigts aux ongles impeccables. Sa tenue ne déparait pas, chemise immaculée à grand col, cravate et costume trois-pièces. Aurait-il été une femme, on l’aurait taxé de coquetterie. Je me suis demandé si ce n’était pas calculé afin de couper court d’emblée à toute velléité revendicatrice.


  Camille Herwegh entreprit d’asseoir son autorité dès son arrivée, aussitôt après que Giband lui eut confié les rênes et exposé les règles essentielles du site sidérurgique. Mais soit dit sans mauvais jeu de mots, le nouveau venu entendait se « forger » sa propre opinion. Il réunit d’abord l’ensemble de ses subordonnés dans la salle de réception, s’adressa à eux de façon solennelle. Il exigeait une clarté absolue dans la collaboration. Toute décision devait obtenir son aval avant d’être mise en œuvre. Autrement dit pas d’initiative personnelle. Dans la même ligne, tout « oukase » de sa part devait être appliqué à la lettre dans les plus brefs délais.


  Jacek se tenait à l’écart, en compagnie des autres contremaîtres et des chefs d’équipes. Il se produisit un flottement dans leurs rangs. Des haussements d’épaules, des échanges de regards, et même quelques toussotements. Herwegh s’en rendit compte, d’un regard glaçant il ramena le calme en une seconde. Fut-ce pour vérifier leur docilité ? Il leur demanda de rester à l’issue de sa profession de foi. Leur tint à peu près ce discours :


  — À mes yeux, vous constituez un rouage essentiel de ma vaste entreprise. Il convient de ne jamais relâcher votre vigilance, de garder vos distances avec les ouvriers et de toujours faire preuve à leur égard de la même sévérité.


  Personne ne broncha. C’était à quelque chose près le discours de son prédécesseur.


  — Mais votre rôle ne s’arrête pas là. Monsieur Giband m’a mis au courant des troubles qui ont agité les usines il n’y a pas si longtemps. Cela ne se reproduira plus. Il faut étouffer toute sédition avant même qu’elle ne se propage dans son périmètre immédiat. Si cette précaution avait été prise, les grèves auraient avorté avant de voir le jour. N’oubliez jamais que les syndicats sont les pires ennemis des ouvriers consciencieux, des bons ouvriers. Ne vous lancez pas pour autant dans des affrontements gratuits, évitez le conflit ouvert. Repérez les meneurs et signalez-les-nous, nous aurons vite fait de les mettre au pas ou de nous en séparer s’il s’agit de brebis galeuses susceptibles d’égarer le troupeau dans des dérives incontrôlables.


  Bien que métaphorique, le ton était magistral. Impérieux. L’un des contremaîtres eut le malheur de sourire.


  — J’aurais dit quelque chose de plaisant ? explosa aussitôt Herwegh.


  Le coupable baissa le nez.


  — Je pensais vous avoir posé une question, insista le directeur. Pourriez-vous nous faire partager le motif de votre hilarité ?


  — Excusez-moi, Monsieur, mais j’ai le sentiment que nous avons toujours agi de la sorte avec monsieur Giband.


  — Il faut croire que cela n’a pas vraiment fonctionné, puisque les Forges ont enduré deux grèves consécutives, preuves de votre relâchement. Si les ouvriers avaient été vissés, ils ne se seraient jamais permis les fantaisies qui ont failli provoquer la faillite de l’entreprise. De grâce, taisez vos sentiments, mettez-les au travail, ne leur laissez pas le temps de comploter.


  Cette première prise de contact en resta là. Mis au pied du mur, taxés de laxisme, les contremaîtres n’osèrent se concerter au sortir des bureaux, de crainte d’être dénoncés par les plus zélés d’entre eux. Il va sans dire que l’ambiance en prit un sérieux coup. Jacek lui-même fut amené à durcir le ton. Ses forgerons ne lui en tinrent pas rigueur, la réputation du nouveau grand chef avait déjà fait le tour des ateliers. Certains tentèrent de lui en toucher deux mots. Affichant un air navré, Jacek coupa court à toute compromission. Herwegh paraissait assez habile stratège pour avoir infiltré des mouchards au sein des ouvriers – il était à craindre que la délation ne soit l’une de ses armes favorites.


  — Pourtant, d’après ce que j’ai lu, Camille-Horace passait pour un bienfaiteur aux yeux de ses employés ?


  Danuta soupire.


  — Ce n’est pas faux. Il maîtrisait l’arsenal complet du parfait patron, un peu dans le registre paternaliste de Trottier. Bienfaiteur et tyran, un savant mélange, l’un et l’autre à tour de rôle, selon la conjoncture. Il n’hésitait pas à prôner de généreux principes de justice et de liberté, à condition bien entendu d’en être l’initiateur et de contrôler à sa guise leur mise en application.


  — En quelque sorte, on pourrait le qualifier de manipulateur ?


  Danuta réfléchit.


  — Oui et non… C’était un personnage déroutant. Il faut mettre à son actif que c’est le directeur qui a le plus marqué les Forges de son empreinte. Il a procédé à l’extension des installations existantes, les complétant, les modernisant et en en créant de nouvelles. Il a étendu le site sur deux kilomètres cinq cents, du bief de Locastel jusqu’au barrage de Kerglaw. La « vallée noire », comme la désigneront les métallos, qui le respectaient pour son courage et ses compétences, mais lui reprochaient son intransigeance et ses brutalités. À sa décharge, il faut dire que les Forges employaient mille six cents ouvriers qu’il importait de tenir sous le joug.


  Elle marque une nouvelle pause.


  — Pour ma part, je pense qu’il était profondément sincère. En quelques mois, ses Forges sont devenues son unique raison de vivre. Il n’a pas failli à la propension mégalo de ses prédécesseurs. Il n’a pas tardé à briguer le poste de maire d’Hennebont, recrutant son électorat dans les salles enfumées des bistrots, haranguant les pratiques, payant volontiers la tournée, des dépenses qu’il inscrivait au budget de l’entreprise au chapitre des frais généraux. Cela ne lui suffisait pas d’être le premier édile de la ville voisine, il a décidé d’étendre sa mainmise sur l’ensemble du canton. Il s’est retrouvé conseiller général avec une forte majorité. En habile politicien, il était parvenu à s’allier la sympathie des pauvres bougres qu’il pressurait, au point que la proclamation du scrutin provoqua une liesse inouïe à Lochrist. Un cortège s’est même mis en route de la place du bourg, musique en tête, direction le château de Kerglaw, afin d’acclamer le nouveau conseiller. Elle qui détestait le peuple, madame Herwegh a daigné se mêler à la masse ouvrière, ce qui ne l’a pas empêchée de s’offusquer lorsqu’un ancien étameur s’est permis la familiarité de la coiffer de son chapeau breton.


  — Vous n’avez pas l’air de l’apprécier beaucoup, madame Herwegh ?


  — Je ne juge la belle amazone que d’après ce que mon grand-père m’a rapporté.


  — Amazone ?


  — Oui, elle adorait les chevaux, du moins jusqu’au jour où une chute l’a fait renoncer à l’équitation.


  Elle sourit en secouant la tête.


  — Une anecdote parmi tant d’autres, mais qui vaut son pesant d’or. Des ouvriers avaient été détachés des Forges afin de cimenter la cour du château. L’ouvrage avance, mais voilà qu’il se met à brumasser. Au même moment, Madame débarque de Paris, ramenée de la gare dans la luxueuse voiture directoriale. Pas question d’abîmer sa mise en pli et de mouiller sa toilette. Les maçons ont été obligés de poser des planches en travers du ciment frais pour permettre au véhicule de rouler jusqu’au garage et à Madame de rester au sec.


  — Ce ne sont peut-être que calomnies…


  — Penses-tu. Je te concède que cela paraît ahurissant, mais Pawel m’a certifié que des années plus tard les empreintes des planches étaient encore visibles dans la chape de ciment…
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  Directeur, dictateur, les deux qualificatifs se télescopaient dans l’esprit de Jacek… Il n’était pas le seul à vivre difficilement le rôle défini par Herwegh. D’éprouver l’angoisse d’aller au-devant d’une cascade d’ennuis. Une crainte légitime, les différends se multiplièrent dès les premiers mois. S’enchaînèrent remontrances humiliantes, pas toujours justifiées, décochées souvent avec une hargne gratuite, menaces à peine voilées. À trop vouloir asservir ses métallos, le nouveau directeur n’était-il pas en train de leur tracer le chemin inverse ? Pour l’instant, les forgerons courbaient l’échine, mais jusqu’à quand tairaient-ils leur fierté ?


  Autre trait de caractère du sieur Herwegh, il ne portait pas la jeunesse dans son cœur, ce qui ne l’empêchait pas de l’exploiter pour un salaire de misère. Beaucoup des apprentis n’étaient que de grands enfants, la rudesse de la tâche ne les avait pas encore racornis, il leur arrivait de s’amuser entre deux coups de feu. Au Vieux Trio travaillaient notamment deux jeunes paysans, élevés ensemble dans le même hameau. Les parents les avaient expédiés à l’usine, vu la maigreur des revenus qu’ils tiraient de leurs fermes. Robustes gaillards dès leurs douze ans, ces deux-là adoraient se chamailler depuis leur plus jeune âge. Ils se bousculaient, se roulaient dans les meules de foin aussi bien que dans les bourbiers, dont ils ressortaient maculés de la tête aux pieds. Hilares, heureux. Plus grands, ils s’empoignaient à la façon des lutteurs de gouren, le sport traditionnel breton, et à la faveur du corps-à-corps, les poings s’égaraient sans que la victime crie au meurtre.


  Jacek les aimait bien. Il les prit à part, les mit en garde.


  — Le nouveau directeur n’appréciera pas de vous voir vous battre comme des chiffonniers.


  — On ne se bat pas, on rigole, répliqua Jean-Louis Boulben.


  — Sans doute. Mais monsieur Herwegh est très à cheval sur les règles de sécurité.


  — Je croyais qu’il n’y avait que sa bourgeoise à monter sur les canassons, se permit Mathieu Audran, qui sous ses airs frustes se targuait d’humour.


  — Je vous aurai prévenus…


  La recommandation opéra quelques jours. Le naturel reprit bien vite le dessus.


  Camille Herwegh entendait vérifier lui-même le bien-fondé des règles qu’il avait édictées. Il consacrait régulièrement une heure ou deux à effectuer le tour des ateliers. Pas au même moment, afin de surprendre son petit monde.


  Boulben et Audran, quinze et seize ans, étaient graisseurs. Ce jour-là, les laminoirs durent attendre une livraison de lingots en retard de l’aciérie. Les deux ados commencèrent à se livrer à un jeu de devinettes d’une verdeur consommée. Ce genre de joute verbale se terminait invariablement de la même façon. Celui qui ne trouvait pas la réponse essuyait les quolibets de son camarade et le gratifiait en retour d’une bourrade qui l’envoyait bouler. Ce fut ce qui se produisit. Dans la chute, Jean-Louis se cogna le front contre la chaudière qui actionnait la machine à vapeur et les laminoirs. Avant d’avoir le temps de se relever, il reçut un coup de pied magistral dans le postérieur. Un tel coup en traître était contraire aux tacites règles du jeu : pas de vacheries par derrière !


  — Ça va pas, non ! hurla Boulben, les deux poings déjà en avant.


  Il se retrouva nez-à-nez avec le directeur.


  — Oh ! Pardon, je ne savais pas que…


  Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Une gifle magistrale lui cloua le bec.


  — Viens un peu par ici, toi !


  L’impassibilité d’Herwegh avait laissé place à une rage qui lui montait le sang aux joues. Audran n’était pas une poule mouillée, mais quand il s’avança pour recevoir le châtiment, ses jambes flageolaient. Il fut gratifié de la même bénédiction que son acolyte. Puis Herwegh appela le contremaître.


  Il ne va quand même pas oser… se dit Jacek.


  — Monsieur… ?


  — Vous rognerez la moitié du salaire de ces deux imbéciles. Il n’est pas prévu que la Direction leur paye le temps gaspillé à s’amuser.


  Il jeta un regard alentour. Les forgerons se remirent aussitôt au travail. Avant de tourner les talons, il fit signe à Jacek de le suivre. Celui-ci s’attendait à un sacré savon.


  Herwegh marchait d’un pas vif. Jacek avait l’impression d’être l’élève fautif à la traîne du maître d’école. Le directeur disparut dans le couloir menant à son bureau, Jacek hésita quelques secondes à le suivre.


  — Alors, Kolayev, qu’est-ce que vous attendez ? Je n’ai pas que ça à faire…


  Le nouveau propriétaire des lieux avait revu le décor à sa façon, un bureau en acajou, un fauteuil en cuir, duquel il observait son « invité » entre ses paupières mi-closes. Sciemment, il le laissa mariner assez longtemps pour finir de le déstabiliser. Jacek crut que c’était pour l’amener à se justifier de son propre chef, mais il ne tomba pas dans le piège.


  — Monsieur de Cormières m’a dit beaucoup de bien de votre épouse.


  Jacek n’était pas sûr d’avoir bien entendu.


  — Olivia fait de son mieux. C’est une femme courageuse et intelligente.


  — Et très jolie, par-dessus le marché, m’a confié l’ingénieur. Vous avez de la chance, Kolayev, de vivre aux côtés d’une épouse aussi brillante.


  Jacek ne voyait toujours pas. Herwegh n’était quand même pas à installer un chantage de bas étage !


  — Je m’efforce de la rendre heureuse, moi aussi.


  — Ce serait bien de discuter avec elle du fonctionnement d’une entreprise aussi gigantesque que les Forges. Peut-être parviendra-t-elle mieux que moi à vous faire comprendre la nécessité d’une stricte discipline. Ce qui vient de se passer aujourd’hui aurait pu avoir des conséquences désastreuses…


  Il le dévisagea en silence, comme pour lui laisser le temps de réfléchir.


  — Imaginez que l’un de ces deux nigauds se blesse. Ou plus grave encore, se fracasse le crâne. Demain tous les ouvriers étaient en grève, et vous, vous auriez les pires ennuis, puisque vous étiez censé les surveiller. C’est même pour cela que les Forges vous rémunèrent.


  — Je sais, mais ils sont pleins de sève à cet âge-là. Il est souvent difficile de prévoir ce qui leur passe par la tête. Je pense que l’incident leur aura servi de leçon.


  — Je vois que vous avez compris les raisons de mon intervention, mais je ne suis pas sûr que vous auriez agi de la même façon. Ni d’ailleurs que vous soyez complètement d’accord avec la façon dont j’ai réglé le problème.


  Jacek haussa les épaules.


  — Je me trompe ?


  — Je n’aurais sans doute pas osé les frapper. Ils sont habitués à se battre, je pense qu’ils se seraient rebiffés.


  — C’est aussi mon avis. Cela prouve que vous êtes trop tolérant avec eux, cette faiblesse peut être mise sur le compte de votre jeunesse. Quelles que soient les circonstances, il est impensable qu’un ouvrier puisse lever la main sur un contremaître. Si cela se produisait, le fautif serait renvoyé sur-le-champ, sinon, c’en est fini de notre autorité.


  Herwegh usait du ton doctoral de donneur de leçon, avec la morgue de ne pas craindre de riposte.


  — Bien, Kolayev. J’ai horreur de jouer au père fouettard, je compte sur vous pour ne pas noircir le portrait que certains ont déjà dû me dresser. Dites-leur que j’entretiens un certain nombre de projets qui leur démontreront que je les aime bien, en définitive, mes forgerons.


  — Vous savez à quoi Camille Herwegh faisait allusion ?


  — Tout le monde le savait. Œuvrer dans le social est de bonne guerre pour amadouer les contestataires et faire passer leurs revendications au rang de pure ingratitude. La charité contre l’obéissance. Il n’aimait pas trop les curés, encore moins les frères qui sévissaient dans les écoles confessionnelles du canton. Quelques années après son arrivée, il a pris officiellement position pour l’école publique, celle du peuple comme il disait. Il lui apportait son soutien matériel en gratifiant les instituteurs de cordes de bois dès les premiers froids. C’est lui encore qui a été à l’initiative de l’arbre de Noël qui se tenait dans la salle des fêtes de Locastel. L’éducation, l’un de ses terrains privilégiés, où il exprimait tout son rigorisme. Figure-toi qu’il obligeait les forgerons à inscrire leurs enfants dans l’école laïque, sinon, c’était la porte !


  Je suis abasourdie par de telles méthodes de la part d’un notable réputé pour son ouverture d’esprit. Danuta ajoute qu’il s’était révélé également, un peu plus tard, fervent défenseur du gouren, la lutte bretonne, que pratiquaient nombre de gaillards des Forges. Il était encore mécène de la chorale et de l’Harmonie des Forges, de la Société de gymnastique qu’il avait rebaptisée « Enfants de Lochrist-Hennebont ». Il avait fait aménager un parc des sports avec une piste cyclable et un terrain de football, n’hésitant pas à embaucher dans ses usines des joueurs étrangers aux Forges pour enrichir l’effectif de l’équipe. Plus tard, en 1924, il étendra son activité au département en devenant président de l’Union mutualiste du Morbihan et contribuera à la création du sanatorium de Kerpape. Excusez du peu…


  — Je te dis, reprend Danuta. Herwegh est le patron qui a marqué les Forges d’un sceau indélébile. Un tyran et un bienfaiteur, libre à chacun de choisir le portrait qui lui convient…
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  La place de Lochrist fourmillait de nouveau d’une foule bruyante. À tendre l’oreille, la rumeur était de nature différente. Du moins n’en sourdaient plus les mêmes slogans. Les accents rocailleux véhiculaient des termes guerriers dont, cette fois, les patrons n’étaient plus la cible. Les femmes n’avaient pas l’allure habituelle des émeutières, cette façon presque insolente de garder le front haut et le regard droit. Au vu des mines tirées, il se passait pourtant quelque chose de grave.


  Le tocsin avait rameuté jusqu’au fin fond des campagnes. À vrai dire, ce n’était pas une surprise. Depuis des mois se précisait l’imminence d’un terrible cataclysme. Les Allemands fourbissaient leurs armes, paraît-il. La déclaration de guerre, ce n’était plus qu’une question de jours, les instances gouvernementales avaient recommandé de se tenir prêt.


  Aux Forges, l’annonce fut accueillie avec un certain fatalisme. Bien que sachant pipée d’avance la lutte contre la Direction, les ouvriers continuaient à se battre, presque par habitude. Depuis vingt ans, ils en décousaient avec un ennemi redoutable, auquel ils rendaient coup pour coup. L’illusion d’un combat à visage découvert, les patrons étaient les adversaires sur le terrain, physiques, concrets, il était possible de discuter avec eux. À défaut de les satisfaire, ils écoutaient les revendications de leurs ouvriers. Mais au bout du compte, qui tenait vraiment les rênes des Forges ? En réalité, la partition était orchestrée par un aréopage plus indéfinissable, installé dans la nébulosité des hautes sphères et dont la puissance financière se révélait déterminante lors des véritables conflits.


  De la même façon, l’ennemi teuton n’était encore qu’une silhouette en uniforme, une tête casquée, des traits brutaux : le boche ! Les soldats sur le terrain ne seraient eux-mêmes que des pions poussés par des états-majors inaccessibles. Un combat foncièrement différent cependant : c’était la guerre ! Un terme ancestral teinté d’honneur et de bravoure. Pour tout homme sensé, il était sacrilège de seulement se demander si l’on devait défendre son pays.


  — Oh, me dit Danuta, ce ne fut pas l’enthousiasme dont ont fait état certains chantres patriotiques. La fleur au fusil ! Tu parles, la peur aux tripes, oui !


  Ceux en âge de se faire casser la gueule avaient consulté leur livret militaire. Rendez-vous à la caserne Bisson de Lorient. Beaucoup ignoraient où elle se situait, mais on leur expliquerait à la mairie. Ou les copains les y conduiraient. De toute façon, les bâtiments s’avérèrent trop exigus pour héberger autant d’hommes. En attendant de prendre la direction de la gare afin de rejoindre les casernements de Rennes, ils furent répartis entre les écoles et les autres structures d’accueil.


  Jacek mit du temps à réaliser dans quelle situation le plaçait l’avis de mobilisation générale. S’agitaient en lui des questions qu’il ne s’était jamais posées. Il ne conservait que de vagues souvenirs de son pays natal, mais contrairement à son père, aucune racine ne l’y rattachait. Se sentait-il vraiment Français pour autant ?


  Olivia était morte d’inquiétude. Pour elle, son mari n’allait pas échapper à la réquisition. Danuta avait six ans, toujours jolie comme un cœur et commode à vivre. Mais de là à l’élever seule si son père devait monter au front…


  Il revint à l’ingénieur de Cormières d’aborder le sujet, avec une délicatesse insidieuse. C’était le 4 août, le lendemain du grand chambardement, alors que les premiers contingents prenaient la route.


  — Votre époux va devoir effectuer un choix capital.


  Olivia donnait le goûter aux deux demoiselles. Elle tressaillit, lui adressa un regard interrogatif.


  — Ah ! À quel sujet, Monsieur ?


  — Eh bien ! Pour la guerre. Vous êtes quand même au courant que notre pays se trouve attaqué par notre ennemi juré ?


  — Oui, bien sûr. Comment l’ignorer ? Tout le monde ne parle que de ça.


  — Que va faire monsieur Kolayev ?


  — Comme les autres, je suppose.


  — À la bonne heure. Je ne doutais pas que ce soit en effet un homme courageux.


  — Pourquoi vous me demandez ça ?


  Pour un peu, de Cormières aurait regretté son initiative, mais il était trop tard pour faire machine arrière.


  — Il est étranger, d’origine prussienne à ce que je sais, même s’il revendique d’être polonais. Rien ne le contraint de prendre les armes pour un pays qui n’est pas le sien, à plus forte raison contre celui dont son père a émigré. Eh oui, ma chère ! La Prusse est allemande…


  Tout en tamponnant les lèvres de la cadette, Olivia réfléchissait, les sourcils froncés.


  — Vous êtes en train de me dire que mon mari n’est pas tenu de répondre à l’appel ?


  — Légalement, c’est en effet son droit. Reste néanmoins qu’il s’agit d’une question d’honneur. Le moins qu’il puisse faire, c’est défendre le pays qui les a hébergés, lui et son père, qui leur a fourni le travail pour se nourrir et fonder une famille. D’ailleurs, pour clarifier la situation, il serait bien avisé de se faire naturaliser.


  Olivia se taisait, mais une lueur s’était allumée dans son esprit.


  — Le mieux, c’est de lui en parler vous-même. Vous êtes une bonne française. Sans vouloir vous influencer, ses camarades ne comprendraient pas qu’il se tienne à l’écart. Il en est même qui estimeraient que c’est de l’ingratitude, voire de la lâcheté.


  Olivia ne l’écoutait plus que d’une oreille distraite, une seule idée en tête : rejoindre son mari afin de lui annoncer la bonne nouvelle. Elle avait fini son service, la femme de l’ingénieur allait prendre le relais. La belle Mathilde s’était assagie ces dernières années. Sans que ce soit de gaieté de cœur, elle s’occupait davantage de ses filles qui ne nécessitaient plus autant de surveillance.


  Jacek vécut une journée mouvementée. Les activités des Forges s’étaient interrompues brusquement, on aurait dit qu’un cataclysme avait dévasté le site. Herwegh était furieux, refusant d’admettre que la défense du pays prévale sur le fonctionnement d’une structure industrielle de pareille importance. À ce sujet, la Société des Cirages s’était montrée catégorique : pas question de fermer !


  Le patron réunit d’urgence son équipe directoriale : il fallait réagir au plus vite, avant que les fours ne refroidissent. Il tempêtait d’autant plus qu’il envisageait depuis quelque temps des projets d’extension. L’ancienne aciérie ne suffisait plus, il en prévoyait une nouvelle, équipée de fours plus performants. Les plans étaient arrêtés depuis un an, il était hors de question de différer la mise en chantier.


  Pour l’instant n’étaient mobilisées que certaines classes. Les non concernés poursuivraient le travail, ainsi que les femmes, quitte à assumer les tâches des hommes.


  Depuis quelques minutes, une idée me trotte dans la tête. Danuta prend conscience de ma perplexité.


  — Quelque chose qui cloche ? Je vais trop vite, peut-être ?


  — Non, je pensais à Camille Herwegh. Vous m’avez bien dit qu’il était allemand ?


  — D’origine seulement. La famille avait changé de nationalité, mais tu as raison, il n’en restait pas moins qu’en cette période bouleversée, ce pouvait être mal vu qu’un Allemand, même naturalisé, occupe un poste d’une pareille importance, et ce d’autant plus que les Forges allaient fournir une partie de l’armement. Il était permis de redouter qu’il soit de connivence avec l’ennemi.


  — Il a été soupçonné ?


  — À ma connaissance, aucun reproche émanant de milieux autorisés ne lui a été adressé dans ce sens. Le plus surprenant, c’est que les Forges allaient prospérer pendant ces quatre années dévastatrices.


  — L’armement, je suppose ?


  — En effet, la fonderie coulait les douilles pour les obus. Mais l’équipement des soldats également, les gamelles, les quarts, les bidons. Il fallait du métal pour les fabriquer, des bras pour les usiner. Les Forges ont récupéré une bonne partie du marché.


  — Si je comprends bien, en poussant le raisonnement à l’extrême, les forgerons auraient pu être exemptés de guerroyer.


  — C’est juste. À mon avis, ils étaient plus utiles à alimenter l’arsenal militaire qu’à crapahuter dans les tranchées, mais un tel privilège aurait provoqué des jalousies dans le pays. Alors les femmes ont aidé à faire tourner les Forges pendant que leurs maris servaient de chair à canon.


  — Et votre père ? D’une certaine façon, lui aussi était rattaché à l’Allemagne, puisqu’il était venu de basse Silésie. Quelle a été sa décision finalement ?


  Olivia guettait l’arrivée de Jacek avec une excitation qu’elle avait du mal à contrôler. Bien que docile, Danuta présentait une vivacité d’esprit remarquable. Elle conversait avec sa mère comme une adulte, Olivia se prêtait volontiers au jeu. La gamine en usait de même avec son père, le grondait avec un air sévère et une voix grave quand il restait traîner à l’usine. Elle ne lui en voulait pas cependant de travailler de nuit : la coquine en profitait pour tenter de dormir avec sa mère, et de guerre lasse, il arrivait à celle-ci de céder.


  Mais ce soir-là, il exagérait pour de bon !


  Jacek arriva enfin.


  — C’est le bordel, marmonna-t-il en accrochant sa veste dans le vestibule. Ça fiche le camp dans tous les sens.


  Il se laissa tomber dans un fauteuil, en soupirant comme une outre qui se dégonfle.


  Olivia l’observait en silence, attendant le moment propice de lui annoncer sa joie.


  — J’espère que cette fichue guerre ne va pas durer longtemps. Tu sais, ma chérie, je crois bien que je ne vais pas y couper.


  Olivia lui tendit le verre de cordial qu’elle lui préparait derrière son dos.


  — Tu n’as aucune obligation.


  Jacek sursauta. Cette menace de guerre planait depuis si longtemps que beaucoup n’y croyaient plus. Lui-même n’avait pas jugé utile de se renseigner sur son statut d’émigré. Olivia lui transmit les informations fournies par de Cormières.


  — Tu as bien fait de ne pas demander à être naturalisé.


  Jacek réfléchissait.


  — De Cormières était certain de ce qu’il avançait ?


  — Il avait l’air en tout cas. Il m’a affirmé que tu peux choisir de te battre pour la France, mais aucune loi ne t’y oblige.


  Danuta suivait la conversation. Le mot « guerre » lui résonnait dans les oreilles ces derniers jours. Elle avait deviné que ce n’était pas une bonne chose : des hommes, comme son père, allaient se faire tuer. D’autorité, elle s’installa à califourchon sur ses genoux, planta son regard dans ses yeux.


  — Ah non ! Tu ne vas pas aller faire le clown toi aussi. Tu as une famille qui a besoin de toi !


  Olivia éclata de rire. Ému aux larmes, Jacek serra sa fille contre lui. La violence, il n’y condescendrait qu’en cas d’impérieuse nécessité. Aurait-il été français, il aurait éprouvé les mêmes états d’âme. Derrière le fauteuil, Olivia posa les mains sur les épaules de son mari, et pour finir, enlaça son cou en posant la joue contre la sienne.


  — Tu vois, insista Danuta. Si tu pars, maman va être malheureuse, et tu ne seras pas là pour la consoler.


  — Arrêtez, les filles ! fit Jacek en se libérant de la double étreinte. Demain, j’en parlerai à monsieur Herwegh. Lui, saura me dire ce qu’il faut faire.


  — Vous voyez comme moi que c’est le foutoir. Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer, Kolayev.


  Malgré la conjoncture, Camille Herwegh était toujours tiré à quatre épingles. Dès le lendemain matin, Jacek s’était permis de l’intercepter au sortir des bureaux.


  — Je n’en ai pas pour longtemps, Monsieur.


  — Je suppose que c’est important ?


  Jacek lui expliqua le dilemme auquel il se trouvait confronté. Le directeur se tourna vers lui. Dans son esprit, ça moulinait à grande vitesse. Son effectif était saigné aux quatre veines par cette foutue guerre qui, de son avis, durerait plus longtemps que ne l’alléguait l’état-major. Plusieurs cadres avaient déjà bouclé leur balluchon. Herwegh avait dressé un premier bilan, les Forges manqueraient de contremaîtres. Ne resteraient que les « vieux » ouvriers, les plus coriaces. De source officieuse, il était question de surcroît de mobiliser bientôt les classes réservistes, alors qui ferait tourner la boutique ? Les femmes ? D’accord, belle initiative, encore faudrait-il leur enseigner la manœuvre, et ce n’était quand même pas à lui, Herwegh, de s’y coller !


  — C’est une décision importante, Kolayev, je comprends vos états d’âme.


  — Je mesure tout ce que je dois à la France.


  — Je n’en doute pas, mais cette guerre ne va pas se régler seulement au front. Il va falloir également se battre à l’arrière. J’ai déjà été informé en plus haut lieu que l’industrie va être sollicitée à plein régime. Nous aurons besoin d’hommes valides pour faire tourner nos machines, de dirigeants jeunes afin de donner l’exemple et de veiller à approvisionner nos soldats.


  — Je vais donc rester aux Forges, Monsieur. Vous pouvez compter sur moi.


  Évitant de croiser le regard de son subordonné, Herwegh hocha la tête avec satisfaction.
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  — À six ans révolus, j’étais en âge d’être scolarisée. Sans être spécialement croyants, mes parents auraient plutôt penché pour l’école confessionnelle. De toute façon, les positions anticléricales du directeur ne leur laissaient pas le choix. Je me suis donc retrouvée à l’école publique de Kerglaw, que contrôlaient des coulisses les responsables des Forges.


  — Ça s’est mal passé ?


  Danuta soupire.


  — Ce serait peu dire. Danuta Kolayev, ce n’était déjà pas facile à porter en Bretagne, mais avec la guerre, tous les étrangers devenaient suspects. Les maîtresses s’étonnaient de m’entendre parler aussi bien le français. Mes camarades souriaient, ricanaient, me flairaient, comme si je sentais mauvais. Mais ce n’était pas le plus grave.


  Mon hôtesse me ressert un peu de café, pousse l’assiette de petits beurre dans ma direction.


  — Beaucoup d’élèves n’avaient plus leur papa. Soit il était au front, soit il était mort pour la patrie. Moi j’avais le mien, même s’il se gardait de rôder autour de l’école, de crainte d’attiser les jalousies.


  — Tes camarades étaient au courant ?


  — Pour ça, oui, et crois-moi, ça devait causer dans les chaumières. Les plus grandes ressortaient les horreurs entendues à la maison. Jacek n’était qu’un trouillard de planqué qui bouffait le pain des Français pendant que ceux-ci se faisaient étriper par les boches.


  Finalement, Herwegh était parvenu à dénicher un médecin assez complaisant pour dispenser de Cormières de rejoindre l’armée. Ce dernier s’abstint de parader devant Olivia. Elle, retint le sourire narquois qu’aurait mérité une telle hypocrisie. De toute façon, ils n’avaient plus guère l’occasion de se côtoyer : l’ingénieur était à l’usine du matin au soir, chargé d’adapter la production à des fins militaires. Mathilde prit alors la décision de se passer des services de sa gouvernante. Question budget, Jacek était suffisamment rémunéré pour subvenir aux besoins du ménage.


  Aux Forges, l’ambiance était plutôt singulière. La « désertion » de Jacek n’était pas digérée. De brave type, il devint vil profiteur. Finalement, il souffrait de la même aversion que sa fille à l’école, même si les griefs à son encontre ne s’exprimaient pas encore à voix haute. Peu connaissaient la véritable raison de son exemption. On le taxait d’avoir magouillé auprès d’Herwegh, qui avait le bras long. Quelques-uns allèrent même jusqu’à affirmer avoir vu la belle Olivia sortir des bureaux directoriaux à la nuit tombée, en se dissimulant comme une catin. En revanche, les rares à être au courant du statut des étrangers en conjoncture de guerre expliquaient que Kolayev n’était pas tenu de défendre une patrie qui n’était pas la sienne.


  — Qu’est-ce qu’il fout ici, alors ? Il n’a qu’à retourner chez lui s’il ne veut pas aider le pays qu’ils parasitent, lui et son père.


  Pawel avait cinquante-six ans à présent. À lui furent adressés les reproches que les mauvaises langues n’osaient formuler au contremaître. Le lamineur haussait les épaules, trouvait un prétexte pour se défiler. Que pensait-il vraiment ? Le savait-il lui-même ? Avait-il encore le droit d’être fier de son fils ? Il lui semblait avoir vécu une éternité depuis son arrivée à la ferme de Penquesten. L’image la plus prégnante restait celle d’Hervé Brachaud, le généreux Français qui leur avait ouvert sa porte, avec la veuve duquel il partageait désormais le gîte. Ces deux-là incarnaient le symbole du pays qui ne les avait pas rejetés. À l’âge de son fils, Pawel, lui, aurait pris les armes, mais de quel droit reprocherait-il à celui-ci de rester planqué à l’arrière ? Il ne lui en parla pas. En revanche, Ninon se montra catégorique.


  — Il serait bien bête d’aller se faire étriper s’il n’est pas obligé !


  Plusieurs mois s’écoulèrent. Les annonces des premiers morts pour la patrie éclaboussèrent les esprits. Ainsi, c’était une guerre pour de vrai ! À la fin de l’hécatombe furent dénombrés soixante-sept forgerons sacrifiés par la grande faucheuse, dixit les chiffres officiels. Ceux amenés à prendre bientôt le relais commencèrent à trembler dans leurs sabots. Les premiers permissionnaires ne firent qu’aggraver l’angoisse, par leurs récits à mi-mots pour les plus sensés, ou se complaisant dans l’atrocité pour les plus sadiques.


  Pendant ce temps, les fours et les laminoirs tournaient à plein régime. Les femmes serraient les dents, sans trop se plaindre. Elles aussi furent victimes d’accident. Les brûlures de l’acier porté au rouge paraissaient plus douloureuses dans leur chair tendre, les blessures plus profondes. Jacek et les autres contremaîtres avaient pour consigne de mettre leur sévérité en veilleuse.


  Bientôt revinrent au pays quelques éclopés. Dont un certain Gaétan Rouget.


  Le grand escogriffe avait embarqué dans les premiers convois. Lors des grèves, il avait fait partie des mercenaires mandatés pour exciter ses camarades émeutiers. Une lutte plutôt gentillette à côté de celle qu’il allait vivre là-haut. Oh ! Il n’avait pu s’empêcher de fanfaronner sur les quais de la gare, levant le poing vers le teuton, embrassant contre leur gré les chéries des autres troufions. Ben quoi ? Vous n’allez quand même pas jouer les mijaurées alors qu’on va se battre pour sauver vos fesses de petites salopes ! Les sourcils froncés, elles riaient jaune, leurs compagnons refoulaient le butor, mais l’animal était costaud, aussi sûr de son bon droit de peloter les demoiselles que le condamné à mort de lamper un ultime verre de rhum.


  Le train ébranlé, Gaétan avait commencé à déchanter, sous l’œil goguenard des autres soldats avachis dans le compartiment. Soyons équitable. Rouget n’avait pas cherché à se défausser lors des premiers assauts. Il avait même à son actif plusieurs Allemands embrochés proprement. Pouvaient en témoigner ses voisins. C’est lors de ces échauffourées qu’un éclat d’obus égaré l’atteignit au niveau de la rotule gauche, assez sévèrement pour le rendre boiteux à vie et le faire réformer. Quelques semaines d’hôpital, autant de convalescence, Gaétan Rouget revint frapper à la porte du bureau de Camille Herwegh.


  Le nouveau directeur n’avait pas encore eu directement affaire à l’énergumène. Son prédécesseur n’avait pas jugé utile de lui faire état d’un pareil olibrius. Aussi Herwegh fut-il surpris de l’aplomb de l’homme qui se présenta à la manière d’un militaire :


  — Soldat Rouget, mon commandant. Pour vous servir, enfin… avec ce qu’il en reste.


  Bien que réputé pour son sens du discernement, Herwegh écarquillait de grands yeux. Rouget n’attendit pas qu’on lui dise repos pour se laisser tomber sur la chaise en face du bureau. Au regard ahuri de son interlocuteur, il se rendit compte de sa désinvolture. Se remit debout.


  — Excusez, Monsieur, mais je suis un blessé de guerre de retour au pays. Un forgeron.


  — J’avais cru comprendre.


  — Je voudrais retrouver la place que j’occupais dans votre usine avant de monter au front. Qu’est-ce que vous voulez, le major m’a déclaré inapte à porter un fusil. Il m’a même promis que j’aurai une médaille pour bons et loyaux services rendus à la patrie.


  — Vous n’avez pourtant pas l’air trop mal en point…


  Rouget se releva, et désigna sa jambe raide.


  — C’est la rotule qui a écopé. Elle est plus ou moins bloquée, mais si je ne peux plus me battre, je peux encore travailler.


  Herwegh ne mit pas longtemps à réfléchir. L’individu ne lui inspirait aucune confiance, mais en qualité de mutilé de guerre et au vu de la conjoncture, il ne pouvait faire moins que le réintégrer.
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  Jacek Kolayev se crut victime d’une hallucination : Gaétan Rouget ! Le sous-directeur d’Herwegh l’avait affecté au Vieux Trio où il avait l’intention de concentrer le plus fort de son industrie, à proximité des bureaux en fait, sous surveillance rapprochée.


  Le revenant possédait désormais un attribut supplémentaire. En qualité de victime, il accédait au statut de héros, il n’allait pas se priver de s’en glorifier. Il remarqua aussitôt la présence de son ennemi juré.


  — Qu’est-ce qu’il fout là, çui-là ?


  — Il est « polonais », ricana son voisin.


  Rouget lui lança un regard intrigué.


  — Je ne vois pas ce que ça change.


  — Beaucoup de choses. Il a le droit de rester peinard chez lui pendant que des gars comme toi vont se faire rectifier le portrait pour défendre leur pays.


  — La France, c’est un peu son pays aussi, non ? Puisqu’il y habite.


  — Faut croire que non. Il a le droit de vivre aux crochets des Français sans bouger le petit doigt pour les aider contre les boches. Et en plus, il est payé pour nous commander !


  Rouget secoua la tête d’un air dégoûté.


  Jacek augurait des retrouvailles plutôt glaciales. Les mains dans les poches, Rouget l’observait sans vergogne d’un air provocant entre ses paupières plissées. Jacek hésita. L’attaquer de front, c’était enclencher à coup sûr un premier esclandre. Ignorer le défi qu’il lui adressait, c’était le conforter dans un sentiment d’impunité. Jacek ne devait en aucun cas se laisser dominer. Rouget le regarda s’approcher en le toisant d’un regard méprisant. Sourit quand il prit la parole :


  — Bon, les gars, c’est pas le tout. Faudrait peut-être voir à bosser un peu.


  — Eh ho, doucement ! Je suis mutilé de guerre, moi, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.


  Les autres jubilaient à l’idée que le face-à-face tourne au vinaigre. Jacek ne savait plus que faire. S’il prenait de haut l’autre abruti, il n’était pas sûr d’avoir le dessus. Vu son refus de prendre les armes, il ne bénéficierait pas non plus de l’appui des forgerons, même s’il avait conservé quelques sympathies dans leurs rangs. Rouget continuait à pérorer en gardant un œil sur son adversaire. La tension monta d’un cran. Jacek s’éclaircit la voix :


  — Rouget, tout le monde sait que tu as payé de ta personne pour te battre contre l’ennemi. C’est tout à ton honneur, mais ne va pas t’imaginer que nous sommes restés les bras croisés. Monsieur Herwegh a dû te le dire. Les Forges sont elles aussi engagées dans le conflit. Il est de notre rôle, par notre travail, de soutenir les soldats qui continuent à se battre là-haut en leur fournissant les armes nécessaires. Je t’ai affecté dans l’équipe de Bigoin, tu connais le boulot aussi bien que moi.


  Sur ce, Jacek planta là le trublion sans lui laisser le temps de répondre. Rouget se trouva seul au milieu de l’atelier. Le laminage interdisait toute distraction, les autres métallos ne lui prêtaient plus attention.


  La situation se stabilisa quelque temps. Rouget ne se lassait pas de narrer ses exploits, qu’il abondait d’une fois sur l’autre de détails de plus en plus sanglants. L’ambiance à l’atelier devenait électrique, un coup de grisou imminent était à redouter. Il se produisit lors du travail de nuit, un soir où les deux adversaires étaient de service.


  Marie-Aimée Calloc’h poussait un chariot portant un lingot en provenance de l’aciérie. Une manœuvre délicate pour une femme. Mal positionné, le bloc de métal glissa sur le côté et atterrit sur le pied de Jean Noblet. Le sabot éclata sous le choc. Le malheureux poussa un cri terrible.


  Jacek se précipita, intima de s’écarter. Assis à même le sol, Noblet gémissait en se tenant la cheville. Au bout de quelques secondes, Rouget ne put s’empêcher de s’esclaffer.


  — Fais pas ta chochotte, Jeannot !


  Puis il se tourna vers les autres témoins.


  — On voit bien que vous n’avez pas fait la guerre. Des gars éventrés, qui se tenaient les tripes entre les mains pour les empêcher de dégouliner, des gueules fendues d’un coup de baïonnette, des mecs amputés d’une main, ou d’une jambe. Là, oui, il y avait lieu de se plaindre, mais pleurnicher pour un bobo pareil…


  Les forgerons le laissaient déblatérer. Atterrée, Marie-Aimée ne tentait même pas de se justifier. Elle eut droit de se faire incendier à son tour.


  — C’est de la faute à cette pétasse-là. Elle devait rêver à la dernière fois où elle s’est fait tringler. Marie-Aimée, Marie baisée, c’est bien connu.


  Les forgeronnes n’avaient jamais la langue dans la poche.


  — Ferme ta gueule, Rouget ! Si j’ai envie de me faire sauter, ce ne sera certainement pas avec un guignol de ton espèce.


  Le Gaétan s’avança vers elle. Jacek s’interposa.


  — Ça suffit, Rouget. Personne ne t’a demandé de ramener ta science.


  — Je n’ai pas besoin d’un planqué pour m’autoriser à parler. C’est quand même pas un Prussien de mes deux qui va commander chez nous ! Un Prussien, oui, je me suis renseigné, figure-toi. Polonais, tu parles, un boche, tu devrais dire. Alors, tes leçons, tu peux te les mettre où je pense.


  Jacek se raidit. Il avait pour consigne d’éviter ce genre de heurts. Il préféra ignorer l’attaque. Pour l’instant.


  Noblet était parvenu à se relever avec l’aide de ses camarades. Le visage grimaçant, il avait du mal à prendre appui sur son pied blessé. Il fut porté jusqu’à l’infirmerie. La sirène des douze heures interrompit l’affrontement.


  Continuer dans cette ambiance délétère devenait intolérable. Jacek demanda audience au directeur, sous prétexte de lui dresser le compte-rendu de l’accident. D’emblée, Herwegh comprit que ce n’était pas la vraie raison.


  — À ce que m’ont transmis les infirmiers, ce ne serait pas trop grave. Le pied ne présente pas de fractures.


  — À la bonne heure. Noblet est un homme courageux sur qui on peut compter, pas du genre à faire des histoires. Ce n’est pas le cas de tout le monde…


  Herwegh eut un sourire en coin.


  — Je vous en prie, Kolayev, je n’ai pas que ça à faire…


  — Quand Noblet a été blessé, il s’est produit un incident regrettable. Loin de moi l’intention de passer pour un délateur, mais il est dans mes attributions de vous en informer.


  — Je vous écoute.


  — C’est au sujet de Gaétan Rouget.


  Le directeur lâcha un soupir éloquent, tandis que ses doigts tapotaient le sous-main sur son bureau.


  — Ah… Notre héros…


  Jacek raconta l’altercation.


  — J’ai déjà eu des différends avec lui lors desquels il ne s’est pas montré à son avantage. Il m’en a gardé rancune, et que je ne sois pas au front lui fournit l’occasion de se venger.


  Herwegh était perplexe.


  — C’est ennuyeux… Vous avez une solution à me proposer ?


  — Vous pourriez le changer d’atelier, le transférer sur Locastel.


  — Oui, mais il saura que vous êtes à l’initiative de ce changement. Il continuera à vous dénigrer derrière votre dos, à remonter les forgerons contre vous. Comprenez-moi, Kolayev, je suis dans l’impossibilité de le flanquer à la porte.


  Un long silence s’installa. Soudain, Herwegh cessa de jouer avec le crayon qu’il faisait rouler entre ses doigts.


  — Voilà ce que je vais faire. Je vais lui annoncer que j’ai reçu un courrier du ministère de la guerre me recommandant de le ménager en raison des blessures que lui a occasionnées sa bravoure au combat. Je vais l’affecter au dépôt en qualité de magasinier.
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  1916. La guerre s’enlisait dans un réseau de tranchées où crapahutaient d’étranges bestioles. C’était la même espèce en réalité, dont seule différait la couleur de la carapace. Gaétan Rouget n’était pas dupe. Même si Camille Herwegh avait mis les formes, il savait à qui il devait sa mise au rancart. Aussi continuait-il de « poétiser » sur le compte de sa bête noire, une obnubilation qui l’amenait à des surenchères incroyables. De trouillard, de profiteur, Jacek devint un traître notoire. Un espion.


  Rouget quêtait son audience dans les bistrots. D’un comptoir à l’autre, il se mit à boire avec une assiduité exemplaire. À l’adolescence, il avait cru alors que pour être un homme, il suffisait de lever le coude et de se fleurir le museau. De ressasser les horreurs du front ne fit qu’aggraver sa propension éthylique. Désormais, il n’émergeait des estaminets de Lochrist qu’en titubant, quand il n’avait plus le sou en poche, ni aucune pratique assez complaisante pour lui payer de quoi s’abreuver. Ou que la patronne le flanquait tout simplement à la porte parce qu’il emmerdait les autres pratiques.


  Pour Camille Herwegh, l’alcoolisme constituait à juste titre l’un des fléaux majeurs du travail en usine. Il était la cause de la plupart des accidents pour des hommes attelés à des machines impitoyables. Aussi mandatait-il ses subordonnés pour endiguer les excès trop flagrants, même si pour l’heure le manque de main-d’œuvre lui interdisait une sévérité rigoureuse.


  Imbibé chronique, Rouget perdait toute retenue quand il avait des turbulences dans la soupente. Contremaîtres et directeurs, chacun en prenait pour son grade. Moins physique que le laminage, le travail de magasinier exigeait néanmoins de garder les idées claires pour la gestion des stocks. Répondre au plus vite aux demandes des usiniers, aider à charger le petit train qui assurait la distribution d’un atelier à l’autre, autant de tâches où il était impossible d’accorder la moindre confiance à un pareil sac à vin. Bref, le héros devint très vite un poids mort pour l’ensemble de ses collègues. Les prises de bec se multipliaient, le bougre se montrait violent dès qu’il perdait pied. Pourquoi ménager un énergumène aussi peu reluisant ? Avant que ne se produise l’irréparable, il était du devoir du chef d’équipe d’alerter la Direction. Herwegh décida de se déplacer. Il programma sa visite pour une fin d’après-midi, laissant ainsi à son client loisir de s’en mettre plein le cornet.


  Un choix judicieux. Rouget était aux prises avec le conducteur de la locomotive Decouville, à qui il reprochait de se payer du bon temps pendant que les vrais ouvriers se crevaient le cul. Imbu de l’autorité que lui octroyait sa machine, le mécanicien n’était pas du genre à s’en laisser conter par un matamore de kermesse. Ernest Maréchal n’était pas très grand, mais râblé, des pognes larges comme des battoirs, une force herculéenne qu’on ne lui soupçonnait pas.


  — Dégage ! décocha-t-il au moment précis où arrivait Camille Herwegh.


  Rouget battit des bras en levant le nez.


  — Hé, pingouin, tu sais à qui tu parles ?


  Maréchal avait repéré le grand patron. Il fit comme si de rien n’était.


  — À un imbécile de première classe qui tient à peine debout d’être saoul comme une bourrique.


  Pour l’instant, Herwegh se contentait d’observer la scène à distance. Pour Maréchal, l’occasion était trop belle de faire monter la mayonnaise et de piéger l’autre imbécile.


  — Monsieur Herwegh ne serait pas enchanté s’il te voyait dans cet état.


  — Qu’il vienne ! s’esclaffa le soiffard.


  Puis il prit l’entourage à témoin.


  — Herwegh, vous n’avez pas compris que c’est un boche lui aussi ? Comme l’autre crevure de Kolayev, qui se ressemble s’assemble.


  Il baissa le ton en aparté.


  — Il est en cheville avec ses compatriotes. C’est un espion au service de l’Allemagne.


  Le moment était propice pour Herwegh de dévoiler sa présence.


  — J’ai cru entendre que vous parliez de moi, monsieur Rouget ?


  Celui-ci tira grise mine. Avec un sourire niais, il argua qu’il plaisantait.


  — Pas moi ! rétorqua sèchement Herwegh. Vous serez bien aimable de passer à mon bureau sur-le-champ.


  La suite était d’une logique imparable. Dans la minute suivante, tout mutilé de guerre qu’il était, Rouget se fit virer des Forges.


  L’affaire aurait pu en rester là. Mais abusé par la gloriole d’être un ancien combattant, désœuvré à longueur de journée, Rouget se transforma en pilier de bistrots. Il boitait avec une ostentation à apitoyer les plus endurcis. Le chaland ferré, remontant tant bien que mal le bas de son pantalon, il exhibait la cicatrice laissée par l’éclat d’obus. Bien entendu, il clamait son indignation à qui voulait l’entendre : il y avait aux Forges des espions missionnés par l’ennemi : Herwegh, Kolayev ! On l’écoutait plus ou moins. De guerre lasse, on lui tapait sur l’épaule avec un sourire amusé, quand on ne lui adressait pas un garde-à-vous pathétique qui provoquait l’hilarité générale.


  Ce genre de pèlerin finit toujours par racoler des alter ego avec qui s’acoquiner. Rouget en leva deux, guère plus futés que lui. Le trio ne tarda pas à jouer les terreurs dans le bourg de Lochrist, roulant des mécaniques, courant après les gamins qui détalaient, interpellant de propos orduriers les jeunes filles. Les femmes d’âge respectable n’y coupaient pas non plus, les trois lascars riaient à pleine gorge quand elles s’offusquaient d’être traitées de vieilles biques, de peine-à-jouir et d’amabilités du même tonneau.


  Leurs agressions se contentèrent de rester verbales jusqu’au soir où ils repérèrent Jacek Kolayev. Ses douze heures bouclées, celui-ci descendait le long de la rive gauche du Blavet afin de récupérer Olivia et Danuta en visite à la maison de l’écluse.


  — Bougez pas les gars, fit Rouget. C’est notre client. On va lui interpréter une petite chanson.


  Il faisait frisquet, il brumassait, le chemin de halage était désert, à peine éclairé par une lune blafarde que masquaient par intermittence des nuages torturés. Tels des sioux, ils le suivirent. Des sioux qui chaloupaient néanmoins.


  Jacek était épuisé. Herwegh avait mené à bien son projet de nouvelle aciérie. Trois fours Martin de vingt-cinq tonnes y avaient été installés de manière à accroître la production d’acier. Encore fallait-il que la main-d’œuvre du Vieux Trio puisse en assurer la transformation, ce qui était loin d’être le cas… Ses hommes n’en pouvaient plus des cadences imposées. Les femmes fatiguaient davantage. Sans vouloir les dénigrer, il était indéniable qu’elles ne développaient pas la même force physique que leurs compagnons. Ceux-ci devaient achever les tâches dont elles ne venaient à bout.


  Jacek entendit les pas dans son dos. Il se retourna.


  — On se promène, l’enflure ? attaqua Rouget.


  Jacek n’était pas du genre à s’affaler à la première risée. Cette fois, le danger était réel cependant : seul, loin de toute habitation, le fracas des usines couvrirait ses cris s’il était amené à réclamer de l’aide. Il préféra ne pas répondre, accéléra.


  — Hé, Kolayev, on te parle ! Tu serais devenu sourd ?


  Cette fois, il n’avait d’autre choix que de faire face. Les trois ivrognes l’entourèrent.


  — Tu ne crois pas qu’il serait temps d’avoir une petite conversation ? reprit Rouget. D’homme à homme, ce coup-ci !


  — Je n’ai rien à te dire, répliqua Jacek d’une voix ferme.


  — Eh bien, nous, si ! Qu’est-ce que t’es allé raconter à cet enfoiré d’Herwegh pour qu’il me flanque à la porte ?


  Jacek aurait-il dû faire profil bas, s’excuser ? Peut-être… Encore aurait-il fallu qu’il soit d’humeur à s’humilier devant de pareils rigolos.


  — Il n’y avait rien à lui raconter pour qu’il se rende compte de lui-même quel abruti tu es. Fichez-moi la paix, maintenant. Laissez-moi passer.


  Rodolphe Vermeulen était une brute épaisse, tant physiquement que sur le plan jugeote. Alors qu’il n’était pas directement concerné, il fut le premier à bousculer Jacek. Lucien Pédron le repoussa dans l’autre sens en lui bloquant les pieds de sa jambe en travers. Surpris, Jacek chuta lourdement. Sans doute pour ne pas être en reste, Rouget lui décocha un coup de brodequin qui l’atteignit à la tempe.


  — De la part du boiteux, maintenant on est quittes, laissa-t-il tomber. Tu peux rejoindre ta putain. Estime-toi heureux qu’on te laisse la vie sauve.
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  — Papa va bientôt rentrer ?


  Olivia jeta un coup d’œil sur l’horloge au-dessus du buffet.


  — C’est vrai qu’il devrait déjà être là, mais il ne va pas tarder.


  — Je vous mets de la soupe à chauffer ? proposa Maria. Avec ce froid de canard, cela vous donnera un peu de force pour faire la route.


  — Mais sans haricots, hein !


  Huit ans, Danuta avait la langue toujours aussi bien pendue.


  — Non, non, poussin. De toute façon, je n’en ai pas, c’est pas la saison. Prépare donc la table au lieu de ronchonner.


  Le silence retomba dans le logis, sinon le tictac et le vent qui, à intervalle régulier, gémissait comme un damné dans le couloir du Blavet, et bien entendu le brouhaha perpétuel des Forges, mais dont, à force, les riverains n’avaient plus conscience.


  Soudain, Maria arrêta de touiller le bouillon dans lequel elle mettrait du vieux pain à tremper.


  — Il m’a semblé entendre frapper. Tu ne veux pas aller voir, Olivia ?


  Jacek perdit connaissance quelques minutes. Quand il revint à lui, il eut un mal fou à repérer où il se trouvait, à se remémorer ce qu’il lui était arrivé. Il tenta de se redresser, parvint à s’asseoir, mais tout se mit à tourner en un kaléidoscope infernal, il retomba en arrière. Des taches sombres lui brouillaient la vue. La maison de l’écluse n’était qu’à une cinquantaine de mètres, il entreprit de se traîner à quatre pattes, en priant qu’un promeneur nocturne se pointe sur le chemin de halage. Il mit dix bonnes minutes à atteindre son but, il était sauvé, il tenta de se relever pour frapper, mais à peine avoir effleuré le carreau de la porte, il sombra dans des ténèbres sans fin.


  Olivia soulève le rideau. Personne. La mère a dû rêver, ou c’était le vent. Par acquit de conscience, elle décide de jeter un œil au-dehors. En amont et en aval, le chemin est vide à perte de vue. Elle s’apprête à refermer quand son regard est attiré par une masse sombre pelotonnée à gauche du seuil. Elle sait aussitôt qu’il s’agit de son époux.


  — Viens vite ! Il est arrivé quelque chose à Jacek.


  Olivia se penche sur lui, le retourne, la tête du malheureux s’affaisse sur le côté, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés. Terrassé par une hémorragie cérébrale, comme le diagnostiquera le médecin-légiste, il a cessé de respirer.


  Un long silence, je suis pétrifiée. Les mots flottent en écho dans la pièce. Danuta s’est figée elle aussi, ses mains raidies sur la toile cirée. Des larmes coulent sur son visage impassible, droites comme des coulées de cire sur un masque funéraire. Pendant ces innombrables entretiens, elle a tu jusqu’à la dernière seconde la mort brutale de son père. Pourquoi ? Je reste perplexe. Ce ne peut être rouerie de narrateur – son père, elle le chérissait trop pour jouer ainsi avec sa fin tragique. Alors, pour le garder vivant le plus longtemps possible, comme si elle ne se résignait pas à accepter la fin pitoyable de cet homme d’une exemplarité absolue ?


  Je m’imagine la scène dans la nuit. Dantesque dans le fracas des usines. Dantesque et sordide. Trois crapules minables s’acharnent sur un homme seul, brillant, lui. Parmi elles, cet enfoiré de Gaétan Rouget, marionnette entre les mains des patrons pendant la grève, puis ceux-ci obligés de se débarrasser de lui parce que la guerre l’a bouffi d’orgueil et qu’il n’a pas l’intelligence de se taire, de rester à sa place. Un détail m’intrigue.


  — Comment on a su que c’étaient Rouget et ses deux acolytes qui avaient fait le coup ?


  — Un groupe de témoins les a vus remonter le chemin de halage. Ils se hâtaient, l’un des trois boitait. Rappelle-toi, je t’ai dit qu’ils buvaient comme des trous. À cette heure-là, ils étaient ivres, sinon, bien que fieffés salopards, ils n’auraient pas tabassé mon pauvre père. Alors, tout en courant et clopinant, ils se félicitaient de la leçon qu’ils avaient donnée au Polonais.


  — Ils ont eu des ennuis ?


  — Les gendarmes les ont interpellés dès le lendemain. Ils ont été incarcérés, jugés. Le plus écœurant, c’est que des enfoirés pareils puissent bénéficier de la clémence des magistrats. Figure-toi que la Cour leur a trouvé des circonstances atténuantes. Rouget avait été marqué par les combats, pas seulement dans son corps, mais aussi dans sa tête, plaidait son avocat. Certes, il avait tenu des propos malheureux qui lui avaient valu de se faire licencier, mais cela n’avait fait qu’aggraver son désarroi et altérer son discernement. On ne peut pas reprocher à un soldat meurtri si profondément dans sa chair d’être sujet à des accès de violence. Surtout qu’à ses yeux, Jacek Kolayev était l’un des ennemis qui lui valaient son infirmité. Le juge approuvait en opinant du chef.


  — Je suppose qu’Olivia a assisté au procès ?


  — À contrecœur, tant elle était révulsée. Même si elle n’avait rien vu, elle a été citée à comparaître, ma grand-mère également. Rouget était vraiment un sale type. Dès le début de l’audience, il a essayé de faire porter le chapeau à ses complices, mais ces deux-là n’avaient aucune raison personnelle de s’en prendre à Jacek Kolayev. Ils ont clamé leur innocence quant au coup fatal. C’est Rouget qui a tout écopé. Enfin, façon de parler… Prison avec sursis, ce qui n’a fait que le conforter dans sa sensation d’impunité.


  — Vous l’avez revu par la suite ?


  — Non. Pas moi, en tout cas. Il s’est remis à picoler de plus belle. On l’a retrouvé un matin au barrage des Gorets. Il s’était noyé.


  — Un accident ?


  — Aucune contusion, aucune trace de strangulation. Bourré, tombé à la flotte. C’est la conclusion à laquelle sont parvenus les enquêteurs.


  Elle respire bruyamment. Je la devine en possession d’une autre version. Elle brûle de m’en faire état. Je patiente. Sans cesse, ses yeux papillonnent avec une rapidité déconcertante. Soudain, elle enfouit son visage entre ses longs doigts. Demeure ainsi quelques secondes. À ma grande surprise, sa voix émane d’entre ses mains noueuses.


  — Ma mère ne pouvait plus bénéficier de la maison de contremaître. Nous avons emménagé dans celle de l’écluse. En compagnie de ma grand-mère, nous avons vécu une période difficile après le procès. Elles se soutenaient mutuellement, mais chacune paraissait avoir vieilli de dix ans. Elles parlaient à voix basse, se taisaient dès que j’approchais. Il était évident qu’elles complotaient quelque chose. Le lendemain de l’accident de Rouget, je les ai senties détendues.


  — Si c’est elles, elles ont bien fait de venger ton pauvre père.


  — C’est ce que je pense aussi, mais elles n’étaient pas les seules à entretenir ce projet. Privé de ce fils qu’il avait ramené en Bretagne dans de si terribles circonstances, mon grand-père a sombré dans une détresse noire. Ce soir-là, il était à la maison de l’écluse, j’étais couchée, mais je ne dormais pas. Je l’ai entendu comploter avec Maria et Olivia. Puis tous les trois sont sortis dans la nuit. J’avais peur de rester seule, mais j’ai fini quand même par m’assoupir.


  Un nouveau silence. Un vent violent s’engouffre dans la cheminée, fait trembler les volets, ajoutant à l’horreur du souvenir. Je m’apprête à prendre congé.


  — Avant que tu partes, je voulais te dire…


  Je m’arrête, me tourne vers elle.


  — Finalement je te remercie de m’avoir obligée à étaler toute cette misère. Tu es la première personne à qui j’en fais état, tu seras certainement la seule. Le temps de mon récit, j’ai eu le sentiment de ressusciter ce père que je n’ai pas eu le temps d’aimer, qui m’a toujours manqué si cruellement. Attends quelques jours avant de revenir, j’ai besoin de laisser ma pauvre tête se reposer.


  LIVRE 3
LA LUTTE FINALE
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  Décidément, la folie des hommes s’avérait incontrôlable. La guerre s’éternisait, toujours aussi paradoxale, au point que les deux camps en oubliaient pourquoi ils devaient se battre. Mais l’avaient-ils jamais su ? Patrie, honneur, territoire, autant de termes fédérateurs, autant de prétextes pour s’étriper en toute légitimité. À peine voilée de suaires pestilentiels, une hétaïre affamée se repaissait de chair fraîche, piochant ses proies au hasard d’une frontière mouvante et arbitraire, régnant sans partage sur une terre gorgée d’un sang de la même teneur. Les listes des sacrifiés s’allongeaient à n’en plus finir, nécessitant plus tard des monuments aux morts qui encombreraient et la mémoire et l’espace public. En attendant, les trains en provenance du front déversaient des monstres façonnés avec un sadisme hallucinant, des êtres difformes affligés de masques fissurés et boursouflés, comme en exhibait un certain Barnum. Miraculés néanmoins, les malheureux se terraient de crainte que la camarde ne revienne sur ses choix. Quelques-uns se payaient quand même l’audace d’étaler leur disgrâce sur les places publiques, campés sur des bancs que plus personne ne leur disputait. Ceux-là, les mères les désignaient aux enfants effrayés : « Ne baisse pas les yeux. Regarde, c’est un héros, c’est grâce à des hommes comme lui que tu as encore le droit de vivre. »


  Pour la population à l’arrière, l’armistice engendra bien sûr un immense soulagement, mais pas à la hauteur du carnage. Il est vrai que les combats s’étaient cantonnés dans la frange septentrionale du pays. Seuls les protagonistes de la boucherie étaient aptes à en exprimer la pleine horreur. Les civils n’en développaient qu’une image distillée par des mots de toute façon impuissants.


  Amputées d’une partie de leurs forces vives, les Forges n’avaient eu d’autre choix que de s’adapter. Les femmes avaient assumé la défection des hommes avec une abnégation exemplaire. Dès ce mois de novembre 1918, le retour des combattants encore valides changea la donne. Soulagées de ne plus trembler pour l’être cher – le père, le frère, le fils ou le mari –, les ouvrières de fortune réintégrèrent leur statut de paisibles ménagères, redevinrent des fermières assujetties à des tâches moins pénibles certes, mais également moins glorieuses.


  L’enfance de Danuta allait se désagréger en quelques années – son père disparu, sans doute le moment était-il venu de tourner la page et d’accéder de plain-pied à la vie d’adulte.


  Pawel résidait toujours chez Ninon. L’enfer de l’usine lui devenait de plus en plus douloureux. Ce fut l’époque de ses premières alertes pulmonaires. Tout juste soixante ans, il n’était pas douillet à se plaindre pour une « banale » bronchite. Jusque-là, il avait fait la nique à des déboires autrement cruels, mais le médecin d’Hennebont ne lui cacha pas la gravité de son état, il lui fallut se rendre à l’évidence.


  Pawel dissimulait son affection à sa compagne de misère. Il étouffait sa toux dans un grand mouchoir à carreaux qu’il tachait de sang, ou s’éloignait pour que Ninon ne l’entende pas – elle n’était pas dupe. À l’aube ou au crépuscule, ce devint un véritable calvaire de traîner sa carcasse jusqu’à Lochrist. Et puis, le cœur n’y était plus depuis le décès du fils. Il n’était pas le premier à boucler ainsi son périple. La Direction anticipa les risques d’accident qu’occasionnerait sa faiblesse, on lui « conseilla » d’arrêter.


  Pawel et Ninon formèrent alors un vieux couple privé d’illusions. Puis elle se mit à tousser à son tour. Elle, ce n’était pas la silicose, mais une pieuvre tout aussi pernicieuse.


  — Nous formons un sacré duo, s’obligeait-elle à plaisanter.


  Elle consulta. Bien que d’un flegme impassible, le médecin d’Hennebont afficha un air pessimiste. Des examens approfondis ne firent que confirmer son diagnostic : cancer du poumon à un stade déjà avancé, alors qu’elle n’avait jamais inhalé d’autre fumée que celles de son bonhomme et des cheminées des Forges. En quelques mois, Ninon se ratatina en une silhouette squelettique, une outre flétrie, vidée de sa chair. Tant qu’elle eut encore sa tête, elle refusa d’être expédiée à l’hospice.


  Pawel s’occupait d’elle avec tendresse.


  — Nous leur rendions visite, Olivia et moi. D’une semaine sur l’autre, j’avais du mal à reconnaître la fermière encore vaillante voilà si peu de temps. Je me demandais ce qu’elle avait. Pawel était malheureux comme les pierres, mais il s’efforçait de faire bonne figure en sa présence. Sinon, il donnait libre cours à son chagrin. « Le médecin m’a dit qu’elle n’en a plus pour très longtemps, mais elle risque de souffrir ».


  Les métastases ne tardèrent pas à diffuser. Infiltrée au cerveau, Ninon titubait comme une ivrognesse. Bientôt elle n’eut plus la force de sortir, puis elle fut contrainte de garder le lit. La maladie la rongeait avec une pugnacité effrayante. Elle ne s’alimentait plus, sinon de bouillons que Pawel s’évertuait à lui faire ingurgiter. Elle commença alors à perdre le sens de la réalité, son esprit se réfugia des années en arrière. C’était Hervé, son défunt époux, qui se tenait à ses côtés, qui lui prenait la main !


  Pawel avait réintégré sa chambre. Un matin, de ne plus entendre gémir Ninon, il comprit qu’elle avait rejoint son « vrai » bonhomme. Il la retrouva recroquevillée au pied du lit.


  La ferme des Brachaud fut vendue. N’ayant plus nulle part où aller, Pawel vint loger à la maison de l’écluse. Bien que n’étant que sa bru, Olivia ne trouva rien à redire, Maria, non plus, le vieil homme était le grand-père de la gamine qu’elles adoraient plus que tout au monde. Elles se serrèrent pour lui ménager un peu de place.


  — Nous étions quatre dans un logis plutôt réduit, trois femmes et un malade. La promiscuité est devenue bien vite pesante, surtout la nuit. Moi je dormais avec ma mère dans la mansarde. Maria avait sa chambre au rez-de-chaussée. Pawel avait investi l’appentis accolé à l’arrière de la maison, où était entreposé le matériel servant au fonctionnement de l’écluse. Petit à petit, nous nous sommes habitués à cette cohabitation forcée.


  — Ton grand-père devait quand même se sentir gêné ?


  — Tu peux le dire. Depuis son arrivée à Hennebont, il n’avait cessé d’être ballotté. D’abord recueilli avec son fils dans la ferme d’Hervé et de Ninon, puis contraint de déménager chez Lison pour une idiote querelle de jalousie. Comme si cela ne suffisait pas, il était revenu chez les Brachaud, pour finalement atterrir dans la maison de Maria.


  Pawel Kolayev se sentit de nouveau inutile. Il s’employa de son mieux à aider au fonctionnement de l’écluse. Les mariniers n’étaient pas plus charitables que les forgerons. De leurs péniches, ils reluquaient Maria et son pensionnaire.


  — Tiens ! L’Espagnole s’est trouvé un mec.


  Ce n’étaient que des remarques en aparté, sans réelle méchanceté, mais ceux qui avaient entretenu des suspicions au sujet de la veuve Brachaud estimèrent que le bougre n’avait pas tardé à se remettre en couple.


  De toute façon, le destin, le sort, ou un truc dans le genre, allaient se charger de réduire au silence les langues perfides.


  Les fêtes de fin d’année furent plutôt moroses, uniquement consacrées à prodiguer un peu de plaisir à Danuta qui n’avait encore que onze ans. Oh ! Finances maigres, elle ne reçut pas une profusion de cadeaux.


  Janvier 1919. Nuits et journées étaient glaciales, l’impression de froideur était aggravée par un vent cruel qui s’engouffrait dans le couloir du Blavet en mordant à pleine dent les rares téméraires à se risquer sur les berges. Un matin, Maria monta jusqu’au bourg de Lochrist afin d’effectuer quelques emplettes. Moins d’une heure après, elle revenait, le pas hésitant. Olivia se précipita à sa rencontre.


  — Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


  — Je ne sais pas, j’ai comme une gêne à respirer, un mal de crâne épouvantable et le cœur qui bat à cent à l’heure.


  Elle se racla la gorge en grimaçant de douleur.


  — Ça t’est arrivé il y a longtemps ?


  — Penses-tu ! Ça vient juste de me tomber dessus, en sortant de la Coop.


  Pawel avait entendu la discussion. Il s’avança afin de soulager l’éclusière de son cabas.


  — J’espère que ce n’est pas…


  Il ne finit pas sa phrase. Olivia avait deviné, Maria aussi. Celle-ci se mit à tousser.


  — Tu as de la fièvre ? demanda sa fille.


  — Oui, et pas qu’un peu. Je sais ce que tu allais dire, Pawel, mais cette cochonnerie-là n’affecte pas les vieilles peaux de mon espèce.


  La grippe espagnole sévissait depuis le printemps 1918. La pandémie foudroyante allait expédier de vie à trépas plus de quatre cent mille individus. Des foyers avaient été détectés à Lorient. L’inquiétude était réelle, puisqu’étaient prises des mesures draconiennes dont celle de fermer les cinémas du département. A priori, elle n’affectait que les personnes entre vingt et quarante ans. A priori…


  Maria se mit à chanceler. Olivia la soutint avant qu’elle ne s’effondre ou ne bascule dans les eaux glaciales.


  — Viens, tu vas te reposer.


  Soudain, Maria saisit le bras de sa fille et s’arrêta.


  — C’est bizarre, je vois une grande lumière autour de moi. Il est devenu fou, le soleil ?


  Elle souriait d’un air bonasse, elle délirait, un autre symptôme de l’infection. Pawel fit signe à sa belle-fille de s’écarter.


  — Maria va aller se coucher. Moi, je vais chercher le médecin.


  Le docteur comprit tout de suite de quoi il s’agissait, il ne put s’empêcher d’esquisser lui aussi un léger mouvement de recul.


  — Vous avez été en contact avec elle ?


  Pawel hésita.


  — Sa fille et moi, nous n’avons pas eu le choix. Elle avait à peine la force de se tenir debout, une fièvre de cheval et sa respiration ronflait comme si elle avait un feu d’enfer dans la poitrine.


  Le médecin afficha un air contrarié.


  — C’est embêtant, si c’est la grippe espagnole comme tout le laisse supposer, c’est extrêmement contagieux. Le mieux, ce serait de la conduire au plus vite à l’hospice Saint-Louis. Là-bas, ils pourront l’isoler et la soigner au mieux. Je vais leur téléphoner pour qu’une ambulance vienne la chercher.


  Entretemps, l’état de l’éclusière s’était aggravé. La grippe espagnole, un paradoxe facétieux pour celle qui en portait le sobriquet… Pawel et Olivia se déplacèrent à l’hospice qui tenait lieu d’hôpital sous la houlette de religieuses en cornettes. Ils n’eurent pas le droit de voir la malade. Maria Le Clainche décéda trois jours après son admission, en proie à des douleurs épouvantables, ne parvenant plus à respirer. La Direction des Forges fit livrer une magnifique couronne de fleurs. À ses yeux, elle faisait partie de la grande famille industrielle.


  — Et l’écluse ?


  — Tu as raison. C’était un outil vital pour les Forges. Il leur fallait à tout prix quelqu’un pour en assurer le fonctionnement. Depuis qu’elle avait quitté les de Cormières, ma mère se trouvait sans emploi. Veuve de surcroît. À force d’aider Maria, elle connaissait la manœuvre presque aussi bien qu’elle. Elle a proposé spontanément de prendre le relais. Sa candidature a été acceptée. Pawel lui a donné la main. Finalement, chacun y a trouvé son compte.
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  Camille-Horace Herwegh avait tout lieu de s’enorgueillir de son « œuvre ». Usant de ses ouvriers comme de pions sur un échiquier, érigeant les règles à sa convenance, en huit ans il avait fait de la vallée noire un complexe industriel de haute volée, rivalisant avec les puissantes structures nationales. Deux kilomètres cinq cents d’ateliers en continuité, autour desquels il avait réuni les quartiers d’habitation, rénovant les anciennes maisons, en bâtissant de plus modernes. Le souverain régnait en maître sur ses « sujets » et malgré ses exigences impérieuses, ceux-ci le respectaient et lui vouaient même une réelle admiration.


  Le moment était venu d’organiser une fête grandiose afin de consacrer la reconnaissance émanant des hautes sphères. Le cadre du Blavet se prêtait idéalement à ce genre de manifestation. Il revenait à Herwegh et à ses subordonnés d’en tirer le meilleur parti. Les festivités furent programmées pour la fin de l’été 1920. Les préparatifs durèrent plusieurs jours.


  Placée aux premières loges, Danuta écarquillait des yeux émerveillés. Le goulet fuligineux se métamorphosait en une allée féerique et enchanteresse, digne des contes de fées que le grand-père lui lisait encore de temps à autre.


  Des mâts furent dressés afin de soutenir les longues guirlandes de fleurs en papier multicolores dont les amples festons s’arrondissaient le long des deux rives, les tressages de verdure, les fanions qui battaient au vent, les drapeaux ligaturés en bouquets au sommet de mâts élancés. Olivia fut elle-même invitée à décorer son écluse. Après de si sombres mois, elle se prêta volontiers au jeu, aidée de Danuta et de Pawel. La gamine était aux anges, courant d’un bord et de l’autre, se mêlant de tout, décochant ses conseils avec une assurance amusante. À la voir gambader avec une telle excitation, on aurait cru que c’était à son intention que se déployait toute cette magnificence.


  Dès le matin se dessinèrent dans la brume barques et bateaux parés en conséquence, quelques péniches également, astiquées au point qu’on les aurait crues neuves. Impressionnant, le cortège glissait lentement dans le couloir d’eau avant de s’amarrer le long des berges. Les spectateurs matinaux acclamaient les mariniers déguisés en gentilshommes fortunés, vestes cintrées de drap soyeux, soulignées dans le dos de fines martingales, pantalons dont les plis repassés d’un fer habile se voyaient à distance, canotiers blancs cerclés de ruban noir. Les belles dames n’étaient pas en reste. Elles avaient ressorti les toilettes du début de siècle et elles rivalisaient d’élégance en minaudant. Elles se penchaient par-dessus les bastingages en riant, leurs ombrelles serrées ou en en faisant tourner les délicates corolles. Poussaient de petits cris quand l’embarcation bougeait un peu trop, comme si elles avaient peur d’en chuter et de se noyer.


  Le site de l’usine fut bientôt envahi par une foule bigarrée. En Bretonnes soucieuses de leur image, les femmes avaient passé leurs vêtures d’apparat, les lourdes jupes de velours noir, les corselets, les tabliers brodés de fleurs délicates. Bien sûr, ces tenues « traditionnelles » ne supportaient d’autre coiffure que l’aéroplane en vigueur dans le pays de Lorient – les deux ailes horizontales flottaient dans l’espace comme de blancs papillons posés sur les cheveux soigneusement lissés. Au tournant du siècle, les hommes avaient commencé à abandonner la guise coutumière. Quelques nostalgiques n’avaient pas manqué cependant pareille occasion de réenfiler le chupenn et le gilet, de se recoiffer du chapeau qui complétait la tenue. Les enfants étaient sommés de se tenir sages afin de ne pas salir tout de suite leur habit et leurs souliers. Ils brûlaient cependant de se chamailler. Au premier relâchement de la vigilance parentale, ils s’encanailleraient parmi la foule.


  Mais à tout seigneur tout honneur.


  Camille-Horace Herwegh n’avait pas fait dans la demi-mesure. Tendues sur les routes menant au site des Forges, au-dessus du chemin de halage et même du cours d’eau, des banderoles souhaitaient la bienvenue aux ministres, aux autorités régionales, aux personnalités plus locales, mais qui n’étaient pas à négliger pour autant. La population avait du mal à imaginer que de tels dignitaires honorent de leur présence la modeste bourgade d’Inzinzac-Lochrist. Du coup, le beau Camille prenait la dimension d’un demi-dieu, capable d’amener à se prosterner devant lui la fine fleur de l’élite nationale. Alors on se bousculait de crainte de manquer une miette du spectacle. Les flonflons de l’Harmonie des Forges – une autre fierté d’Herwegh – annoncèrent l’arrivée du cortège officiel.


  — J’avais l’impression d’assister à un défilé de carnaval. Le grand patron soignait son élégance quotidienne. Ce jour-là, il avait encore fait un effort supplémentaire.


  — Vous l’avez vu de près ?


  Danuta rit.


  — Au début non, mais je suis parvenue à me glisser au premier rang. J’étais plutôt débrouillarde, je n’avais pas froid aux yeux. Herwegh, je le vois encore, avec sa redingote et son haut-de-forme, au centre d’une brochette d’individus attifés comme lui, qui défilaient avec des mines graves frisant au comique. Excuse-moi, mais aujourd’hui encore je pense qu’il avait l’air d’un pantin en train de mendier la consécration.


  Des murmures admiratifs couraient dans la foule. Un ministre s’était même déplacé, pas celui de l’Industrie comme l’espérait Herwegh, mais celui de l’Hygiène. Qu’importe, ce n’était déjà pas si mal !


  Ce serait mentir d’affirmer que l’intégralité des forgerons sacrifiait à l’euphorie générale. Çà et là devisaient des groupuscules dont les mines renfrognées et les hochements de tête traduisaient la désapprobation, les mains dans les poches : pas question de s’abaisser à applaudir ! Ceux-là étaient connus. Jamais contents, les mêmes agitateurs qui avaient précipité les honnêtes travailleurs dans une défaite cuisante lors de la grève de 1906 ! Alors, de peur qu’on ne leur gâche la fête, les braves gens les évitaient.


  Pour être franc, les rouspéteurs étaient impressionnés eux aussi par la présence de ces pontes dont, à leur grand regret, ils dépendaient, puisque c’étaient leurs mains blanches et sans callosité qui tenaient les cordons de la bourse. N’empêche, tout ce tralala, ce n’était que de la poudre aux yeux ! Et dire qu’il s’en trouvait d’assez naïfs pour jouer les figurants d’une vaste comédie dont ces beaux messieurs s’étaient réparti les premiers rôles ! Et puis, combien ça coûtait, tout ça ?


  Sur ce point-là, les rabat-joie râlaient à bon escient. La Société des Cirages français régala cette clique surfaite avec une générosité sans égale, alors qu’ils refusaient d’accorder quelques centimes d’augmentation aux miséreux qui les faisaient vivre. Bourgeois et élégantes fleuraient bon le parfum, tandis que dans la vallée flottaient les relents du métal et de la sueur des bagnards.


  Les officiels se regroupèrent devant les bureaux des Forges pour un apéritif, champagne et petits fours. Tenus à l’écart, les usiniers ne grappillaient de la cérémonie que des bribes de discours. Les orateurs se succédaient, renchérissant sur les mérites de Camille-Horace Herwegh, un manitou de la sidérurgie dont la réputation n’était plus à établir, un patron efficace, sachant mener ses hommes avec fermeté tout en veillant au bien-être des familles dans un esprit progressiste. Nul autre que lui ne méritait davantage la Légion d’honneur qui lui fut épinglée sur le revers de son habit.


  Politiques et administrateurs se retirèrent pour le banquet de circonstance. Les ouvriers eurent enfin le droit de se désaltérer, de faire la fête entre eux, comme les mendiants au troisième jour des noces traditionnelles. Entre deux rasades, ils ne parvinrent à oublier que le lendemain, ils devaient reprendre le harnais. Au crépuscule, une brume grisâtre étendit ses voiles épais entre les rives du Blavet, le rêve s’y estompa.
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  Je serais bien en peine de dire le nombre d’entretiens que m’a accordés Danuta, combien d’heures cela peut représenter. Ce jour de printemps, il fait presque chaud, un soleil doux, une légère brise nous caresse le visage. À ma grande surprise, elle prend l’initiative de profiter de cette clémence précoce pour s’installer dehors, alors que d’habitude la pénombre de la maison lui paraît indispensable pour épancher ses confidences. Quelques promeneurs défilent sur le chemin de halage, mais elle ne leur prête guère attention, sinon d’un œil distrait. Tout au plus baisse-t-elle le ton s’ils passent trop près du banc sur lequel nous sommes assises.


  Soudain, d’une touffe d’hortensia chargée de lourds bourgeons provient un bourdonnement discontinu caractéristique, le zézaiement d’une mouche prise au piège. Danuta se fige, penche le buste.


  — Celle-là est aussi sotte que moi, profère-t-elle à voix basse. Regarde.


  L’insecte se débat dans la toile matinale d’une épeire. Les chélicères de l’araignée se devinent déjà dans le repaire où elle se tient en embuscade.


  — Tu es fichue, ma belle, reprend la vieille femme. Tu n’avais qu’à réfléchir avant de te lancer à l’aventure.


  Elle se cale de nouveau au fond du banc, tourne la tête vers moi.


  — Tu dois te demander pourquoi j’ai été assez sotte pour aller bosser aux Forges après tout ce que je t’ai raconté ?


  — Votre père était mort, je suppose que vous cherchiez du travail ?


  — C’est en effet une hypothèse plausible, mais j’étais bonne élève, j’aimais bien l’école. Ma mère et mon grand-père se seraient saignés aux quatre veines pour me permettre de poursuivre des études si j’en avais exprimé le souhait. Non, c’est plus compliqué que ça. Tu ne vas pas me croire, mais c’est mon grand-père qui m’a décidé à me fourrer dans cet enfer, comme la bestiole dont l’araignée est maintenant en train de sucer la substance.


  Un long silence. La silhouette de Pawel se dessine dans les yeux de mon informatrice.


  La maladie de Pawel restait stationnaire. Les Forges lui avaient alloué une maigre pension alors que c’était dans leurs usines qu’il avait attrapé cette cochonnerie, mais le médecin du travail refusait opiniâtrement d’admettre les effets dévastateurs de l’inhalation des poussières de métal.


  Je sens monter l’émotion de Danuta, comme à chaque fois qu’elle évoque ses relations avec son grand-père.


  — C’est sur moi qu’il a reversé la tendresse qui lui restait en magasin. Il me faisait traverser la passerelle, me promenait le long du site des Forges, il m’expliquait le fonctionnement des machines, il n’en finissait pas de raconter les événements qu’il avait vécus, ses joies, ses peines, l’enthousiasme d’avoir gagné la grève de 1903.


  — L’expression est belle.


  — Et on ne peut plus juste. Cette grève-là, lui et les camarades, ils l’avaient en effet remportée de haute lutte. Par contre, la suivante… Mon grand-père adorait lire, comme je te l’ai dit. Depuis qu’il était jeune, il dévorait tout ce qui lui tombait sous les yeux. Maintenant qu’il ne travaillait plus, il avait tout le temps de s’y consacrer, c’est lui qui m’a donné le goût de la lecture.


  — Qu’est-ce qu’il lisait ?


  — De tout. Sur la fin de sa vie, il a découvert un roman qui l’a bouleversé.


  La voix de Danuta se noue de sanglots. Elle met du temps à reprendre le contrôle de ses émotions.


  — Excuse-moi, mais il faut pourtant que je te raconte. Comme tous ceux qui ont fait des études, tu as forcément lu Germinal de Zola.


  J’acquiesce. Bien sûr. Je lui avoue que lors de nos multiples rencontres, j’ai souvent pensé à cet ouvrage magistral.


  — Il prenait son temps pour le déguster, comme un mets d’une saveur exceptionnelle. Je sais qu’à travers le texte il revivait toutes les années passées aux Forges. Son état se dégradait, sa vue aussi. Les dernières semaines, il était devenu à moitié aveugle, c’est à moi qu’il revenait de lui faire la lecture.


  Danuta soupire. Je lui propose de remettre à plus tard la suite de notre entretien.


  — Non. Il faut en terminer aujourd’hui avec la vie de cet homme qui m’a tant donné. Après, je n’en aurai plus la force. Pawel s’est mis à décliner. Les derniers mois, il restait alité, je m’asseyais dans un fauteuil à son chevet. Ma mère était contente finalement que je lui serve de garde-malade. C’était en 1924, j’avais seize ans. Cette scène-là, je la revis en permanence. Il ne nous restait plus que le dernier chapitre. Il était de plus en plus faible, mais il refusait de partir avant d’être allé au bout de l’histoire. De sa voix rauque, il m’a demandé bientôt de terminer. J’ai compris ce que cela signifiait, je me demande encore comment j’y suis parvenue. Quand à travers mes larmes, j’ai égrené les dernières lignes, il avait les yeux fermés, j’ai cru que c’était fini. J’étais effondrée, terrifiée. Mais il m’a bredouillé de reprendre le dénouement. « Oui », a-t-il murmuré ensuite d’une voix à peine audible. « Lantier a raison, nous ne nous sommes pas battus pour rien. Il faut semer… » Il n’a pas eu la force d’en dire davantage. Son corps s’est affaissé. Son visage était paisible, il avait enfin trouvé la sérénité.


  Un long silence. Elle revit la scène avec une intensité qui lui mouille les paupières. Un soupir douloureux. J’imagine le choc pour une adolescente de seize ans. Je pense l’avoir assez sollicitée pour aujourd’hui. Je referme le cahier sur lequel je prends des notes. Sa longue main noueuse se pose sur la mienne.


  — Je suis restée vidée de toute sensation. Je m’apprêtais à prévenir ma mère quand il s’est produit quelque chose de bizarre.


  Je fronce les sourcils.


  — « Bizarre », oui, dans le vrai sens du terme. Mon grand-père ne respirait plus, mais il était encore présent dans la pièce.


  Elle secoue la tête, me fixe, soucieuse de ma réaction.


  — Tu crois que je divague, hein ? Je n’avais que seize ans. D’avoir assisté jusqu’au bout un agonisant qui m’était si cher, d’avoir recueilli son dernier souffle, j’étais bien sûr impressionnée au plus haut point, j’aurais pu être abusée par l’émotion. Pourtant je te jure que j’étais en possession de toute ma lucidité. Quelque chose de mon grand-père flottait autour de moi avec une tendresse incommensurable…


  — Son âme ?


  Elle hausse les épaules.


  — Je t’ai déjà dit que je ne crois pas à toutes ces fadaises, mais j’avoue avoir été ébranlée dans mes convictions. Mon grand-père était là, en dehors de sa dépouille. En même temps, sans que je puisse les dissiper, des images défilaient dans mon esprit sidéré, celles des Forges, des flammes, des geysers d’étincelles. C’étaient également les bruits des usines qui résonnaient entre mes oreilles, pas ceux en provenance de l’extérieur, mais une rumeur plus sourde dont la source prenait naissance dans mon crâne. J’étais pétrifiée. Soudain, des paroles se sont infiltrées dans le brouhaha. Je serais incapable de t’en rapporter les mots exacts, ce ne sont d’ailleurs peut-être pas des mots qui lui ont servi, mais mon grand-père me suppliait de reprendre le flambeau. Je savais qu’il avait lutté avec ses modestes moyens contre les patrons, sans jamais se laisser aller à de véritables éclats. Espérait-il améliorer le sort des martyrs comme celui d’Hervé Brachaud ? Il était trop humble pour entretenir pareille prétention. Je crois plutôt qu’il regrettait finalement d’être resté en marge de la lutte syndicale lors du conflit de 1906. Qu’il se sentait en partie responsable de l’échec. Et puis, c’étaient ses Forges…


  Danuta rajuste ses cheveux immaculés, pourtant impeccablement tirés par les peignes sur les tempes.


  — De ce jour s’est imposé pour moi le défi d’affronter cet univers inhumain qui m’avait volé mon père et mon grand-père. Comme s’il m’appartenait de les venger…
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  Curieusement, les Forges sortirent « engraissées » de ces terribles années de guerre qui avaient amaigri le pays. Camille Herwegh avait poursuivi l’amélioration des équipements. En contrepartie, le cours du Blavet avait été sacrifié pour ne plus être qu’un sombre couloir du bief de Locastel jusqu’au barrage de Kerglaw. Les fumées, que le vent ne parvenait plus à dissiper, figeaient les rayons du soleil en coulées poussiéreuses. Par intermittence, la grisaille s’enflammait des fulgurances jaillies des gueulards, borborygmes de volcans tapis dans la pénombre.


  De jour comme de nuit, Danuta s’émerveillait de cette horreur grandiose, qui l’effrayait et la ravissait à la fois. De loin, cependant, tenue ferme par la main du grand-père, de crainte que ne la happent les langues des flammes. Dorénavant, elle allait braver le danger en direct, une fois franchi le mur érigé autour du site afin de l’isoler définitivement du monde extérieur. Le ghetto des ouvriers : à l’intérieur de cette frontière, hommes et femmes se muaient en mécaniques industrieuses, privées de la liberté de réfléchir au cas où leur viendrait l’idée de se rebeller.


  De guerre lasse, Olivia s’était résignée à la volonté saugrenue de sa fille. Elle était parvenue à obtenir un rendez-vous avec le grand patron. Ce jour-là, elle accompagnait Danuta. Herwegh avait hésité à les recevoir, mais l’affaire du contremaître Kolayev, assassiné par l’un de ses anciens collègues, était encore présente dans les mémoires. Sa veuve et sa fille méritaient bien un semblant de reconnaissance.


  Herwegh avait entendu vanter la beauté sauvage d’Olivia, mais il n’avait pas eu l’occasion de la contempler de près. Tout au plus l’avait-il entraperçue lors des obsèques de Jacek. Il n’avait pas jugé utile d’assister aux funérailles de Pawel. De Danuta, il ne détenait aucune image. D’emblée le frappa la différence entre la mère et la fille. Autant l’adulte était brune, autant l’adolescente s’auréolait d’une blondeur diaphane. Sinon, dans leurs yeux – sombres et clairs également – se lisait la même détermination. Il détailla la jeune fille en quelques secondes. Un regard sciemment inquisiteur. Danuta adressa un coup d’œil inquiet à sa mère. Un vague sourire, Herwegh adoucit son attitude. Sa voix résonna enfin, métallique, tout aussi déstabilisante.


  — Vous cherchez donc du travail ?


  La gorge nouée, Danuta acquiesça d’un simple hochement de tête, Olivia assura sa voix pour répondre que c’était le cas. Herwegh reporta son attention sur la postulante.


  — Tu n’as que seize ans. Je ne te cache pas que forgeronne, ce n’est pas un métier de tout repos.


  Encore plus fragilisée d’être maintenant tutoyée comme une enfant, Danuta s’obligea à vaincre son appréhension.


  — Je sais, mon grand-père m’a raconté, mais je ne suis pas paresseuse.


  Jouait-il l’avocat du diable afin de lui ôter la possibilité de se plaindre par la suite ?


  — Pour résister aux Forges, il ne suffit pas d’être courageuse. Encore faut-il se plier aux dures lois de l’acier, et ne pas se mettre à revendiquer à la moindre occasion.


  Il fixa intensément Danuta.


  — Tu es jeune, tu devras te méfier des bonimenteurs toujours à parler de syndicats, de grève. Des revendications plein la bouche ! À les entendre, nous autres patrons serions tous des négriers. Ils refusent d’admettre que nous sommes embarqués sur le même bateau, il est trop facile d’affirmer à corps et à cris qu’il s’agit d’une galère. La seule exigence qui doit nous guider et nous inciter à garder le cap, c’est d’arriver ensemble à bon port, coûte que coûte.


  Ses yeux se posèrent sur Olivia. Il la prenait à témoin, avec un regard d’une franchise hypocrite, impliquant la mère dans la nécessaire docilité de la fille. Vaincue à son tour, l’éclusière baissa la tête. Le moment de conclure approchait. Herwegh condescendit à un peu de charité.


  — À ce qu’on m’a dit, monsieur de Cormières vous appréciait énormément, madame Kolayev. C’est un ingénieur qui fait preuve d’une psychologie très affûtée. Je vous remercie d’avoir accepté le poste d’éclusière depuis le décès de votre mère. Le bon fonctionnement de mes usines est soumis à la régularité du trafic fluvial.


  Il sourit à Danuta.


  — Revenez lundi, mademoiselle. Je vais vous affecter à l’étamerie. La main-d’œuvre y est essentiellement féminine, ce sera plus facile pour démarrer.


  — J’ai embauché de jour. Les femmes ne travaillaient plus de nuit. Je n’avais pas long chemin à parcourir. Il m’a quand même fallu me lever à une heure où d’habitude je dormais à poings fermés. Ma mère m’avait devancée. Elle, n’avait pas dû fermer l’œil : elle était pâle, elle tremblait, en proie à une anxiété bien plus intense que la mienne. Elle n’avait toujours pas digéré ma décision farouche de travailler aux Forges. Quand je la lui avais annoncée, elle s’y était opposée avec véhémence, subodorant que c’était uniquement pour apporter ma quote-part au budget. J’ai renoncé à lui expliquer la vraie raison, elle m’aurait crue au moins aussi folle que le vieil homme qui me l’avait dictée. Elle a tenté une dernière fois de me dissuader.


  « – Arrête, maman ! On en a déjà parlé. D’autres que moi travaillent à l’usine. Elles ne sont pas mortes pour autant.


  — Pas toutes, mais un certain nombre quand même.


  Je l’ai embrassée, j’ai pris le déjeuner qu’elle m’avait préparé. Elle m’a recommandé de bien tout manger.


  — Tu auras besoin de reprendre des forces.


  Quelque chose d’autre la tracassait. Elle me tenait serrée contre elle. Elle ne me lâcherait pas avant d’avoir vidé son sac.


  — Je t’écoute… ai-je soupiré.


  — Tu ne te laisses pas…


  Elle cherchait le mot.


  — Peloter ? C’est ça que tu veux dire ?


  — Tu es jolie comme un cœur. Cela n’aurait rien d’étonnant que certains essaient d’en profiter.


  — Crois-moi, ils seront bien reçus. »


  Loin d’être convaincue, elle m’a quand même laissée prendre la route. Elle m’aurait volontiers accompagnée, comme la mère conduit sa gamine à l’école le jour de la rentrée.


  Depuis que Camille Herwegh avait enceint le site de hauts murs hérissés de tessons, il n’existait plus qu’une seule entrée. Danuta fut donc obligée de remonter le chemin de halage jusqu’au bourg. Il n’était pas encore six heures quand elle franchit le nouveau pont, qui depuis 1920 avait remplacé la passerelle métallique. Elle était en avance. Les forgerons arrivaient par groupes, devisant de choses et d’autres, de tout sauf du calvaire qui les attendait. L’adolescente était en passe de franchir un cap fondamental, de devoir renoncer à ses frivolités, à ses rêves secrets, aux princes charmants aux mains douces comme de la soie et dans les bras desquels elle s’abandonnait en ronronnant.


  Olivia avait eu raison de la mettre en garde. Dès que l’adolescente apparut dans la lumière du pont, elle fut la proie de tous les regards. Sa mère lui avait fait enfiler une grande blouse de tissu épais qui la protégeait du menton jusqu’aux chevilles, dont l’ampleur masquait ses formes prometteuses. L’attribut vestimentaire de la plupart des étameuses. Danuta se sentit cependant détaillée de la tête aux pieds. De la part des adultes, le petit jeu dura tout au plus le temps d’un coup d’œil. En revanche, les jeunes forgerons s’empressèrent de l’entourer. Une oiselle à peine envolée du nid…


  Danuta était paralysée. En ce moment crucial, elle aurait souhaité avoir son grand-père à ses côtés. Lui, aurait dispersé à coups de brodequins et de taloches la bande de godelureaux qui se pavanaient comme des coqs prétentieux.


  — Tu es nouvelle, toi ?


  Elle entérina d’un hochement de tête.


  — On peut savoir comment tu t’appelles ?


  Danuta préféra ne pas répondre.


  — Vous fatiguez pas, les gars, lança un troisième. C’est la fille de l’éclusière. Elle vient on ne sait d’où, avec un nom à coucher dehors. Kolichev ou quelque chose comme ça.


  La sirène. Danuta se faufila bien vite parmi les rangs qui descendaient sur les rives.


  L’étamerie se situait à l’extrême limite des installations de Kerglaw, à proximité de l’imprimerie et de la scierie. Autrement dit, Danuta dut traverser le site d’un bout à l’autre, mais personne ne lui prêtait plus attention : ici, la fantaisie n’était plus de mise. Le contremaître en charge de l’atelier avait été prévenu. Il guettait la nouvelle apprentie, la distingua de loin à son pas hésitant, à ses traits angoissés quand elle s’approcha. Comme elle paraissait jeunette, avec sa chevelure angélique !


  — Mademoiselle Kolayev ?


  L’adolescente cilla, acquiesça.


  — Venez, je vais vous conduire. S’agit pas de traîner, on a de l’ouvrage en retard.


  L’atelier lui fit penser d’emblée à une étuve, une atmosphère moite, des relents qu’elle eut du mal à définir, âcres, « métalliques ». Une vapeur épaisse rendait les silhouettes indécises, des spectres évanescents dans leurs amples suaires blancs. Danuta n’y distinguait pas grand-chose, mais c’étaient en majorité des femmes. Elles ne lui adressèrent qu’un regard évasif. Le contremaître continuait, Danuta trouva qu’il avait une drôle de façon de la regarder.


  — Pour l’instant, vous allez vous contenter d’observer comment procèdent vos collègues. C’est pas sorcier. Si vous n’êtes pas trop empotée, vous devriez réussir à les imiter sans grande difficulté.


  Danuta se trouva plantée au milieu de l’atelier, noyée dans une agitation incessante, étourdie par le vacarme assourdissant. Elle ne savait où donner des yeux. Une voix impérieuse claqua dans son dos.


  — Pousse-toi de là ! Tu ne vois pas que tu m’empêches de passer ?


  Une maîtresse femme. À la seule force de ses bras elle portait une large plaque d’acier. Elle paraissait âgée, fatiguée. Danuta se rangea bien vite sur le côté. L’autre éclata de rire.


  — N’aie pas peur quand même. Ici on est habituées à crier fort à cause du bruit, mais on n’est pas méchantes. Pas moi en tout cas. Je m’appelle Germaine Le Lan. Suis-moi, je vais t’expliquer la manœuvre.


  La prise de contact était on ne peut plus directe, la jeune fille se sentit vaguement rassurée.


  — Je peux vous aider, si vous souhaitez…


  — Penses-tu, tu me gênerais plutôt qu’autre chose.


  La nommée Germaine reprit son chemin avec son fardeau. Pour mieux faire glisser le bidon entre les cylindres des laminoirs, on l’enduisait d’huile de palme. Première étape, il fallait en décrasser la plaque obtenue. L’étameuse l’enduisit d’un mélange blanchâtre, avec d’infinies précautions, car il contenait de la chaux fort corrosive. Puis elle la rinça soigneusement et la sécha. Un peu plus loin se trouvaient des bacs autour desquels s’activaient les étameuses. Germaine fit glisser la plaque dans le bain d’étain en fusion. Tout en l’agitant au moyen de longues pinces, elle adressa un regard complice à Danuta, qu’elle avait prise sous son aile.


  — Faut faire gaffe à tes paluches, fit-elle en levant une main pour montrer ses gants robustes. Tu veux essayer ?


  Danuta haussa les épaules.


  — Bien sûr, je suis là pour ça.


  Elle alla chercher une plaque d’acier dans la pile entreposée près de l’entrée. Elle avait vu sa collègue la porter avec une apparente facilité. Elle, eut du mal à la soulever.


  — Attention à ne pas te couper avec les bords si elle te ripe des mains.


  Fais gaffe ! Attention ! Ça brûle ! Danuta découvrait la dangerosité de chaque opération, la vigilance qu’il convenait de ne jamais relâcher.
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  La pause du déjeuner fut la bienvenue. Danuta n’avait jamais pensé que l’univers des Forges soit aussi étendu. Elle le découvrait de surcroît d’une noirceur sinistre. Bien que sans nuages, le ciel était sombre en effet, « sale », se dit-elle, comme le défilé dont il était le couvercle. Rien d’étonnant de se sentir oppressée, d’autant plus qu’une poussière invisible la gênait pour respirer. Elle s’approcha de la berge, les eaux lui parurent encore plus marron que de l’autre rive. « Sales », elles aussi. Elle s’assit sur des poutrelles métalliques, entreposées n’importe comment en cet endroit, qui oscillèrent sous son poids. Bientôt la rejoignirent la brave Germaine et une poignée d’autres étameuses.


  — On se demandait où tu étais passée. Je craignais que tu ne sois déjà rentrée chez toi. Ça va ?


  Danuta mit du temps à répondre. Oui, ça allait, même si elle était loin d’imaginer que ce serait aussi pénible. Elle cacha ses mains déjà gonflées par le bain de farine mêlée de chaux. Le geste n’échappa pas aux usinières, elles aussi meurtries dans leur chair.


  — Tu verras, tu t’habitueras.


  Germaine fit les présentations. Danuta se sentit entourée d’une chaleur charitable par ces femmes accoutumées à souffrir sans se plaindre.


  — On te connaît, tu sais, fit l’une d’entre elles. Tu es la fille de l’éclusière. Quand tu étais petite, on te voyait jouer en face. On a souvent eu peur que tu tombes à l’eau.


  — Ça m’est arrivé plus d’une fois, mais je sais bien nager.


  Danuta se tortillait, pinçait les lèvres.


  — Toi, t’as envie de pisser et tu n’oses pas.


  L’adolescente sentit le rouge lui monter aux joues. C’était bien sa vessie qui la gênait depuis plus d’une heure.


  — Si tu dois attendre ce soir, tu vas mouiller ta culotte.


  — C’est que…


  — Ouais, tu sais pas où aller et t’as pas envie de retrousser tes jupes en plein air. Viens, on va te conduire, mais dame, ce n’est pas toujours d’une propreté exemplaire.


  Germaine et l’une de ses collègues accompagnèrent Danuta jusqu’aux fameuses latrines où l’on se torchait avec de vieux journaux. Elles devisaient en chemin.


  — Le Lynx n’a pas été trop désagréable ?


  — « Le lynx » ? s’étonna l’adolescente.


  — Excuse-nous. C’est vrai, tu peux pas savoir. C’est le contremaître qui t’a reçue ce matin. Tu n’as pas remarqué son œil de verre ? Il dit toujours qu’il nous a à l’œil. Il ajoute qu’il n’en a plus qu’un, mais c’est un œil de lynx. Alors…


  Danuta sourit. L’odeur dans la guérite était pestilentielle. À l’idée de ce qui était déversé à longueur de journée dans les eaux du canal, elle se promit de plus jamais s’y baigner.


  La sirène retentit, la pause était écoulée, il était temps de retourner à l’étamerie.


  — Cette femme était venue spontanément à moi. Je retrouvais dans ses yeux la tendresse de ma grand-mère Maria, la rude douceur de Ninon, et aujourd’hui encore, les images de ces trois femmes ont tendance à se confondre. Sans Germaine Le Lan, il est probable que j’aurais renoncé dès ce premier jour. Je n’avais pourtant pas eu encore le temps de vraiment souffrir, mais cet univers sombre traduisait une réalité inhumaine. Et puis, tu connais ma fierté naturelle. J’imaginais la jubilation de ma mère si j’avais déjà démissionné : « Tu vois, j’avais raison, mais tu n’es qu’une tête de mule qui refuse toujours d’écouter ».


  Olivia n’avait cessé une seule seconde de penser à sa fille. Elle, connaissait la pénibilité du travail aux Forges pour l’avoir entendue si souvent racontée. Elle imaginait sa princesse en sueur dans la fournaise des fours, les mains brûlées, à bout de forces, ingénue perdue parmi des brutes épaisses.


  La sirène, les douze heures lui avaient semblé une éternité. D’un pas rapide, Olivia remonta le chemin de halage. Les forgerons sortaient en flot continu. Elle devina sur leurs visages des sourires sarcastiques. S’imagina le pire. Enfin se dessina la chevelure blonde que faisaient onduler ses longues enjambées et le vent remontant du sud-ouest. Le cœur battant à cent à l’heure, Olivia se précipita et serra sa fille contre elle, comme si elle ne l’avait pas vue depuis plusieurs jours, ou qu’elle sortait rescapée d’un terrible danger.


  — Arrête, maman ! On nous regarde…


  Les ouvriers devaient en effet s’écarter pour les éviter, se retournaient en se demandant pourquoi ces deux femmes s’offraient en spectacle.


  — Comment ça s’est passé ? s’inquiéta Olivia une fois calmée.


  — Très bien. Pourquoi veux-tu que ça se passe mal ?


  L’éclusière secoua la tête en pinçant les lèvres, pour rien au monde sa bourrique ne se plaindrait.


  — Tu dois tout de même être fatiguée. Ne restons pas là, tu vas prendre froid et je t’ai préparé un bon dîner. Après, tu iras te reposer, tu as besoin d’une vraie nuit de sommeil.


  Danuta la laissait dire, émue par une compassion aussi manifeste.


  — Votre mère a mis du temps à accepter votre décision ?


  — Je crois qu’elle ne l’a jamais vraiment acceptée, mais elle s’est fait une raison. Les jours qui ont suivi mon embauche ont été très difficiles. J’avais l’impression d’avoir les bronches brûlées par cette saleté de produit avec lequel on décrassait les plaques d’acier. Et les mains, je te dis pas, mes pauvres mains ! La peau devenait tendre d’être mouillée sans relâche, je m’écorchais les doigts sur les bords des tôles, j’avais les muscles ankylosés à les porter. Les reins cassés.


  — Et le Lynx ?


  Danuta sourit en secouant la tête d’un air attristé.


  Gontran Norvez était un contremaître mal formaté pour imposer les lois impitoyables des Forges. À la vue de la petite nouvelle, un élan de tendresse l’avait poussé vers elle, la pauvrette aurait besoin d’être protégée. Quelques jours plus tard, il eut le geste équivoque de lui poser une main sur l’épaule. Danuta se déroba vivement en fronçant les sourcils. C’est alors qu’elle remarqua la fixité de son calot de verre, le pétillement de son œil valide. Elle eut pitié de lui, regretta la promptitude de sa réaction.


  — Vous vouliez me dire quelque chose, Monsieur ? demanda-t-elle en gommant de sa voix toute animosité.


  Le Lynx ébaucha un sourire gêné.


  — Je m’inquiétais de savoir si ce n’était pas trop dur pour une si jolie jeune fille.


  — Je serais laide que le travail serait aussi pénible, mais il faut bien gagner sa croûte.


  — C’est sagement parlé, mademoiselle Danuta. Vous êtes courageuse.


  Il marqua une pause, déglutit bruyamment sa salive.


  — J’ai appris ce qui est arrivé à votre père, comme je sais de quelle façon le coupable a été puni.


  Danuta ne put s’empêcher de tressaillir. Elle faillit lui demander de préciser. Se retint à temps. L’œil du Lynx la fixait.


  — De toute façon, ce couillon de Rouget n’a eu que ce qu’il méritait, et puis ce ne sont pas mes affaires.
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  L’année 1925 fut marquée par un changement radical au sein des Forges : le passage aux trois huit. C’était une revendication de longue date, d’autant plus que cet aménagement horaire, voté depuis 1919, était déjà appliqué dans les grandes structures nationales. Pourquoi ce retard de six ans dans les Forges d’Inzinzac-Lochrist ? Difficile à expliquer. Incriminer Camille Herwegh serait un raccourci un peu trop commode. Tout laisse à penser que cette réticence émanait plutôt des hautes sphères des Cirages français, pour lesquelles toute innovation au profit des ouvriers paraissait a priori suspecte. De nature à exacerber leurs propensions contestataires – l’obéissance par la peur, les esclavagistes ne développaient-ils pas les mêmes théories ? Désormais, la journée se répartirait de la façon suivante : de six heures à quatorze heures, de quatorze heures à vingt-deux heures, puis de vingt-deux heures à six heures, une rotation étant instituée entre les forgerons, afin que chacun bénéficie des avantages ou subisse les inconvénients des trois tranches horaires.


  — C’était un progrès exceptionnel.


  — Évidemment, et obtenu sans avoir eu recours à la grève, sans même avoir revendiqué, c’était à n’y rien comprendre. Tu penses bien que personne ne s’en est plaint.


  — C’était quand même moins épuisant.


  — Mon corps était jeune, je considérais comme une chance d’avoir du boulot, alors, douze ou huit heures, qu’importe, je serrais les dents. L’étamerie, c’était un enfer, l’organisme endurait chaque jour un véritable calvaire. Les anciennes compatissaient de me voir supporter avec courage les affres qu’elles avaient vécues à mon âge, alors elles m’ont adoptée tout de suite. Elles me prodiguaient leurs conseils, me venaient en aide quand mes mains abîmées n’avaient plus la force de soulever les lourdes plaques. Toutes me paraissaient vieilles, je tombais des nues à chaque fois que l’une d’entre elles me dévoilait son âge.


  Danuta Kolayev souffrait en silence en effet. Que restait-il de ses rêves d’adolescente ? Les douleurs du corps oblitéraient les plaisirs de son âge. Les jeunes forgerons lui tournaient autour, lui décochaient des œillades assassines quand ils ne lui frôlaient pas les hanches. Séduite au début, cela ne l’amusait plus, elle gratifia de plus d’une taloche les auteurs de privautés un peu trop osées.


  Bien que consciente des tourments de sa fille, Olivia se gardait de s’en réjouir ouvertement. Un jeu de dupes, dont aucune ne sortirait vainqueur. Danuta ressourçait son énergie dans la solitude de longues promenades, fréquentant les lieux où elle avait emmagasiné des souvenirs heureux. Récupérée par le domaine public faute d’héritiers, la ferme de Ninon et d’Hervé était occupée par un couple de paysans. En étaient-ils propriétaires ou métayers ? Danuta n’en savait rien. Aux yeux de la jeune fille, les remplaçants des Brachaud étaient forcément des spoliateurs. Elle évitait l’endroit farouchement.


  En contrepartie, elle se réfugiait dans les bois si souvent sillonnés en compagnie de son grand-père et de son père. Elle s’attendait à les voir déboucher de sous les frondaisons. Avec quel bonheur se serait-elle jetée dans leurs bras… Anéantie de fatigue et de détresse, elle s’asseyait sur un tronc ou s’adossait à un talus, elle sanglotait, sans que ce soit de la vraie peine, mais les larmes lui lavaient l’esprit.


  — Vous vous êtes blessée, mademoiselle ?


  C’était un matin de l’hiver 1926. Un mardi, Danuta est catégorique – ce genre de souvenir est marqué d’une encre indélébile. Depuis quelques nuits, il gelait à pierre fendre, elle n’était pourtant pas vêtue en conséquence. Elle endurait de plus en plus mal les méfaits de l’étamerie. Une souffrance chasse l’autre, dit-on, le froid qui la pénétrait jusqu’aux os lui faisait oublier ses mains gonflées, les courbatures qui la cassaient en deux dès le lever. La sollicitude de sa mère lui pesait, non de ne pas la supporter, mais elle brûlait d’envie de tomber le masque et de se blottir entre ses bras afin de pleurer tout son soûl, de ressusciter la fillette que les Forges amputaient de son enfance.


  Danuta sursauta, se dressa bien vite, prise en faute, faisant crisser sous ses souliers l’herbe diaprée de givre. En un geste machinal, elle lissa sa robe. Fallait-il être enfouie dans ses pensées pour ne pas avoir entendu les sabots du cheval tambouriner sur le chemin ! Le cavalier reposa sa question en sautant avec agilité de sa monture. Danuta fut alors victime d’une sorte de mirage. Le soleil rasant entre les bosquets l’éblouit, la silhouette de l’homme laissa place à celle de Jacek, son père.


  Danuta soupire.


  — J’aurais dû comprendre que cette vision fugace n’était rien d’autre qu’une prémonition.


  La remarque m’interpelle. J’ai déjà entendu cette théorie des visions annonciatrices de malheur. Je n’y ai jamais porté réel crédit. Le propos me paraît encore plus singulier de la part d’une femme que j’estime plutôt cartésienne. Pourtant, elle est sérieuse, et ce n’est pas non plus une divagation à mettre sur le compte de l’âge.


  — Oui, j’aurais dû m’enfuir pendant qu’il était encore temps.


  La jeune fille chancela, l’inconnu se précipita afin de la soutenir.


  — Je suis fatiguée, balbutia-t-elle d’une voix atone, en se laissant aller contre lui.


  — Vous avez mal dormi, je suppose ?


  — Non, je travaille à l’usine, ânonna-t-elle encore comme si elle planait.


  Danuta réalisa alors l’incohérence de ses propos, l’indécence de son comportement. Elle se redressa bien vite.


  — Excusez-moi, j’ai eu un éblouissement.


  — Mais vous avez le droit d’être fatiguée, puisque vous travaillez à l’usine. À ce qu’on m’en dit, ce n’est pas de tout repos.


  Il la dévisageait, elle arrangeait tant bien que mal sa chevelure blonde.


  — Je ne voudrais pas être indiscret, mais vous êtes encore jeune pour une ouvrière.


  Elle se sentait mieux. L’inconnu était de physique agréable, d’une courtoisie qui la changeait des manières rustaudes des métallos. Lui vint l’idée de tricher sur son âge de crainte de passer pour une gamine, mais à quoi bon mentir…


  — J’ai dix-huit ans, vous savez. Je suis en âge de travailler. De toute façon, il y en a de beaucoup plus jeunes que moi qui sont déjà aux laminoirs. On n’a pas le choix, il faut bien lutter contre la misère.


  C’eût été déplacé de lui demander qui il était, ce qu’il faisait dans la vie. Alors, elle prit les devants.


  — Je m’appelle Danuta. Je suis la fille de l’éclusière.


  Il hocha la tête, appréciant la finesse de la manœuvre.


  — Je suis un peu plus âgé.


  Il désigna son compagnon qui de ses naseaux fouillait l’herbe scintillante, apparemment surpris de ne pas y trouver de quoi brouter.


  — Je travaille aux Haras d’Hennebont. Vous savez, là où il y a des chevaux.


  — Merci, je ne suis pas complètement idiote.


  — Ce n’est pas l’impression que vous donnez, en effet.


  — Excusez-moi, je parle sans réfléchir. Mais vous ne m’avez toujours pas dit votre nom.


  — Vous allez rire. Mes parents sont un peu… précieux. La folie des grandeurs si vous préférez, surtout mon père. Ils m’ont affublé du prénom pompeux d’Alexandre.


  Danuta ne put s’empêcher de sourire.


  — Au moins c’est original.


  — Vous êtes gentille. De toute façon, je n’ai plus le choix que de m’en accommoder.


  — Je peux savoir ce que font vos parents ?


  — Croyez-vous aux coïncidences ?


  Danuta haussa les épaules. Voilà bien une question qu’elle ne s’était jamais posée.


  — Je ne sais pas… J’ai remarqué que les événements ont parfois tendance à se répéter. C’est cela que vous voulez dire ?


  — À peu près. Le bon Dieu là-haut doit être parfois à court d’idées. Mon père travaille aux Forges lui aussi.


  — Dans quel atelier ?


  — Lui, il est plutôt dans les bureaux. Il est ingénieur pour tout vous dire. Monsieur Cossard, ça ne vous dit rien ?


  Sans avoir rencontré le personnage, Danuta avait déjà entendu parler de lui, ne serait-ce que parce que son nom avait provoqué des gorges chaudes : encore un beau monsieur à col blanc qui allait être payé à se tourner les pouces ! Elle préféra jouer la naïve. Elle secoua la tête en signe de dénégation.


  — C’est vrai qu’il n’est pas là depuis longtemps. Oh ! Je pense que vous aurez l’occasion de le remarquer assez vite. Comme je vous l’ai dit, il n’est pas du genre discret, mais ce n’est pas un méchant homme.


  Il était temps de prendre congé, mais aucun ne paraissait s’y décider. Le cheval renâcla.


  — Il est à vous ? en profita Danuta.


  Alexandre flatta l’encolure de l’animal qui blottit son museau dans le cou de son maître.


  — Celui-là, oui. J’adore les canassons. Avant nous habitions à Saumur, c’est là-bas que j’ai accompli mes études vétérinaires. Pour tout vous dire, j’ai vingt-six ans. C’est le directeur des Forges qui est intervenu pour me faire entrer aux Haras. Je vais m’occuper de l’insémination.


  Danuta fronça les sourcils, faisant encore sourire son interlocuteur – elle se sentait de plus en plus godiche.


  — La reproduction, si vous préférez, les saillies. Ça rapporte gros, c’est un travail… scientifique.


  Des études, vétérinaire, fils d’un ingénieur, ils étaient de mondes diamétralement opposés… Le jeune homme affichait pourtant une simplicité déconcertante, et son regard l’enveloppait. Elle se sentit soudain toute petite, ridicule. Sa mine se renfrogna.


  — J’ai dit quelque chose qui vous a froissée ?


  Tenant les rênes de son cheval, il s’approcha d’elle. Il était vraiment très bel homme, des yeux foncés tirant sur le violet, des lèvres fines mais volontaires, ses cheveux bruns, mi-longs, bouclaient légèrement sur les tempes.


  — Non, non, pas du tout… Moi, je n’ai pas fait d’études. Ma mère n’avait pas les moyens.


  — Votre père ne travaillait pas ?


  — Si, il était contremaître aux Forges, mais il est décédé. Un accident qui n’en était pas un. Vous avez peut-être entendu parler de lui ? Il s’appelait Jacek Kolayev. Lui, était d’origine polonaise, comme mon grand-père, forgeron lui aussi.
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  Soudés dans le même regard, ils se promirent de se revoir. Le rêve s’estompa à mesure que le cavalier remontait le chemin. La jeune ingénue dégringola de son nuage. Quelle folie de prétendre séduire un monsieur aussi distingué, plein aux as, propriétaire d’un cheval, fils d’un ingénieur ! Il a certainement déjà une amie, une fiancée… Peut-être même qu’il est marié. Et toi… Danuta Kolayev, une misérable ouvrière, fille et petite-fille de simples forgerons. Pauvre idiote, il s’est moqué de toi. Ah ! Il doit bien rire de t’avoir vue t’engouffrer tête baissée dans le piège qu’il te tendait.


  Danuta se laissa tomber assise dans l’herbe. Besoin de rassembler ses idées avant de reprendre la route. De s’accorder le droit d’espérer. Parce que le cœur lui palpitait encore. Parce qu’il paraissait sincère. Parce que, parce que… Comme ses doigts étaient fins ! Elle avait à peine eu le temps de respirer son parfum discret, mêlé à des relents chevalins et à des effluves de sueur, l’odeur d’un cavalier, virile. Et avec quelle élégance et fermeté, il dirigeait sa monture !


  Dix heures sonnèrent au clocher d’Hennebont. Sa mère allait s’inquiéter, Danuta avait besoin de se requinquer avant de retourner à l’étamerie. Elle chassa ses idées noires. Allons ! Il avait quand même promis de la revoir… Et puis elle avait envie de rêver. Fatigue et morosité dissipées, le trajet lui parut moins long.


  Voilà bien longtemps qu’Olivia n’avait connu sa « gamine » aussi enjouée. À plusieurs reprises, elle fut sur le point de s’en étonner. Danuta grignotait du bout des dents. Par moments lui échappait un profond soupir, ses épaules se soulevaient en signe d’impuissance. Puis elle souriait comme une innocente en dodelinant du chef.


  « — Tu vas avoir faim, tu n’auras pas assez de force pour travailler.


  — Oui ? Tu disais ? »


  À treize heures trente, Danuta se mit en route pour l’usine. Olivia la regarda s’éloigner sur le chemin de halage. La démarche était plus alerte également. Une mère devine ces choses-là : sa fille avait rencontré « quelqu’un ». Elle secoua la tête, c’était ce qui pouvait lui arriver de mieux, à condition de ne pas s’être amourachée d’un voyou ! Ou d’un forgeron.


  Le reste de la semaine s’écoula dans une expectative douloureuse. La joie de Danuta s’était tarie au fil des jours, mais elle restait aussi pensive. Elle s’était arrangée pour repérer monsieur Cossard, le père. Alexandre lui ressemblait, en plus beau, cela va sans dire. Elle se surprit même à lui sourire. Par chance, l’ingénieur ne remarqua pas cette familiarité, sinon il se serait demandé ce que lui voulait cette dévergondée.


  Le vendredi, Olivia attendait sa fille pour dîner. Dix heures. L’éclusière ne tenait plus en place. Le quart, la demie. C’était bien un soir à rester traîner ! Olivia poussa le plat de bouillie d’avoine sur le bord de la cuisinière et sortit. Elle aperçut aussitôt Danuta un peu plus haut, sa chevelure ondulant dans les éclairs qui fusaient de l’autre rive.


  Immobile, la jeune fille était toujours perdue dans ses rêveries. Elle sursauta quand sa mère la héla.


  — J’arrive, ronchonna-t-elle. De toute façon, je n’ai pas faim.


  — C’est que j’ai quelque chose pour toi.


  Pendant quelques secondes, l’annonce ne fit ni chaud ni froid à Danuta. Puis un déclic se produisit, une lueur dans le brouillard. Elle se tourna vers sa mère.


  — Quelque chose comment ?


  — Je ne sais pas trop, s’amusa Olivia. Un bouquet de fleurs, je crois bien. Le livreur s’est certainement trompé d’adresse.


  — Il n’y avait rien d’écrit avec ?


  — Maintenant que tu le dis… Je crois bien qu’il y a une lettre d’épinglée sur l’emballage.


  Danuta se pressait à présent.


  — J’espère que tu ne l’as pas ouverte, au moins ?


  — J’ai failli, mais quand j’ai vu que c’était écrit dessus « Pour mademoiselle Danuta Kolayev », je me suis abstenue d’être curieuse.


  Danuta était rendue à la porte. Olivia prit un malin plaisir à tâtonner avant de trouver la serrure alors que ce n’était pas fermé à clef.


  — C’est une amie à toi qui t’envoie des fleurs ?


  Pas de réponse. Le bouquet trônait dans un vase au milieu de la table. Danuta dégrafa l’enveloppe avec soin.


  — J’espère que c’est une bonne nouvelle… continuait à la chambrer sa mère.


  Déjà Danuta gravissait l’escalier vers sa mansarde. Olivia attendit quelques minutes avant de l’appeler pour venir dîner. Elle ne pouvait se départir de son inquiétude. À sa connaissance, Danuta n’avait jamais eu de copain attitré. Le bouquet était splendide, fourni, le papier de l’enveloppe luxueux. Ce devait être un jeune homme bien comme il faut. Pourvu qu’elle ne se fasse pas rouler dans la farine par un petit bourgeois qui lui rirait au nez après avoir abusé de ses charmes. Mais ces salauds-là n’offrent pas de fleurs. Quoique…


  — Tu viens ? Ça va être trop cuit.


  Danuta mit encore une bonne minute avant de redescendre. Elles se regardèrent un long moment, la fille au milieu des marches, la mère devant sa cuisinière.


  — Oui, eh bien quoi ?


  Un silence. Danuta finit de descendre et s’attabla.


  — Ça dure depuis longtemps ?


  — Ne va rien t’imaginer. Je ne l’ai vu qu’une fois, et seulement quelques minutes.


  — Et il t’offre déjà des fleurs ? Dis donc, tu as dû sacrément lui taper dans l’œil.


  Olivia avança le large plat en terre cuite et le beurrier vers Danuta. Celle-ci était perdue dans ses pensées. Son regard se posait sans cesse sur le bouquet de fleurs, elle fronçait les sourcils.


  — Elles sont belles, hein ? C’est quelqu’un qui doit avoir des sous.


  — Inutile de t’acharner, maman. Je ne te dirai rien tant que je ne serai pas sûre.


  — Je comprends, mais si tu as besoin de conseils…


  Danuta poussa un soupir excédé.


  — Oui, je sais, je peux compter sur toi.


  Une ou deux cuillerées de bouillie brunâtre, Danuta gravissait de nouveau les escaliers.


  — Tu ne m’aides pas à débarrasser ? la taquina Olivia.


  — Oh, pardon, fit la jeune fille en esquissant le geste de redescendre.


  — Je t’en prie, va vite faire de doux rêves.


  Danuta soupira un vague merci, pressée de relire sa lettre, d’en déguster chaque mot comme ces bonbons que la gamine laissait fondre sous sa langue, de façon à en profiter jusqu’à la dernière once de saveur.


  Alexandre écrivait aussi bien qu’il parlait. Les arabesques de sa plume avaient la douceur de ses accents. Pour un peu, on aurait cru à une calligraphie féminine, avec des pleins et des déliés à la fois d’une sûreté et d’une délicatesse extrêmes. Il lui disait le plaisir éprouvé en ces trop courts instants en sa compagnie. Il la rassurait, qu’elle ne s’inquiète pas de ne pas avoir accompli d’études, ni d’être une ouvrière, l’intelligence ne s’acquiert pas en se bourrant le crâne, et ne se mesure pas davantage au nombre d’heures passées sur les bancs des écoles. Il la trouvait très belle, ses pensées ne la quittaient pas.


  Mais le meilleur se trouvait dans les dernières lignes, la raison pour laquelle il lui écrivait, finalement : il désirait la revoir. Il aurait pu l’aborder à la sortie de l’usine, ou s’arranger pour la rencontrer aux abords de l’écluse, mais il ne s’en était pas senti le droit sans sa permission. Qu’elle ne s’offusque pas, il avait pris la liberté de se renseigner sur les horaires de l’étamerie : la semaine suivante, elle travaillerait le matin. Si elle n’était pas trop fatiguée, le lundi, il l’attendrait au même endroit. Il serait là dès seize heures, ce ne serait pas grave si elle avait un peu de retard, mais profonde serait sa déception si elle ne venait pas. En attendant, il rêverait de ses yeux bleus et de la blondeur de ses boucles.


  La signature était à l’avenant. Danuta pressa le papier soyeux contre ses lèvres et le glissa sous sa joue. Elle se laissa couler lentement dans un sommeil délicieux – il n’est pas besoin de préciser dans quels bras elle eut le bonheur de s’endormir.
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  Sa voix module comme si elle chantonnait. Danuta me raconte ses premiers émois avec des exaltations d’adolescente. Elle en a également retrouvé le sourire, ses longues mains desséchées sont apaisées sur la table qui nous sépare. Je retranscris son propos dans la même tonalité. Qu’importe si je m’égare dans une bluette de quai de gare, c’est justement cette naïveté qui crée le charme de son récit et lui confère un réel intérêt. Une rencontre on ne peut plus banale, c’est vrai… Un nobliau d’une classe évidente s’intéresse à une misérable roturière. La sempiternelle rengaine des histoires d’amour, de celles qui à coup sûr se terminent à la mairie et au pied de l’autel, avec un ou deux bambins à la clef. Danuta m’a cependant laissé entendre que le dénouement n’était pas écrit d’avance.


  Les jours suivants durèrent une éternité. De ne pouvoir haler la ficelle du temps, Danuta se montra d’humeur exécrable. Le lundi matin, elle se rendit au travail dans un état second, déconnectée du monde qui l’entourait.


  Ce jour-là, le contremaître Norvez constata tout de suite que sa protégée n’était pas dans son état normal. Il ne la connaissait pas assez pour s’en inquiéter de vive voix. En revanche, il accrut sa vigilance, appréhendant qu’elle ne se blesse. Ce fut d’ailleurs miracle qu’elle ne se coupe pas les orteils droits quand, ayant perdu la socque, la plaque d’acier échappée de ses mains percuta le sol à quelques centimètres devant son pied.


  Les voisines poussèrent un cri. Norvez se précipita.


  — Ça va, ça va, ronchonna Danuta.


  — Vous rêvez, mademoiselle, se permit Gontran Norvez.


  Elle n’était pas d’humeur à supporter pareilles minauderies.


  — Vous voyez pas qu’on est fatiguées !


  — Ce n’est pas une raison pour commettre des imprudences. Je n’ai pas envie de vous conduire à l’hôpital !


  Danuta s’obligea à changer de ton.


  — Je vous promets de faire attention…


  Ç’aurait été en effet idiot de se blesser si près de son rendez-vous.


  La sirène, quatorze heures. Cette fois, Danuta ne traîna pas. Quand sa fille arriva essoufflée et s’engouffra dans l’escalier, Olivia comprit que c’était pour aujourd’hui.


  — Tu ne manges pas ? lui lança-t-elle avant que ne se referme la porte de sa chambre.


  — Tout à l’heure. Pour l’instant, je n’ai pas faim.


  Un brin de toilette à la va-vite, comme toutes les filles dont la beauté naturelle peut se dispenser d’artifice, elle n’avait jamais déployé une vraie coquetterie. Elle hésita sur la tenue. La dernière fois, elle s’était sentie souillon sous les yeux du beau cavalier. Il faisait un peu moins froid, une jupe, un chandail par-dessus un chemisier blanc feraient l’affaire. Au dernier moment, elle changea d’avis, elle présentait une image trop adolescente, il avait vingt-six ans, pas envie de s’embarrasser d’une jeunette. Elle se dévêtit, opta cette fois pour une robe sous un cardigan. Quand elle descendit, sa mère laissa échapper un petit sifflement admiratif. Danuta ne pouvait biaiser plus longtemps.


  — Eh bien, oui, j’ai rendez-vous ! fit-elle avec animosité.


  — Ce n’est pas une raison pour être si agressive. Montre un peu comment tu es fagotée.


  En deux ou trois gestes, sa mère la rajusta.


  — Mange quelque chose, sinon tes boyaux vont gargouiller et ton amoureux va s’enfuir tout de suite.


  — De toute façon, j’ai un peu de temps. Je ne dois le retrouver qu’à quatre heures.


  Danuta se présenta en avance. Avant d’arriver au lieu convenu, elle entendit cependant un hennissement. Elle accéléra, s’arrêta afin de se rajuster, se tamponna le front et le cou pour éponger les soupçons de sueur. Puis elle prit une profonde aspiration. S’avança.


  Le cavalier avait passé les rênes autour d’un baliveau. L’animal broutait paisiblement, il contempla la jeune femme d’un œil placide. Puis replongea les naseaux dans l’herbe.


  La scène se figea quelques secondes. Ils s’observaient, soucieux chacun de vérifier sa première impression. Ni l’un ni l’autre ne furent déçus, puisqu’un large sourire illumina leur visage. Alors qu’elle ne possédait pas l’assurance du jeune homme, Danuta engagea la conversation.


  — Je vous ai fait attendre.


  — Pas du tout. J’ai effectué une belle balade avant de venir jusqu’ici.


  Il causait toujours aussi bien. Danuta était à court de mots. Trop peur d’être sotte, trop impressionnée.


  — Je vous propose de faire quelques pas ensemble. Juliette attendra.


  Danuta sursauta. Elle en était sûre, il avait une autre femme dans sa vie !


  — Juliette… ? balbutia-t-elle.


  Il fronça les sourcils, éclata de rire.


  — C’est ma monture. Elle est très docile. Venez, vous pouvez la caresser.


  Danuta avança une main tremblante.


  — N’ayez pas peur, elle ne vous fera aucun mal.


  En même temps, il lui saisissait le poignet afin de la guider et de l’empêcher de se dérober. La jument frémit sous la caresse, hocha la tête.


  — Vous voyez, elle est contente. Un jour, je vous apprendrai à monter si vous le désirez.


  — J’aurais trop peur…


  Il tenait toujours son avant-bras. Le contact la troublait sans qu’elle essaie pour autant de s’en libérer. Il la fixait dans les yeux.


  — Vous êtes très belle, Danuta, vous savez.


  — Vous me flattez, Monsieur. Je ne suis qu’une ouvrière.


  — D’abord, vous allez cesser de m’appeler « Monsieur ». Ensuite je vous ai déjà dit ce que je pensais du fait que vous soyez une ouvrière. C’est grâce à des hommes et des femmes comme vous que des familles comme la mienne peuvent vivre dans le luxe.


  Il marqua une pause, l’entraîna dans le chemin.


  — Le monde ouvrier est un lieu d’injustices. Je me trouve du bon côté, j’en profite, ce n’est pas pour autant que je suis d’accord avec les patrons. Si un jour vous avez des problèmes, je peux intervenir. Ne vous en privez pas.


  Au moment de se quitter, ils échangèrent leur premier baiser. Danuta ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvé une sensation aussi délicieuse.
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  Très vite, Danuta et Alexandre Cossard estimèrent idiot de se dissimuler. Oh, ils n’en furent pas encore à se promener bras dessus bras dessous au vu et au su de la communauté. Bientôt, tout Inzinzac-Lochrist fut cependant au courant que la fille de la nouvelle éclusière et le fils d’un ingénieur des Forges se fréquentaient. Les commentaires allaient bon train. Rarement indulgents. La grand-mère, la mère et maintenant la fille, des femmes audacieuses, qui n’avaient pas froid aux yeux. Danuta passait pour une intrigante soucieuse d’assurer son avenir grâce à une alliance contre nature. En usant de ses charmes, bien entendu.


  La nouvelle parvint aux oreilles de Charles Cossard, l’ingénieur. Il en fut contrarié, à la première occasion il topa son fils. Or, Alexandre n’était pas de tempérament à rendre des comptes, surtout à son père. Des études de haut niveau, une profession enviable, une autonomie financière, il le laissa pérorer, avec dans les prunelles une lueur ironique, un vague sourire au coin des lèvres.


  — Ça y est ? Tu as fini ?


  Charles soupira, ses épaules s’affaissèrent d’un cran. Depuis que son fiston était adolescent, le père avait vu son autorité s’effilocher, ce qui ne l’empêchait pas de s’escrimer à la rétablir à échéance régulière. Son souhait le plus cher aurait été qu’Alex s’oriente vers l’industrie plutôt que de soigner les bourrins. En l’occurrence, le plus horripilant était de voir le fils d’un ingénieur des Forges se compromettre avec une simple ouvrière. La mère, Géraldine, n’était pourtant issue elle-même que de commerçants besogneux, béret et tablier de cotonnade bleue pour le mari, chignon et robe noire pour l’épouse. Alors, la « mésalliance » après laquelle son mari tempêtait depuis quelques jours la laissa indifférente.


  Cossard ne désarmait pas.


  — Excuse-moi de te déballer ce que j’ai sur le cœur.


  Alexandre sourit.


  — Sans vouloir manquer de respect à madame ma mère, permets-moi de te rappeler où tu es allé la chercher. Tu me parais mal placé pour me faire la morale. De toute façon, si nous nous marions, elle ne sera plus ouvrière, mais femme de véto.


  — Parce que vous en êtes déjà à parler mariage !


  — Pourquoi pas ? ironisa le fils, ravi de faire marcher son paternel. Elle est jolie, intelligente, d’agréable compagnie, je pourrais faire un plus mauvais choix.


  — Je ne sais pas si tu réalises que tu me mets dans une drôle de situation.


  — En quoi ? Explique-moi.


  — Ne fais pas l’innocent, tu as très bien compris. Je viens à peine d’intégrer l’équipe dirigeante d’un complexe industriel de la plus haute importance et toi, tu ne trouves pas mieux que de fricoter avec l’une des ouvrières. Quel poste elle occupe ?


  — Étameuse.


  — Mon pauvre garçon, elle doit empester la chaux et l’huile de palme ! Est-ce que tu as réfléchi qu’elle sera vieille avant d’avoir trente ans, trop épuisée pour te donner des enfants ? Ou alors des avortons souffreteux et dégénérés. Tu devrais aller faire un tour dans les logements ouvriers de la Montagne pour te rendre compte à quoi ressemblent les mioches des forgerons.


  Alexandre esquissa une moue écœurée.


  — Il ne tient qu’aux patrons d’améliorer les conditions de travail de leurs ouvriers. Tu sais ce que j’en pense, nous en avons déjà discuté.


  — Oui, tes sempiternels boniments, la même vision utopique. Métallurgiste est un métier difficile. Quand te décideras-tu à admettre la réalité ?


  L’échange en resta là. Le père et le fils s’évitèrent jusqu’à nouvel ordre. Ce ne fut pas trop compliqué, Alexandre avait loué un petit meublé à Hennebont. Son cheval avait sa stalle attitrée aux Haras.


  Dans la maison de l’écluse, Olivia était soumise elle aussi à des états d’âme, de nature différente cependant. Elle, aurait dû se sentir flattée que sa fille ait attiré l’attention d’un vétérinaire. Mais il était plus âgé qu’elle, d’un milieu social dénué de scrupules, où des êtres humains étaient sacrifiés dans le brasier des fours. Finalement, la hiérarchie sociale paraissait plus flagrante vue du bas de l’échelle. Alexandre Cossard, que savait-on de lui sinon qu’il œuvrait aux Haras ? Certes, Danuta avait du tempérament, elle n’avait pas l’air du genre à se laisser abuser de promesses fallacieuses par un homme qui n’était certainement pas à son coup d’essai. Mais comment lui ouvrir les yeux ?


  Olivia se permit d’aborder le sujet, à grand renfort de diplomatie, de crainte de la voir se dérober aux premiers mots…


  — On m’a dit qu’il était bel homme…


  Danuta sourit. C’était finement joué en guise de préambule.


  — Qui t’a dit ça ?


  — Qui… Qui ? Je ne sais plus, quelqu’un à se promener aux alentours de l’écluse. De toute façon, je suis bien obligée de me contenter des ragots, puisque tu refuses de m’en parler. Tu n’as même pas eu encore la bonté de me le présenter.


  — Cette fois, c’est toi qui vas trop vite. Le moment venu, je me ferai un plaisir de l’inviter.


  — Un fils d’ingénieur ? Il ne condescendra jamais à venir ici. Est-ce que tu t’es demandé ce qu’il pense des ouvriers au service de son père ?


  — Je n’ai pas eu à le faire. Il s’est chargé de me rassurer. Lui, ne les considère pas comme des misérables.


  — Les ouvrières non plus ?


  — Toi, quand t’as quelque chose dans la tête… Il est très gentil avec moi, si tu veux tout savoir. Délicat même, et il ne me méprise pas.


  — Bon, ce n’est déjà pas si mal.


  Elle marqua un silence, consciente de s’aventurer sur un terrain encore plus périlleux.


  — Il n’a pas essayé…


  Danuta se souvenait des confidences voilées de sa mère. Celle-ci devait avoir à peu près son âge la première fois. Mais en respect à la mémoire de son défunt père, elle s’interdit d’utiliser un argument aussi peu orthodoxe.


  — Essayé quoi ?


  — Arrête de faire l’idiote. De profiter de ta naïveté pour te mettre dans son lit.


  — Je viens de t’expliquer que c’est un monsieur tout ce qu’il y a de civilisé. Pour l’instant, nous nous sommes contentés de nous embrasser. Là ! Te voilà rassurée ?


  Olivia adopta un air faussement offusqué.


  — Si vous en êtes déjà à vous faire des papouilles, le reste ne va pas tarder. Ce n’est pas pour t’embêter, mais le jour où ça arrivera, fais attention de ne pas te retrouver avec un polichinelle dans le tiroir.


  Danuta ne put se retenir de rire.


  — L’expression est belle. J’en ferai part à Alexandre, je suis sûre qu’il va beaucoup rire.


  — Ouais, mais si ça t’arrive, je ne suis pas sûre que tu riras d’aussi bon cœur. Je te dis, méfie-toi, les hommes sont tous les mêmes. Une fois que tu leur as accordé ce qu’ils cherchent, révérence, au revoir, ils disent que c’est pas eux, et ils t’abandonnent avec ton gros ventre.


  Danuta sentait croître son exaspération.


  — Je te promets de faire attention, mais je ne pourrai pas toujours lui refuser ce qu’il est en droit d’espérer, tout simplement parce que moi aussi, j’en ai envie.


  — Le mieux serait de patienter jusqu’au mariage.


  Cette fois, un sourire ironique se dessina sur le visage de la jeune femme. Celle-ci n’eut pas besoin de préciser ses pensées, Olivia la devança :


  — Oui, je sais ce que tu vas me balancer si je continue à te faire la morale avec des discours d’un autre âge. Mais au moins j’aurai rempli la mission qui incombe à toute mère digne de ce nom.
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  Était-ce d’avoir été mise en garde par sa mère ? Cette idée lui trotta dans la tête à chacune de ses rencontres avec Alexandre. Conscient de l’émoi croissant de la jeune fille, lui, se montrait plus entreprenant, leurs baisers s’éternisaient, ses caresses se précisaient, elle se dérobait de plus en plus tard. À contrecœur. Elle garda quand même la lucidité d’aborder le sujet avant de « succomber ». Elle n’avait pas envie de se retrouver fille-mère. C’était déjà arrivé à beaucoup d’autres… Le jeune homme s’écria quant à la pureté de ses intentions.


  — Tu n’as pas confiance en moi ?


  Elle hésita un quart de seconde. Il paraissait sincèrement contrarié. Elle se blottit contre lui.


  — Pour moi, ce sera la première fois. Peux-tu en dire autant ?


  — Je pourrais te mentir. Tu n’aurais aucun moyen de vérifier, puisque je suis un homme. J’ai vécu quelques aventures. Ces relations n’ont jamais duré bien longtemps. Je sais, c’est le discours facile d’affirmer qu’avec toi, ce n’est pas pareil.


  Il marqua une pause.


  — Tu es belle, infiniment désirable. Si ma seule intention était de profiter de tes charmes, je me serais montré plus direct. Peut-être même aurais-je essayé de te forcer. Si j’ai eu la patience d’attendre, c’est que depuis le début, je suis persuadé que tu mérites mieux qu’une étreinte à la sauvette.


  Il la fixait dans les yeux. Il l’embrassa tendrement, comme pour la convaincre de sa sincérité.


  — Nous allons passer un contrat tous les deux. Bien sûr que je te désire, que je rêve de ton corps, mais c’est toi qui décideras du moment de me l’offrir.


  Elle le remercia en se pressant contre lui. Il s’écarta en souriant.


  — Et puis, n’oublie pas que je suis vétérinaire spécialisé dans la reproduction. En prenant certaines précautions, il est possible de faire l’amour sans mettre un bébé en chantier.


  Elle ne lui demanda pas d’expliquer comment…


  Plusieurs semaines s’écoulèrent. Alexandre tenait parole. Sans sombrer dans une chasteté hypocrite, il tempérait ses hardiesses. Reculait le bassin quand le tenaillait un désir trop flagrant. Leur relation perdait en naturel.


  La jeune fille se sentait investie d’une responsabilité paradoxale vu leur différence d’âge. Lui, la guettait, gamin espérant l’autorisation de pratiquer le jeu jusque-là défendu.


  Puis Danuta craignit que son prétendant ne se lasse de ses caprices de princesse alors qu’elle n’était que fille de basse condition. Ultime précaution, elle décida de le présenter à sa mère afin d’officialiser la liaison. S’il n’était qu’un vil charmeur, il allait se dérober. Alexandre fronça les sourcils, elle retint son souffle.


  — C’est vrai que ma mère n’est qu’une éclusière, soupira-t-elle comme si elle soliloquait.


  Il la saisit aux épaules à lui faire mal.


  — Qu’est-ce que tu vas chercher encore ? Bien sûr qu’il est normal que tu veuilles me présenter à celle qui t’a mise au monde.


  — Tu n’as pas l’air enchanté pourtant.


  — Elle doit penser ce qui se colporte derrière notre dos. Que je suis un profiteur en train de faire chavirer une pauvre fille pour abuser d’elle.


  — Ma mère n’est pas comme ça. Par contre, elle saura tout de suite si tu es sincère.


  — Tu as décidé de me faire passer un examen si je comprends ?


  Elle sourit.


  — Je suis sûre que tu le réussiras. Après, je t’accorderai la récompense méritée.


  J’observe Danuta. Elle déploie à nouveau des minauderies d’adolescente pour me débiter sa romance.


  — Je te parais ridicule, n’est-ce pas ?


  Je me récrie qu’il n’en est rien.


  — Ne sois pas hypocrite. Si tout s’était bien passé, je t’épargnerais ces niaiseries indignes de nos entretiens.


  — Alexandre n’a pas plu à votre mère ?


  — Il s’agit bien de ça…


  Alexandre Cossard se présenta à la maison de l’écluse à l’heure convenue. Olivia avait accédé bien volontiers à la requête de sa fille, ce qui ne la dispensait pas d’être émue. Elle avait fait un effort de coquetterie. À mesure que l’échéance du rendez-vous approchait, le cœur lui battait de plus en plus vite, comme si c’était son amoureux qu’elle attendait.


  Pas une seconde l’idée de se dérober n’effleura Alexandre. Son père le battait froid depuis sa mise en garde. À deux ou trois reprises, celui-ci s’était aventuré aux abords de l’étamerie. C’est vrai qu’elle était plutôt jolie la petite amie de son fils, et elle ne paraissait pas trop sotte. Mais de là à intégrer la famille des Cossard…


  Soucieux de clarifier la situation aux yeux de tous, Alexandre arriva sur son cheval avec un magnifique bouquet, aussi fourni que le précédent. Les promeneurs se rangeaient sur le bord du chemin de halage afin de lui libérer le passage, échangeaient des regards surpris, teintés d’ironie : « Fichue garce, la petite étameuse savait tirer profit de ses appas ! »


  Danuta éprouva un immense soulagement d’entendre les sabots de la jument cliqueter sur le chemin. Alexandre avait tenu parole, il était là, elle se précipita à sa rencontre, s’arrêta à quelques mètres de la monture qui l’effrayait.


  Olivia lissa une dernière fois sa jupe et le devant de son chemisier et jeta un œil à sa coiffure dans la glace. Elle aussi avait entendu le cheval, le saut du cavalier qui mettait pied à terre. Elle sortit négligemment. Danuta effectua les présentations, Alexandre offrit ses fleurs avec déférence. S’ensuivit un long silence gêné. De par son éloquence, le jeune homme était le plus à même de rompre la glace. Il cherchait quelque formule de circonstance quand corna une péniche qui remontait le cours d’eau. La jument renâcla, se déroba, la poigne énergique de son maître la contraignit au calme. Il en profita pour l’attacher à l’un des anneaux fixés dans le mur du pignon, qui servaient pour les bestiaux de traits.


  — Il va falloir patienter quelques instants, fit l’éclusière en confiant les fleurs à sa fille. Monsieur Herwegh m’en voudrait si je faisais attendre ses fours.


  — Je vais vous aider, se proposa aussitôt le jeune homme.


  — Vous n’y pensez pas…


  — Et pourquoi donc ? Depuis mon arrivée à Hennebont, je suis intrigué par le fonctionnement de votre écluse.


  — Oh ! Ce n’est pas si compliqué que ça en a l’air. Je veux bien vous montrer.


  Danuta était aux anges. La manœuvre se déroula sans anicroche. Les mariniers eurent la discrétion de ne pas s’étonner de voir un si beau monsieur actionner l’écluse. Olivia observait en douce le compagnon de sa fille. Non seulement il était bel homme, mais c’est vrai qu’il développait une impression de franchise et de simplicité. Elle avait hésité sur la façon de recevoir un invité aussi huppé.


  — Je t’assure que ce n’est pas la peine de faire des manières. Un café et quelques biscuits, ce sera très bien.


  Ce fut très bien, en effet. Alexandre se renseignait sur le travail d’Olivia, la servitude de l’écluse, la force nécessaire. Il la félicitait d’en venir à bout. Elle répondait volontiers. Souriait. En quelques minutes, l’échange gagna en spontanéité. Quand leur invité eut levé le camp, la mère complimenta sa fille sur son choix.


  — Il me fait penser à monsieur de Cormières chez qui je travaillais avant de devenir éclusière. C’était un monsieur très bien lui aussi. On a tort de penser que les patrons sont tous des salauds.
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  Il va sans dire que les patrons ne jouissaient pas d’une réputation très favorable. Les forgerons se méfiaient d’eux, souvent à juste titre. En fait, ce vocable englobait tous ceux qui n’étaient pas des ouvriers : directeur et sous-directeurs, contremaîtres, et même les chefs d’équipes, à un degré moindre cependant. Normal, c’était la caste qui tenait les rênes, les ingénieurs n’échappaient pas à la suspicion.


  Charles Cossard avait été catalogué d’emblée : un hâbleur, des efforts de sympathie hypocrites, dont personne n’était dupe. Bien qu’on ne le connaisse que de loin, le fils était fourré dans le même panier, un bellâtre à parader sur son cheval, vêtu comme un gentilhomme, exigeant avec arrogance qu’on s’écarte sur son passage. Quand furent dévoilées les amourettes de Danuta Kolayev, les langues allèrent bon train : encore une pauvre idiote sur le point de se faire saillir comme une pouliche en chaleur.


  La jeune femme perçut très vite le changement d’attitude au sein de l’atelier. Elle n’était en rien coupable, mais là n’était pas le problème. Elle dérogeait à la règle sociale tacitement établie : pour une ouvrière, fricoter avec un jeune homme de la haute relevait d’une prétention évidente, une trahison en quelque sorte. Elle eut droit à des sourires ironiques de la part des autres étameuses. Quand elle se trouvait en difficulté de porter une charge trop lourde, ses voisines l’ignoraient, ne condescendaient à l’aider que si Gontran Norvez leur en intimait l’ordre. Celui-ci observait la situation d’un œil chagriné. En contrepartie, l’oiselle lui paraissait moins frêle, puisqu’elle était parvenue à séduire le fils d’un ingénieur.


  Germaine Le Lan elle-même se sentait mal à l’aise avec sa jeune collègue. Au bout de quelques jours de cette fricassée de museaux, la brave femme n’y tint plus. Ce fut lors de la pause du déjeuner :


  — J’espère au moins que tu sais où tu mets les pieds…


  Danuta joua l’innocente.


  — Je ne vois pas de quoi tu veux parler.


  — C’est ça, oui ! Du petit bourgeois avec qui tu t’affiches comme s’il était ton fiancé.


  — Mais c’est mon fiancé. Enfin, c’est tout comme.


  — Ma pauvre fille, c’est encore pire que je pensais. Tu ne crois quand même pas qu’il va t’épouser !


  Danuta ne trouva pas la repartie sur-le-champ. Germaine esquissa une grimace éloquente.


  — Si c’est juste pour te payer un peu de bon temps avec un marquis qui sent le parfum et qui a les mains douces, c’est déjà plus raisonnable. Mais fais attention à ne pas te faire avoir comme une cruche. Tu ne dois pas être la première à passer à la casserole, et s’il n’est pas encore marié, c’est qu’il a laissé tomber celles qui t’ont précédée. Ces types-là, ils se payent les pas trop moches assez sottes pour leur ouvrir leur tirelire. Puis hop ! Au revoir mademoiselle, à la suivante ! Encore heureux si tu ne te retrouves pas avec un bâtard en magasin.


  Danuta gardait assez de sang-froid pour ne pas se fâcher. C’était le propos que sa mère lui avait distillé avec moins de verdeur. L’autre continuait à ronchonner avec un air entendu.


  — Crois-tu que je n’aie pas déjà pensé à tout cela ?


  — Ne fais pas la maline. Tu es encore bien jeune pour jouer les fanfaronnes. De plus expérimentées que toi se sont fait embrouiller par ces beaux messieurs. Ils ne sont pas avares de promesses pour parvenir à leurs fins, puis après, ils te traînent dans la boue pour refuser d’admettre que c’est leur graine qui germe dans ton ventre. J’ai un truc à te demander, tu n’es pas obligée de me répondre. Tu as encore ton opercule ?


  — Mon quoi ?


  — Je te demande si tu es encore pucelle.


  Cette fois, Germaine dépassait les bornes.


  — Je ne vois pas en quoi cela te regarde !


  L’étameuse ne s’en offusqua pas :


  — Parce que ces séducteurs qui ont plein de sous dans les poches, figure-toi qu’ils font parfois des concours entre eux. C’est à celui qui aura épinglé le plus de demoiselles comme toi, et quand leurs proies sont encore vierges, paraît que ça compte double.


  Elle exagérait, bien entendu, Danuta n’était pas dupe…


  — Si tu connaissais Alexandre aussi bien que moi, tu verrais que ce n’est pas du tout son genre. Il est vétérinaire aux Haras d’Hennebont. Un homme qui soigne les animaux est forcément charitable.


  — Et tiens donc ! Est-il permis d’être aussi bête ! Les patrons ont tous des chevaux, des chiens de luxe. Ça ne les empêche pas de pressurer les ouvriers.


  La sirène coupa court à la discussion. Germaine se calma.


  — Si je te dis tout ça, c’est parce que je t’aime bien. J’avais une fille qui aurait eu à peu près ton âge, je trouve même que tu lui ressembles.


  — Pourquoi « j’avais » ? s’étonna Danuta.


  — Parce qu’elle s’est fait avoir par un salaud et qu’elle s’est pendue dans sa chambre. Elle n’a jamais voulu me dire qui l’avait engrossée, mais ce ne devait pas être un brave et bon forgeron, sinon, à cette heure, elle serait mariée avec lui, et moi je serais grand-mère.


  Plusieurs jours s’écoulèrent. Alexandre était accaparé par son travail. Et puis, avec un tact qui lui coûtait, il évitait Danuta de crainte qu’elle ne se croie sans cesse sollicitée.


  Bref, pendant quelques jours, ils ne se virent qu’en coup de vent. Elle en vint à s’angoisser pour ce qu’elle prit pour de la froideur. Le désir la tenaillait elle aussi, même pendant le rude labeur de l’étamerie. Dans sa mansarde, elle peinait à trouver le sommeil et faisant fi de sa honte, ses doigts s’égaraient en caresses dont elle ressortait encore plus frustrée.


  Une semaine plus tard, elle décida d’honorer sa promesse. Mais comment trouver les mots adéquats pour ne pas passer pour une dévergondée ?


  — Je suis contente que tu aies accepté de venir chez moi, bredouilla-t-elle à brûle-pourpoint.


  Alexandre la dévisagea d’un air surpris.


  — Oui… Bien sûr. Moi aussi, j’ai été enchanté de rencontrer ta mère. C’est une belle et bonne personne. Pourquoi tu me profères une telle évidence ?


  — Tu connais presque tout de moi maintenant. Moi, je ne sais même pas où tu habites, comment c’est chez toi.


  Le jeune homme sourit. Conscient de l’embarras de Danuta, il eut la délicatesse de ménager sa pudeur.


  — Tu sais, c’est un appartement de célibataire. Mais je veux bien te faire visiter un après-midi où tu ne travailles pas. Je te laisse le soin de fixer la date.


  Cette fois, la jeune femme renonça à cacher son jeu plus longtemps.


  — Le plus tôt possible… balbutia-t-elle d’une voix à peine audible.


  — Tu as confiance en moi, maintenant ?


  En guise de réponse, elle se serra contre lui et lui offrit ses lèvres. Il l’étreignit et ses mains parcoururent son dos à travers le tissu. Elle frissonna, ne se déroba pas.


  — Avant de se donner l’un à l’autre, il y a un autre plaisir que je voudrais te faire partager, qui me tient à cœur.


  Intriguée, Danuta rompit l’étreinte, le fixa dans les yeux.


  — Tu as peur des chevaux, n’est-ce pas ?


  Elle acquiesça.


  — Tu sais la place importante qu’ils occupent dans ma vie, aussi bien dans mon métier qu’à titre personnel. Ma jument est la plus douce que l’on puisse imaginer. Ce serait bien de faire connaissance avec elle.


  Danuta interpréta la requête comme une invitation à intégrer l’univers de l’homme qu’elle aimait. Elle ne répondit pas tout de suite pour autant.


  — Je t’assure que tu n’as rien à craindre. Ensuite, je t’amènerai chez moi.
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  Dès son retour de l’usine, Danuta mit de l’eau à chauffer. Lestée d’une bassine emplie à ras bord, elle fila dans sa mansarde. Nue, elle se mira dans la glace, détailla avec sévérité ce corps qu’elle allait dévoiler. Quel regard Alexandre poserait-il sur elle ? Lui, ce n’était pas la première anatomie féminine qu’il contemplerait. Il en avait certainement connu de plus jolies, de plus plantureuses. De moins mièvres… Elle eut beau se frotter des pieds à la tête, elle se croyait imprégnée des pestilences de l’étamerie.


  Olivia avait compris ce que tramait sa fille. De se remémorer sa première étreinte avec Jacek, les larmes lui montèrent aux paupières. Danuta descendit, fraîche et pimpante dans un chemisier blanc et une large jupe imprimée qui flottait autour d’elle. Mon Dieu, qu’elle paraissait fragile, bien jeune pour se donner déjà à un homme, aussi délicat soit-il ! Mais il était trop tard pour l’en dissuader.


  Nos amoureux avaient convenu de se retrouver à l’endroit de leur première rencontre, à l’abri des regards indiscrets. Le trajet parut bien long à Danuta. Sans doute aussi ralentissait-elle l’allure de crainte de transpirer et d’empester la sueur. Bien qu’un peu en retard, elle arriva la première. Le cœur lui palpitait, elle peinait à reprendre son souffle. Elle se rajusta, secoua sa jupe, leva les bras l’un après l’autre pour humer ses aisselles d’un rapide coup de narines. Le parfum dont elle s’était aspergée masquait les effluves naturels.


  Au seuil d’une double initiation, laquelle l’effrayait le plus ? Finalement, elle aurait dû se sentir flattée qu’Alexandre s’évertue à lui ouvrir son monde de riches, où l’on avait les moyens de monter à cheval. Lui, avait des scrupules, mais ce n’était pas cruauté d’imposer à la jeune femme une ultime épreuve avant de franchir le cap fatidique : s’ils devaient effectuer un bout de chemin ensemble, il était nécessaire de partager les mêmes passions.


  Il faisait beau, une légère brise obligeait le soleil à cligner entre les bosquets, parsemant le sol d’une myriade de papillons lumineux – un univers féerique où elle se sentait Cendrillon attendant le prince charmant.


  Le clocher d’Hennebont sonna les quinze heures, et s’il ne venait pas… ? Le paysage lui parut s’assombrir, sa confiance s’émoussa en quelques secondes. En fait, jusqu’à ce que retentissent au loin les sabots de Juliette. La jument trottait, Danuta ne put retenir un moment de recul quand elle déboula à la sortie du virage.


  À la vue de la jeune femme, le visage du cavalier s’illumina.


  — Une pouliche qui ne parvenait pas à mettre bas, s’excusa-t-il en sautant de sa monture. J’ai bien cru que je n’arriverais jamais à m’éclipser. Tu es là depuis longtemps ?


  Elle le rassura, elle venait d’arriver, elle aussi avait pris un peu de retard. Il attacha le licol à un tronc voisin. Danuta tressaillit quand le regard de l’homme parcourut sa silhouette : évaluait-il la proie qui lui était dévolue ?


  — Tu es très belle…


  Elle rougit sous le compliment, les mots lui firent défaut pour le remercier, bouleversée à mesure qu’approchait l’échéance. Elle lui sut gré de ne pas l’enlacer tout de suite.


  La jument fumait, ce qui ne l’empêchait pas de brouter paisiblement les feuilles au-dessus de sa tête, en allongeant de longues lippes comiques.


  — Tu vois, elle n’a pas l’air bien méchante.


  Danuta s’obligea à poser une main sur la croupe de l’animal, afin de vaincre une appréhension qu’elle estimait ridicule.


  — Tu veux essayer maintenant ?


  Danuta lâcha un petit cri.


  — C’est trop haut, je n’arriverai jamais, je vais tomber.


  — Si ce n’est que ça…


  Le cœur lui battait la chamade, mais se dérober plus longtemps serait minauderie de froussarde. Déjà Alexandre empoignait sa taille de ses mains puissantes.


  — Passe le pied gauche dans l’étrier et agrippe-toi au pommeau de la selle.


  Elle ne savait ce qu’était le pommeau, mais elle comprit ce qu’il fallait faire. À porter les plaques de tôle à l’étamerie, elle avait développé de la force dans les bras. Elle aurait cependant eu du mal à se hisser si les doigts de l’homme ne l’avaient soutenue sous sa cuisse gauche pendant que sa jambe droite enfourchait la selle sur laquelle elle se retrouva assise en un tour de main, un contact fugace d’une sensualité bouleversante. Elle déploya sa robe qui s’était retroussée pendant la manœuvre.


  De se trouver si haut perchée, Danuta fut sujette à quelques ondes de vertige. Son précepteur lui tendit les rênes, avec lesquelles elle se trouva plutôt empotée. Lui, les tenait serrées sous le museau de la jument.


  — Nous allons avancer, tu veux bien ?


  Elle aurait été incapable de répondre. L’animal démarra docilement. La novice était crispée de tout son corps. Elle s’efforça de respirer lentement. Ça allait mieux, elle parvenait à assurer son équilibre.


  — Tu vois, ce n’est pas compliqué. Bientôt, je vais pouvoir te laisser aller toute seule.


  — Pas encore ! s’écria-t-elle, terrorisée à l’idée qu’il ne lâche les rênes.


  Ils parcoururent ainsi une cinquantaine de mètres, Danuta respirait, trouvant finalement l’expérience agréable. Soudain, un bruit de feuilles froissées en avant sur la gauche. Alexandre n’avait pas eu le temps de réagir que des fourrés déboulèrent deux gros chiens, se coursant mutuellement à coups de crocs. Au lieu de dévier leur trajectoire, les molosses se faufilèrent sous la jument en aboyant. Surprise, celle-ci se cabra sur ses jambes postérieures en agitant les antérieurs. Tenant toujours les rênes, le maître de Juliette tenta de la calmer. L’un des sabots l’atteignit en plein front. D’un bloc, il bascula en arrière. La jument, toujours affolée, donna un coup de croupe, désarçonnant ainsi sa cavalière qui roula dans le fossé, la pauvre bête s’enfuit au triple galop.


  Danuta resta groggy quelques instants. Puis elle revint à elle. En une seconde, elle se remémora la scène. Des flashes, des images, dont celle de son compagnon qui disparaissait de son champ de vision. Elle tenta de se lever. Endolorie de partout, elle n’avait rien de cassé. Elle s’agrippa aux longues herbes. Alexandre gisait au milieu du chemin, étendu sur le dos. Un silence sinistre.


  Oubliant sa souffrance, Danuta remonta bien vite, se précipita, s’agenouilla près de lui. Elle ne détenait aucune compétence de secouriste, mais il respirait encore. Elle lui parla, le supplia de revenir à lui, lui tapota gentiment la joue. Son visage s’affaissa sur le côté.


  Prise de panique, Danuta se mit alors à hurler, mais seul l’écho lui répondit. Aller chercher de l’aide au plus vite, avant qu’il ne meure ! Les mots se bousculaient dans sa tête, elle était incapable de fixer ses idées.


  Elle se redressa, enfila le chemin, croyant se souvenir de fermes un peu plus loin. Elle n’eut pas parcouru cent mètres qu’elle croisa un gamin. À la vue de sa tenue débraillée, celui-ci lui adressa un regard éberlué.


  — Vite ! Cours dire à tes parents qu’il vient de se produire un terrible accident. Ils ont le téléphone ?


  — Eux non, mais le voisin, je crois bien qu’il en a un.


  — Demande-lui alors d’appeler l’hôpital, qu’ils envoient du secours. Explique-leur bien l’endroit où on se trouve.


  — Tu me donneras combien ?


  Danuta empoigna l’enfant au collet et le secoua.


  — Rien du tout, mais tu dois m’obéir. Il y a un homme qui va mourir si on ne le soigne pas tout de suite. Tu peux comprendre ça, oui ou non !


  Elle le serrait au point de lui faire mal. Le gamin devina qu’il allait de son intérêt de ne pas jouer plus longtemps au mariole. Il fila comme une flèche, pendant que Danuta revenait près de son ami.
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  — J’étais assise près d’Alexandre à même le chemin, désemparée. Je lui tenais la main, j’implorais je ne sais quel Dieu pour qu’il continue à respirer. Il restait inconscient, le visage figé dans une grimace douloureuse, les yeux clos. À l’endroit de l’impact, son front avait pris une vilaine teinte violacée. Les brancardiers ne sont arrivés qu’une demi-heure plus tard. Moi, j’avais perdu toute notion du temps. Ils s’occupaient de mon pauvre blessé quand monsieur Cossard a fait irruption à son tour. J’ai tenté de lui expliquer ce qui s’était passé, il m’a repoussée violemment avec un regard haineux qui m’a pétrifiée.


  — Et Alexandre ? Ils sont parvenus à le sauver ?


  Fuyant une réalité trop lourde à assumer, Danuta erra des heures dans le bois. Elle tentait de se raisonner, elle n’y était pour rien, ce n’était qu’un accident ! Mais elle n’en ressentait pas moins une culpabilité atroce. Oui, tout cela était de sa faute, elle aurait dû refuser de se prêter au jeu. D’ailleurs, n’était-ce pas initiative de roulure de se donner à un homme qu’elle connaissait à peine ? Au bout de quelques minutes s’ancra dans son esprit dévasté l’idée terrible que ce n’était pas un accident, mais un châtiment.


  Olivia apprit la nouvelle peu après. Des mariniers en train de descendre le canal. Ils discutaient à voix haute afin de se faire entendre dans le brouhaha des Forges. Ils parlaient d’un accident. La victime avait été expédiée à l’hosto. Elle mit quelques secondes à réaliser. Un accident ? Quel accident ? s’alarma-t-elle.


  — On ne sait pas grand-chose, hormis que c’est le fils de l’ingénieur Cossard. Il aurait pris un coup de sabot de la part de son cheval.


  — Il était seul quand ça s’est produit ?


  Les deux mariniers échangèrent un regard, haussèrent les épaules.


  — Attendez… Non, je crois avoir entendu dire qu’une jeune femme l’accompagnait.


  Olivia se mit à tituber.


  — Holà ! Ça ne va pas ?


  Elle tremblait, incapable de répondre. L’un des hommes en charge des chevaux de halage vint lui donner la main pour boucler la manœuvre. Olivia recouvra en partie ses esprits.


  — Il faut que je parte, marmonna-t-elle. Oui, je dois aller chercher ma fille.


  Elle fila vers le bourg de Lochrist, secouée de lourds sanglots qui la faisaient hoqueter. Elle trébuchait, se rattrapait sans ralentir, en proie à une obnubilation qui l’empêchait de réfléchir.


  Arrivée sur la place, Olivia se rendit compte qu’elle ignorait où s’était déroulé le drame. La nouvelle avait fait le tour du bourg. « Dans les bois, sur la route de Penquesten », lui répondit une vieille qui pérorait avec de grands gestes.


  Olivia reprit sa course folle. Elle n’eut pas à s’enfoncer bien loin sous les frondaisons. Au bout d’un kilomètre apparut la silhouette tant attendue, débraillée elle aussi, échevelée, le visage marbré de coulées terreuses. En un ultime effort, Danuta tituba vers l’éclusière et perdit connaissance entre ses bras. Olivia la soutint jusque sur le bas-côté où elle l’allongea dans l’herbe. Dieu merci, elle était saine et sauve.


  Danuta resta prostrée tout le long du retour, marchant comme une automate. De toute la soirée, elle parut ne pas entendre sa mère, qui s’escrimait à la consoler. Elle ne s’alimenta pas, refusa même le verre d’eau qu’Olivia lui proposa. Pour finir, elle se laissa guider dans l’escalier montant à sa chambre. Elle s’allongea sur le lit, les yeux rivés au plafond, les mains jointes sur la poitrine, une gisante à laquelle on aurait oublié de baisser les paupières. Olivia resta un long moment au chevet de sa fille, redoutant qu’elle ne soit en passe de perdre la raison. Puis elle descendit sans faire de bruit. Se coucha à son tour, ne trouva pas le sommeil.


  À l’aube, l’éclusière était proche de s’assoupir quand elle entendit du remue-ménage à l’étage. Elle se leva en hâte afin d’intercepter Danuta. Celle-ci paraissait encore hallucinée.


  — Il faut que j’aille le voir. Je suis sûre qu’il va mieux maintenant et qu’il a besoin de moi.


  Olivia tenta de la raisonner.


  — Ils ne te laisseront pas entrer à l’hôpital. Tu ferais mieux d’attendre quelques jours, le temps qu’il récupère.


  — Puisque je te dis qu’il veut me voir ! Tu peux comprendre, quand même…


  — Alors je viens avec toi.


  — Et ton écluse ?


  — Les péniches attendront.


  Sage précaution d’accompagner sa fille en ces circonstances douloureuses. L’infirmière à l’accueil écouta Danuta en fronçant les sourcils, intriguée par son comportement fantasque.


  — Alexandre Cossard, il été hospitalisé hier soir. Je suis sa petite amie, j’étais avec lui quand s’est produit l’accident. Je voudrais le voir.


  L’infirmière soupira.


  — Malheureusement, je crois bien que c’est impossible.


  — Soyez gentille, je suis sûre qu’il a besoin de moi.


  — Cela m’étonnerait…


  Restée en retrait, Olivia avait compris. Elle se rapprocha de sa fille et lui saisit délicatement le bras.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? s’alarma Danuta.


  — Monsieur Cossard est décédé pendant la nuit. L’hémorragie cérébrale était trop importante pour être résorbée.


  La jeune fille chancela, s’affaissa en arrière entre les bras de sa mère.


  — Mais il respirait encore quand c’est arrivé !


  Cette fois, l’infirmière ne prit pas la peine de répondre.


  — Viens, dit Olivia. Il ne faut pas rester là.


  Les gendarmes devisaient devant l’écluse. Ils saluèrent les deux femmes. S’adressèrent à Danuta. Celle-ci était morte de peur. Elle avait tué son amoureux, ils venaient l’embarquer.


  — Oui, c’est moi…


  — Nous aurions quelques questions à vous poser.


  Olivia leur proposa d’entrer.


  — Ce n’est pas la peine de vous déranger, nous n’en avons pas pour longtemps.


  Ils demandèrent à Danuta de raconter la scène. Elle était tétanisée de la tête aux pieds.


  — C’est Alexandre qui voulait que je monte sa jument. J’ai accepté pour lui faire plaisir.


  — C’était la première fois que vous grimpiez sur un cheval ?


  — Oui, mais elle était calme, et Alexandre tenait les rênes.


  Elle étouffa un sanglot.


  — Sans ces saloperies de chiens, il ne se serait rien passé. Ce sont leurs aboiements qui lui ont fait peur. Elle s’est dressée sur ses pattes arrière. Alexandre a encore essayé de la retenir. C’est là…


  La gorge nouée, elle ne pouvait plus parler.


  — Que votre ami a pris le coup de sabot. C’est cela, n’est-ce pas ?


  Le visage inondé de larmes, elle hocha la tête en signe d’approbation. Les deux gendarmes échangèrent un regard. Pour eux, l’affaire était claire, il s’agissait d’un accident, ni plus ni moins. Ils prirent congé sans autre forme de procès.


  Danuta se réfugia comme une folle dans sa mansarde. Olivia la laissa monter, hantée par l’angoisse qu’elle n’attente à ses jours, redoutant que la charge ne soit trop lourde pour une gamine de dix-huit ans au balbutiement de ses premières amours. Elle, c’était son Jacek qu’elle avait perdu, d’un choc à la tête également. Au lieu de cicatriser à la faveur de l’oubli, la blessure continuait de s’élargir.


  Danuta vacilla, son regard se perdit dans une brume épaisse, elle s’affala sur le lit et sombra aussitôt dans un sommeil comateux, au creux duquel le cauchemar lui fit revivre la scène avec une précision redoutable. Son subconscient entreprit-il de l’épargner ? Alexandre se relevait, s’époussetait, lui souriait.


  — Tu ne peux savoir comme tu m’as fait peur… bredouillait-elle. C’est de ma faute, aussi…


  — Ce n’est rien, la rassurait-il. J’en serai quitte pour une belle bosse.


  Déjà la jument revenait. La jeune femme se serrait contre son amoureux.


  — Je t’avais promis quelque chose, susurrait-elle à son oreille.


  Danuta se réveilla en sursaut. Trempée de sueur. Aussitôt l’agressa l’horrible réalité. Le désir atroce laissa place à une sensation de vacuité encore plus odieuse. Elle respirait à grandes lampées. Comble de la dérision, elle avait encore sa virginité, le cadeau qu’elle réservait à son bel amant. Qu’elle était en passe de lui offrir. Elle sut aussitôt qu’il lui serait insupportable de la perdre sous les coups de boutoir d’un autre mâle. Elle s’allongea sur le lit, replia les jambes sur sa poitrine en écartant les genoux. Elle ferma les yeux et parvint à dessiner le visage d’Alexandre dans son esprit laminé. À tâtons, elle enfonça le majeur entier dans son vagin, au plus loin, au plus fond, jusqu’à rencontrer une résistance. En une poussée énergique, elle força l’obstacle, sentit la déchirure tandis que suintait une humeur tiède. Elle aurait voulu éprouver une véritable douleur, pour se punir d’avoir précipité son compagnon dans la mort.
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  Terrassée par un tel aveu, Danuta sanglote. Je ne sais que dire. Elle n’attend d’ailleurs de moi aucune consolation. Au bout d’une longue minute, je lui demande en balbutiant si ça va. Elle sursaute, tirée de ses souvenirs moroses.


  — Faut croire que je ne suis pas parvenue à faire résilience, puisque je pleure encore aujourd’hui comme une madeleine. Les jours qui ont suivi ont été affreux. Certaine de me faire licencier, je n’osais remettre les pieds aux Forges. Ma pauvre mère était aussi désespérée que moi, mais sa sollicitude ne faisait qu’aggraver ma détresse. Il me fallait pourtant travailler pour gagner de quoi manger.


  Les obsèques d’Alexandre Cossard eurent lieu trois jours après son décès. Le staff directorial y assista, ainsi qu’une délégation d’ouvriers, car on n’avait quand même pas mis les ateliers à l’arrêt. Le père du défunt afficha une dignité exemplaire, les yeux secs, les mâchoires serrées. La mère était effondrée. Depuis qu’il était né, son fils était son unique raison de vivre. Sa fierté. Elle, avait été enchantée que le beau garçon ne trouve pas vocation dans le domaine de la sidérurgie, qu’il échappe à l’emprise paternelle. Le problème de l’inhumation s’était posé. L’ingénieur ne pouvait concevoir que ce soit à Lochrist, parmi ces forgerons dont l’une d’entre eux lui avait volé son fils. Herwegh fit valoir ses relations pour que les funérailles soient célébrées à la basilique d’Hennebont, le défunt eut droit à une sépulture dans le cimetière de la même ville.


  Quand le glas sonna au clocher de la basilique, Danuta fut en proie à un accès d’hystérie. La mère avait anticipé la crise. Sa fille descendait l’escalier quatre à quatre, elle se plaça en travers de son chemin.


  — Où tu vas, Danuta ?


  La pauvre s’arrêta. Le regard effaré, elle tremblait comme une feuille.


  — Tu n’entends pas ?


  Olivia fit l’idiote.


  — C’est le bruit du métal. Depuis le temps, tu devrais y être habituée.


  — Mais non ! Ce sont les cloches d’Hennebont.


  — Sans doute. Et alors ?


  — C’est pour Alexandre. Il faut que j’y aille. Je ne peux pas le laisser partir sans lui dire au revoir.


  Déjà elle s’apprêtait à remonter le chemin de halage pour prendre la route. Olivia l’agrippa au passage et la serra contre elle.


  — Il ne faut pas aller là-bas. Les Cossard vont te faire du mal, te balancer des horreurs.


  Danuta se débattait, essayait de se libérer des pognes de sa mère, mais celle-ci tenait bon. Peu à peu, la jeune femme se calma, son corps se détendit, sa folie passagère se résorba en une onde de sanglots. Olivia était elle-même émue aux larmes. Elle se souvenait du décès de Jacek, elle imaginait sa propre réaction si elle n’avait pu l’accompagner dans son dernier voyage.


  — Tu sais ce qu’on va faire, ma fille ? Cette nuit, nous irons toutes les deux au cimetière d’Hennebont. Nous couperons une brassée de fleurs que tu mettras sur sa tombe, tu pourras lui dire au revoir, sans témoin.


  Danuta soupira, mais cessa de trembler.


  Camille Herwegh détestait être amené à avouer s’être trompé. En l’occurrence, il ne pouvait être taxé d’avoir commis une erreur en embauchant Danuta Kolayev, la jeune demoiselle aux cheveux blonds qu’il avait prise en sympathie, parce qu’elle était jolie, mais aussi d’être la fille de l’éclusière. Il y en avait cependant un qui ne trouvait pas son compte. Dire que Charles Cossard en tenait grief au grand patron serait exagéré, mais à ses yeux la responsable de la mort de son fils était cette intrigante qui lui avait tourné la tête en jouant les ingénues. Le lendemain des obsèques, il demanda à être reçu par Herwegh. Celui-ci ne fut pas surpris de la visite. Il devança même la requête de son ingénieur.


  — Je sais pourquoi vous souhaitez me rencontrer, Charles. Je vous préviens tout de suite, ce sera non.


  Cossard se trouva désarmé.


  — Vous imaginez quelle sera ma douleur quand je rencontrerai cette… Cette…


  — Ne cherchez pas à noircir cette pauvre fille. Le décès de votre fils est dû à un accident.


  — Sans doute, mais cela faisait déjà quelque temps qu’elle lui tournait autour. Il a cédé à l’un de ses caprices, voilà le résultat.


  — Mon cher ami, permettez-moi de vous faire remarquer un aspect de la relation que vous paraissez ne pas avoir envisagé. Quel âge a mademoiselle Kolayev ?


  Cossard haussa les épaules.


  — Je ne sais pas…


  — Elle a dix-huit ans. Et quel âge avait votre malheureux fils ?


  Cossard fronça les sourcils. Il commençait à comprendre.


  — Vingt-six ans.


  — En effet, il était un adulte, elle est encore mineure. Elle est pauvre, il était riche. Elle travaille aux Forges, il était vétérinaire aux Haras. Vous ne vous êtes pas demandé lequel des deux était le plus en mesure de séduire l’autre ? Sans vouloir ternir la mémoire de votre garçon, il serait dommage de s’en prendre à cette jeune fille qui de toute évidence restera marquée à vie par le drame auquel elle a été associée, bien malgré elle, soit dit en passant.


  L’ingénieur ne répondit pas tout de suite.


  — Il y a un dernier aspect du problème qu’il appartient de prendre en compte pour tout homme intéressé à la bonne gestion des Forges. Ce qui est votre cas, si je ne me trompe ?


  Cossard n’eut d’autre choix que d’entériner.


  — Avez-vous oublié ce que fait la mère de la fille que vous incriminez ? Elle est éclusière, un poste capital pour le transit des matières premières et de nos produits finis. Quelle serait sa réaction si nous renvoyions sa fille alors que celle-ci n’est en rien responsable de la mort de votre fils ?


  Vaincu, l’ingénieur se taisait.


  Quelques jours plus tard, on frappa à la maison de l’écluse. Danuta ne descendait plus que pour s’alimenter, sans appétit, dans un silence lourd d’angoisse. Ce fut Olivia qui ouvrit. Une femme. L’éclusière ne la connaissait pas.


  — Je suppose que vous voulez voir Danuta ?


  L’inconnue opina du chef.


  — C’est monsieur Herwegh qui m’envoie. Il désire lui parler.


  Danuta avait reconnu la voix de Germaine Le Lan, capté ses dernières paroles. Elle ne pourrait rester éternellement cloîtrée dans sa mansarde. Ses pieds apparurent dans l’escalier, elle finit de descendre. La nouvelle venue fut frappée par la tristesse qui émanait de toute sa personne. Danuta essayait de contenir ses larmes, mais son menton se fripait, ses traits grimaçaient, elle fondit en sanglots douloureux. Germaine s’approcha et l’étreignit avec tendresse.


  — Comme je disais à ta mère, monsieur Herwegh voudrait s’entretenir avec toi.


  — Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre. Il va me signifier que je suis fichue à la porte.


  Dès le premier regard, Danuta comprit que le grand patron ne la recevait pas en ennemi. La jeune femme portait encore sur son visage les stigmates de la détresse. Il la convia à s’asseoir avec beaucoup d’amabilité.


  — Vous n’étiez pas de la famille d’Alexandre Cossard, du moins pas encore. Permettez-moi quand même de vous présenter mes plus sincères condoléances.


  Elle tressaillit, pas sûre d’avoir bien entendu. Il laissa s’installer un long silence, hormis les respirations, dont celle oppressée de Danuta, qui n’osait lever les yeux.


  — Je vous ai convoquée pour savoir quand vous allez reprendre votre travail.


  — Parce que…


  — Je n’ai aucune raison de vous congédier.


  — Mais monsieur Cossard, qu’est-ce qu’il va…


  — Ce n’est pas lui qui commande dans mes usines. Vous êtes une employée sérieuse. Je peux comprendre que vous ayez besoin d’un peu de repos pour vous remettre de la terrible épreuve que vous venez de traverser, mais vous n’êtes pas si nombreuses à l’étamerie, nous avons besoin de tous les bras disponibles.


  — Demain, je reprendrai le travail.
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  Le retour aux Forges constitua pour Danuta une épreuve supplémentaire. Que lui reprochaient ses consœurs sinon d’avoir aimé ? Mais ses prétendus sentiments trahissaient l’orgueil d’échapper à sa condition. Difficile d’expliquer une telle animosité de la part de femmes elles-mêmes soumises à la misère. Existerait-il une charte interdisant à une ouvrière d’espérer meilleur avenir que sa classe de naissance ? Non, évidemment. Aux yeux de la communauté ouvrière, Danuta devenait pourtant une traîtresse. Pire, de renier ses origines fut interprété comme du mépris pour les gens de son rang. Aucune compassion n’était bien sûr à espérer : la petite prétentieuse n’avait récolté que ce qu’elle méritait. Et pourtant… Laquelle de ces misérables n’avait jamais rêvé de se dégoter le jeune homme riche au bras duquel parader en faisant la nique à ses copines ?


  Danuta perçut l’hostilité dès son entrée dans l’atelier. Il n’y eut guère que Germaine Le Lan à lui adresser un regard affable, mais en douce, et sans autre marque de sympathie de crainte de s’attirer les foudres des étameuses. Les quelques hommes se montrèrent moins sévères. Certains saluèrent machinalement la revenante, sans lui prêter davantage attention.


  Désemparée, Danuta se tenait entre les cuves à étain, en plein passage. Très vite, elle se fit bousculer, écarter d’un bord et de l’autre jusqu’à se trouver acculée à proximité de la sortie. Le message était clair. Sur le point de craquer, elle aurait décampé si le Lynx n’était venu à son secours. Le contremaître ne sacrifia pas pour autant à une amabilité excessive.


  — Le meilleur moyen de vaincre le malheur, c’est encore de se remettre au travail, mademoiselle Kolayev.


  Germaine fut incapable de se résoudre plus longtemps à interpréter la partition de la haine.


  — Viens donc me donner la main, Danuta. J’ai mes vieilles articulations qui commencent à jouer les capricieuses.


  Quelques toussotements, aucun commentaire. L’orage s’éloignait. Danuta s’empressa d’aider son amie. Mais ses mains tremblaient et elle avait le souffle court. À la fin de la journée, les rancœurs s’éteignirent pour de bon. Danuta n’eut plus qu’à ressasser sa douleur, ce qui lui suffisait amplement.


  Mon informatrice se tait, visiblement épuisée. Je comprends qu’elle vient d’achever un nouvel épisode de sa vie, qu’elle me distille en larges tranches comme les chapitres d’un grand livre écrit en lettres de larmes et de sang. Je respecte son recueillement. Les yeux hagards, on la croirait en train de prier face à la sépulture de celui qui avait failli devenir son premier amant. Je pourrais lever le camp, la laisser seule afin de reprendre ses esprits, mais j’ai l’intuition qu’elle ne le souhaite pas. C’est elle qui brise le silence.


  — Tu veux encore un peu de café ? J’acquiesce.


  Elle s’oblige à sourire.


  — C’est quand même une sacrée foutaise, la vie, quand on y réfléchit…


  Je brûle de lui demander si elle a connu d’autres hommes. Une fois de plus, elle lit dans mes pensées.


  — Pour tout te dire, je ne suis jamais parvenue à être heureuse par la suite. Le destin a-t-il eu pitié de moi ? J’ai connu une pause de quelques années. Je me suis fondu dans le moule de la parfaite ouvrière.


  — Vous étiez consciencieuse ?


  — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Pour travailler aux Forges, il n’était pas vraiment besoin d’être consciencieux. Il suffisait d’obéir, d’accepter de n’être qu’un rouage de la monstrueuse machine. Il fallait surtout éviter de réfléchir de crainte de se rendre compte de son calvaire. Je m’y suis résignée, comme les autres.


  Elle contemple ses mains. Depuis qu’elle m’a expliqué le travail de l’étamerie, je ne les vois plus de la même façon.


  — Et encore, j’étais loin d’être la plus à plaindre. Il y avait parmi nous des mères de famille, qui ne pouvaient rapporter au logis leur fardeau de misère. Celles-là n’avaient même pas le droit d’être fatiguées, personne près de qui épancher leur détresse. Parfois un bonhomme à cuver qui l’attendait pour la culbuter quand il n’était pas trop saoul. Les gamins à nourrir et à débarbouiller avant de goûter à quelques heures de repos.


  Elle marque une pause.


  — Je te choque, n’est-ce pas ?


  — Pas vraiment, j’ai du mal à imaginer seulement que de telles conditions de travail puissent exister au XXe siècle.


  — Je t’assure pourtant que je n’exagère en rien. Oh ! Ce n’était pas le bagne non plus, comme je l’ai moi-même affirmé, mais c’était dur, tu sais.


  La vallée noire s’industrialisait à n’en plus finir, sous l’orchestration avisée de Camille Herwegh. Toujours à la pointe des avancées et soucieux d’intensifier la production, il multipliait les chantiers, annexant les prairies voisines, coulant des tonnes de ciment, dressant des structures métalliques, hérissant le paysage de pylônes, de cheminées démesurées. Il affrontait les échecs sans jamais se décourager. Ainsi l’incendie de 1919…


  Petit retour en arrière afin d’illustrer son propos : Danuta n’avait que onze ans, ses yeux s’illuminent pour m’en parler.


  C’était en été. Le feu s’était déclaré dans l’ancienne scierie, où les flammes trouvèrent profusion de combustible pour assouvir leur appétit. L’atelier tout entier partit en fumée. Qu’importe ! Aussitôt Herwegh ordonnait la construction d’une nouvelle scierie, dotée d’équipements plus modernes, d’un pont roulant.


  De tels travaux laissaient espérer une amélioration des conditions de travail. Les accidents ne diminuaient pas pour autant. En avril 1923, un rattrapeur en faisait les frais. L’une des deux vis du train de laminage ayant été insuffisamment desserrée, la plateforme de celui-ci se brisait, les deux cages se renversaient, écrasant le malheureux dans leur chute. Il n’avait pas le temps de souffrir, tué sur le coup, la colonne vertébrale fracturée.


  Quatre mois plus tard, c’était au tour d’un ouvrier de Kervignac. Lui, avait la tête broyée entre deux tampons alors qu’il décrochait une rame de wagon. Deux accidents meurtriers, mais d’autres moins radicaux grossissaient le rang des estropiés. Comme tous les forgerons, Danuta s’en accommodait, bien que frappée elle-même dans sa chair comme en témoignent les cicatrices de ses mains et sur ses avant-bras, mais pas une fois elle ne s’en plaindra.


  En fait, Camille Herwegh avait réussi le tour de force d’éteindre toute velléité syndicale au sein de son entreprise. Mais que faire contre l’effervescence provoquée par le Front Populaire en 1936 ? Le mouvement se répandit dans toutes les usines de France comme une traînée de poudre. Mobilisation aux Forges, cela va sans dire ! Il n’était pas question de rester à l’écart d’une pareille révolution.


  Je suis surprise que Danuta opère de tels bonds dans le temps : 1919, 1923, 1936…


  — Il ne s’est rien passé de notoire durant toutes ces années ?


  — Rien qui ne mérite d’être raconté, sinon je te le dirais.


  1936, donc… Le feu de la révolte commença à couver dès février. Ce ne furent d’abord que des sautes d’humeur auxquelles la Direction et ses comparses ne prêtèrent pas l’attention qu’elles méritaient, sinon ils auraient compris que la conjoncture n’était pas propice à de nouvelles restrictions salariales. Celles-ci furent motivées par la modernisation du matériel dans les ateliers de laminage, ce qui représentait un coût conséquent. Afin de compenser la dépense, il fut décidé d’abaisser les primes de rendement des ouvriers bénéficiant des nouveaux équipements – si ceux-ci permettaient de produire davantage, a priori ils rendaient également le travail moins pénible. La volonté patronale paraissait légitime au nom du principe d’égalité, sauf que l’ajustement aurait été possible dans l’autre sens, autrement dit en nivelant vers le haut. En l’occurrence, la Direction n’y allait pas de main morte, puisqu’elle prévoyait de réduire les pourcentages habituels entre dix et vingt pour cent. Une telle mesure était inacceptable. Dès le 1er février, une centaine de lamineurs décidaient la grève. La Direction admettait-elle sa maladresse, vu le contexte explosif au niveau national ? Le 4 février, les patrons faisaient machine arrière. La baisse était ramenée dans une fourchette de six à douze pour cent selon les postes occupés, ce qui était loin d’être insignifiant. Les ouvriers reprenaient le boulot avec un sentiment de victoire, mais au goût amer pour les plus avisés…


  Il est permis d’ailleurs de douter que ce soit de la maladresse de la part des dirigeants. Une telle reculade relevait plutôt d’une stratégie déjà expérimentée : diviser pour régner. Afin de mieux comprendre la rouerie, il faut savoir que les lamineurs étaient parmi les mieux payés, ce qui ne les empêchait pas d’être les premiers à protester. Avec les nouvelles machines, ces « grandes gueules » bénéficiaient de conditions privilégiées, raison pour laquelle leur sédition ne fut pas suivie.


  En juin de la même année, la coalition de gauche prenait les rênes du pays. Le changement de gouvernement ouvrait de nouvelles perspectives au sein de la masse ouvrière. Des grèves sectorielles ne tardaient pas à éclater. L’heure n’était pas à l’affrontement : appréhendant de plus amples mouvements, la Direction faisait volte-face et prenait l’initiative d’une revalorisation salariale de douze pour cent dès le 8 juin. Et comme si cela ne suffisait pas à calmer les esprits, un nouvel accord était signé avec les représentants du personnel : augmentation de trois à huit pour cent selon les catégories.


  Les bénéficiaires croyaient rêver, mais l’occasion était trop belle pour ne pas pousser le bouchon. Le 12 juillet, cinq cents ouvriers de nuit rebroussaient chemin au moment d’embaucher. Le lendemain, ils étaient encore plus de la moitié à refuser de regagner leur poste. L’obstination portait ses fruits, ils récoltaient une hausse de quatre pour cent. « Pourquoi ne pas profiter d’une largesse aussi incroyable ? » se disaient les mariniers. À leur tour, ils entonnaient le couplet de la revendication. Le 20 juillet, après deux jours d’émeute, ils obtenaient gain de cause à leur tour.
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  Danuta rit de bon cœur.


  — Un vent de folie soufflait sur le site des Forges, une euphorie contagieuse. Pour un peu, on aurait considéré les patrons comme des bienfaiteurs, quitte à oublier toutes les misères qu’ils nous faisaient subir. Avant même d’être remplis, les porte-monnaie se dégrippaient pour des achats parfois inconsidérés. Des fenêtres ouvertes filtraient les échos des postes de TSF, qui distillaient à domicile la musique et les nouvelles du pays en liesse, mais également l’angoisse installée par la montée du national-socialisme outre-Rhin. C’est à cette époque qu’a été décidée la création de la Maison du Peuple, à l’initiative des syndicats des Forges. Puis est venu l’été 1937. Une grande kermesse a été organisée.


  En quelques secondes, la mine de Danuta se renfrogne, de la même façon qu’un soudain nuage obscurcit le soleil. Toujours la même propension versatile. Je m’en étonne :


  — La fête n’a pas eu lieu ?


  — Oh, que si ! C’est même en cette occasion qu’a été installé un « lapinodrome ».


  Je fronce les sourcils.


  — Un jeu avec des lapins et des petites niches numérotées sur le pourtour. Celui qui a acheté le bon numéro gagne la bestiole qui s’y est réfugiée. Bien sûr, les lapins étaient des dons des familles, des paysans voisins. Ceux-ci s’étaient montrés tellement généreux que ça a senti le civet pendant plusieurs jours dans tout Lochrist et jusqu’à Inzinzac. Tant qu’à y être, des excursions en vedette sur le Blavet ont été organisées afin d’aller découvrir, pour beaucoup, à quoi ressemblait ce fichu océan Atlantique d’où montait tant de vent les jours de tempête. Les congés payés ! Ceux qui auraient exposé une pareille utopie dix ans auparavant se seraient fait rire au nez.


  — Monsieur Herwegh, qu’est-ce qu’il pensait de cette ivresse populaire ?


  — Je ne sais pas. On ne le voyait plus aux Forges. Certains alléguaient qu’il dirigeait son usine depuis Paris, d’autres qu’il était grièvement malade, mais personne ne se plaignait de son absence.


  Danuta soupire à fendre l’âme.


  — C’est lors de cette folle gabegie que j’ai rencontré Léonard Merleau…


  Danuta avait vingt-neuf ans. L’usine lui avait façonné une silhouette d’ouvrière, lui élargissant les épaules, lui musclant les bras, renforçant son assise, autrement dit lui dessinant une croupe fessue, autant d’atouts physiques nécessaires pour venir à bout du rude travail à l’étamerie. C’étaient ses mains qui souffraient le plus, tour à tour empaquetées dans des gants épais où la peau n’avait pas loisir de respirer ou rongées par les produits caustiques quand elle n’avait pas pris la peine de les enfiler. Hormis ces stigmates, elle était restée belle femme – beaucoup de ses mâles collègues auraient payé pour la tenir entre leurs bras, mais elle n’affichait que froideur à l’égard du sexe masculin, dissuadait les galants d’un seul regard. Elle se sentait encore vierge, n’ayant forcé elle-même son hymen qu’afin de ne pas l’offrir à un autre homme.


  Dire que ne la titillaient pas des émois imprévus serait la réduire au rang de bonne sœur, si tant est que les religieuses soient à l’abri des tentations de la chair. Mais elle était révulsée à la simple idée de remplacer le jeune homme qu’elle aimait encore. L’effervescence de ces années folles institua un climat de débauche, à la faveur duquel nombre de coincées se résolurent à brader leur vertu.


  La kermesse battait son plein. Le lapinodrome n’était pas la seule attraction. Des loteries, des casse-boîte, des mâts de cocagne, quelques jeux pour les enfants, dont un manège de chevaux de bois, se répartissaient autour de la prairie syndicale. Comme il se doit, panses et gosiers n’avaient pas été oubliés, de longs étals offraient de quoi se désaltérer et se rassasier. Ennemis de longue date ou amis récents, jaunes et grévistes, y trinquaient volontiers. Les femmes n’étaient pas en reste. Au bout de quelques heures, les plus impétueuses libéraient le premier bouton de leur corsage, ôtaient les épingles qui retenaient prisonnière leur chevelure. Les hommes se collaient à leur dos, leur murmuraient à l’oreille des grivoiseries en posant le menton sur leur épaule. Les plus délurées feignaient de s’en offusquer, pour en rire dans la seconde suivante, avec un regard malicieux.


  Danuta avait hésité à se joindre à la communauté en fête. De s’y trouver maintenant éveillait en elle des tentations d’émancipation. Son deuil n’avait-il pas assez duré ?


  L’effectif fluctuait régulièrement aux Forges, les départs en retraite, les accidentés mis en invalidité, les décès, les démissions également quand le corps n’en pouvait plus et que la volonté battait de l’aile, les licenciements pour les rebelles inconditionnels. Les jours précédents, un employé avait été embauché. Il était rare qu’un nouveau venu passe inaperçu au sein des forgeronnes. Oh ! Celui-ci était loin d’être un éphèbe, vingt-cinq, vingt-six ans, mais une carrure et une taille imposantes. De surcroît il avait le regard noir et mystérieux, une fine moustache. Et puis, il œuvrerait à l’imprimerie, un emploi noble parmi les multiples tâches des Forges.


  Sans être timide, Léonard Merleau n’était pas pour autant un séducteur, ni davantage un bellâtre à l’affût de la bonne occasion. Comment ne pas être flatté de susciter un tel intérêt chez ces gaillardes aux allures débridées ? Il s’en amusa, tout en estimant à la limite de la bienséance de s’afficher aussi ouvertement. Bientôt, mine de rien, tout en devisant, quelques-unes lui papillonnèrent autour, n’hésitant pas pour les plus hardies à lui décocher carrément une œillade assassine, à distance raisonnable cependant, et en s’essuyant aussitôt la paupière pour en déloger un moucheron impudent.


  Très vite lassé, Merleau leur tourna le dos. Alors il repéra Danuta, en marge du bourdonnement.


  — Tu dois me trouver plutôt caustique avec mes consœurs. Ne te méprends pas sur mes propos, mais je t’assure que certaines n’avaient pas froid aux yeux. Au demeurant, c’était une façon de tester le galant, un jeu auquel la plupart se dérobaient une fois mises au pied du mur. En réalité, frustrée durant ces longues années d’abstinence, je ne m’indignais de ces jeux innocents que d’être tout simplement jalouse, de ne pas avoir l’audace d’en faire autant.


  C’était la première fois depuis Alexandre que Danuta sentait battre son cœur pour un homme. L’inconnu sirotait un bock, elle le détaillait de loin à son insu. Leurs regards se croisèrent, Danuta tourna vivement la tête et s’éloigna. Une réaction idiote, c’était la meilleure façon de trahir son intérêt. Le plus simple aurait été de s’éclipser afin de ne pas enclencher le processus qu’elle redoutait. Mais qui l’attirait.


  Ce n’était pas seulement un trouble physique – la pulsion aurait été légitime de n’y avoir jamais goûté –, mais le souci d’épicer une existence monotone, le défi enivrant de se mettre en péril, de la même façon que le poltron s’aventure au bord de l’abîme et bat en retraite au moment d’y basculer. Ou ne se retire pas…


  — Vous avez l’air de vous ennuyer…


  Danuta tressaillit, se crispa. Elle ne l’avait pas entendu s’approcher, elle ne connaissait pas le son de sa voix, mais c’était lui. Elle se mordit les lèvres, ne sachant quelle attitude adopter. En tout cas ne pas rester plantée comme une oie blanche effarouchée. Elle pivota lentement, lui fit face. Rougit de plus belle.


  — Je n’aime pas trop les turbulences de la foule.


  Il hocha vivement la tête d’un air entendu.


  — Pour être franc, moi non plus. Je viens d’arriver aux Forges. Si j’ai bien compris, les ouvriers fêtent leur victoire.


  — Ils n’ont pas eu à se battre farouchement. Les patrons ont fait preuve d’une générosité inattendue.


  — Ils ne sont pas tous si mauvais qu’on veut bien le dire. Notre société a besoin d’être tenue ferme avant de devenir une pétaudière incontrôlable.


  Danuta fronça les sourcils. Conscient de sa gêne, l’inconnu ne lui laissa pas le temps de s’en étonner.


  — Ne faites pas attention, il m’arrive de divaguer. Je vous offre quelque chose ?


  Elle acquiesça un peu trop vite. S’en voulut aussitôt d’être incapable de dissimuler son émoi.


  — Il fait chaud, je ne dis pas non.


  — Je vais voir ce que la buvette propose pour les dames.


  La jeune femme devenait le centre de tous les regards : la Danuta se faisait draguer ! De se retrouver seule ne fit qu’aggraver son embarras. Si son chevalier servant n’était revenu aussitôt, elle aurait sans doute décampé, ne se reconnaissant pas dans cette gourgandine en passe de trahir Alexandre.


  Léonard lui tendit un verre de limonade empli aux trois-quarts.


  — Ce n’est pas très frais, mais ils n’avaient rien d’autre, hormis du café, et avec cette chaleur… J’ai hésité à vous commander de la bière.


  — Vous avez bien fait. Je ne suis pas habituée à consommer de l’alcool. Ça m’aurait fait tourner la tête.


  — Il n’est pas interdit de se laisser griser en certaines circonstances. La vie est courte, la mort nous guette tous, il faut savoir profiter des joies qui se présentent.


  Jouait-il, ou s’escrimait-il à lui en mettre plein la vue en égrenant ce chapelet de banalités sentencieuses ? À quelles joies faisait-il allusion ? Certainement pas au seul plaisir de trinquer en sa compagnie. Elle chassa ses réticences : au fond, ce n’était pas déplaisant de se faire courtiser par un homme reluqué par toutes les filles. Il continuait de sa voix chaude, dont les inflexions lui créaient une sensation étrange. En tout cas, il était totalement différent d’Alexandre, se prétextait-elle afin d’atténuer ses scrupules.


  — Je ne sais même pas comment vous vous appelez ? reprit-il en captant son regard embrumé.


  L’approche classique, le moment des présentations. Trop facile.


  — Vous ne vous êtes pas renseigné avant de m’aborder ? décocha-t-elle vertement.


  Danuta regretta aussitôt son agressivité. Il esquissa une moue amusée.


  — Je ne suis pas à vous espionner, je ne vous avais jamais vue avant aujourd’hui. Si je me suis permis de vous accoster, c’est que j’ai l’impression que vous êtes différente. J’ai même supposé que vous étiez triste. Ne vous méprenez pas, j’ai toujours eu un côté saint-bernard. Je me trompe ?


  Un choix capital. Ou elle s’engageait dans la voie des confidences, ou elle coupait court tout de suite.


  — Je m’appelle Danuta Kolayev. Je suis la fille d’Olivia Kolayev, l’éclusière chez qui je vis encore. C’est vrai que jusqu’à maintenant j’ai traversé des moments douloureux.


  Elle avait débité tout d’un trait, de la même façon que la suicidaire se jette à l’eau. Il avait conscience de ses efforts pour se livrer aussi franchement.


  — Loin de moi l’intention d’être indiscret, mais si vous éprouvez le besoin de vous confier…


  Danuta secoua la tête, ébaucha un vague sourire.


  — Vous êtes gentil, mais à chacun ses problèmes. Cela ne sert à rien de ressasser ses malheurs…


  — Comme vous avez raison. Laissons nos petites misères aux oubliettes et profitons du moment présent.
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  — Quand je suis rentrée à l’écluse, ma mère a compris tout de suite qu’il s’était passé quelque chose d’imprévu, elle était assez fine mouche pour deviner de quoi il s’agissait. Elle me sentait perturbée depuis quelque temps, j’avais le sommeil agité, j’étais irritable. Alors elle s’est contentée de me demander si j’avais bien profité de la fête. J’ai tenté de faire diversion, mais chacune de mes paroles sonnait horriblement faux.


  « — J’aurais mieux fait de rester avec toi, ai-je biaisé. Avec tout ce tintamarre j’ai attrapé la migraine, je monte me reposer.


  — Tu ne manges pas ?


  — J’ai grignoté là-bas avec les copines. Je n’ai pas faim. »


  Danuta passa une nuit particulière. Sa première réaction fut de s’exécrer de son inconséquence. Quelle sotte de s’être donnée en spectacle ! La communauté des Forges allait se gausser du parangon de vertu qu’elle interprétait depuis l’accident d’Alexandre. À force de tourner et virer, elle s’assoupit. Son tourment ne fit que s’intensifier quand un cavalier aux orbites vides et au teint terreux descendit de sa monture et se dressa face à elle. Il ne lui était jamais arrivé de vivre un rêve avec des images aussi précises – soit-il cauchemar terrifiant. En l’occurrence, elle se voyait nue, privée de toute volonté, offerte dans une impudeur totale. Au moment où son beau vétérinaire allait la prendre, il basculait en arrière, tiré par un autre homme qui prenait sa place et la besognait avec brutalité, jusqu’à la faire hurler de plaisir.


  — Vous avez l’air d’avoir chaud. Ça vous dirait un verre de limonade ?


  Danuta se réveilla en sursaut. Il faisait nuit à présent, mais la fête n’était pas terminée. Par la lucarne entrouverte lui parvenaient des bourrasques de chants avinés. Des braillards remontaient d’Hennebont, bras dessus bras dessous, par le chemin de halage. Ils poussaient des beuglements, ponctués de cris de douleur. Ils se disputaient, s’empoignaient. Trop ivres pour se battre pour de bon, ils se rabibochaient, s’éloignaient en riant à gorge déployée.


  Danuta s’assit, se massa les tempes, une migraine lancinante. Soif également. Elle descendit boire un verre d’eau sans allumer la lumière ni faire de bruit de crainte de réveiller sa mère. Avec autant de précautions, elle ouvrit la porte. Il faisait frisquet maintenant, mais ce ne fut pas de froid qu’elle frissonna sous sa courte chemise de nuit. La rencontre de l’après-midi avait réveillé ses sens, de la même façon que se remet en activité le volcan qu’on croyait éteint. Un désir insidieux naissait au creux de son ventre, gonflait et durcissait les pointes de ses seins. Elle eut honte, se promit de résister. L’eau fraîche la tentait afin de calmer son émoi. Des voix provenant du chemin lui firent recouvrer la raison. Elle s’empressa de rentrer.


  — Ah, c’est toi… marmonna une voix ensommeillée. Qu’est-ce que tu fabriques dehors à cette heure-ci ?


  — Je n’arrive pas à dormir, j’avais besoin de prendre l’air.


  — Dans cette tenue ? Avec tous les soûlots qui traînent dans le secteur ?


  Danuta resta sans voix quelques secondes. L’idée de succomber entre des bras masculins lui paraissait moins terrifiante.


  — Ne t’inquiète pas, maman. Je saurais me défendre. De toute façon, il faudra bien que ça arrive un jour.


  Olivia resta estomaquée. Oui, il s’était passé quelque chose pour que sa fille tienne des propos aussi ahurissants. Mais l’heure n’était pas à lui réclamer des explications.


  — Je suis fatiguée. J’ai plusieurs péniches demain matin. Je retourne me coucher, tu ferais bien d’en faire autant, si tu ne veux pas basculer la tête la première dans tes bacs d’étain. Avant de monter, ferme donc la porte à double tour, on ne sait jamais ce qui peut passer dans la tête de ces crétins-là.


  Le lendemain, Danuta commençait en effet à six heures. Elle eut du mal à se lever. Le peu de sommeil lui avait permis de reprendre ses esprits. La hantait encore cependant l’image de l’homme qui l’avait abordée.


  À son entrée dans l’atelier, Danuta eut droit à des sourires en coin. L’une des plus vipères affirma l’avoir vue à la fête.


  — Je ne suis pourtant pas restée bien longtemps.


  — Tu avais sans doute déniché ce que tu étais venue chercher…


  Une autre passa à côté d’elle, chargée d’une lourde plaque.


  — Tu le trouves comment, le nouveau gars à l’imprimerie ?


  Danuta se raidit avant de répondre.


  — Je ne sais pas, je ne le connais pas. Pourquoi tu me demandes ça ?


  — Histoire de savoir, c’est tout. Je t’ai vue lui parler hier. Je me disais que tu devais le connaître.


  — Nous avons juste échangé quelques mots.


  La commère prit sa voisine à témoin.


  — Tu vois, je ne me suis pas trompée, c’était bien elle ! Qu’est-ce qu’il te voulait ?


  — Rien de spécial. En tout cas, c’est un homme courtois.


  — Un bel homme, aussi, tu peux le dire !


  L’arrivée de Norvez endigua le flot d’amabilités. Danuta s’empressa de se mettre au travail. Germaine l’aborda en douce.


  — Ne fais pas cas. Elles te cherchent pour te faire marcher.


  — Je n’ai rien à me reprocher, se rebiffa encore Danuta, acharnée à sauver la face.


  — Fais donc ce qu’il te plaît. Laisse-les causer. Depuis le temps, tu n’as plus de comptes à rendre à personne.


  Les jours suivants, Danuta vécut les mêmes tourments que lors de son idylle avec Alexandre Cossard. Le souvenir de ces quelques minutes passées en compagnie de l’imprimeur l’assaillait sans cesse. Pire, à certains moments, les deux silhouettes se superposaient au point d’être indissociables. Elle se raisonnait, elle était folle : il était hors de question de se prêter à un jeu aussi stupide ! se jura-t-elle. Mais les deux ateliers étaient voisins…


  Le travail à l’imprimerie consistait à apposer les marques et les motifs décoratifs sur les bandes de fer-blanc afin de confectionner les boîtes de conserve, notamment pour les sardineries de la façade atlantique. En ce domaine, les Forges avaient été des précurseurs au niveau national, découvrant le procédé d’impression et les techniques y afférant dès 1868, par pur hasard en réalité, une erreur de manipulation, affirmait-on.


  Léonard Merleau brûlait de la revoir. Il s’était renseigné discrètement sur les étameuses. Danuta Kolayev ? Il n’y en avait pas trente-six. Une femme de caractère qui avait vécu une drôle d’aventure avec un vétérinaire des Haras. Léonard s’était étonné, on s’était empressé de lui raconter. Un accident. Depuis, on n’avait jamais vu la jeune femme au bras d’un autre garçon. Bien téméraire celui qui se risquerait à lui faire du charme. Autant de sous-entendus débités avec un sourire chattemite du meilleur aloi.


  Danuta sortit de l’étamerie, ses mains rosies enfouies dans les poches de sa grande blouse. À la vue de Merleau, elle se sentit affreusement gênée. Lui, affichait un large sourire.


  — Je vous attendais…


  Elle hésita à lui tourner le dos, décidée ferme à respecter sa vertueuse résolution. Elle ne trouva qu’une niaiserie à lui débiter :


  — J’avais besoin de prendre l’air. Il fait une de ces chaleurs sous les toits !


  — Je suis d’accord, c’est intenable.


  — C’est donc là que vous travaillez, fit-elle d’un ton toujours aussi emprunté, comme si elle ne le savait pas.


  — L’imprimerie, oui. Vous, vous êtes étameuse, n’est-ce pas ?


  La situation virait au ridicule.


  — Bon, je retourne à l’atelier.


  — Attendez. Ce serait sympa de se rencontrer ailleurs qu’ici. Nous pourrions faire une petite promenade ensemble, histoire de discuter un peu afin de mieux se connaître, qu’en pensez-vous ? se permit Léonard Merleau.


  La proposition eut pour effet de crisper un peu plus la jeune femme. Elle déglutit sa salive, les yeux baissés. Elle fut elle-même surprise de s’entendre accepter.


  — Demain après-midi, je ne travaille pas, reprit l’imprimeur. Et vous ?


  Elle hésita.


  — Mon non plus, balbutia-t-elle.


  — On se retrouve devant le café des Forges, sur la place de Lochrist ? Quinze heures, ça vous irait ?


  Les événements s’enchaînaient trop vite au goût de Danuta, mais elle n’eut pas la présence d’esprit de refuser.
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  Au-dessus des Forges, à l’aplomb du château directorial, existe un quartier que l’on nomme pompeusement la Montagne. Au stade où en est ce récit, c’était un lieu qu’évitaient farouchement les gens d’en bas. La cité n’était pourtant pas mal famée, seuls d’honnêtes ouvriers y habitaient, mais on ne pouvait imaginer tableau plus édifiant de la misère des forgerons. Depuis leur construction à l’ouverture des usines de Kerglaw, les maisonnettes s’étaient dégradées, ainsi que les conditions de vie. S’y entassaient désormais des familles nombreuses, autrement dit flanquées de ribambelles de mioches. Les rues étaient leur terrain de jeu. Les jours de vacances, les parents à l’usine, ces garnements régnaient en despotes sur leur territoire. Les gamins des autres quartiers devaient y réfléchir à deux fois avant de s’y risquer, ou alors c’était en bande organisée afin de régler des comptes ou pour le simple plaisir d’un rude pugilat. Les jeunes montagnards avaient en effet le coup de poing généreux et le sang chaud. Quant aux petites « étrangères », elles y auraient perdu leur dignité et sans doute même davantage si elles étaient en âge.


  C’est là que résidait Léonard Merleau. En principe les logements n’étaient pas attribués à un homme seul. Faut croire qu’il était arrivé au bon moment. Quelques jours auparavant, un des gars de l’aciérie avait allongé la liste des sacrifiés aux dieux de l’acier. Trois moutards en bas âge. Mise à la rue, la veuve n’avait eu d’autre choix que de regagner illico la ferme familiale. L’imprimeur avait usé de diplomatie près du responsable des logements, celui-ci s’était laissé convaincre.


  Toute la soirée, Danuta se serina qu’elle était folle de se jeter dans la gueule du loup. Mais un trouble insidieux l’enivrait comme une adolescente. Au dernier moment, une force mystérieuse la priva de volonté.


  Merleau l’attendait sur la place. Un bon point, il était en avance. Ou alors, c’était elle qui était en retard d’avoir traîné en chemin. Elle s’attendait à ce qu’il l’invite à prendre un verre. Pas du tout.


  — Vous avez déjà visité la cité là-haut ?


  Elle fronça les sourcils, interloquée par une question aussi ambiguë.


  — Je n’en ai pas eu l’occasion.


  Les ouvriers déambulaient autour de l’usine, entraient dans les estaminets ou en sortaient, leur jetaient des regards en coin. Danuta se sentit affreusement gênée.


  — Ne restons pas là.


  — Vous avez raison. Le mieux, ce serait de venir boire un verre chez moi. Nous serons plus tranquilles pour discuter.


  Il marqua une pause, sans cesser de l’observer. Elle paraissait réticente.


  — En tout bien tout honneur, je vous assure…


  — C’est bien ainsi que je l’entendais.


  Désemparée, Danuta s’aventurait dans la lise mouvante d’un marécage, comme quand elle était gamine et que les garçons l’y entraînaient. Un jour, elle s’y était enfoncée jusque sous les aisselles, sa robe étalée autour d’elle comme une corolle. Une copine avait dû lui venir en aide. Elle en était ressortie le bas du corps recouvert d’une gangue malodorante qui lui sculptait des hanches d’argile.


  — Vous m’accompagnez ?


  — Je ne sais pas… Oui…


  Ils prirent la route grimpant vers la Montagne. Il calquait son pas sur celui de Danuta. Prenant conscience de son inconséquence, elle avait tendance à ralentir.


  — Je vais trop vite ?


  Elle s’arrêta pour souffler alors qu’elle n’était nullement fatiguée.


  — Vous savez, jusque-là j’ai toujours été une honnête femme…


  Au sourire de l’homme, elle prit conscience de la bourde qu’elle venait de prononcer.


  — Je ne vous demande pas de changer.


  — Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez sur mes intentions.


  — Ni vous sur les miennes. Vous êtes très belle, mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle j’apprécie votre compagnie.


  Ils reprirent la route. La tête lui tournait, l’imprimeur paraissait sincère, mais n’était-ce pas une stratégie pour l’amener à succomber ? Que connaissait-elle des galants ? Le pire, c’était qu’elle s’enfonçait de son plein gré dans le piège…


  Arrivée sur la hauteur, le malaise s’aggrava. Les gamins la dévisageaient, la détaillaient de la tête aux pieds avec insolence. La maison se situait à l’autre bout de la cité, les rideaux se soulevaient sur son passage, les hommes levaient la tête en se demandant ce que fichait là cette « étrangère ». C’étaient des gens qu’elle côtoyait quotidiennement dans la fournaise des Forges, des ouvriers comme elle. Sur leur territoire, ils lui parurent hostiles.


  — Courage, on y est !


  Un bout de jardinet en façade. Il sortit la clef de sa poche, la serrure couina.


  — Je vous préviens, ce n’est pas le grand luxe, je n’ai pas encore pris le temps de tout remettre en état.


  De se soustraire aux regards de la rue ne la rassura en rien. L’intérieur était sombre. La présence des anciens locataires flottait dans la pièce. Devant les étroites fenêtres pendouillaient des rideaux jaunâtres, effilochés dans la partie inférieure. Les murs étaient tapissés d’un papier défraîchi au point que les motifs floraux se devinaient à peine, sauf à l’emplacement plus coloré des cadres qui avaient été décrochés.


  — Je vous fais visiter ?


  Merleau ouvrit la porte de la chambre. Danuta frissonna, mais elle l’avait bien cherché. Ici, la profanation de l’intimité d’une autre femme se révélait encore plus flagrante. Face au lit, une gravure jaunie de la Vierge était punaisée au mur. Elle s’attendait à ce que Merleau passe à l’attaque. Quelle serait sa réaction… ?


  Se tenant dans le dos de son invitée, Léonard se contenta de poser les mains sur ses épaules. Les sens glacés, elle n’osait bouger. Au moment où il s’enhardissait, tout chavira. Le visage d’Alexandre s’imposa dans son esprit, elle éprouva l’impression atroce de le tromper. Elle s’empressa de relever les paupières. Une nausée irrépressible lui monta dans la gorge. Avant de vomir, elle eut le réflexe de se précipiter vers la porte d’entrée. Pliée en deux, elle se libéra dans le jardin. Elle finissait de hoqueter quand retentirent des rires et des exclamations. Massés dans la rue en façade, les gamins se régalaient du spectacle.


  — Alors, la mère ? T’as trop mis dans ton cornet ?


  — Quand on tient pas la marée, faut pas picoler !


  Les quolibets fusaient de toute part, Léonard arriva. Levant un poing rageur, il dispersa la marmaille qui se massa un peu plus loin. Il aida Danuta à se redresser.


  — C’est de ma faute, je vais trop vite. Venez vous rafraîchir.


  Prise de panique, Danuta secoua la tête avec véhémence. Sans un mot, elle traversa le jardinet, se faufila parmi les enfants qui rigolaient de plus belle et s’enfuit comme une voleuse.


  Dans la soirée, Olivia fut mise au courant de la conduite de sa fille par une langue charitable, sans oublier bien entendu le nom de l’individu supposé avoir bénéficié de ses faveurs. À vrai dire, l’éclusière ne fut pas vraiment surprise du dérapage de sa fille. En revanche, c’était plus inquiétant que la « fautive » ne soit pas encore rentrée.


  Olivia remonta le chemin de halage. Elle s’arrêta à l’entrée du pont afin de ne pas prêter le flanc à la rumeur : la mère qui vient récupérer sa friponne. Danuta descendait la rue, Olivia comprit à sa mine embarrassée qu’on ne lui avait pas menti. Elle s’arma de diplomatie.


  — J’allais faire une course. Je me demandais où tu étais passée. Ça va ?


  Danuta avait eu le temps de reprendre ses esprits. Mentir ne servirait qu’à s’enfoncer dans le sordide. Valait mieux vider son sac.


  — J’étais avec le nouvel imprimeur.


  — Ah ! Un ami ?


  — Il m’a invitée chez lui.


  La mine grave, le regard fuyant, Danuta endossait l’infamie avec héroïsme, assumant l’abjection avant que sa propre mère ne fouine dans ses affaires et pour qu’elle lui fiche la paix.


  — On se fréquente, si tu veux tout savoir, asséna-t-elle, avec une lueur de provocation dans le regard.


  Olivia resta interloquée quelques secondes.


  — Je ne t’ai rien demandé. Je trouve même normal que tu te sois enfin déniché un petit ami. J’espère simplement que c’est quelqu’un de bien.


  Danuta déglutit avec peine.


  — Je viens de te dire qu’il est imprimeur.


  — Oui, j’avais cru comprendre, mais cela ne fait pas de lui un homme respectable pour autant.


  — Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté à son sujet, mais personne ne le connaît encore vraiment.


  — Toi non plus et tu te rends pourtant déjà chez lui. Tu ne trouves pas que tu vas un peu vite après toutes ces années où tu fuyais les garçons ? C’est sérieux entre vous ?


  — J’ai bientôt trente ans, maman. Je suis assez grande pour savoir ce que j’ai à faire.


  — Quand même… Quand est-ce que vous vous êtes rencontrés ?


  — Ça n’a aucune importance. Ce qui compte ce sont nos sentiments. Maintenant, si tu veux bien, je vais rentrer manger quelque chose et me reposer. Au cas où tu l’aurais oublié, je commence à six heures demain matin.


  Danuta passa une nuit agitée. Malgré le fiasco de cette rencontre, l’expérience ne l’avait pas laissée indifférente. Sa rancune apaisée, elle regrettait même de s’être dérobée dès les premières avances. Et si elle était frigide ? À moins que sa volte-face ne soit due au fait que c’était la première fois et qu’elle était trop bouleversée pour y mettre du sien. Elle avait beau se seriner ce genre d’excuses boiteuses, elle aboutissait au même constat : une femme qui de son propre chef entrait chez un inconnu était une fille de mauvaise vie.


  Le lendemain, à l’étamerie, Germaine Le Lan en rajouta une couche. Elle, avait eu l’occasion d’observer le nouveau venu.


  — Pour être franche avec toi, il ne m’inspire pas confiance, ce paroissien-là.


  — Qu’est-ce tu en sais ? Tu lui as causé ?


  — Pas encore, mais il me paraît trop sûr de lui. Il se dit qu’il tient des propos tendancieux au sujet des dernières grèves. Il serait du côté des patrons que ça ne m’étonnerait pas. Je serais à ta place, je me méfierais.


  — Eh bien, tu n’es pas à ma place, et ce serait bien de rester à la tienne.


  La pauvre vieille secoua la tête d’un air navré.


  — Pauvre Alexandre… Tu t’es demandé ce qu’il penserait s’il te voyait ?


  — Laisse Alexandre où il est. Est-ce que tu te rends compte que je ne peux pas continuer à vivre avec un fantôme ?


  Sur ce point-là, Danuta avait raison.


  — Fais quand même attention où tu mets les pieds. Ce serait dommage de te faire rouler dans la farine et larguer comme une vieille chaussette quand il aura bien profité de tes charmes.


  Quant à Léonard Merleau, il ne savait que penser du comportement de Danuta. Elle était une femme de physique plutôt agréable. Elle n’avait plus seize ans, elle n’avait pas fait de chichis pour l’accompagner et puis voilà qu’au moment de passer à l’acte, elle s’était dérobée. Sans doute avait-elle eu le sentiment d’être brusquée. Faut dire aussi que la cité de la Montagne ne constituait pas le cadre idéal pour une première rencontre, mais de là à être victime de nausées…
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  — Pas terrible tout ça, hein ?


  De quel droit jugerais-je mon informatrice ? Mais qu’une femme d’un tel tempérament se conduise aussi légèrement me surprend en effet.


  — Un moment d’égarement…


  — Ç’aurait pu. Je pencherais plutôt pour une forme de curiosité malsaine. Même si je refusais de me l’avouer, j’avais envie de voir quelles sensations ça prodiguait d’être honorée par un homme. Au dernier moment, je n’ai pas pu.


  — Vous pensiez encore à votre premier amour.


  Ce n’était pas une question. Long silence.


  — En réalité, c’était compliqué dans ma pauvre tête. Pas une seule seconde, je n’ai oublié en effet le seul homme que j’aie jamais aimé. Merleau était pourtant relativement délicat, séduisant, d’une intelligence au-dessus de la moyenne. Mais quand il a commencé à me tripoter, j’ai eu vraiment l’impression de tromper Alexandre.


  Danuta se fige dans un silence glacial. Je pressens que son aventure avec l’imprimeur ne s’est pas interrompue aussi brusquement.


  — C’était une expérience particulièrement dégradante, pour nous deux. J’aurais dû en rester là.


  Elle a parlé à voix basse, je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu.


  — Finalement, vous aviez du sentiment pour lui.


  — Même pas. Mon cœur n’avait pas changé. Mais je lui avais laissé croire que j’acceptais et au dernier moment je m’étais ravisée. C’était ridicule à mon âge de me comporter comme une oie blanche. Tu ne trouves pas ? Nous étions appelés à nous revoir, de quoi j’aurais l’air ? Et s’il en parlait aux autres forgerons, ne serait-ce que pour se venger ? Il était en droit de me dresser le portrait d’une allumeuse qui ne savait pas ce qu’elle voulait…


  Danuta s’arrangea pour rencontrer Léonard Merleau quelques jours plus tard, à la sortie des Forges, alors que la nuit tombait.


  — Je voulais m’excuser pour l’autre jour. Je me suis comportée en parfaite idiote.


  — Vous ne croyez pas que ce serait plutôt à moi de vous présenter mes excuses ? Vous me plaisez, mais ce n’était pas une raison pour me montrer aussi entreprenant. Vous avez dû penser que je vous avais invitée chez moi pour abuser de vous.


  Elle hésitait, évitait de croiser son regard.


  — J’ai une confidence à vous faire. Ç’aurait été la première fois.


  Léonard resta bouche bée.


  — Vous êtes…


  — Vierge, oui. J’ai aimé très fort un homme, et je crois bien que je l’aime encore.


  — Votre vétérinaire ?


  — En effet. J’avais même prévu de me donner à lui, le jour de son accident. Le destin ne nous en a pas laissé le temps.


  — Je suis donc encore plus fautif de m’être comporté de si lamentable façon.


  Elle le trouvait pathétique.


  — Je veux bien que nous nous promenions un peu, proposa-t-elle.


  L’obscurité estompait le paysage. De plus en plus dérouté, Merleau se laissa guider sans rechigner. Remontant le Blavet, elle le mena bien au-delà des usines.


  — Je ne sais pas ce que vous allez penser de moi. Sans doute que je ne suis qu’une dévergondée, mais ce soir, je suis décidée à aller jusqu’au bout. Après, nous nous quitterons bons amis, si vous le voulez bien.


  Merleau était trop ému pour refuser. Danuta lui prit la main. L’endroit était désert, elle l’entraîna derrière un pan de ruine qui les isolait du chemin de halage. Aussitôt elle retroussa ses jupes et se donna à lui. Il l’avait à peine pénétrée qu’il se libérait au tréfonds de son ventre, trop troublé pour se retenir.


  Elle, n’en éprouva aucun plaisir.
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  Manque de chance, des témoins les avaient aperçus remonter le long du Blavet. Un noctambule les avait même vus s’isoler. Le lendemain aux Forges, Danuta se trouva sous le feu de tous les regards, on se donnait du coude, on murmurait sous le manteau, des rires fusaient par moments. Elle s’efforçait de rester stoïque. Quand elle pénétra dans l’atelier, elle fut aussitôt apostrophée par l’une de ses pires ennemies, une certaine Yolande, une vipère celle-là, qui n’avait pourtant pas de leçons à donner : on disait qu’elle avait la cuisse légère.


  — Alors, ma belle, pas trop fatiguée ?


  Danuta serra les dents, se dirigea vers l’empilement des plaques en attente d’être traitées. Au passage, Germaine lui décocha un regard acerbe. Elle non plus n’appréciait guère la conduite de sa protégée. Une autre commère prit le relais.


  — Qu’est-ce que vous en savez ? C’est peut-être le nouvel imprimeur qui est sur les rotules. Depuis le temps que Danuta n’avait pas usé de ses appas, elle devait avoir de l’énergie à revendre.


  La malheureuse se taisait toujours, mais ses mains tremblaient et elle peinait à respirer.


  — Il est comment question galipettes, le Merleau ? lui lança une plus délurée. Il assure ?


  Une nommée Margot lui demanda si elle n’avait pas attrapé un rhume de fesses.


  — C’est vrai, les soirées sont fraîches. Il ne faut pas trop se découvrir.


  Cette fois, c’était plus que la jeune femme ne pouvait supporter. Elle se dressa par-dessus le bac d’étain en fusion.


  — T’as qu’à lui présenter les tiennes, la Pie, tu verras bien. À condition qu’il en veuille si elles ne sont pas trop sales, ce qui m’étonnerait.


  La verdeur du propos jeta un froid. Norvez se crut obligé d’intervenir avant que ses furies n’en viennent aux mains.


  — Allons, mesdames, un peu de tenue. Si monsieur Herwegh vous entend, vous allez avoir des ennuis. Au travail !


  Le Lynx ne faisait plus peur à personne. Mais c’était un brave homme. La compagnie se calma. Germaine en profita :


  — Tu dérailles, ma fille… Tu es en train de passer pour une roulure. Tu m’avais habituée à mieux.


  Danuta était sur le point de craquer. Cette fois, elle n’eut pas la méchanceté d’envoyer paître cette femme dont le seul souci était de l’aider. Tout au plus se contenta-t-elle de prendre la défense de son joli-cœur.


  — Je t’assure que Léonard est un type bien.


  — Si tu le dis. Prends tes précautions quand même. Ce serait ballot de te faire engrosser.


  — Pour qui tu me prends ? Nous nous connaissons à peine. Je n’en suis pas encore là, et si cela peut te rassurer, il n’a même pas essayé.


  Un sourire ironique au coin des lèvres, Germaine retourna à la tâche sans répondre.


  En rentrant dans la nuit et en se préparant au petit jour pour retourner à l’usine, Danuta prit la précaution de ne pas réveiller sa mère, afin d’éviter de lui interpréter une piètre comédie. À quatorze heures, elle n’eut d’autre choix que de l’affronter. Olivia s’activait à acheminer une péniche qui remontait, tandis que deux autres, amarrées plus haut le long de la berge, attendaient leur tour pour descendre le Blavet.


  — Tu veux un coup de main ? proposa Danuta.


  Olivia lui adressa un regard mauvais. Les fouines avaient craché leur fiel, elle n’allait pas y couper, elle préféra courber l’échine.


  — Tu ferais mieux d’aller te reposer. Tu dois être éreintée, maintenant que tu as un amant.


  Danuta encaissa sans broncher. L’éclusière reprit la manœuvre.


  — Si tu savais ce qu’on raconte derrière ton dos…


  — Je m’en doute un peu, mais je n’ai de comptes à rendre à personne.


  — Même pas à moi ? Je te rappelle quand même que tu couches sous mon toit et que tu es bien contente de me trouver pour te préparer à manger.


  — Je peux déménager si tu ne me supportes plus.


  — Pour aller vivre chez ton guignol ? Et le jour où il ne voudra plus de toi, il te fermera la porte au nez ? Ce serait encore pire.


  — Rassure-toi, c’est déjà fini entre nous si tu veux tout savoir.


  Olivia la dévisagea.


  — Eh bien, c’est du vite fait !


  — Oui, c’est fini et il ne s’est rien passé de ce qu’on raconte derrière notre dos.


  La mère esquissa une moue dubitative.


  — Au cas où tu changerais encore d’avis et que vous décidiez de vous marier, préviens-moi quand la date sera fixée, que je prépare ma tenue. Maintenant, laisse-moi travailler. On reparlera de tout ça quand tu seras revenue à la réalité.


  C’était en effet ce que Danuta avait de mieux à faire. Depuis le déjeuner de la veille, elle n’avait quasiment rien ingurgité. Le ventre vide, elle n’avait cependant aucun appétit. Elle avait voulu vérifier quelles sensations provoquait l’acte d’amour, elle n’avait pas eu le temps de s’en rendre compte, ou alors cela ne valait pas la peine d’en faire autant de foin. Elle s’allongea tout habillée, avec l’impression répugnante de se sentir souillée. Olivia et Germaine avaient raison, elle avait bien fait de mettre un terme à la liaison pendant qu’il en était encore temps. Léonard n’était pas un mauvais garçon. Elle lui avait accordé ce qu’elle estimait lui devoir, ils étaient quittes.


  Merleau avait encaissé sans sourciller la fin de non-recevoir que Danuta lui avait signifiée, mais lui aussi était resté sur sa faim. Du coup, il exacerbait ce qu’il croyait n’être qu’un entichement passager. Le comportement de l’étameuse était plutôt imprévisible, elle prenait une décision sur un coup de tête, la regrettait dans la minute suivante. Bref, il éprouva le besoin de vérifier où elle en était.


  Quelques jours plus tard, Danuta remontait en compagnie de Germaine. La silhouette de Léonard se dessina au bout de la rue, il l’attendait. Elle s’excusa près de son amie. Celle-ci soupira de façon éloquente, mais garda ses remarques.


  — Voilà plusieurs jours que je vous guette, fit Merleau quand Germaine se fut éloignée. Désolé de vous importuner, mais je désirerais vous parler.


  Danuta n’avait pas envie de se faire remarquer dans le flot des forgerons qui s’écoulait des différents ateliers. Elle s’approcha de lui, il crut une seconde qu’elle venait se blottir dans ses bras.


  — Je crois que nous nous sommes tout dit…


  — Les paroles ne suffisent pas toujours.


  — Il faudra pourtant vous en contenter.


  — Vous n’avez pas apprécié, je n’ai pas été à la hauteur, comme on dit ?


  — Il ne s’agit pas de cela. Je crois que je suis faite pour vivre seule. Je suis souvent de triste compagnie, je vous décevrais.


  Il secouait la tête d’un air navré.


  — Je ne vais pas m’acharner à essayer de vous convaincre. Si un jour, vous changez d’avis…


  Danuta a de nouveau les yeux dans le vague. J’ai du mal à comprendre qu’elle me livre des confidences aussi intimes.


  — Le plus ennuyeux, c’est qu’il me paraissait sincère alors. J’arrivais même à me persuader que c’était un gentleman. Oui, je croyais…
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  Léonard Merleau n’eut d’autre choix que de se résigner. Contrairement à Danuta, lui, avait vécu quelques liaisons. Plus ou moins heureuses. Ou il ne présentait pas les garanties pour une union durable, ou c’était lui qui était trop inconstant pour s’engager pour de bon. Cette fois pourtant, il avait entretenu des espoirs plus conséquents. L’étameuse n’était plus une jeunette en quête du prince charmant, ni une gourgandine expérimentée soucieuse de se dégoter un amant vigoureux. Avec elle, il aurait volontiers fondé une famille. Le plus éprouvant fut de la croiser à échéance régulière : elle tournait la tête, elle le fuyait. Il soupirait, sur ses lèvres se figeait le sourire qu’il lui destinait.


  Olivia avait recouvré sérénité et bonne humeur. Elle retrouvait sa fille enjouée, son amie quotidienne. Les collègues de l’étamerie s’étaient assagies. Bref, l’égarement ne serait bientôt plus qu’une anecdote dont elles riraient. Malheureusement, il était rare que le destin plaisante bien longtemps.


  Les cycles menstruels de la jeune femme n’avaient jamais été d’une régularité rigoureuse. En avance ou en retard, avant de rencontrer Léonard Merleau, elle n’avait pas lieu de s’en soucier. Cette fois, l’échéance probable fut dépassée d’une semaine sans qu’elle y prête attention et sans doute aurait-elle attribué cette aménorrhée à la fatigue si un matin, en se levant, elle n’avait été prise de vertiges. Elle tut encore le secret à sa mère. Le trouble se reproduisit quelques jours plus tard, en présence de l’éclusière cette fois.


  — Tu es fatiguée, toi, fit Olivia en lui posant une main sur le poignet.


  Danuta se déroba vivement. La mère comprit alors de quoi il en retournait.


  — Mon Dieu, c’est pas vrai…


  Malgré son désarroi, Danuta trouva encore le toupet de lui répondre.


  — Laisse le bon Dieu en dehors de tout ça. Tu sais bien qu’il n’y est pour rien !


  — Tu m’avais pourtant certifié qu’il ne s’était rien passé…


  — Rien d’important, en tout cas.


  — Tu es enceinte, et tu estimes que ce n’est pas important !


  Danuta baissa la tête, les yeux chargés de larmes.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  Elle haussa les épaules.


  — Je vais le garder.


  — Tu es sûre que c’est…


  Olivia n’alla pas au bout de sa question.


  — Tu as une autre bêtise à me demander ?


  — Il est au courant ?


  — Pas encore, je ne l’ai pas revu depuis.


  S’installa un long silence.


  — Il est comment ton imprimeur ?


  — Tout à fait respectable.


  — Assez pour faire un mari honorable ?


  Danuta mit un certain temps à répondre.


  — Je pense que c’est un homme honnête. Si cela peut te rassurer, il ne m’a pas forcée, c’est moi qui ai pris l’initiative.


  Olivia était de plus en plus stupéfaite.


  — Je voulais… je voulais…


  Danuta ne trouva pas les mots.


  Des gamins s’amusent le long du chemin de halage. Les freins de leurs vélos couinent, leurs cris éraillent le silence qui suit cette terrible révélation. Je me souviens des réticences de Danuta au sujet de Léonard Merleau, alors que jusque-là elle m’a dressé de lui un portrait plutôt empreint d’une certaine noblesse… Je la sais capable maintenant de ménager ses effets.


  — Comment il a réagi ?


  Danuta n’eut pas le cœur de remonter à la cité de la Montagne. Elle s’arrangea pour intercepter Léonard Merleau à la sortie de l’imprimerie. Quand il apprit de quoi il en retournait, sa mine se figea.


  — Vous êtes sûre ?


  Elle hocha la tête sans répondre.


  — Et ça ne peut pas être quelqu’un d’autre ?


  — Traitez-moi de garce pendant que vous y êtes.


  — Il n’y a pas besoin d’être une garce pour se trouver enceinte. Ça s’est passé si vite entre nous deux.


  — Avoir un enfant est à mes yeux un acte grave qui ne peut commencer par un mensonge aussi épouvantable. C’est bien de vous que j’attends un enfant, j’ai besoin de savoir ce que vous comptez faire. Quelle que soit votre décision, sachez que je le garderai. J’estime seulement que ce serait bien de l’élever ensemble.


  Léonard fouilla les yeux de Danuta. Elle commençait à s’impatienter. Puis le visage de l’homme se détendit. Elle s’approcha à le toucher comme pour le convaincre d’accepter. D’être contrainte à une telle compromission la faisait trembler. Il dut tendre l’oreille pour entendre ce que balbutièrent ses lèvres :


  — Ce n’est quand même pas à la femme de faire la demande en mariage…


  Il la serra contre lui, elle se raidit. Une chose était certaine, ce ne serait pas déplaisant d’être le conjoint d’une femme aussi déterminée.


  22


  — Je te fais grâce du mariage. Compte-tenu de la situation, ce fut la plus simple cérémonie que l’on puisse concevoir. La mairie, l’église, un pot sur des tables à tréteaux plus haut que l’écluse, pour les collègues de l’étamerie et de l’imprimerie – ils ne furent que quelques-uns à honorer l’invitation. Personne n’était dupe de cette union précipitée, les convives lorgnaient mon ventre, comme s’ils essayaient de deviner l’avancée de mon infortune. Les parents de Léonard s’étaient déplacés. C’étaient de braves gens, simples, mais honnêtes. Eux, étaient enchantés que leur fils ait enfin trouvé compagne à son goût. « Not’grand gars », comme disait la mère en le serrant contre elle – il la dépassait d’au moins une tête. Olivia avait préparé un petit repas, juste pour eux et nous, les jeunes mariés, histoire de marquer le coup. Les Merleau sont restés dormir à la maison de l’écluse. Mon nouvel époux m’a emmenée chez lui. Il paraissait immensément heureux.


  — Et alors ?


  — Alors, rien. Puisque j’étais enceinte, je me suis refusée à lui. Il aurait pu pourtant faire valoir ses droits d’époux, mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais m’y résigner.


  — Il n’a pas protesté ?


  — Si, un peu. Mais là encore il a fait preuve de délicatesse. Il n’a pas insisté.


  — Je ne savais pas que vous aviez eu un enfant. Qu’est-ce qu’il est devenu ?


  Le ventre de Danuta s’arrondissait, son visage s’empâtait. Les sens bloqués, elle se refusait toujours à son mari, ayant décidé de faire chambre à part. Lui, l’évitait, rentrait de plus en plus tard, elle s’arrangeait pour humer son haleine sans avoir à l’embrasser, elle ne fleurait pas l’alcool. Elle se demanda où il restait traîner. À défaut de profiter de son épouse, il ne s’était quand même pas trouvé une maîtresse ! Elle décida d’en avoir le cœur net. Un soir, elle le suivit.


  Léonard remontait le chemin de halage. Il s’arrêta à la hauteur de la maison en ruines où elle s’était donnée à lui, s’assit sur l’une des pierres éboulées. Il se prit le visage entre les mains. Bouleversée, elle crut qu’il sanglotait. Elle s’approcha sans bruit. Il eut conscience de sa présence.


  — Ah… C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ? Tu m’espionnes, maintenant ?


  Il avait le regard dur, presque méchant.


  — Je me demandais où tu étais.


  — Loin de la femme à qui je dois faire horreur, puisqu’elle me tourne le dos dès que je l’approche.


  Danuta s’assit près de lui. Elle se savait fautive, sans excuse. Elle lui prit la main afin de la poser sur son ventre, afin de lui rappeler qu’il allait bientôt être papa, il suffisait juste de patienter. Il la lui ôta avant de la laisser aller au bout de son geste.


  — Si tu n’étais pas enceinte, je finirais par croire que tu as quelqu’un d’autre. J’en suis même à me demander si je suis bien le père de l’enfant que tu portes.


  La noblesse de Merleau se dilacérait en lambeaux hargneux. Danuta encaissait chaque coup en tressaillant. Ne protestait pas. Retenait encore ses sanglots.


  — Tu ne dis rien ? Défends-toi au moins !


  Tout à coup, il se raidit, frappé d’une soudaine illumination.


  — C’est ça, hein ? J’y suis maintenant : tu étais enceinte avant de me rencontrer, et celui qui t’a engrossée t’a laissée tomber.


  Danuta se mit à hoqueter, toujours incapable de proférer un mot. Il hochait la tête d’un air entendu.


  — Alors tu m’as mis le grappin dessus.


  Il se leva, de plus en plus agressif à mesure qu’il démêlait les lacs de son infortune.


  — Tout s’éclaire maintenant. Quel idiot j’ai été ! J’aurais dû m’en douter le soir où tu es venue chez moi et que tu es sortie vomir dans le jardin. Fallait-il être aveugle pour ne pas comprendre que tu étais déjà enceinte. C’est pour ça que tu m’as entraîné ici et que tu m’as demandé de te baiser vite fait bien fait. Alors, là, tu ne jouais plus les effarouchées, tu avais besoin de ma semence dans ton ventre pour me faire croire que j’étais le père.


  Danuta tremblait comme feuille dans le vent.


  — Tais-toi, Léonard. Tais-toi, je t’en supplie.


  — Pourquoi veux-tu que je me taise ? Parce que tu ne supportes plus une vérité qui crève les yeux ?


  N’en pouvant plus, Danuta se leva et s’enfuit en courant.


  — Oui, c’est ça. Fiche le camp ! Va rejoindre celui qui t’a fait ton bâtard, s’il veut encore de toi.


  La malheureuse n’alla pas bien loin. Elle se prit les pieds dans une touffe de ronces sur le bord du chemin de halage et s’affala en avant de tout son long. Aussitôt une douleur terrible lui irradia dans tout le corps. Léonard prit alors conscience du caractère odieux de ses propos. Il se précipita afin de l’aider à se relever.


  — Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais…


  Danuta parvint à se remettre debout. Elle soutenait son ventre à pleines mains.


  — Je crois bien que ça saigne… gémit-elle.


  — Je vais te conduire à l’hôpital.


  Le lendemain matin, il fallut se rendre à l’évidence. La chute avait causé des dégâts irréversibles. Le bébé n’avait pas survécu.


  Certes, Léonard Merleau regrettait les horreurs qu’il lui avait débitées. Cependant, un doute affreux le hantait toujours. Si elle n’avait rien à se reprocher, pourquoi s’était-elle enfuie sans chercher à se défendre ? Il vint quand même la chercher à la sortie de l’hôpital.


  — Il vaudrait mieux que tu passes quelques jours chez ta mère, le temps de te remettre de tes émotions. Moi, j’ai besoin de faire le point. J’espère que tu peux comprendre.


  Elle acquiesça en silence.


  Danuta est au bout du rouleau. Sa voix devient inaudible.


  — Quand j’ai accouché du petit corps, j’ai su tout de suite que cet enfant, je le désirais de toutes mes forces. Depuis le début de ma grossesse, j’étais persuadée que ce serait un garçon, je ne me trompais pas. J’avais déjà choisi le prénom que je lui donnerais. Je n’ai pas besoin de te préciser lequel. Avoir un enfant… C’était sans doute la véritable raison d’avoir tenté l’expérience, même inconsciemment. Je n’avais pourtant aucune envie de recommencer. Quelque chose s’était déchiré en moi. Pas seulement dans mes entrailles, mais également dans ma tête. Surtout dans ma tête d’ailleurs. En attendant, j’étais toujours mariée avec Léonard Merleau, un homme qui plus jamais ne me ferait confiance, avec lequel il me serait désormais impossible de cohabiter.


  Elle marque une pause. Ses trais se décrispent.


  — Pauvre Olivia…


  — Elle vous a accueillie sans problème ?


  — Finalement, elle était soulagée que je revienne à la maison. Et puis, elle était persuadée depuis le début que mon histoire se terminerait mal.


  — Et Merleau ?


  Danuta hausse les épaules.


  — Léonard… Je crois qu’il m’aimait toujours, et pourtant les rares fois où nous nous sommes trouvés face à face je n’ai lu que mépris dans ses yeux.


  — Vous auriez pu divorcer.


  — Aujourd’hui, c’est ce que je ferais, mais à l’époque, les femmes divorcées étaient considérées comme des filles de petite vertu trop fougueuses pour se contenter de leur mari. De toute façon, pour moi cela n’aurait pas changé grand-chose.
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  La vie aux Forges se déroulait en trompe-l’œil. Les améliorations acquises grâce à la flambée nationale du Front Populaire de 1936 n’étaient pas sans conséquences financières. Comble du paradoxe, les forgerons n’avaient jamais été aussi nombreux : trois mille en 1938. Il fallait dégraisser les effectifs avant que l’entreprise ne parte à vau-l’eau. Comment expliquer une pareille gabegie ? L’application des quarante heures hebdomadaires, le réajustement des équipes afin de gérer au plus équitable les trois-huit, le respect de la journée de repos à l’aciérie, autant de mesures qui nécessitaient certes une main-d’œuvre abondante, mais qui n’excusaient pas des embauchages inconsidérés. L’acquisition de machines plus performantes aggravait le budget. Les actionnaires n’avaient pas pour autant l’intention de réduire leurs dividendes : le conseil d’administration exigeait des réductions drastiques au niveau du personnel afin de renflouer les caisses. Se profilait la menace de mille licenciements, visant essentiellement les ouvriers de soixante-cinq ans et les forgerons propriétaires de leur ferme. Alors qu’on était allé les chercher, voilà qu’on les renvoyait dans leur cambrousse ! Comble de l’hypocrisie patronale : ils ne seraient pas sans ressources, puisqu’ils avaient justement leur ferme…


  Pour mieux appréhender la tension et prendre le pouls du malade, il faut considérer un élément fondamental. Depuis 1936, la mentalité des ouvriers avait considérablement évolué sur l’ensemble du territoire. Désormais, ils tenaient un rôle essentiel au sein de l’économie nationale. L’outil de travail leur appartenait autant qu’aux patrons avec qui ils étaient pieds et poings liés. Ce constat indiscutable changeait radicalement la perception du travail. Créée et construite en grande partie par les forgerons, la Maison du Peuple était inaugurée sur le pré syndical, le 16 janvier de cette même année. Plus que jamais, la rue en façade de la Coopérative ouvrière – fondée elle en 1902 au centre-ville de Lochrist – devenait le lieu de rassemblement quotidien des militants. Solidarité, fraternité, égalité entre dirigeants et salariés, autant de rêves généreux qui paraissaient moins utopiques. L’union sacrée devenait le mot d’ordre de la masse industrielle, la clef d’un monde meilleur.


  Camille-Horace Herwegh n’était plus en état de grâce aux yeux de la multinationale qui dirigeait le complexe métallurgique d’Hennebont. En mars 1938, il était remplacé par un certain Marcel Thomas, tandis que les Cirages français fusionnaient avec la Société des Forges et Aciéries de Firminy dont les usines étaient installées à Dunes près de Dunkerque. Ainsi naquit Hennedunes.


  Le nouveau directeur se montra plus souple que son prédécesseur. L’une de ses premières mesures, en accord avec ses administrateurs, fut de changer les contremaîtres. Lui, estimait que les mieux placés pour occuper ce poste à responsabilité interne étaient les ouvriers issus du cru, forgerons chevronnés qui connaissaient le boulot mieux que quiconque. Les réactionnaires chroniques dénonçaient une manœuvre frauduleuse pour susciter la suspicion à l’égard des promus et installer la discorde au sein de l’entreprise. Ce n’était pas impossible…


  Les licenciements annoncés se succédaient, l’exaspération montait d’un cran, il ne restait plus qu’à attendre l’étincelle susceptible de mettre le feu aux poudres. Elle se produisit le 20 juillet, au Vieux Trio, à propos d’un changement d’horaire imposé par la Direction sans la moindre concertation. Mille sept cents ouvriers se mettaient en grève et occupaient les différents ateliers. Un bras de fer afin de signifier à la nouvelle Direction que désormais aucune décision ne trouverait d’agréement sans consultation préalable des organisations syndicales. L’arbitrage du préfet se révélait inefficace, une délégation ouvrière montait à Paris afin de rencontrer le ministre du Travail, sans résultat immédiat.


  Faute de revendications clairement définies, le mouvement s’embourbait. Des « jaunes » reprenaient le travail. Les responsables syndicaux s’escrimaient à garder leurs forces vives sous pression. Comme au bon vieux temps, les cortèges empruntèrent chaque jour la rue menant à Hennebont en clamant à tue-tête L’Internationale et La Jeune Garde. L’enthousiasme était ressourcé, engendrant parfois des débordements auxquels l’alcool n’était pas étranger. Embarquée sur des bases aussi friables, la grève ne dura qu’une semaine, elle prit fin le 27 juillet, un accord ayant été trouvé au sujet des horaires du Trio.


  Il faut dire qu’à l’horizon européen se profilait une menace bien plus impérieuse : la guerre. Les accords de Munich signés fin septembre calmèrent quelque peu les angoisses de l’opinion publique. Un temps seulement, car nombreux étaient à penser que Daladier et Chamberlain s’étaient fait entuber par Hitler et Mussolini. L’avenir leur donnera raison. Le climat politique devenait délétère. La marmite des Forges se remettait à bouillir, le 30 novembre était lancé un nouveau mot d’ordre de grève. Aux slogans ouvriers se mêlaient à présent les alarmes contre la guerre, et c’étaient souvent ces dernières qui prenaient le dessus. Le nouveau directeur n’était pas dupe, l’agitation au sein de ses usines ne relevait pas de son ressort, ce n’étaient plus des ouvriers qui manifestaient pour leurs usines, mais des citoyens pour leur patrie. La conjoncture était propice à une restauration de l’activité syndicale. À la fin de l’année, la CFTC pointait son nez aux Forges, bousculant ainsi l’hégémonie de la CGT, installant de profondes divergences.


  — La perspective de la guerre déployait un voile sombre sur l’ensemble de la vallée.


  — Les gens avaient peur ?


  Danuta secoue la tête.


  — Ce n’était pas vraiment de la peur, mais un sentiment plus insidieux, que personne ne parvenait à définir. Se battre contre les patrons, les forgerons avaient appris la manœuvre, même s’ils se faisaient gruger à échéance régulière. Mais la menace nazie n’avait pas encore de visage, beaucoup en étaient même à douter de son existence, quand ils ne la considéraient pas d’un œil favorable.


  Il fallut pourtant se rendre à l’évidence. Dès le 21 juin 1940, les pavés lorientais résonnaient sous les bottes allemandes. L’occupant investissait l’ensemble du département, affichant une hypocrite bonhomie qui ne ferait pas longtemps illusion. Maréchal, nous voilà, clamaient à tue-tête les gamins des écoles. Le vieux soldat inspirait encore confiance dans les milieux économistes à réflexion limitée. Les revanchards invétérés détenaient enfin l’occasion de narguer les fanfarons de 1936. On parlait de coopération franco-allemande dans une nouvelle politique à la façon d’un certain Colbert. Dans les cafés de Lochrist, les débats devenaient virulents. Il arrivait à Léonard Merleau d’y prendre part, avec une pondération suspecte.


  — Les premières bombes sont tombées sur Lochrist en octobre 1940, me dit Danuta. Qu’on ne se trompe pas, c’étaient les Anglais qui nous canardaient.


  — Il y a eu des victimes ?


  — Par chance non, c’est pourtant l’école qui avait été atteinte. Le 20 novembre, le bourg ouvrier était touché à son tour, mais les dégâts occasionnés n’étaient que matériels.


  — Pourquoi les Anglais avaient-ils choisi de pareils objectifs ?


  — Non, non… Ce n’était pas Lochrist qui était visée, ni les Forges comme on aurait pu le penser. L’intention des alliés était de mettre hors d’état de fonctionner l’arsenal de Lorient. Ils devaient être particulièrement maladroits pour commettre de tels écarts.


  — Les ateliers n’ont pas trop souffert ?


  — Vulcain devait veiller farouchement sur ses fidèles serviteurs. Je ne vois pas comment expliquer autrement un pareil miracle. Pas une seule fois en six ans de guerre, les Forges n’ont été touchées. Comme si de rien n’était, nous continuions à fabriquer de l’acier, même si l’usage qu’en faisaient les boches était différent.


  — Si je me souviens bien, la guerre 14 avait permis aux Forges de s’enrichir. Elles ont réalisé aussi des bénéfices lors de ce nouveau conflit ?


  — Penses-tu… Pour alimenter les chaudières, le charbon n’a pas tardé à manquer. On a bien tenté de freiner la pénurie en utilisant de la tourbe et du bois que des équipes de Forgerons allaient récupérer dans les forêts du côté de Gourin, mais cela ne suffisait pas. D’une semaine sur l’autre, la production se réduisait comme peau de chagrin.


  — Les ouvriers n’avaient plus de boulot, alors ?


  — Si, mais ce n’était plus le même. Ils étaient dirigés par de nouveaux patrons, encore plus exigeants, ceux-ci. Le mur de l’Atlantique, tu en as entendu parler, je suppose ?


  J’acquiesce.


  — Le projet d’un certain ingénieur Todt, n’est-ce pas ?


  — Tout juste. Pour construire ses blockhaus et sa fameuse base sous-marine, il avait besoin de main-d’œuvre, de beaucoup de main-d’œuvre. Bien que cabochards, les forgerons savaient bosser. Même s’ils rechignaient à construire les édifices qui entérinaient la défaite de leur patrie, ils n’avaient pas le choix. Et puis, là-dessus est venu se greffer le STO…
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  En cette journée du 6 octobre 1942, l’étamerie tournait au ralenti, comme l’ensemble des ateliers. Le Lynx était l’un des rares chefs d’équipe à avoir échappé à la grande lessive orchestrée par le père Thomas. Avec l’âge, l’œil de Norvez s’était fait moins perçant, il ménageait d’autant plus ses ouvriers que la mainmise des Allemands n’incitait guère au courage. Pas de zèle pour servir les schleuhs… avait-il confié en aparté à quelques-uns, sur la discrétion desquels il savait pouvoir compter. Soudain, sans crier gare, débarqua à Kerglaw l’un des employés des bureaux directoriaux. Il paraissait excité.


  — Tout le monde à Locastel !


  Ronchonnements, quelques sifflets. La conjoncture guerrière exacerbait les tempéraments contestataires.


  — Vite, je vous dis !


  — Qu’est-ce qu’on nous veut encore ?


  — C’est pour une communication de la plus haute importance.


  Les forgerons cessèrent de râler. Après tout… C’était l’occasion de se dégourdir les jambes sur le temps de travail. Ouvriers et ouvrières remontèrent docilement jusqu’à l’île du Fer-blanc.


  Sur l’esplanade, une estrade avait été dressée à la hâte, ce qui présageait quelque discours. Quand tous les ouvriers furent réunis, des messieurs en costume prirent position. Parmi eux, le directeur des Forges en personne et l’Inspecteur du travail. Trônait également un triste sire notoirement connu pour son appartenance au Parti Populaire Français, dont les accointances avec l’ennemi n’étaient plus à démontrer. Cette grande mascarade avait pour objectif d’exposer l’obligation de participer à la construction de la grande Allemagne en lui fournissant des bras. Pour une première fournée seraient réquisitionnés trente-cinq forgerons. En l’occurrence, les femmes ne paraissaient pas concernées.


  Danuta perçut aussitôt le mouvement d’humeur autour d’elle. Des reniflements, des raclements de gorge, qui justifiaient de cracher afin de manifester son mépris. Les premières remarques ne tardèrent pas à fuser. « Si les boches croient qu’on va aller bosser chez eux pour leurs beaux yeux… N’ont qu’à aller se faire foutre ! » ronchonna un autre, mais pas trop fort, il pouvait y avoir des mouchards dans les parages.


  Léonard Merleau se trouvait à quelques mètres sur la droite de Danuta, ce n’était pas certain qu’il l’ait vue. Il gardait le silence et la tête baissée, les mains dans les poches. Comme l’avait signalé Germaine Le Lan, il circulait des rumeurs douteuses sur son compte. Il tiendrait des propos ambigus au sujet de l’occupant, surtout en présence d’une audience favorable…


  Les interventions se succédaient, dans la même tonalité. D’une prise de parole à l’autre surgissaient d’autres arguments, tout aussi fallacieux. À les entendre, le service du travail obligatoire ne serait rien d’autre qu’une forme de troc. En échange des ouvriers serait fourni le charbon nécessaire aux Forges afin de fonctionner de nouveau normalement. Encore plus tendancieux, les volontaires serviraient à remplacer les prisonniers de guerre, qui avaient bien mérité de revenir au pays, n’est-ce pas ? Que les candidats ne s’inquiètent pas : dans tous les cas, ils ne s’absenteraient que pour une durée déterminée et raisonnable, un système de relève étant d’ores et déjà à l’étude.


  Pareille initiative émanait d’outre-Rhin, bien entendu, mais suite aux accords Sauckel-Laval signés depuis le mois de juin, le gouvernement de Vichy s’était empressé de les relayer. Aux Forges d’Hennebont, vu la pénurie de combustible, le marché prenait des allures de chantage. Vint le tour du représentant du PPF de s’avancer au micro. Celui-là ne manquait pas de toupet ! Sifflets et quolibets se déchaînèrent. En quelques secondes se déclencha un tel tohu-bohu qu’il dut renoncer à développer ses thèses douteuses.


  Danuta observait son époux. Léonard n’avait pas participé à la bronca. En revanche, il fut l’un des premiers à se frayer un chemin pour quitter les lieux.


  Un premier contingent quitta Hennebont pour Francfort le 18 octobre 1942. Merleau fit partie du second, prévu pour le 25.


  En réalité, les volontaires ne s’étaient pas bousculés, les Allemands avaient dû user de menaces odieuses pour convaincre les récalcitrants dont on ne savait trop comment ils avaient été désignés. On parlait déjà de déportation pour les cabochards, dans des conditions autrement pénibles que l’effort réclamé au peuple français. De représailles sur leurs familles.


  Léonard eut l’élégance de prévenir Danuta. Si elle ne fut pas surprise outre mesure, elle en fut déstabilisée, pressentant qu’une telle décision résultait de leurs déboires conjugaux. La veille du départ, elle se crut obligée de l’inviter à dîner à la maison de l’écluse, un moyen de se séparer sans trop de haine. Olivia protesta pour la forme. Le jour venu, elle s’efforça de faire bonne figure.


  Les deux femmes s’abstinrent de questionner leur hôte sur ses motivations. Lui, se sentit obligé de se justifier. Les Allemands n’étaient pas aussi mauvais que l’alléguaient les esprits rétrogrades. Qu’on ne se trompe pas ! C’était l’existence des Forges qui était en jeu, au sein d’une industrie phénoménale. La notion de patrie devenait obsolète, il était urgent de réfléchir en termes d’unité territoriale beaucoup plus vaste, de construire la grande Europe dont rêvait le Führer. Seuls les pleutres inconditionnels refuseraient d’y apporter leur écot.


  Surprises d’un discours aussi élaboré, Olivia et Danuta échangeaient des regards embarrassés. Bien qu’écœurée, son épouse lui accordait l’excuse de ne se raccrocher à la bouée aryenne que par dépit amoureux. Elle renonça cependant à lui faire entendre raison. Loin d’être encline à la même complaisance, Olivia marmonnait dans son coin. Elle se leva afin de débarrasser la table. Léonard toisa Danuta d’un regard encore hargneux.


  — Quoi que je pense de ton comportement, je te propose de venir dormir à la maison… Tu vois, je te pardonne.


  Danuta manqua de tomber de sa chaise. Si elle avait pu prévoir une telle condescendance, elle se serait dispensée de l’inviter.


  — Les gens de la cité ouvrière ne comprendraient pas que ma femme me dédaigne alors que je me dévoue pour la patrie, dont le mariage reste une valeur essentielle.


  Olivia entrechoquait la vaisselle ostensiblement. De plus en plus gênée, Danuta préféra mettre un terme à la scène.


  — Viens, je t’accompagne…


  Danuta avait l’impression de replonger dans l’avilissement. Elle marchait à côté de Léonard, les yeux rivés sur la route dans l’obscurité. Le chemin lui parut interminable. Par chance, ils ne croisèrent personne. La Montagne lui parut encore plus lugubre dans le silence de la nuit. Dans le logis flottaient toujours des relents d’humidité moisie. La porte refermée, il la serra aussitôt contre lui. Elle se raidit, soupira, mais ne le repoussa pas. Elle trouvait légitime qu’il se venge de la froideur qu’elle lui avait opposée.


  Danuta s’efforçait d’oblitérer ses sensations, de se déconnecter de la réalité pour n’être que chair morte. Elle se laissa guider dans la chambre, allonger sur le lit, et ne protesta pas quand il entreprit de la dévêtir. Elle n’avait qu’une hâte : qu’il la prenne et la laisse tranquille. Aucun désir ne l’animait, elle poussa un cri quand il la força avec violence, comme si, pour se venger, il lui faisait mal intentionnellement. Soudain, elle émergea de sa léthargie. Elle ne s’était pas inquiétée de son cycle menstruel. Elle le repoussa. Lui intima d’arrêter.


  — Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne vas pas recommencer ? protesta-il en s’efforçant de la contraindre.


  — Tu pars demain, n’oublie pas. Tu ne seras pas là pour m’aider si je me retrouve enceinte.


  Elle avait usé d’une diplomatie méritoire en pareille circonstance. Léonard soupira, n’insista pas. De toute façon, l’interruption avait coupé ses ardeurs au moment où il était sur le point de se libérer, ce qu’il fit en dehors du ventre de Danuta. Vidée de toute sensation, pétrifiée, elle ne bougeait pas.


  Le verre de rhum que les bourreaux octroient au condamné. Malgré l’effort qu’il lui en coûtait, elle accepta de passer la nuit aux côtés de son époux. Oubliant ses griefs, Léonard s’en trouva soulagé. Il lui exposait l’expérience qui l’attendait, avec un enthousiasme pathétique. Il avait posé une main sur son flanc, de temps à autre il la laissait vagabonder. Elle frémissait sous l’insistance de ses doigts. Croyant que c’était de plaisir, il s’enhardit. De guerre lasse, elle lui abandonna ce corps jusque-là refusé. Malgré sa répugnance, ce fut cette nuit-là qu’elle découvrit la jouissance sous les doigts d’un homme.


  25


  Le lendemain, un étrange cortège prit la route de la gare d’Hennebont. On se serait cru revenu en 1936, hormis que les forgerons ne brandissaient pas de banderoles. En revanche, ils chantaient les mêmes antiennes révolutionnaires. S’y ajoutait maintenant l’hymne français, dont les paroles guerrières ressourçaient leur pleine signification face aux soldats allemands chargés de veiller au grain. Dans le centre-ville, les uniformes vert-de-gris pullulaient, leurs mitraillettes dardaient désormais des canons menaçants. Les « manifestants » ne faiblissaient pas pour autant : « Aux armes, citoyens ! Contre nous de la tyrannie… » braillaient-ils à gorge déployée. Ça sentait l’affrontement.


  Ces hommes et ces femmes en colère accompagnaient leurs compagnons que la compromission pétainiste expédiait au service de l’ennemi. Soit dit entre parenthèses, à leur retour l’accueil serait moins enthousiaste, certains revanchards les taxant d’avoir œuvré avec complaisance pour la puissance nazie.


  Merleau était bien le seul à ne pas faire profil bas, sans parader pour autant. Personne n’avait su qu’il s’était porté volontaire, hormis Danuta et Olivia. Le défilé traversa le pont Jehanne-la-Flamme et remonta vers la gare en tonitruant de plus belle.


  Danuta avait poussé l’abnégation jusqu’à accompagner son conjoint. À ce moment-là, elle ne savait plus trop bien où elle en était de ses états d’âme. Repu, vengé, Léonard avait recouvré sa courtoisie, satisfait de l’avoir assujettie. Elle, éprouvait le sentiment du devoir accompli, le soulagement d’avoir sacrifié aux obligations énoncées à la mairie. À son retour, Léonard se faisait fort de la convaincre de la nécessité de l’ordre nouveau.


  Une clameur jaillit des premiers rangs des forgerons. Un homme planté devant la gare, Marcel Thomas, le directeur des Forges. Cris de joie ou de rage ? Et lui, avait-il effectué le déplacement par compassion pour les victimes de l’exil obligatoire ou par fierté de voir ses ouvriers contribuer à l’épanouissement de la machine teutonne ?


  Le train était déjà là, le chef de gare arpentait le quai avec nervosité. Fini de traîner ! Le trafic n’attendait pas, il fallait libérer la voie au plus vite, d’autres convois étaient prévus, on risquait un accident. Ce fut le signal des embrassades. Ils n’étaient qu’une poignée d’exilés, contraints d’étaler leur détresse aux yeux de leurs compagnons, d’exhiber leurs larmes et leurs baisers d’adieu, se privant d’une vraie étreinte par pudeur naturelle : les petites gens ne se donnent pas en spectacle.


  Léonard rejoignit Danuta. Ces deux-là, on ne les avait pas vus souvent ensemble, mais il n’était jamais trop tard pour se rabibocher. Et puis, c’était pas pour jaser, mais ça lui allait bien de faire la fière, à la petite-fille d’un émigré, fille de celui qui avait refusé en 14 de prendre les armes afin de défendre la patrie qui les avait accueillis, lui et son père ! Elle s’était trouvé pour mari un bon Français qui avait du boulot, qu’espérait-elle de plus ?


  — Je sais que je ne te manquerai pas, dit Merleau. Il faudra que nous discutions quand je reviendrai. Je ne serais pas contre repartir sur de nouvelles bases.


  Le moment était-il bien choisi pour des propos aussi sentencieux ? Danuta se garda de répondre, pas envie de rentrer dans le rang des épouses soumises. Léonard insista. Elle lui adressa un regard noir.


  — Il sera toujours temps d’en parler à ton retour.


  — Je t’écrirai pour te tenir au courant.


  Un coup de sifflet plus strident mit fin aux effusions. Les couples s’étreignirent une dernière fois. Lui agrippant les cheveux dans la nuque, Léonard colla de force ses lèvres sur celles de Danuta, comme s’il entendait affirmer aux yeux de tous qu’il était de nouveau le maître. Prise au piège, elle n’eut pas le réflexe de détourner la tête.


  Les forgerons applaudissaient les sacrifiés, scandaient leurs noms, sous les yeux des soldats qui les poussaient vers le train, craignant qu’au dernier moment, retenus et encouragés par ceux qui restaient au pays, ils ne refusent d’embarquer.


  Danuta était hébétée, emportée elle aussi dans le tourbillon de l’émotion. Léonard la planta sur le quai et se dirigea vers le wagon réservé au STO. Il gravit enfin le marchepied. La porte se referma. Le chef de gare parcourut la longueur du convoi afin de faire reculer les amis et les familles. Dans un grincement de ferraille et un halètement de fumée, la locomotive se mit en branle, tandis que se déchaînait une Marseillaise forcenée. Les Allemands se montrèrent alors plus menaçants, leurs officiers intimèrent à la foule de se disperser au plus vite. Quelques forgerons, plus vindicatifs, continuèrent à tempêter, ils eurent droit de se faire arrêter, ils furent libérés dans la soirée.


  — L’histoire de Léonard Merleau et de Danuta Kolayev s’arrêtait là. Pour l’instant, ajoute Danuta.


  — C’était une épreuve douloureuse ?


  Profond soupir.


  — À bien y réfléchir, notre parcours ne présentait rien d’original. Dans l’enfer des Forges, le véritable amour avait du mal à creuser sa place. Encore plus à la conserver. Leurs corps épuisés et déformés, les femmes se déféminisaient, les cœurs se racornissaient. Beaucoup d’hommes trouvaient refuge dans la boisson, quand ils ne crachaient pas du sang à force d’ingurgiter de la poussière d’acier. Et puis il ne faut pas oublier que c’était la guerre.


  — Vous en avez souffert ?


  — Je te l’ai déjà dit, le site des Forges a été épargné par les bombes qui pleuvaient sur Lorient. Les alliés ne pouvaient pourtant ignorer que la production servait essentiellement à l’ennemi. De surcroît, les schleuhs avaient installé aux Forges une fabrique d’air liquide destinée à approvisionner la base sous-marine en oxygène et en acétylène. Si une bombe était larguée dessus, l’usine tout entière y passait. Quelques soldats montaient discrètement la garde de crainte d’être repérés du ciel. Quand même, les alliés détenaient des informateurs, c’était à n’y rien comprendre. Au fil des semaines, nous nous habituions aux grommellements d’un tonnerre dont la rumeur sourde berçait nos nuits. Quand les explosions se rapprochaient, ma mère et moi, nous sortions sur le bord de l’écluse. L’horizon au-dessus du grand port était en feu. Des éclairs se croisaient dans le ciel, un spectacle horrible et mirifique, nous croyions entendre les hurlements des damnés contraints dans le brasier.


  — Et Léonard ?


  — Il tenait promesse. J’ai reçu quelques lettres, dont de nombreux passages, parfois des pans entiers, avaient été biffés ou découpés par la censure. Il travaillait dans une entreprise de métallurgie, semblable à nos Forges. Il œuvrait aux laminoirs, une tâche harassante dont il prenait la pleine mesure. Sinon, les conditions de vie étaient acceptables. Il était hébergé dans une exploitation agricole voisine où il donnait la main quand il n’était pas à l’usine.


  Elle ne sourit pas, alors que ce sont plutôt de bonnes nouvelles.


  — Vous ne l’aimiez toujours pas ?


  — Entre lui et moi, il n’a jamais été question d’amour. L’un des forgerons avec qui il travaillait à Francfort a bénéficié d’une sorte de permission. Il n’est pas venu me voir, c’est par hasard que j’ai appris son retour. Par acquit de conscience, je suis allée lui demander des nouvelles de mon mari.


  Elle marque une pause, rajuste ses cheveux sur ses tempes.


  — Il était réticent. J’ai insisté. « Merleau va bien. Il est en bonne santé », m’a-t-il répondu du bout des lèvres. Il y avait un truc qui clochait. Il a refusé de m’en dire davantage. Puis Léonard a cessé de m’écrire.


  Des nouvelles des forces alliées parvenaient à échéance régulière sur le site des Forges. On parlait de l’imminence d’une contre-offensive massive. L’espoir renaissait. Les premiers mouvements de véritable résistance s’organisaient dès 1943. Certains opportunistes en profitèrent pour retourner leur veste comme ils auraient changé de caleçon, croquant maintenant du boche à pleine dent après lui avoir caressé l’échine dans le sens du poil.


  Les requis pour le STO revenaient au pays par vagues successives, en plus ou moins bon état. D’autres prenaient la relève. Ceux qui travaillaient avec Léonard Merleau affirmaient l’avoir perdu de vue depuis plusieurs mois. D’aucuns, persuadés qu’il s’était « évadé », pensaient même le retrouver sur les berges du Blavet à les attendre.
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  — J’avais honte de me sentir soulagée sans mon bonhomme. Puis un matin de mai 1944, une ambulance s’est arrêtée sur le chemin de halage, un peu plus haut que la maison de l’écluse. J’ai eu du mal à reconnaître celui qui en est descendu, soutenu par deux infirmiers.


  — C’était Merleau ?


  — Tout juste, mais à première vue, le pauvre paraissait en piteux état. Paralysée, j’aurais voulu m’enfoncer sous terre, mais je n’avais d’autre choix que de l’accueillir. « Bon, on vous le laisse. On n’a pas que ça à faire », a dit l’un des infirmiers, non sans ironie. Surprise d’une pareille désinvolture, je me suis retrouvée seule avec mon mari. Lui, me fixait d’un air interrogateur. Il affichait un air si malheureux que je l’ai pensé rescapé de l’un de ces camps de concentration dont la population française commençait à admettre l’existence. Il était écrit que je me serais fait rouler jusqu’au bout.


  Olivia entendit le véhicule manœuvrer avant de s’éloigner. Elle sortit précipitamment. À la vue du revenant, elle fronça les sourcils et lâcha un juron.


  — Manquait plus que ça…


  — Viens m’aider, lui lança Danuta.


  L’éclusière maugréa quelque amabilité, mais elle n’eut pas la cruauté de se dérober. Tout au plus esquissa-t-elle une grimace de dégoût quand elle dut saisir le bras de son gendre.


  — Le malheureux, marmonna Danuta en le guidant. Comme il a souffert…


  Ils rentrèrent. Danuta aida son mari à s’asseoir. Il posa ses coudes sur la table et sa tête sur ses avant-bras. Le silence s’installa dans la pièce, sinon la respiration sifflante de Merleau.


  — Mets-lui donc un peu de café à chauffer. On dirait qu’il a froid, dit Danuta.


  Léonard semblait ne pas entendre.


  — Il pourrait peut-être nous raconter ce qui lui est arrivé, laissa tomber Olivia d’un ton grinçant en s’exécutant.


  Cette fois, il leva la tête et esquissa un geste vague de la main. Puis sa voix s’éleva, rauque.


  — Laissez-moi le temps de reprendre mes esprits.


  Olivia adressa une moue éloquente à sa fille : Tu vois bien qu’il n’est pas mort. Danuta haussa les épaules. Persuadée que son gendre leur interprétait une comédie, Olivia posa vivement sur la table le bol fumant. Il sirota le café à petites lampées, en veillant à ne pas se brûler, sans que tremblent ses mains : l’éclusière ne se trompait pas, le Léonard n’était pas si mal en point. De toute façon, les autorités ne leur auraient pas confié un rapatrié à l’article de la mort.


  Merleau se redressa. Conscient d’être la bête curieuse, il se voûta de nouveau en une seconde.


  — Les médecins m’ont prescrit beaucoup de repos. J’aimerais m’allonger un peu.


  — Bien sûr, s’empressa Danuta, décidément bien naïve. Je vais t’aider à monter dans la mansarde.


  — Non, je suis trop fatigué pour grimper un escalier. Je préfère rester en bas.


  Danuta adressa un regard navré à sa mère.


  — J’avais changé les draps ce matin. Enfin… Tant pis.


  Danuta l’accompagna, mais elle se déroba quand il essaya de la serrer contre lui. Un geste de répulsion instinctif qu’elle regretta aussitôt. Elle quitta vivement la chambre.


  — Il n’est pas question qu’il s’installe ici, décréta l’éclusière quand elles se retrouvèrent toutes les deux dans la pièce commune.


  — Chut, il pourrait t’entendre.


  — Eh bien, comme ça, il saura ce que je pense.


  — Je t’en prie, maman… C’est l’affaire de quelques jours seulement, le temps qu’il reprenne des forces. Après, il retournera à la Montagne. Tu as pensé à ce que diraient les gens si on l’abandonnait tout seul là-haut ? Il revient quand même d’Allemagne.


  Olivia se contenta de soupirer.


  Léonard ne refit surface que dans la soirée. Ragaillardi, il s’installa derechef à la même place, comme s’il prenait possession des lieux. Danuta s’assit face à lui. Elle s’efforçait de faire bonne figure.


  — Je me demandais pourquoi tu n’écrivais plus.


  Merleau hocha la tête en soupirant.


  — C’est une longue histoire.


  — Je veux bien l’entendre.


  À ses fourneaux, Olivia tendait l’oreille. Merleau les prit à témoin.


  — Vous vous souvenez que je m’étais porté volontaire pour le STO ?


  Danuta acquiesça.


  — Même que ça nous avait surprises toutes les deux.


  — Vous étiez en droit en effet de vous poser des questions, mais il m’était impossible de vous expliquer les véritables raisons de mon engagement.


  Il parlait doctement, usant d’un ton posé qui inclinait à la crédibilité.


  — Depuis quelques semaines, j’étais en relation avec un réseau de résistants.


  — En 1942 ? s’exclama Olivia. Mais il n’y avait pas de résistants à cette époque-là !


  — Il faut croire que si, mais les premiers à avoir l’audace de s’opposer à l’occupation allemande avaient plutôt intérêt à rester dans l’ombre. J’en faisais partie. Comme je l’expliquais à Danuta dans mes lettres, je travaillais dans une usine qui ressemblait étrangement à nos Forges. Sauf qu’on y fabriquait des armes, vous pensez bien. Mon plan était de mobiliser mes compatriotes afin de contrecarrer la production.


  Olivia fronçait les sourcils. Danuta paraissait plus crédule.


  — Du sabotage, si je comprends bien.


  — Tu as tout compris, en effet. Mais dans toute équipe, il existe une brebis galeuse. Le salaud qui m’a dénoncé n’est plus de ce monde pour répondre de sa trahison.


  — Les boches n’ont pas essayé de te liquider ? s’étonna encore Olivia.


  — C’était bien dans leurs intentions, mais je suis parvenu à leur échapper juste avant que les SS ne me mettent le grappin dessus.


  — Ça s’est passé quand ?


  Léonard hésita.


  — Il y a quelques mois.


  — Et qu’est-ce que tu as fait depuis ?


  — Ce qu’aurait fait tout homme sensé condamné à mort. Je me suis enfui. J’ai erré dans le pays, de ferme en ferme. Je disais que j’étais un ouvrier du STO égaré. Peu à peu, je me suis rapproché de la frontière. Ah ! J’étais dans un sale état quand j’ai remis le pied sur le sol français, j’ai dû être hospitalisé avant de pouvoir revenir jusqu’ici. Mais il faut croire que j’avais la vie dure.


  Bien que rocambolesque, son histoire se tenait.


  Cette nuit-là, Danuta s’arrangea pour dormir avec sa mère dans la mansarde, prétextant à son mari qu’il avait besoin d’une bonne nuit de sommeil et d’une toilette approfondie avant qu’elle ne partage sa couche. En présence de sa belle-mère, Léonard n’osa protester.


  Il dut se lever pendant la nuit pour aller prendre l’air ou se soulager. Surprises de ne pas le trouver dans son lit au petit jour, Danuta et Olivia inspectèrent les alentours. Elles n’eurent pas besoin de fouiller bien loin. Son corps flottait dans le sas de l’écluse. Tout laissait supposer un évanouissement ou une chute malencontreuse. En tout cas, il ne portait aucune trace d’agression.
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  — C’était la fin d’une triste histoire, me permets-je d’avancer.


  — Ç’aurait pu, en effet, mais les mauvais feuilletons ont la fâcheuse manie de rebondir. Les pompiers ont repêché le cadavre, le médecin a conclu à une mort accidentelle, les gendarmes n’ont même pas pris la peine de se déplacer – avec l’occupation allemande, ils avaient d’autres chats à fouetter. Mais dans tout cet imbroglio, il y avait quelque chose qui clochait. Ma mère et moi, nous avons procédé dans les règles. Nous avons effectué la toilette du défunt, avec la répulsion que tu devines. Nous avons même dressé la chambre mortuaire dans cette maison qui n’avait jamais été la sienne. Ma mère s’est rendue à Hennebont pour organiser les funérailles avec les pompes funèbres, une démarche qui lui coûtait, mais elle avait hâte de tourner la page.


  — Vous avez reçu des visites ?


  — Quelques-unes. Le directeur des Forges, monsieur Thomas, a délégué l’un de ses sous-fifres pour nous présenter ses condoléances et nous demander si nous n’avions besoin de rien. Une délégation de l’imprimerie s’est déplacée également. Le lendemain du décès, nous avons reçu une visite pour le moins singulière.


  Danuta ne connaissait pas l’homme qui observait le défunt, un forgeron sans doute. Le cadavre n’avait pas séjourné assez longtemps dans l’eau pour être réellement marqué.


  — Vous étiez de ses amis ?


  L’homme ne répondit pas tout de suite. Il avait le visage figé, le regard fixe.


  — Pas vraiment… marmonna-t-il enfin.


  Peu loquace, le bougre, se dit Danuta.


  Olivia se tenait en retrait.


  — Je suppose que si vous êtes là, c’est que vous le connaissiez ? insista Danuta.


  — Nous travaillions ensemble dans l’usine Tèves et Braun, à Francfort.


  — Léonard nous a raconté ce qui s’est passé en Allemagne, le rôle qu’il a joué.


  — Vous êtes sûre qu’il vous a vraiment tout dit ?


  Danuta se sentit déstabilisée. Dans les yeux du visiteur luisait une lueur d’ironie. Elle lui demanda de préciser. L’autre hésita.


  — Ce n’est pas par sympathie pour le défunt que je suis venu jusque chez vous. Comment il a rendu l’âme ?


  Danuta lui expliqua ce qu’elle et Olivia savaient. Pas grand-chose. Sorti pisser, un accident. Il hochait la tête, l’air toujours aussi revêche.


  — Vous n’avez rien entendu ?


  Les deux femmes étaient de plus en plus intriguées.


  — Qu’est-ce qu’on aurait dû entendre ?


  — Des éclats de voix, des bruits de lutte.


  Elles ne comprenaient toujours pas. Avec qui Léonard se serait-il battu ? Et pourquoi ? Si c’était le cas, cela laissait entendre que le décès n’aurait pas été accidentel. Qu’il aurait été flanqué dans l’eau de l’écluse.


  — Je suis là aussi pour que vous sachiez la vérité au sujet du pauvre type que vous avez épousé. Je sais, il est de coutume de ne jamais médire d’un mort, mais il s’est passé des choses trop graves pour les passer sous silence. Venez.


  Ils se retrouvèrent dans la pièce voisine. Olivia fit chauffer un peu de café. Elle invita l’homme à s’attabler. Celui-ci débita alors un terrible récit.


  — Les ouvriers des Forges réquisitionnés pour le sinistre STO constituaient une équipe soudée. Ce n’était pas de gaieté de cœur que nous bossions pour l’industrie ennemie. Les armes que nous fabriquions, les ogives de bombes que nous façonnions, étaient destinées à pilonner nos amis, nos familles, des enfants. Nous étions encadrés par des contremaîtres autrement exigeants que ceux des Forges. Le moindre manquement était sévèrement réprimandé. Les erreurs techniques, inévitables, étaient soupçonnées de malveillance volontaire. Le suspect avait toutes les peines du monde à justifier son innocence. Les sanctions se multipliaient, aggravées parfois de brimades physiques. Certains copains disparurent même de la circulation, sans la moindre explication. Nous étions à cent lieues d’imaginer qu’une taupe se terrait parmi nous. Nous étions une poignée à ne plus supporter de travailler pour l’armée du Reich. Nous avons décidé de réagir, de freiner à notre modeste niveau la machine nazie.


  — Léonard nous a dit hier soir qu’il était de ceux qui s’efforçaient d’enrayer la production.


  L’inconnu secoua la tête d’un air écœuré.


  — Le salaud… Cela ne m’étonne pas de lui. Nous ne nous doutions pas qu’il fricotait avec les boches. Mes camarades ont commis l’imprudence de parler devant lui de notre projet de mettre hors d’usage l’un des plus importants laminoirs. Le jour prévu, le chef de l’atelier s’est pointé sans crier gare, accompagné d’une escouade de soldats en arme. Il a désigné ceux qui étaient impliqués dans le sabotage. Je ne devais pas être sur la liste établie par Merleau. Pourquoi ? Je l’ignore encore, sans doute un oubli. Les malheureux se sont fait embarquer. Il ne faisait aucun doute qu’ils avaient été dénoncés suite à la conversation surprise par votre mari. Mes soupçons se sont portés sur lui.


  — Comment vous avez deviné ?


  — Je n’avais aucune preuve tangible. Mais depuis quelque temps, il en faisait trop, toujours à brocarder les Allemands assez fort pour que tout le monde l’entende. Peu à peu s’est installée la conviction que le traître, c’était lui.


  Danuta encaissait sans broncher. Olivia ronchonnait qu’elle n’était pas étonnée, elle avait deviné depuis le début que son gendre développait de drôles d’opinions.


  — Vous êtes parvenus à le coincer ?


  — Pour en avoir le cœur net, à quelques-uns nous lui avons tendu un piège. Au moment où il laissait traîner ses oreilles de fouine, nous avons échangé d’autres informations, erronées celles-ci. Nous avions placé des explosifs à proximité de l’un des hauts-fourneaux, il était prévu de les faire sauter au moment où le maximum d’Allemands seraient présents dans l’atelier. Merleau s’est empressé d’avertir les autorités. Ah ! Ça n’a pas traîné, les officiers, les techniciens, les soldats ont débarqué dans l’heure. Ils ont fouillé partout.


  — Et bien entendu, ils n’ont rien trouvé.


  — Cela va sans dire. Mais nous avions maintenant la preuve qui nous manquait. Merleau a compris qu’il était démasqué. Comme par hasard, on ne l’a plus revu, il avait demandé à être muté dans une autre usine.


  — Et ceux qu’il avait fait arrêter ?


  — Plus de nouvelles. Ils ont sans doute été fusillés sur-le-champ ou déportés dans un camp de concentration. Nous sommes quelques-uns à être revenus au pays, nous nous sommes retrouvés les temps derniers. Bien sûr, nous avons évoqué cet épisode odieux, en nous promettant de venger nos malheureux compagnons si l’occasion se présentait. Nous avons appris hier après-midi que Merleau avait refait surface. Je ne vous cache pas que je lui aurais bien volontiers réglé son compte, mais mes amis m’ont devancé.


  Danuta était effondrée, elle se souvenait de ses airs de grand seigneur, de sa magnanimité ostensible après l’avoir accusée d’être une garce doublée d’une calculatrice, de la version lamentablement héroïque qu’il leur avait livrée la veille. Et dire qu’elle lui avait accordé confiance…


  Le visiteur leva le camp sans s’être inquiété de ce que les deux femmes feraient de l’information, s’il était dans leurs intentions de le dénoncer aux gendarmes afin qu’il dévoile le nom des « justiciers ».


  Olivia et Danuta restèrent silencieuses un long moment. La dépouille dans la chambre voisine leur faisait horreur maintenant. Ce fut l’éclusière qui réagit la première.


  — Je file à Hennebont voir le menuisier chez qui j’ai commandé le cercueil. Il doit avoir fini, je vais lui demander de le livrer au plus tôt.


  La camionnette arriva dans l’heure suivante sur le chemin de halage. Le père Morineau avait été surpris de la requête d’Olivia, mais il s’était empressé d’y accéder. Son employé l’accompagnait.


  — On la met où, votre boîte ?


  — Vous allez d’abord y placer celui auquel elle est destinée.


  — Mais l’enterrement n’a lieu qu’après-demain…


  — Nous savons, fit Olivia. Mais le corps commence à sentir.


  L’artisan n’insista pas. Avec son compagnon, ils empoignèrent le défunt, le portèrent dans la cuisine et l’installèrent dans la bière posée à même le sol.


  — Pour le couvercle, je suppose que ça peut attendre ?


  — Non, non… Fixez-le maintenant aussi, et n’oubliez pas de le visser.


  Les deux menuisiers échangèrent un regard intrigué, ils le furent encore davantage au moment de constater qu’aucune des deux femmes ne vint saluer la dépouille.


  — Un dernier service avant de partir, ajouta Olivia. Ce serait bien de le mettre dans l’appentis. Vous trouverez une paire de tréteaux.


  La camionnette n’était pas rendue au bout du chemin que l’éclusière fermait à double tour la porte du réduit. Elle et sa fille éprouvèrent enfin le sentiment d’être débarrassées de ce sinistre individu.


  Les obsèques eurent lieu le surlendemain, comme prévu, mais le corbillard ne fut accompagné de personne pour se rendre à l’église de Lochrist, pas même de la veuve ni de sa mère, qui empruntèrent un chemin détourné. Elles avaient même hésité à assister à la cérémonie, mais dans le bourg circulaient des propos qui risquaient de se retourner contre elles. Aux yeux de quelques-uns, Léonard Merleau passait pour un héros, de ceux qui avaient offert leur sang et leur sueur à la perfide machine allemande en échange de la survie des Forges. Ce fut l’angle du discours prononcé par le représentant de la Direction. Danuta et sa mère n’avaient pu couper de se placer au premier rang. À un moment, la jeune veuve se tourna vers l’assemblée, plutôt clairsemée au demeurant. Elle aperçut celui qui leur avait révélé la vérité. À ses côtés se trouvaient trois autres hommes. Ils restèrent impassibles, mais l’espace d’une seconde, ils soutinrent son regard. Malgré la distance, elle crut y déceler le remerciement d’avoir gardé le silence.


  Le maigre cortège prit la direction du cimetière. Les prières d’usage expédiées, le prêtre ne traîna pas. Danuta et Olivia n’eurent pas l’hypocrisie de recevoir les condoléances, elles aussi quittèrent les lieux discrètement avant même que le cercueil ne se soit immobilisé au fond de la fosse.
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  Les événements se précipitaient. En juin 1944, les forces alliées débarquaient sur les côtes normandes et commençaient à ramifier leurs attaques sur l’ensemble du territoire français. S’ensuivait la bataille de Normandie. Puis les Américains s’avançaient vers la péninsule armoricaine en déployant une armada fantastique. La capitulation ennemie devenait inéluctable, ce n’était plus qu’une question d’heures. Le 1er août, les Américains arrivaient aux marches de Bretagne. Les Allemands refusaient toujours la reddition et sur l’ordre de leur chef suprême ils se repliaient vers les ports de Brest, Saint-Nazaire et Lorient. Le 6 août, les libérateurs étaient à Languidic. Le 7 août, ils entraient dans Hennebont. Dès neuf heures, une colonne blindée descendait la rue principale, acclamée par la population en liesse. Les troupes allemandes traversaient le pont dans le plus grand désordre, pour se positionner sur la rive droite du Blavet. De Saint-Caradec, un feu d’artillerie pilonnait le centre-ville, tandis que de Lorient pleuvaient des bombes incendiaires. Les Hennebontais payaient au prix fort leur enthousiasme prématuré.


  — Ce fut une journée épouvantable.


  Danuta a les paupières chargées de larmes.


  — Je ne sais pas ce qui nous a pris, ma mère et moi. Sans doute avons-nous voulu nous aussi être témoins des derniers soubresauts de ces parasites qui faisaient régner la terreur depuis bientôt cinq ans. Sans nous concerter, nous avons descendu le chemin de halage alors que le soleil n’était pas encore complètement levé. À mesure que nous avancions, le vacarme devenait assourdissant, une fumée noire obscurcissait le paysage comme si c’était la nuit. Nous sommes arrivées en vue des remparts. Nous n’étions pas les seules curieuses à venir assister au spectacle de la victoire. Des hommes et des femmes, quelques enfants aussi qui battaient des mains, étaient agglutinés au bout de la rue précédant le pont. Une explosion plus proche a dispersé la foule.


  — Viens, m’a dit Olivia. Ce n’est pas prudent de rester là.


  Les autres badauds avaient disparu. Nous ne nous sommes pas méfiées des silhouettes qui remontaient en sens inverse. Quand nous nous sommes rendu compte que c’étaient des boches en uniformes, il était trop tard pour les éviter sans donner l’impression de s’enfuir. Ils étaient sept ou huit, deux portaient des lunettes noires comme s’ils voulaient ne pas être identifiés. Entendaient-ils faire du zèle, ou sauver la face alors que sonnait l’hallali ? Ils nous ont acculées contre les remparts, nous ont demandé de sortir les laissez-passer que les Forges avaient obtenus pour nous depuis le début de l’Occupation.


  — Vous ne les aviez pas sur vous ?


  — Nous ne nous en séparions jamais, mais dans l’ivresse de la Libération, nous n’avions pas pensé à les prendre, persuadées de ne plus en avoir besoin. L’un des soldats baragouinait quelques mots de français.


  — Vous, terroristes, a-t-il proféré en braquant son fusil sur nous.


  Comme il se doit, nous avons protesté de notre innocence, mais dans les yeux de ces misérables pétillaient des éclairs féroces. On aurait dit qu’ils étaient ivres, ou drogués. Ils nous ont bousculées dans une petite cour entre les remparts. Nous étions mortes de peur. Avaient-ils jamais considéré que nous étions des résistantes ? Les deux qui portaient des lunettes s’en sont pris à moi, j’étais la plus jeune. Pendant que l’un me maintenait les bras dans le dos, l’autre a empoigné le haut de mon corsage et de ma combinaison. Déchirant tout, il m’a dénudée jusqu’à la taille.


  — Ils vous ont violée ?


  — Ç’aurait été un dénouement odieux, mais somme toute préférable à ce qui s’est passé. Le sang aux tempes, j’avais la vue brouillée, le cœur me battait à cent à l’heure. Je m’apprêtais à subir le pire quand s’est produite une bousculade en face de moi.


  — Votre mère ?


  — Tout juste… Occupés à se repaître de mes appas, les soldats avaient relâché leur vigilance. Qu’avaient-ils à craindre de deux malheureuses femmes ? Une sorte de géant bestial se déboutonnait déjà. Trop pressé de me faire mon affaire, il a commis l’imprudence de poser son arme contre une grosse pierre qui gisait dans l’herbe.


  « – Lâchez-la ou je tire ! »


  Ma mère s’était placée entre moi et mes tortionnaires. Dans la brume, je l’ai entraperçue qui braquait le fusil sur eux. Ses mains tremblaient, mais son injonction avait produit l’effet escompté. Me relâchant, les schleuhs s’étaient déployés autour de nous en arc-de-cercle. Eux aussi pointaient leurs armes dans notre direction. Celui qui parlait un peu de français a grogné quelque chose que nous n’avons pas compris. Je m’étais approchée dans le dos de ma mère.


  « — File… m’a-t-elle ordonné sans se retourner.


  — Pas sans toi, il n’en est pas question. »


  J’étais incapable de réfléchir, de mesurer l’ampleur du danger qui nous menaçait. Si j’étais parvenue à mettre un peu d’ordre dans mes idées, j’aurais réalisé que les boches auraient pu nous abattre depuis longtemps, mais sans doute n’avaient-ils pas renoncé à leur projet initial.


  « — Faut être gentilles, a marmonné celui qui les commandait. Après, vous pouvoir partir. Nous oublier vous terroristes. »


  Ma mère tenait toujours le fusil, le canon oscillait entre ses mains tremblantes. Je ne pense pas qu’elle ait vraiment eu l’intention de tirer, son doigt crispé a dû presser instinctivement la détente. En tout cas, le coup est parti. Le soldat en face d’elle s’est effondré. Une salve s’est déclenchée aussitôt. Criblée de balles, ma mère a basculé en arrière, m’entraînant dans sa chute.


  — Vous n’étiez pas blessée ?


  — Son corps m’avait protégée. Coincée sous elle, j’ai eu le réflexe de ne pas bouger et de laisser croire que j’étais morte moi aussi.


  Danuta marque une pause, le visage impavide, les paupières chargées de larmes.


  — Les Allemands ne sont pas venus vérifier ?


  — Ma bonne étoile devait veiller sur moi ce jour-là encore. La fusillade avait attiré les gens massés sur l’esplanade précédant le chemin de halage. Ils ont pointé leur nez à l’entrée de la cour, certains ont même eu le courage de protester. C’est ce qui m’a sauvé la vie. Les soldats ont récupéré leur compagnon et s’en sont retournés sans demander leur reste vers le pont où les attendaient les autres.


  — Ils n’ont jamais été inquiétés ?


  — Ma pauvre fille… Si tu savais le nombre de crimes perpétrés à Hennebont pendant ces quelques jours de folie. Des dizaines d’innocents y ont laissé la vie sans qu’un seul des assassins ait jamais été embêté. Les crimes de guerre… Une vaste fumisterie, si tu veux mon avis. Quand on a un uniforme sur le dos, toutes les saloperies sont permises.
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  Si elle ne passa pas inaperçue, la mort de l’éclusière ne connut pas le retentissement que méritait une pareille femme. Vulcain, le dieu du feu et des forges, Maria puis Olivia, néréides du fleuve. La population lochristoise ne constata la disparition de l’éclusière que lorsque les péniches cessèrent de remonter le cours du Blavet. Un vide étrange, les riverains s’inquiétèrent de ce qu’elle fabriquait. Ils se renseignèrent aux Forges. Alors tout le monde sut qu’Olivia Le Clainche avait été lâchement assassinée par les boches, pour avoir voulu défendre sa fille que ces salauds-là étaient en train de violenter.


  Les Allemands s’étaient repliés sur Lorient, laissant Hennebont à feu et à sang, après avoir exercé de terribles représailles. Des exécutions souvent sommaires, au hasard des routes et des villages environnants. Les bourreaux se justifieront en alléguant que leurs victimes, en refusant de se soumettre, se comportaient en soldats réguliers et méritaient d’être traitées en tant que tels. Le glas sonnait à n’en plus finir, les convois funéraires se succédaient dans les églises alentour, les officiants ne prenaient plus la peine de changer de tenue, les chevaux traînant les corbillards étaient exténués. Les obsèques d’Olivia se déroulèrent à Lochrist, le 10 août, en début d’après-midi. La modeste église fut quand même trop exiguë pour accueillir les sympathisants. Ce fut une belle messe, juste solennelle comme il faut. Le maire et l’un des sous-directeurs des Forges prirent la parole, associant la disparue aux autres victimes de la barbarie nazie. Danuta avait du mal à réaliser. Sa mère aurait eu cinquante-huit ans, un âge respectable, mais pour sa fille, elle ne serait vieille. Jamais elle ne mourrait.


  À l’issue de l’inhumation, un représentant de la mairie, flanqué du sous-directeur des Forges, aborda Danuta. Ils paraissaient fort embarrassés. C’était à propos de l’écluse, cela va sans dire. Ils lui demandèrent sans ambages si elle se sentait capable de prendre le relais. C’était un aspect du problème que Danuta n’avait pas envisagé. Bien sûr, elle connaissait la manœuvre, mais en une seconde se dressèrent dans sa mémoire deux silhouettes, celle de la grand-mère et celle de la mère. Elle aurait trouvé sacrilège de les remplacer, de se tenir dans l’ombre de leurs fantômes. Sans prendre le temps de réfléchir, elle refusa tout net.


  — C’est dommage, fit le conseiller municipal. Il va nous falloir trouver quelqu’un d’autre…


  Danuta avait le sentiment qu’existait un problème supplémentaire qu’ils n’osaient aborder.


  — Oui, c’est vraiment ennuyeux. Il va falloir songer à déménager, afin de laisser la maison attachée à l’écluse à celui ou à celle qui acceptera le poste.


  — Rien ne presse, intervint le sous-directeur. En qualité d’employée des Forges, nous trouverons bien un logis à vous proposer dans l’une ou l’autre de nos cités ouvrières.


  Danuta se sentait aspirée dans une sorte de grand vertige, où elle perdait pied. Ses deux interlocuteurs prirent conscience de son malaise.


  — Comme nous venons de vous le dire, il n’y a pas d’urgence. En attendant une solution ferme et définitive, un de nos employés municipaux se chargera d’ouvrir l’écluse aux heures convenues avec les mariniers.


  Le représentant de l’usine réfléchissait.


  — Nous aurions bien quelque chose à vous proposer tout de suite. Il y a un pavillon de libre dans la cité ouvrière de la Montagne. Vous voyez lequel ?


  Danuta secoua la tête. Non, elle ne voyait pas.


  — Mais si… Celui qu’occupait votre défunt mari. Ce serait somme toute logique qu’il vous revienne, puisque vous étiez son épouse.


  Interloquée, Danuta afficha une mine horrifiée. Il était encore moins question de cohabiter avec le spectre de Léonard Merleau !


  — Cela n’a pas l’air de vous enchanter ? s’étonna le responsable de la mairie.


  Danuta eut du mal à déglutir sa salive.


  — Il va falloir pourtant trouver une solution, insista-t-il. L’écluse ne peut rester fermée indéfiniment, surtout maintenant que la guerre est sur le point de s’achever.


  La tête lui tournait, Danuta eut le sentiment que les deux hommes en costumes, gilets et cravates profitaient de sa détresse pour lui forcer la main. N’étaient-ils pas en train de lui voler le recueillement qu’elle devait à sa mère ? Elle parvint à contenir ses larmes, prit une profonde inspiration.


  — Je ne suis pas sûre que le moment soit bien choisi pour parler de tout cela.


  Ils accusèrent le coup, conscients de se comporter en goujats. Le délégué des Forges s’excusa de leur manque de tact.


  — Vous avez raison. Votre mère était une personne remarquable. Nous manquons à tous nos devoirs. Soyez assurée de notre sympathie en cette circonstance douloureuse. Prenez le temps de penser à elle. Pour le reste, cela peut attendre, madame Merleau.


  C’était la première fois qu’on s’adressait à Danuta sous son nom marital.


  — Pour des raisons qui me sont personnelles, je préfère que vous m’appeliez madame Kolayev.


  Depuis son décès, tout le monde était au courant des accointances fâcheuses de Léonard Merleau. Le conseiller de la mairie comprit que c’était l’occasion de se racheter de leur maladresse.


  — Je veux bien faire le nécessaire pour vous permettre de récupérer votre nom de jeune fille.


  Ce même 10 août, alors qu’on inhumait Olivia Kolayev, les Américains étaient aux portes de Lorient. Soudain, les colonnes en passe d’envahir la ville et de neutraliser la redoutable base sous-marine interrompaient leur progression. En fait, le haut commandement craignait une hécatombe dans la population civile. Et puis Berlin restait l’objectif principal. Les Allemands en profitaient pour se barricader dans cette enclave qu’on appellera la poche de Lorient, crampons aussi inexpugnables que les berniques collées aux rochers de la côte voisine. Dès le 12 août, les contours en étaient délimités, imposant de nouvelles frontières.


  Les Forges se trouvaient à l’orée de cette zone artificielle. Automne 1944, elles furent contraintes de fermer. Un silence de mort s’installait sur la vallée noire. Le site industriel paraissait désert, hormis çà et là quelques silhouettes furtives à errer entre les ateliers.


  Les bombardements s’intensifiaient autour du port de Lorient. Une à une, les maisons s’effondraient, ne laissant que des pans de murs noircis. Seul résistait, inexpugnable, le véritable objectif : la base sous-marine. Chargée de surveiller le blocus, une division américaine s’installait sur la colline de Lochrist, de nouveaux envahisseurs, mais dont la sympathie était sincère. Les hordes de prisonniers allemands défilaient sous les horions et les crachats de la foule libérée, devenue hyène à son tour.


  — C’est à cette époque que j’ai emménagé dans la maison où nous nous trouvons maintenant. Pauvre Germaine…


  — Votre collègue à l’étamerie ?


  — En effet. C’est ici qu’elle habitait. Elle était usée par son travail, les poumons rongés par les produits que nous manipulions à longueur de journée, mais elle tenait le coup. Curieusement, c’est la fermeture des Forges qui l’a tuée. Ses volets sont restés fermés pendant plusieurs jours, les habitués du chemin de halage se sont inquiétés. Ils ont prévenu la mairie. Elle était morte paisiblement dans son sommeil.


  — Si je vous suis, elle vous avait légué sa maison.


  — J’ai été la première surprise. En fait, je ne connaissais pas grand-chose d’elle, sinon sa générosité et sa grandeur d’âme.


  — Elle n’avait pas de descendants ?


  — Le notaire chez qui elle avait rédigé son testament en ma faveur a effectué des recherches. Apparemment, elle n’avait pas de famille, hormis une fille, décédée depuis belle lurette. Cela explique sans doute qu’elle s’était attachée à moi. Il y avait cependant des formalités à remplir, puisque je n’avais aucun lien direct avec la défunte, des frais notariaux à régler. Je pense que la mairie est intervenue et sans doute aussi la Direction des Forges. Le problème de mon déménagement a été résolu en douceur. Monsieur Thomas a d’ailleurs fourni la main-d’œuvre nécessaire.


  Elle observa quelques instants de silence.


  — Pour tout te dire, je m’éloignais de l’univers des Forges en dehors du travail, et ce n’était pas plus mal. À force, j’avais perdu conscience d’y être totalement engloutie. Les premières nuits, je n’arrivais pas m’endormir tant le silence était prégnant, plus assourdissant que le vacarme des usines. Je me berçais du ruissellement des eaux du Blavet et du souffle du vent qui courait entre les berges.
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  Les Forges restèrent fermées jusqu’à la reddition définitive de la poche de Lorient en juillet 1945, après avoir été ratifiée à Étel le 8 mai. Il faudra attendre cependant 1946 pour que l’activité reprenne une cadence à peu près régulière. En fait, l’enthousiasme de la Libération dispensait de voir la vérité en face. À partir de 1948 commencèrent à trotter des rumeurs de fermeture, le plan Marshall d’aide américaine à la France était loin de calmer les différentes humeurs syndicales. Le 1er juin 1949, lors de l’assemblée générale des actionnaires des Cirages français, l’alliance des usines d’Inzinzac-Lochrist avec les Aciéries de Firminy était dénoncée et rompue. Les Forges devenaient Société Métallurgique d’Hennebont. Des nuages sombres s’accumulaient à l’horizon du complexe morbihannais. Le premier à en faire les frais fut Marcel Thomas, le directeur. Après l’intransigeance de Camille Herwegh, il avait institué un climat plus serein. En contrepartie, bien que susceptible de coups de gueule impressionnants, il tenait d’une main moins ferme les rênes de la gigantesque entreprise. Il laissait l’image d’un homme de terrain, dont la silhouette était devenue coutumière sur le site à force de l’arpenter en long et en travers. En revanche, les ouvriers ne le craignaient pas suffisamment aux yeux des pontes des Cirages français. Dans la liesse enivrante de l’émancipation du joug allemand, ceux-ci redoutaient une nouvelle vague de conflits. Mais c’étaient là des manœuvres de sphères lointaines, qui échappaient aux ouvriers. Trop consensuel, Marcel Thomas ne leur laissa pas un souvenir inoubliable.


  Les administrateurs nommèrent une paire de patrons, cette fois, mais le véritable chef serait André Pairault. Le personnage s’installait avec en poche un carnet de relations plutôt rassurant. N’était-il pas en effet trésorier national du Mouvement Républicain Populaire, le parti en vogue qui guignait du côté du gouvernement ? Nul ne pouvait être mieux placé pour débloquer les crédits exigés par la modernisation des usines, une obligation vitale, et urgente. Étienne Gane l’épaulait. Lui, resta un directeur plutôt fantomatique, davantage soucieux de son élégance que de la responsabilité qui lui incombait. Un nom auquel il était difficile d’indexer un visage.


  Ces changements n’étaient pas sans conséquences sur le climat au sein des Forges. En fait, ils ouvraient une ère nouvelle, où les patrons allaient peu à peu se mettre en retrait et laisser le terrain à leurs subordonnés, sous-directeurs, contremaîtres et chefs d’équipes. Plus que jamais, les orientations nécessaires émaneraient du plus haut niveau. Les techniciens de l’économie prévoyaient déjà des temps difficiles, où devraient être prises des mesures radicales et impopulaires. Multiplier les intermédiaires permettait de garder dans l’ombre les véritables décideurs.


  De réelles menaces pesaient en effet sur l’avenir des Forges. Pour les ouvriers, la hausse des chiffres à la production valait pour bulletin de bonne santé. Eux ne pouvaient – ou ne voulaient – prendre en considération la montée de la concurrence des usines de l’est qui, fortes de leurs équipements modernes, raflaient la plupart des marchés nationaux de l’acier et du fer-blanc. S’ajoutaient à cette conjoncture d’une logique implacable l’augmentation galopante du coût de la vie et la pénurie des denrées de nécessité quotidienne, le niveau bas des salaires qui obligeait à se serrer la ceinture, et on comprend que l’exaspération, portée à son comble, présageait de nouvelles insurrections.


  Le premier mouvement d’ampleur notable démarra en novembre 1949. Les revendications portaient justement sur les salaires. Hélas, elle ne rameuta pas suffisamment pour espérer aboutir. Forte des bilans alarmants, incitée par ses actionnaires qui n’entendaient pas rogner sur leurs dividendes, la Direction au niveau national eut beau jeu d’exercer le chantage de la fermeture si les têtes brûlées s’acharnaient, et ce n’était pas mensonge de tirer la sonnette d’alarme. Après trois semaines de négociations en présence de l’Inspecteur du travail, du préfet et du sous-préfet, des maires des communes environnantes, les délégués syndicaux durent se rendre à l’évidence : inutile de s’entêter, pour l’instant il n’y avait pas grand-chose à gratter.


  — Tu vas croire que je fantasme…


  Danuta a au coin des lèvres ce sourire énigmatique que je lui ai déjà connu.


  — C’est à cause d’un Polonais qu’allait naître la première véritable rébellion d’après-guerre.


  Je fronce des sourcils intrigués.


  — Un émigré comme votre grand-père Pawel ?


  — Pas vraiment, non. Lui, la Direction était allée le chercher dans les Ardennes, à Blagny, exactement.


  — Quelle drôle d’initiative…


  — Ce sont les mots justes. Ça s’est passé au retour des congés payés d’août, dans un climat relativement apaisé. Nous l’avons appris par voie d’affichage dans l’usine. Figure-toi que ces idiots-là n’avaient pas trouvé mieux que d’embaucher un chef d’équipe professionnel qui devait officier au cisaillage et au décollage. Un étranger !


  — Il n’y avait personne de compétent parmi le personnel d’Hennebont ?


  — C’est exactement ce que se sont dit les gars de chez nous. Ni une ni deux, ils sont allés réclamer des comptes, surtout qu’une seconde embauche du même acabit venait de se produire, un autre membre de la même famille polonaise. Tu sais ce que la Direction a répondu ? Que les deux nouveaux, forts de leur expérience, étaient appelés à prendre des postes de responsabilité. Les forgerons étaient malvenus de s’en plaindre, eux qui refusaient de s’investir à ce niveau. De toute façon, s’il s’en était trouvé pour accepter, ont-ils ajouté, ils auraient cruellement manqué d’autorité sur des compagnons qu’ils connaissaient parfois depuis leur plus tendre enfance.


  — Quelle maladresse…


  — Tu peux le dire, et ce n’était pas la dernière. Six cent cinquante ouvriers se mettaient en grève. Ce n’était pas rien, mais comme s’ils avaient voulu jeter de l’huile sur le feu, les patrons allaient se délester d’une quantité de largets prêts à être laminés au profit d’une usine de Biache-Saint-Vaast. Voilà qu’on leur piquait le fruit de leur travail ! s’indignèrent les forgerons. Le mouvement fit tache d’huile. Bien décidée à ne pas céder, la Direction décrétait la fermeture de tous les services. Le bras de fer allait durer jusqu’au 15 septembre.


  — La Direction a tenu ferme ?


  — Eh bien, non, figure-toi. Sur le coup, on n’a pas compris les raisons d’un revirement aussi soudain : le 15 septembre, les patrons annonçaient la réouverture des usines et la reprise du travail pour le lendemain. Ils renonçaient même aux sanctions envisagées à l’encontre des délégués syndicaux. Avec du recul, je pense qu’ils ne voulaient pas que la fermeture définitive de l’usine soit imputée à leur intransigeance.


  — Une victoire, finalement…


  — En quelque sorte, et il est à se demander si ce n’est pas cette illusion qui a suscité la grève de 1952.


  Les efforts de la modernisation nécessaire à la survie des Forges étaient entrepris dès 1951, notamment à l’aciérie où l’un des trois fours était à présent alimenté au fuel, mais tous les gens un peu au fait du système économique estimaient que ces mesures ponctuelles et sectorielles ne suffiraient pas. C’était un plan de plus vaste envergure qui aurait dû être élaboré depuis longtemps.


  L’après-guerre avait été régi par des accords internationaux visant à couper les têtes de l’hydre teutonne une fois pour toutes et de s’en répartir la carcasse. L’Europe était dirigée par un certain Rigway. Même s’ils avaient libéré la France de l’emprise nazie, les Américains n’étaient pas en odeur de sainteté dans tout le pays. Ce n’était pas la peine de s’être débarrassés des boches pour se laisser commander par une autre puissance étrangère, jugée par certains tout aussi « invasive ». Les communistes régnaient dans le monde ouvrier, relayés par leur succursale syndicale, la CGT. Eux, ne se gênaient pas pour vilipender l’omniprésence du géant américain. Ils allaient profiter d’un épisode qui en toute autre circonstance n’aurait pas trouvé d’écho sur les berges du Blavet.


  À l’initiative du Parti Communiste, les rassemblements se multiplient dans tout le pays. Le 26 mai 1952 se déroulent dans les rues de Paris des affrontements d’une rare violence. On déplore de nombreux blessés graves et même un mort. Sept cents militants sont arrêtés, dont le secrétaire général, Jacques Duclos. Trois jours plus tard, celui-ci se voit inculper d’atteinte à la sûreté intérieure de l’État, pour avoir, entre autres, fomenté et dirigé la sédition. L’accusation est gravissime. Alimentée par L’Humanité, organe officiel du parti, l’émotion gagne tout le pays. Les chantres du communisme crient à la dictature, la CGT brandit d’une main l’épouvantail de la répression ouvrière et de l’autre l’étendard de la révolte. La CFTC n’a d’autre choix que de suivre le mouvement. Il faut se battre pendant qu’il en est encore temps !


  Et les ouvriers vont réagir.


  La seule arme que maîtrisaient les ouvriers tous secteurs confondus, c’était la grève. Une à une, les grosses entreprises nationales cessaient le travail. Alors, les syndicats d’Hennebont en profitèrent pour ressortir les revendications qu’on avait un peu oubliées, mais notées dans un cahier, comme les devoirs à effectuer, de gré ou de force. Les réunions se multipliaient dans le secteur des Forges, à l’initiative des syndicats qui entendaient apporter leur écot à la formidable révolte du peuple meurtri, pressuré par une économie capitaliste galopante.


  Le 5 juin, une grève de vingt-quatre heures fut décidée, un vote à mains levées qui ne représentait qu’une minorité relative, mais qui allait quand même être suivi le lendemain matin. Lui-même impliqué dans la mouvance politique au plus haut niveau, André Pairault faisait valoir les efforts consentis par l’État au profit des Forges. Qu’importe, la grève était reconduite pour quarante-huit heures. Cette fois, les mille six cents forgerons cessaient le travail.


  Le samedi 7 juin, la manifestation allait prendre une tournure qui restera à jamais gravée dans la mémoire ouvrière. Rassemblés sur la place de Lochrist, les grévistes écoutaient les discours de leurs leaders syndicaux. Alors qu’ils s’apprêtaient à se disperser déboulèrent des pelotons de CRS, armés de tout l’arsenal de répression habituel, casques, boucliers, matraques et mitraillettes. Ils étaient missionnés pour évacuer le site. Ce fut d’abord la débandade dans la stupéfaction générale, mais les forgerons se regroupèrent en scandant L’Internationale. Blessée de façon aussi odieuse dans sa chair et sa dignité, la communauté ouvrière se rebiffait, soutenue par l’ensemble de la population locale. La violence de l’agression donnait raison aux agitateurs professionnels qui prédisaient l’asservissement du peuple par la force brutale. Ce jour-là, la grève générale et illimitée était proclamée. Les slogans continuaient à réclamer la libération de Jacques Duclos et d’un certain Henri Martin, accusé lui aussi de trahison envers sa patrie. Des martyrs érigés en héros. Mais suite à la coercition de la répression, c’était également leur propre peau que les ouvriers d’Inzinzac-Lochrist défendaient maintenant, et leur outil de travail. Les femmes, ouvrières ou épouses de forgerons, n’étaient pas les moins virulentes. Elles traînaient leurs mioches avec elles, le ventre vide, la goutte au nez, leur intimant de geindre pour faire encore plus misérable. Elles se placèrent face aux bureaux directoriaux. N’ayant d’autres armes, elles relevèrent leurs jupes et leur exhibèrent leur postérieur, comme les émeutières dans le Germinal du père Zola. Un tableau pathétique, une bravade désespérée afin de signifier leur mépris à ces bourgeois qui pétaient dans la soie.


  — Vous aussi ?


  Danuta ne répond pas tout de suite. Puis elle lève la tête et me fixe intensément. Je lis dans ses prunelles une lueur de provocation, des éclairs de triomphe.


  — Oui, j’en étais ce jour-là ! Moi aussi, je leur ai montré mes fesses. Ça, on peut pas dire, on n’avait pas froid aux yeux, et on était souvent plus culottées que les hommes !


  Elle voit mon sourire ironique.


  — Enfin… Façon de parler.


  Dix-neuf jours de grève, ponctués de marches dites de la faim sur Lorient, d’affrontements violents avec les compagnies de CRS cantonnées dans le secteur, d’interdictions formulées par les pouvoirs publics et aussitôt transgressées par les manifestants. Dix-neuf jours de lutte héroïque avant la reddition et la reprise du travail – la capitulation est toujours honteuse qu’on le veuille ou non, malgré les promesses formulées par les dirigeants syndicaux de ne pas enterrer définitivement la hache de guerre.


  Danuta est pensive.


  — C’est suite à cette gabegie politico-syndicale que j’ai cessé de prendre au sérieux la parole des bonimenteurs et de croire en l’avenir des Forges. Crois-moi, j’étais loin d’être la seule. Je ne vise pas les syndicats dans leur intégralité, mais les forgerons avaient le sentiment amer de s’être fait berner par quelques illuminés qui refusaient d’accepter la vérité. La suite allait me donner raison.


  31


  Les Forges entamaient la traversée d’un océan tourmenté, sans réel espoir de parvenir à bon port. Pour les syndicats, bien que désavoués par leur propre base, la faute de cette dérive incombait à l’obstination des patrons. Plutôt que de satisfaire des revendications légitimes, ceux-ci avaient préféré laisser pourrir la situation, épaulés de surcroît par les CRS, suppôts armés du patronat et des pouvoirs publics. L’alliance sournoise une fois de plus, la coalition des classes dominantes, aussi bien économiques que politiques et militaires.


  Autre son de cloche, bien sûr, du côté des Cirages français. Pour la Direction, l’inconséquence des meneurs syndicaux n’avait fait qu’aggraver la dérive de la production, en occasionnant à la main nourricière des blessures fatales.


  À qui donner raison dans ce dialogue de sourds… ? Qu’importe… La chute de la rentabilité constituait le prétexte idéal pour une vague de licenciements d’octobre 1952 jusqu’au printemps 1953. S’y ajoutait une diminution du temps de travail avec, cela va sans dire, une indexation de la baisse des salaires : les ménagères devaient émacier leur budget. Si l’argument financier s’avérait insuffisant à calmer les esprits, les sphères directoriales détenaient un autre atout. À défaut de se moderniser au plus vite, la modeste usine de Lochrist n’était plus de taille à rivaliser avec les grands consortiums de l’est de la France. Une évidence flagrante – ce n’était pas par hasard si les patrons la ressortaient à échéance régulière, avec le dessein d’imprimer déjà dans les esprits des forgerons que les usines du Blavet étaient condamnées.


  Les années suivantes, André Pairault choisit d’interpréter une partition sensiblement différente, mais dont la tonalité générale s’accordait avec celle des administrateurs nationaux. Il eut l’idée d’éditer un journal à diffusion interne : La Vie des Forges, un organe hebdomadaire. C’était pour lui l’occasion d’exposer ses sentiments chrétiens et de développer ses convictions politiques modérées. Le taxer de manipulation serait lui faire un procès d’intention exagéré. Mais il suivait allégrement la ligne moralisatrice tracée par les cadres supérieurs. Ses chroniques regroupaient un catalogue de généreux principes. Y était prônée une vision progressiste de la métallurgie, s’appuyant sur une mise au rancart des ouvriers de l’ancienne école. Sous couvert de conseils insidieux, il décrivait les « vieux » forgerons comme des êtres alcooliques, paresseux, contestataires invétérés sur qui il était impossible de compter. Ces misérables ne respectaient aucune consigne de sécurité, aussi bien devant leurs postes de travail que sur le chemin de l’usine. Magnifique poussée de paternalisme d’un patron soucieux de ses chers ouvriers jusque dans leur vie privée. Il visait leur bien-être, mais également celui de leur famille, s’adressant aux épouses victimes de la violence de l’ivrogne, obligées de soustraire leur progéniture à la brutalité du père indigne, qui avait englouti une bonne partie de son salaire dans les bistrots du bourg avant de retrouver le chemin du logis ! Pairault et consorts prônaient une nouvelle génération d’ouvriers, ouverte aux avancées technologiques de la métallurgie, exerçant son dynamisme en étroite collaboration avec les patrons, au sein d’une communauté heureuse et épanouie.


  Condition sine qua non, le seul moyen de faire place aux jeunes était de virer les anciens. Tous les secteurs furent concernés. L’étamerie n’y coupa pas. Il fallait des hommes de poigne afin d’exsuder des ouvriers le maximum de ce qu’ils pouvaient produire. Le contremaître Norvez, alias le Lynx, avait bénéficié de la mansuétude du père Thomas. Cette fois, lui aussi passa à la trappe.


  Le pauvre encaissa le coup sans broncher, mais Danuta le trouva assis sur la rive du Blavet le soir où lui fut annoncée son infortune. Elle s’approcha sans bruit. Perdu dans ses moroses pensées, il soliloquait. De temps à autre, ses épaules se soulevaient et il branlait du chef comme s’il prenait à témoin un interlocuteur invisible. Il sentit Danuta dans son dos, sursauta.


  — Ça ne va pas ? Des ennuis, monsieur Norvez ?


  Alors, il lui expliqua d’une voix chevrotante : il n’était plus bon à rien, il était viré.


  — C’est Pairault qui vous a prévenu ?


  — Penses-tu ! Trop peur que je lui crache au nez ! Il a délégué l’un de ses sbires.


  — Vous allez toucher une indemnité, une pension à peu près équivalente à votre salaire.


  — Je sais tout ça aussi bien que toi, mais qu’est-ce que je vais faire de tout mon temps ?


  — Vous reposer. J’ai cru comprendre que vous aimiez pêcher. Ce sera l’occasion d’acheter une gaule neuve. On m’a dit qu’ils en fabriquent maintenant en fibre de verre.


  — Avec toutes les saloperies que les usines déversent dans le Blavet, il ne doit plus y avoir beaucoup de saumons à remonter le courant.


  — Vous trouverez d’autres occupations. Vous irez jouer aux boules, je ne sais pas moi…


  — Tais-toi, Danuta. Ça ne sert à rien de t’acharner à être gentille. Si je ne suis plus bon à rien, je n’ai plus qu’à me foutre à l’eau.


  — Si je vois Pairault, je vais lui en parler.


  — Ne fais pas cette connerie-là surtout, sinon ils vont te flanquer à la porte toi aussi.


  — Ils n’oseront pas.


  — Naïve que j’étais de me croire intouchable. De son temps, Herwegh, tout autoritaire qu’il était, m’aurait protégée, lui. Les nouveaux patrons n’ont pas eu les mêmes scrupules. J’ai croisé non pas André Pairault, mais son adjoint Étienne Gane. Comme je te l’ai dit, on ne les voyait pas beaucoup sur le site. J’ai eu l’audace de plaider la cause de Gontran Norvez. Il est resté impassible, m’a regardée comme s’il ne comprenait rien à ce que je lui racontais. Pour finir, il m’a plantée devant le seuil de l’étamerie.


  — Ils vous ont licenciée, vous aussi ?


  — Pas tout de suite, ç’aurait été trop flagrant. Ils ont attendu le convoi suivant. Je me suis retrouvée au chômage. Grand bien me fasse, je me sentais déjà usée, physiquement et moralement.


  Je ne peux m’empêcher de penser que c’était surtout moralement, tant je la sens désabusée, lasse. Elle soupire.


  — Je suppose que tu désires quand même savoir ce qu’il est advenu de cette fichue boîte infernale ?


  — Ce serait bien en effet de connaître le dénouement.


  — Oui… Bien sûr, c’est logique, mais je te préviens tout de suite, tu vas être déçue. Si je ne me trompe, les vrais romanciers aiment bien un rebondissement sensationnel pour clore leur récit. Il faut surprendre le lecteur au moment de refermer le livre.


  Je souris. C’est de cette façon que procèdent en effet nombre d’écrivains prétendument modernes. Moi aussi à l’occasion.


  — Eh bien, je n’ai rien à t’offrir de la sorte. La pièce était jouée d’avance, le dénouement était écrit depuis longtemps.


  En 1957, André Pairault laissait la place à de nouveaux gérants-directeurs qui allaient se succéder jusqu’en 1966, prendre le commandement du bateau ivre, sans parvenir à le renflouer. La situation aux Forges ne faisait que s’aggraver, comme si le destin se mettait de la partie afin d’achever l’animal blessé. La Direction avait fait l’acquisition d’un nouveau train de laminoirs censés améliorer la production. Un prodige de la technologie américaine, paraît-il. Le problème, c’est qu’il ne fonctionna que par intermittence. Les vendeurs alléguèrent des erreurs de montage pour justifier les pannes à répétition.


  Les chiffres de la production s’avéraient catastrophiques. Des investisseurs étrangers s’intéressaient à l’affaire, dont une firme allemande, par l’intermédiaire d’un certain Ewald Giebel, qui avait l’utopie sincère, mais pas les moyens de la rationaliser. Le Trésor public n’en finissait pas d’ouvrir ses caisses et d’avancer des aides dont le cumul atteignait des chiffres astronomiques, une dette à rembourser, en principe…


  La nouvelle Communauté Européenne du Charbon et de l’Acier s’intéressait au devenir de la gigantesque entreprise. Bien sûr, le sort des mille sept cents ouvriers et des dix mille personnes qui dépendaient d’eux éveillait la compassion jusqu’au niveau national. C’était toute la Bretagne qui se trouvait impactée par le gâchis monumental en train de se profiler. Les promesses se succédaient, émanant des différentes instances, mais les bilans restaient implacables, chaque bouffée d’espoir était balayée par une bise mauvaise qui s’acharnait dans la vallée du Blavet. Il n’y a pas si longtemps, les riverains se plaignaient qu’elle soit noire et fuligineuse. À présent tout le monde souhaitait que le vent continue à y rabattre les fumées des hautes cheminées.


  Pendant un certain temps, les plus optimistes pensèrent que la situation allait se débloquer au plus haut niveau, autrement dit dans les sphères nationales. Félix Portal, gérant-directeur du Groupement d’Importation des Produits Sidérurgiques, devenait directeur général de la nouvelle Société d’Exploitation des Forges d’Hennebont, créée en 1958, toujours sous l’égide des Cirages français. L’aréopage politique entier, local, régional, national, se préoccupait du malade. Hélas… Quelles que soient les compétences et les louables intentions, elles aboutissaient au même constat : les usines du Blavet étaient condamnées pour la simple et bonne raison de coûter davantage qu’elles ne rapportaient. Les pouvoirs publics ne pouvaient plus se permettre de balancer l’argent des contribuables dans un pareil gouffre financier.


  Les licenciements s’intensifiaient, les manifestations sillonnaient la ville jusqu’à Lorient, débordaient le terrain local et même le périmètre breton. Bien que massives, elles n’étaient que les ultimes convulsions d’une bête blessée à mort.


  Eh oui… Il fallut se rendre à l’évidence : le livre blanc de la fermeture était paraphé depuis longtemps. La gangrène étendait ses tentacules corrupteurs : en septembre 1963, la nouvelle structure dirigeante n’avait d’autre choix que de déposer son bilan. L’agonie durera pourtant encore trois ans, les âmes compatissantes n’en finissaient pas de se presser au chevet du moribond, mais faute de remèdes, les mots se révélaient impuissants à le ranimer. Le 18 mai 1966, un arrêté ministériel décrétait la fermeture définitive.


  Danuta ne m’a livré qu’un maigre récit d’une fin de scénario qui ne la concerne plus. Je comprends sa désillusion. Mais c’est son histoire et je me suis promis de la respecter. Il ne me paraît pas utile de détailler les soubresauts de la longue agonie. Elle sombre dans une réflexion douloureuse. Son périple achevé, elle semble avoir vieilli de dix ans. Ses mains gisent sur la table, immobiles à présent. Mortes, me dis-je dans une angoisse soudaine.


  — Voilà… laisse-t-elle tomber au bout de quelques minutes.


  Je n’arrive pas à réaliser que nos entretiens n’auront plus de raison d’être. Cela fait plusieurs mois qu’ils ont débuté. Je me hasarde à une dernière question.


  — Que sont devenus les ouvriers ?


  — Sur certains points, les forces gouvernementales ont respecté leurs engagements. De nouvelles entreprises s’installaient dans le secteur d’Hennebont, notamment la SBFM à Kerpont, sur la commune de Caudan, financée par la puissante firme Renault, la société Alsthom également. Une bonne partie des anciens forgerons ont pu opérer une reconversion somme toute satisfaisante.


  Nouveau silence douloureux.


  — Mais ce n’était plus pareil. Les Forges provoquaient plus de souffrances qu’elles ne prodiguaient de joies, mais à force de se battre, les ouvriers avaient acquis le sentiment qu’elles leur appartenaient davantage qu’aux patrons. Tu comprends cela ? C’était leur usine et ils la chérissaient au moins autant qu’ils la haïssaient.


  ÉPILOGUE


  Il ne me reste plus qu’à écrire le roman, à effectuer le tri dans les informations transmises par Danuta Kolayev – ce ne sera pas une mince affaire. Elle regrettait que son récit scrupuleux ne me fournisse un dénouement époustouflant. Malgré elle, elle m’a transmis ce rebondissement romanesque dont me privait la réalité de l’histoire des Forges dites d’Hennebont.


  J’ai besoin de reprendre mon souffle après ce marathon qui m’a accaparé l’esprit bien davantage que les fictions que je m’évertue à échafauder. Il doit en être de même pour mon informatrice. En fait, j’attends deux trois jours avant de retourner la voir. Je m’aventure devant la petite maison en retrait du chemin de halage avec un énorme bouquet de roses rouges, acheté chez la fleuriste qui tient boutique sur la place de la basilique. Les pêcheurs d’avant la première rencontre sont là. Je les ai revus à plusieurs reprises, toujours aussi goguenards – ce ne sont pas de mauvais bougres. En revanche, ils n’ont jamais sorti le moindre poisson en ma présence. Ce jour-là, je leur trouve la mine sombre. J’emprunte l’allée menant chez Danuta quand l’un d’eux m’interpelle :


  — Vous arrivez un peu tard, madame l’écrivain.


  Intriguée, je fais volte-face.


  — Votre amie est partie ce matin.


  — Vous savez où elle est allée ?


  — Vu le carrosse qui est venu la chercher, ce doit être pour l’hôpital.


  Une bouffée d’angoisse me glace les sangs.


  — Une ambulance ?


  — Ça en avait tout l’air. Mais je vous rassure, elle n’était pas morte, puisqu’elle a pu appeler les secours.


  L’autre pêcheur sort son crin de l’eau.


  — C’était une ambulance de Bodélio, l’hôpital de Lorient. Le mieux, ce serait de téléphoner là-bas avant de vous risquer à faire le déplacement.


  Je n’aurai même pas l’occasion d’offrir mes fleurs à cette femme dont je conserverai une image inoubliable. Je les effeuille au flot du fleuve, pétales de souvenirs rouges que le courant emporte comme des larmes de sang. Je ne pourrai pas non plus lui soumettre le manuscrit. Elle s’en est allée dans les dernières bouffées de son récit. Je sais qu’il y a des pans entiers de ses confidences qu’il me revient de passer sous silence. J’en viens à me demander si je n’ai pas rêvé, si j’ai le droit de me servir de la confiance que cette femme m’a accordée… Hésitation idiote, si Danuta Kolayev m’a tout raconté avant de mourir, c’est pour que je lui serve d’intermédiaire. Il ne me reste plus qu’à convaincre un éditeur…
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  Elle aurait tant aimé que Marco soit le père. Oui, tant aimé que soit de Marco le fruit qui finissait de mûrir au tréfonds de son ventre…


  Une douleur lancinante lui irradia dans tout le corps ; elle serra les lèvres, puisque se plaindre lui était interdit. Il en filtra cependant un long gémissement. La délivrance était proche ‒ mais prélude d’un calvaire programmé, était-ce le terme approprié ? Au tout début, elle avait envisagé de se débarrasser du morpion immiscé dans ses entrailles. Mais le pauvret n’était coupable de rien… Alors elle s’était résignée. D’être mérité, le châtiment la privait même du droit de tenir grief à l’homme qui l’avait forcée.


  C’était sa première grossesse. Depuis le début, elle était certaine que ce serait un garçon, un instinct prémonitoire infaillible, comme de prévoir la pluie sous un ciel pourtant d’un bleu éclatant. Gamine, elle en jouait en fronçant les sourcils avec un air mystérieux.


  Marco, lui, elle avait croisé son chemin trois ans auparavant. En 1921. Elle avait vingt-deux ans. Deux semaines de folie.


  Une rencontre impromptue… Une voiture, c’était encore rare dans les campagnes de l’époque. Une Citroën Type A. L’inconnu avait ralenti à sa hauteur, le véhicule s’était arrêté sur le bord de la route cahoteuse.


  — Vous êtes du coin ?


  Bien sûr que Marie n’aurait pas dû répondre, hausser les épaules et continuer son chemin… Mais la voix la troubla, évocatrice des rêves dont elle avait toujours été privée. Et puis une automobile… Ne disait-on pas que ces bolides atteignaient les 65 km/h !


  — Je cherche un toit pour dormir.


  Septembre. Les nuits étaient frisquettes aux confins des montagnes Noires, bien qu’on soit encore en été.


  — Les hôtels sont fermés à cette heure-ci, marmonna-t-elle.


  — De toute façon, je n’ai pas les moyens. Tant pis… Perdit-elle alors la raison ?


  Marie Calvar avait hérité du logis parental. Née sur le tard, elle était la fille de deux misérables décédés de concert quelques mois auparavant ; le père descendait d’une lignée naguère florissante dans le commerce du granite, mais avec la complicité infaillible de son épouse, ils avaient dilapidé la fortune du jour où ils s’étaient mis à faire la fête. Elle ne les avait jamais connus au travail, à se demander de quoi ils vivaient à mesure que se vidait le bas de laine, sinon de combines douteuses. Elle aurait été mortifiée d’inviter un ami dans un cadre aussi peu ragoûtant, comme d’avouer ses origines aux rares prétendants qui lui prodiguaient une cour d’avance vouée à l’échec. Alors elle s’était résignée à une virginité que la plupart de ses copines affirmaient avoir perdue depuis belle lurette. Ce fut sans doute ce qui l’incita ce soir-là à vaincre pour la première fois les interdits qu’elle s’était érigés.


  — Il y a bien chez moi, mais ce n’est pas le grand luxe, bredouilla-t-elle sans réfléchir.


  Un moment de surprise ; un silence perplexe. Puis la voix impérieuse de l’homme :


  — Monte.


  Sans se poser de question, elle s’installa sur le siège passager. Marco lui posa aussitôt une main sur la cuisse. Sûrs de leur impunité, les doigts s’imprimèrent sur le renflement du pubis, à travers le tissu de la jupe, tout en tenant le volant de l’autre main. Les sangs glacés, Marie n’osait se dérober de peur de passer pour une oie blanche. Comme si l’odieuse caresse allait de soi. Les voilà rendus chez elle ; elle ne protesta pas davantage quand l’inconnu la retroussa en un tournemain, lui plaqua le visage contre la table, la força en silence sans le moindre préliminaire. À la douleur de la défloration succédèrent des ondes de plaisir qu’à sa grande honte elle ne put réprimer.


  Marco, que savait-elle de lui finalement, sinon son prénom ? Et rien ne prouvait que ce soit le bon. Un moment, il prétendait venir d’Italie, dont il avait la faconde et les yeux enjôleurs. Quelques heures plus tard, il était originaire d’Espagne, tandis que sa voix s’ensoleillait.


  — Chez moi, les hommes, les vrais, ceux qui ont des burnes, combattent les toros, mimait-il en se cambrant et en enfonçant une épée imaginaire dans une hure qui l’était tout autant.


  Autant d’esbroufe pour laisser croire qu’il avait bourlingué. Elle ne prêtait pas davantage foi à ses serments de tendresse éternelle, la main sur le cœur ‒ il était si doux de s’enivrer. Une fois, au sortir de l’étreinte, il lui déclama qu’ils partiraient pour des régions où le froid était inconnu et où le sable coulait entre les doigts aussi fin que de la poudre d’or.


  — De quoi vivrons-nous ? rit-elle en effleurant de son index la minuscule cicatrice qui ornait son menton.


  Il devint grave ; sincère cette fois.


  — Il faut prendre l’argent où il se trouve.


  — Et où donc ?


  Marco la saisit aux épaules, ses doigts s’incrustèrent dans sa chair, à lui faire monter les larmes aux yeux. Et les siens luisaient comme escarbilles échappées de la fournaise.


  — Écoute-moi bien, petite idiote. Tu n’en as pas assez de crever la faim quand certains s’en fourrent plein les poches ?


  Elle s’efforça de sourire. Il s’enflammait au fil des mots.


  — C’est avec ton argent que les bourgeois s’empiffrent à s’en éclater la panse. C’est avec le pognon des misérables comme nous que leurs bonnes femmes ont le droit de péter dans des culottes de soie. Tu n’as pas encore pigé ?


  Une contraction encore plus violente la tétanisa. Cette fois, elle ne put s’empêcher de crier. Les ondes sournoises s’estompèrent encore ; mais elle avait l’impression que son ventre s’ouvrait comme une bogue mûre à l’automne.
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 Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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