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Quarante jours après le 11 septembre 2001 survient la Star Academy.

			Ce télé-crochet rafraîchi en télé-réalité est vendu par son diffuseur TF1 et son producteur Endemol France comme un contrepoint éducatif au programme Loft Story dont le concurrent M6 a converti l’aura de scandale en audience lucrative. Aux candidats oisifs du Loft s’opposeront les apprentis motivés de la Star Ac, promenés de cours de chant en atelier danse, de séances de fitness en débriefing dans le bureau de la directrice.

			Comme son y l’indique, l’Academy est une école, abritée par le château de Dammarie-les-Lys qu’on visitera bientôt moyennant une somme modique. Chaque semaine, des professionnels compétents se réunissent en conseil de classe pour évaluer et au besoin recadrer les élèves. Sachant qu’une sanction doit être vue comme profitable et l’échec comme une leçon. Un éliminé mature saura méditer la citation de Nelson Mandela servie par un membre de l’équipe pédagogique : quand je gagne je gagne, quand je perds ­ j’apprends.

			

			Restée dans l’histoire sous le nom de Star Ac 2, la saison suivante voit l’élève Georges-Alain, habile à enrober de sym­pathique gaucherie ses carences artistiques, n’être sorti du jeu qu’en demi-finale.

			L’élève lauréate de la troisième édition, Élodie, partage son million d’euros de gains avec son dauphin, Michal, battu d’un cheveu.

			Du lot de la quatrième promotion ressort l’élève Grégory Lemarchal dont la voix céleste et la maladie génétique émeuvent une frange significative de l’espace francophone. Le soir de la finale, trois millions votent en sa faveur parmi lesquels Steve Françon mais pas son cadet Mickaël que ces paillettes indiffèrent.

			Chaque samedi, les frères se disputent la télécommande de l’écran plat 101 centimètres, Steve agrippant la nuque de Mickaël qui le plaque sur le tapis simili-turc dans une étreinte haletante et hilare. Le magnétoscope pourrait régler ce contentieux ludique, suggère Céline leur mère dont le boucan fraternel couvre la voix flûtée, mais d’après Steve un live ne se regarde pas en différé. Soupirant sa défaite pour la forme, Mickaël se replie sur l’ordinateur pesamment posé sur le secrétaire du salon.

			Lorsqu’un reportage incisé dans le show apprend à Steve que la mucoviscidose touche les voies digestives et respiratoires, il en conçoit un surcroît d’admiration pour les performances vocales de Grégory. Au fil des semaines et des reprises plébiscitées de son favori, il se familiarise avec cette maladie jusqu’à en maîtriser l’orthographe. Un c après le s, comme dans piscine qu’il écrit pissine.

			Peut-être abusé par la narration officielle rassembleuse, Steve tarde à réaliser que la maladie de son champion est mortelle, et ne s’inquiète pas outre mesure de son entrée à l’hôpital dans l’attente d’une greffe de poumons. En matière d’abnégation le malade a fait ses preuves et nul doute qu’il sera bientôt sur pied pour enregistrer son deuxième album.

			Steve se souviendra toute sa vie qu’il sortait du dentiste lorsqu’un texto de sa cousine Lindsay lui apprend la mort de Grégory. Aussitôt il s’en veut de n’avoir pas su l’accompagner dans l’épreuve et par suite demande à sa mère de le conduire aux obsèques. Pour réponse, elle pointe la Savoie sur la carte de France punaisée dans la cuisine : d’ici c’est simple on peut pas faire plus loin. Et si tu crois qu’au collège ils vont accepter que tu sèches deux jours pour aller enterrer un chanteur, tu te fourres le doigt dans le nez.

			Justement, Steve a pensé que sa mère pourrait rédiger un mot comme quoi il est frappé par un deuil familial, et au fond c’est un peu vrai. D’ailleurs pourquoi une absence est justifiée quand le mort est de la famille et pas quand il est un ami ?

			Puisque côté maternel non c’est non, Steve attend le samedi pour en parler à Pierrick son père qu’il voit un week-end sur deux et justement c’est là. Il aborde le sujet dans la file d’attente du laser game, où Mickaël refuse de faire équipe avec son aîné, trop lent, trop nonchalant. Il se mettra plutôt avec Valérie leur belle-mère, elle se paumera tout de suite dans le labyrinthe mais elle au moins ne sera pas un boulet.

			Pierrick relève son Stetson pour se gratter le crâne afin de mieux examiner le dossier Chambéry. Mille bornes en train ça fait cher l’enterrement. Quant à y aller en camionnette, bonjour le coût en carburant. Y a pas une chaîne qui retransmet le truc ? À la télé c’est comme pour le foot on voit mieux.

			En activant son pistolet, Steve se revoit à Jules - Deschaseaux où son père l’a emmené en récompense de son passage en sixième. La pluie toute havraise que le vent rabattait sur la tribune sud ne mitigeait pas son bonheur mais oui de derrière les buts on voyait grave moins bien qu’à Téléfoot.

			Laser rouge, Pierrick prend la voix de la marionnette de Chirac pour ajouter qu’il préfère suivre un match au chaud, une Corona sur l’accoudoir et Bernadette à la cuisine. Ses fils ne trouvent pas que ce soit sa meilleure imitation.

			Pourquoi tu tiens tant à y être à cet enterrement ? s’en mêle la belle-mère sur le trajet retour, victoire des lasers bleus consommée. Il est amoureux, chambre Mickaël et Steve lui dit ferme ta gueule toi et la voix du père s’élève au-dessus du moteur de la camionnette pour calmer les branleurs. Adouci, Steve tente d’expliquer que c’est une façon de rendre à Grégory ce qu’il lui a donné mais sa phrase trébuche au tiers et cale au milieu. Ils ne peuvent pas comprendre et lui non plus.

			Le jour des obsèques, son BMX le porte jusqu’à la falaise d’où il lance une rose que Céline a sectionnée de sa main verte. Vent pleine face il reste une heure à scruter les côtes anglaises que dérobe l’horizon bouché. Il parvient incomplète­ment à être triste.

			Les larmes sortent devant le prime time hommage, concocté au profit de la recherche sur la muco. Présentée par Nikos Aliagas, la soirée spéciale récolte 6,3 millions d’euros et 43 % de parts de marché.

			Après réflexion nocturne, Steve demande à sa mère de verser à l’association Grégory Lemarchal l’argent prévu pour son cadeau d’anniversaire. Céline met sous enveloppe le chèque Crédit Agricole de 100 euros et lui offre quand même ses New Balance, que Steve hésite puis renonce à aller rendre au Foot Locker de la route de Caen.

			Quand il se repasse la séquence où un chœur d’anciens de la Star Ac reprend Tous les cris les SOS, ses lèvres s’animent à l’unisson. Pour te dire que je me sens seul, entend-on de la cuisine, je dessine à l’encre vide un désert. Ça rentre mieux que les fables de La Fontaine, se désole ou se félicite Céline.

			La chanson figurera sur l’album posthume de Grégory, adéquatement titré La voix d’un ange tant il est à la fois invisible et parmi nous. Au plafond incliné de sa chambre sous les combles, Steve scotche un poster où le chanteur est immortalisé bras en croix dans une douche de lumière. Mickaël estime qu’il a les dents trop blanches ainsi qu’une tête de pédé, oubliant que Grégory a eu une compagne Miss Hauts-de-Seine. Si ça se trouve le vrai pédé c’est La Fouine, contre-attaque Steve certain de toucher un point sensible. Sinon pourquoi la fouine et pas le sanglier ou le chevreuil ? Pour une fois à court de repartie, Mickaël arrache le poster que Steve recollera mais finira par plier dans un tiroir, las des sarcasmes des cousins de passage.

			En revanche il ne touchera jamais à l’étagère où des portraits encadrés de l’ange côtoient des flyers de concerts, un rang de badges à son effigie, des goodies de l’association, des refrains transcrits au feutre épais fuschia. De sorte que quinze ans plus tard la disposition du meuble aura à peine changé : étagère inférieure consacrée au foot – licence de la saison 2003-2004, photo des U10 de Blinville lui accroupi mains en appui sur le sol, fanion bicolore du Havre Athletic Club, calque dessiné de Ribéry en sélection nationale –, deuxième niveau consacré à sa collection d’étoiles de mer, troisième niveau à Grégory. Tout juste entre-temps se sera ajoutée une planche dédiée au Rojava – patchs du YPG, portraits de martyrs dont Liz, grenade, jumelles thermiques – avec au-dessus, tendu au mur, un drapeau de Daech.

			  

			 

			 

			Après le divorce personne n’a suggéré aux frères Françon de prendre le nom de jeune fille de Céline, Morin. On a fait comme avant. On a fait avec le nom du père qu’à chaque rentrée les profs écorchent, forçant les frères à spécifier que ça se prononce comme maçon l’ancien métier de papi. À tous les coups l’incorrection ranime la classe car dans Francon il y a con c’est rigolo. Aussi rigolo que Mussel le nom de la prof d’histoire. Mussel la pucelle, Francon t’es franchement con. Blagues qui soudent le groupe-classe et ont fini par glisser sur Steve comme glissent les cours et leurs contenus indifférents.

			Quand la prof d’anglais l’interroge, Steve répond I don’t know. De sa voix fluette bienveillante, madame Miller valorise l’esquive, Steve sait dire qu’il ne sait pas c’est déjà bien. Comme sa croissance s’est arrêtée à 1 mètre 49, les élèves l’appellent la naine. Les élèves les plus brillants l’appellent dwarf.

			Le premier cours de l’année a été consacré aux équivalents britanniques des prénoms des vingt-sept présents. Julien donne Julian. Anthony donne Anthony avec le h prononcé s. Steve donne Steve.

			

			Ce dernier comprend que library est un faux ami qui signifie bibliothèque, mais comprend mal la différence entre librairie et bibliothèque.

			Par contre il sait catégoriquement que battle signifie bataille et field champ car battlefield signifie champ de bataille. Dans Battlefield 1942, tuer un ennemi donne deux points, tuer un soldat de son camp retire deux points. Prendre un drapeau en rapporte trois. Disposant de véhicules divers –  chars, navires de guerre – et d’armes fixes – mitrailleuses, canons défensifs –, le joueur a le choix d’intégrer les troupes des Alliés ou les troupes de l’Axe. La plupart du temps, Mickaël impose comme cadre la bataille de Stalingrad. La deuxième guerre mondiale elle s’est jouée sur le front de l’Est, justifie-t-il auprès de son aîné qui personnellement s’en bat les steaks.

			D’où Mickaël s’intéresse à ça ? s’interroge à part soi Céline en rempotant une plante ou redressant un mourant sur son oreiller. Peut-être la halte au cimetière militaire américain un dimanche au retour de chez mamie ; toutes ces croix. Peut-être les treize ans dans la marine du grand-père paternel finalement abattu par la cirrhose plutôt que par la flotte ennemie. Peut-être la BD sur l’opération Barbarossa offerte par tonton Gilles pour sa première communion, mais c’est Mickaël lui-même qui l’avait commandée et d’où il s’intéresse à ça ?

			Souvent Mickaël enrôle son frère dans le visionnage d’une émission cousue d’archives colorisées où des avions bruités larguent des bombes sifflantes sous les ordres de gradés sacca­dés comme Charlot. Steve simule l’intérêt pour ne pas le contrarier.

			

			Steve n’est pas contrariant, sa mère l’a dit à l’ortho­phoniste qui complimentait sa discipline pendant les séances. Quand la classe est priée d’ouvrir un manuel à la page exercice, il l’ouvre. Si la consigne est dictée, il note sous la dictée.

			Tous les trois mois un conseil de classe studieux et chiffré décide à l’unanimité que Steve est très poli, couvre ses bâillements d’une main, se porte souvent volontaire pour effacer le tableau, dit toujours bonjour madame en entrant et au revoir madame en sortant, mais pèche par paresse.

			Pourtant c’est sans paresse qu’il exécute les cinq tours de terrain liminaires de l’entraînement de foot, quitte à boucler le dernier langue tirée. Si l’histoire-géo et le français consistaient à taper dans un ballon il y mettrait du cœur et la bonne fatigue d’une journée de cours lui octroierait un sommeil si profond qu’épargné par le cauchemar récurrent où on l’enterre vivant.

			S’il faut passer un coup de balai-paille dans le garage, il s’y met sans renâcler parce qu’il sait faire. Le premier jour de classe, il renseigne la fiche administrative avec entrain parce qu’il sait. Adresse il sait, date de naissance il sait. Profession de la mère infirmière. Profession du père chauffeur-livreur. Il y a des choses qu’il sait. Asteroidea est le nom scientifique de l’étoile de mer. Les personnes touchées par la mucoviscidose meurent en moyenne à 30 ans. Le petit Jésus a pour mère la Vierge Marie. Dans Dragon Ball, Son Goku possède la boule à quatre étoiles. De la maison au phare il y a 3,2 kilomètres. Tout ça c’est rentré tout seul.

			S’agissant de son loisir préféré, Steve mordille un temps son stylo bille puis écrit : les bons délires avec mon frère. Ce qu’apprenant la prof de français demande s’il songe aux délires d’un fou. Steve répond rien à voir je suis pas fou moi. Mais comment on distingue un fou d’un non-fou, insiste la pédagogue qu’à cet instant Steve visualise perchée sur une dune qu’elle l’exhorte à gravir tandis qu’il s’ensable en répétant je suis pas fou. Alors madame Kharbachi, on l’appelle Zoubida, écrit au tableau blanc sens propre/sens figuré, et qui peut nous rappeler la différence ? Salomé Bouvier le peut : le figuré c’est une image, par exemple si je dis la plage du Racat est noire de monde la plage elle est pas vraiment noire c’est figuré.

			Pendant sa réponse Salomé a gardé le doigt levé et le triple bracelet argent descendu au coude mais ce n’est pas dans cette position que Steve se la figure le soir mains sous la couette et un quart de lune dans le velux.

			Au figuré comme au propre Steve maintient qu’il n’est pas fou. Fou c’est le baveux à ciré rouge du parking du Casino qui chipe des boîtes de céréales dans les caddies et geint quand le client reprend son dû. C’est le gérant du camping des Falaises qui a fusillé ses quatre épagneuls un 31 décembre et s’est tiré la cinquième balle. Pourquoi à cette date on n’a pas su, ni pourquoi une des bêtes a survécu que la gérante a rebaptisée Miracle.

			L’été qui suit, Céline prend deux décisions que valide Pierrick. Steve sera privé de foot jusqu’à progrès en maths, et fera sa cinquième dans un établissement plus propice au travail et dans lequel la tenue républicaine exigée assure un taux de réussite de 83,6 % au brevet.

			Désormais au saut du car matinal les trajectoires des frères divergent, Steve prenant à gauche vers Louis Aragon, Mickaël à droite vers Albert Camus. À l’autre bout du long faux plat de la journée, ils se retrouvent à la gare routière où leur petite bande tape dans un paquet de chips puis l’année suivante dans un paquet de clopes payé en se cotisant.

			Un jour parmi d’autres, c’est un grand efflanqué qui régale. Son tee-shirt Rocky lui donne 18 ans, sa veste de costume le double, son bob orange entre les deux. On ne le connaît ni de Camus ni d’Aragon. Poussant Steve de la fesse il s’est imposé sur le banc de plastique de l’arrêt du 47 direction Életot par Senneville, et les deux syllabes du prénom Tony ont suffi à le présenter. Comme Parker, commente-t-il en fourrageant dans le paquet de Drum calé entre ses cuisses. Est-ce qu’on connaît un seul Tony au monde qui a foiré sa life ? demande-t-il en léchant une feuille d’OCB. Même pour Montana le bilan est globalement à l’équilibre. Le Tony est une valeur sûre. Une valeur sûre les gens misent dessus, et une fois que t’as amorcé la pompe le reste coule tout seul. Il humecte deux autres feuilles qu’il agrège à la première. Le moteur de l’économie c’est pas le pétrole les gros, c’est la confiance. Les trois feuilles forment une sorte de cône d’où frise du tabac augmenté. Les Gaulois ils planquent leur fric sous les matelas, c’est pour ça que ce pays se casse la gueule. Il s’offre la première taffe. D’un autre côté moi aux patrons je leur dis que la confiance ça se mérite. On pourra toujours dire Tony il est trop ci pas assez ça, Tony il a deux chicots en métal et un frère en zonzon, mais jamais personne ira raconter que Tony est pas fiable. T’as besoin tu m’appelles j’arrive, c’est net et carré. Il aspire profond et fait un signe d’à qui le tour. C’est gratuit y a qu’à se servir. Mickaël se désigne. Fais-toi plaiz, le fournisseur a de la marge, le fournisseur voit large, rime Tony. Qu’est-ce que vous avez tous à vous toucher devant cette baltringue d’Orelsan alors que le poète c’est moi ?

			Poumons remplis, Mickaël passe le joint à Novak, cheveux ras mini-crête, fils d’écouteurs en Y, boucle à l’oreille, maillot du Barça floqué Unicef. Qui passe à Alexis, cheveux ras, sacoche Nike, épileptique, ascendant Gémeaux. Qui passe à Mattéo, boule à zéro, banane au ventre, BlackBerry, parents Témoins de Jéhovah. Qui passe à Steve, groupe sanguin A+, cheveux en brosse sous casquette Ohio, pouces rongés, mal de mer, né un 29 février.

			En cours, la bande se divise en paires. Novak-Matt table du fond côté vitres, Alex-Steve table du fond rang du milieu. Quand l’un est déplacé en sanction de son bavardage, les autres s’excitent à sa rescousse. Il a rien dit madame. Sur la tête de sa mère il a rien dit. Sur la vie de son frère. Le temps de ces brèves poussées de solidarité, Steve se sent plus fort que sa situation qui dès après reprend le dessus.

			Quand le troupeau mou de la classe s’agrège au centre du gymnase pour s’offrir au choix des capitaines, la bande filoute pour se retrouver dans la même équipe. Au fil des prénoms le cercle se vide et à la fin trois invariables attendent tête basse d’être désignés par défaut : le bossu Guillermo Lopes, la moche Guylaine Creton connue comme peau-de-crapaud, le mutique Gabin Flavier.

			Est-ce Gabin qui ne parle à personne ou personne qui ne parle à Gabin ? N’est-il pas un peu responsable de son isolement ? Disons au bas mot qu’il se soustrait aux impératifs minimaux de la sociabilité. Toujours à l’écart devant la grille le matin, invariablement seul au premier rang, voix faible quand on l’interroge, teint pâle, oreilles rouges, agaçante mollesse, zéro sourire. On finirait par croire qu’il n’est pas heureux d’être là. Pour le moins il ne joue pas le jeu, statue le conseil de décembre. Une bonne ambiance de classe est une maison à quoi chacun apporte sa pierre, en profite pour rappeler la principale madame Lemoine, celle-là même qui, débridée par le kir-mûre du repas de Noël, confiera s’être d’abord rêvée pompier. Suite à quoi un collègue racontera qu’il a fait le GR de Bretagne, tandis qu’un autre préférera les Pyrénées.

			Comble d’individualisme, Gabin est le seul élève à utiliser une des cabines à disposition pour se changer avant l’EPS. Qu’a-t-il donc à cacher ? La trace de merde sur son caleçon ? spécule Alexis par-dessus la cabine. Ou sa petite bite, suppose Novak. Sa nouille, précise Matt. Si ça se trouve il a rien entre les jambes, enchérit Steve. T’es un transsexuel Gabin ? l’interpelle Novak sans être au clair sur la notion. Transi de honte, l’interpellé n’émet aucun son, priant pour qu’ils disparaissent ou ne priant pas. Les quatre rigolent de bon cœur puis en se forçant puis se lassent.

			La fois d’après, Novak se campe devant la cabine refuge. Gabin obstrué doit se reporter sur la cabine attenante devant laquelle Novak s’interpose encore au prix d’un pas de côté. Solidaire toujours, la bande se charge de couper les lignes de fuite. On dirait bien que Gabin va être obligé de se changer là devant tout le monde. On a beau se creuser la tête pour lui éviter cette humiliation, on ne voit pas d’autre solution. Est-ce que Matt voit une autre solution ? Non. Et Alex il en voit une ? Non plus. Et Steve ? A bien peur que non.

			 

			 

			

			 

			Gabin se contorsionne sur un pied pour finir de retirer son jean et alors Novak a une révélation. Le mystère Gabin s’éclaire d’un coup : il pue. Maintenant que ses vêtements ne la contiennent plus, sa puanteur saute au nez. On comprend pourquoi il se désape à l’écart. C’est monstrueux comme il pue. Et aussi de la gueule, note Alexis. Aussi de la gueule, ratifie Novak, et les jours suivants parmi la quatrième B l’odeur se répand à la vitesse de la rumeur. Gabin pue de la gueule de ouf, chacun le vérifie en s’approchant, comme pour un rite de cohésion. C’est pas permis de refouler comme ça sérieux. Ça devrait être interdit au vingt et unième siècle. Un ragondin mort on dirait. Un ragondin mort sorti du cul de ta grand-mère.

			Au retour d’un interclasse, le malpropre trouve un tube de dentifrice fraîcheur menthe dans sa trousse et le lendemain un préservatif parfum pomme à la page de son manuel d’histoire sur la révolution industrielle. Il ne se joint pas au rire collégial. Gabin est pénible à toujours tirer la gueule, mais Novak lui trouve une circonstance atténuante : c’est parce qu’il ne trouve personne pour le prendre par-derrière.

			Un jour après la cantine la bande égayée par un 3-feuilles lui envoie un sms signé Romain. Romain y déclare sa flamme à Gabin. Il l’a repéré dans la cour, il n’arrête pas de le mater, il se branle trois fois par jour en pensant à lui, il rêve d’un rendez-vous est-ce possible double point d’interrogation émoji cœur. Le message reste un temps sans réponse, et soudain, concert d’exclamations pubères, Gabin réagit d’un Comment t’as eu mon numéro ? Je te le dirai de vive voix, répond la bande après concertation surexcitée. J’ai tellement hâte de te sucer, ajoute-t-elle sur une inspiration. Voyons-nous plage du phare samedi, propose Novak. Près du bunker ! s’emballe Steve. Pour pouvoir les épier depuis la grotte.

			De même que l’haleine improbablement fétide de Gabin a fini par réellement l’indisposer, Steve est au bord de croire qu’un authentique prétendant nommé Romain se présentera à l’endroit dit à l’heure dite.

			Gabin lui ne se présente pas. Romain en conçoit une déception vite convertie en une rage échelonnée en messages : J’y suis je t’attends. Si t’as du retard préviens. Suis pile face au phare, grouille-toi ça caille. Je m’impatiente !! Tu veux pas me voir ? T’as peur ? T’es une fiote ? T’es une grosse tarlouze à sa mère ?? 

			Romain en conclut que Gabin n’a pas envie d’une histoire d’amour. Mais de quoi a envie ce gros mou ? Il est énervant à la fin.

			Le mardi suivant, l’ordre alphabétique et le romancier réunissent Gabin Flavier et Steve Françon dans la salle d’attente de fortune de la visite médicale. Appelé par l’infirmière scolaire madame Darniche alias Caniche, Cyprien Fabre laisse entre eux une chaise vide où s’installe un malaise. Steve scrute son Nokia où il n’y a rien à scruter. S’éclaircit la gorge à vide. De son sac Eastpak tire un manuel d’espagnol qu’il n’a pas ouvert de l’année. N’arrive toujours pas à faire mine de rien. Rassemble son courage, comme avant un passage pieds nus sur des braises. Demande si c’est bien le groupe B qui a SVT cet après-midi. L’empressement servile que Gabin met à ouvrir son agenda trahit une sorte de peur qui accable Steve. Quand il ouvre la cage de ses serins verts il déteste que leurs ailes battent de panique. Il ne leur veut que du bien. Il ne veut de mal à personne sauf à la prof de maths quand elle rend sa copie en dernier en disant que c’est le clou de la soirée. Lui qui se rêve sauveur ne jurerait pas qu’il la sauverait d’une noyade. D’ailleurs il est mauvais nageur. La réponse de Gabin retombée, le silence plombe à nouveau les présents, cube de granit au milieu de l’espace circonscrit par quatre paravents au milieu du réfectoire. Steve se lance dans un deuxième passage sur les braises. Sans rapport avec rien sinon sa gêne, il dit que son père lui a promis un smartphone s’il passe en troisième. Restera à obtenir l’accord de sa mère qui se méfie de ces engins. Gabin dit qu’il aimerait que ses parents soient séparés, au moins ils ne feraient pas toujours bloc contre lui. Steve dit oui le divorce des fois c’est cool et raconte un anniversaire où ses darons lui ont chacun offert une place pour Spiderman, il s’est retrouvé avec deux tickets, et son frère aime pas les super-héros il préfère les vrais, du coup au Cinéville il a enchaîné les séances de 13 h 30 et 16 h 50, et franchement il était stylé le film et Gabin s’apprête à dire que le cinéma le rend claustro sauf en plein air l’été sur le parvis de la mairie et soudain un paravent s’écarte pour laisser passer celui qui leur succède sur la liste car son nom est Gachet avec un G, survêtement nylon blanc liseré noir remonté au genou gauche, dossier de suivi de son épilepsie dans une main, doigts tachés d’encre, prénom Alexis.

			Au premier regard Alexis Gachet voit ce qu’il voit et se fera un devoir de le rapporter au reste de la bande en sorte que six heures plus tard à la gare routière Novak filtre entre les lèvres demande à Steve depuis quand il parle aux tarlouzes. Je parle pas aux tarlouzes qu’est-ce tu racontes ? Faut être une tarlouze pour parler aux tarlouzes. Je suis pas une tarlouze vas-y lâche-moi. Il t’a sucé ? Tu saoules là. C’est toi qui l’as sucé, on dirait. N’importe quoi. T’as fait la visite en même temps que Gabin, tous les deux à poil. N’importe quoi. T’es une tarlouze avoue pourquoi t’avoues pas ? Je lui ai pas parlé à ce bouffon. T’étais tout gentil avec lui quand je suis arrivé. T’es un psychopathe toi. Pourquoi on t’a jamais vu avec une fille si t’es pas une tarlouze ? Ma copine elle habite pas ici. Donne-moi son nom pour voir. Tu la connais pas. Donne son nom. À quoi ça sert tu la connais pas. Personne la connaît parce qu’elle existe pas. Elle existe je suis pas un mytho moi. Elle habite où ? Tu connais pas. Dis où elle habite. Tu veux savoir où elle habite ? Ouais je veux savoir, on veut tous savoir. Elle habite à Chambéry. C’est quoi cette ville qu’existe pas ? Ça existe c’est à la montagne. Sa copine c’est une marmotte ! Sa copine c’est un ours ! Ton frère c’est pareil jamais on le voit avec des filles. Ça se trouve ils sortent ensemble ! Novak rit de sa blague, aussitôt imité de ses lieutenants. Son frère c’est sa sœur en fait ! Les ricanements des trois redoublent et c’est comme si six ricanaient. Steve voudrait entrer dans le délire mais sa gorge est étranglée et c’est heureux car sinon elle dégorgerait des larmes et le bus 57 signale son départ imminent en vibrant.

			Mickaël arrive hors d’haleine, en punition collective d’un connasse lancé du fond de la salle la prof ne leur a pas permis de sortir avant que le coupable se dénonce et Mickaël s’est dénoncé à sa place pour avoir le bus. Tant pis pour la retenue à la clé.

			Adossés à la vitre arrière les frères laissent un siège entre eux. Quand c’est plein ils sont épaule contre épaule et la ressemblance frappe. La brosse blonde, le nez en trompette – leur génitrice dit en trombone –, les joues creuses, les épaules osseuses, les reniflements, leurs mains successives dans le paquet de Pépito. Juste Mickaël se ronge le pouce gauche et non droit. Parfois il fait marrer son aîné en imitant les intonations des filles de devant, ou en leur chipant un casque pour l’enfiler et chanter faux sur leur musique à chier, mais le ronron finit toujours par absorber Steve et alors de part et d’autre les parcelles cultivées s’estompent, les rares grappes d’arbres s’évaporent, bientôt il ne sent même plus les passages de ralentisseurs aux abords des villages desservis. Steve tu es avec nous ? demande souvent la prof d’histoire. Steve tu reviens parmi nous ? Steve t’es parti où là ? on aimerait bien savoir. Steve est parti au pays inexistant dont ses rêveries déplient la carte. Il songe que sa copine n’est pas une marmotte ; le soir dans son lit sous la lune ce n’est pas une image de marmotte qu’il compose. Il songe aussi qu’il n’est pas amoureux de Gabin quelle idée. Qu’il n’a pas passé la visite médicale avec lui. Que la docteure n’a pas tâté leurs testicules en même temps. Alexis a menti et les deux autres ont fait semblant de le croire pour enfoncer le quatrième larron en voie de bannissement. Mais pour eux c’était juste une occasion de délirer, or un délire nécessite une victime, pas de quoi en faire un plat, il ne faut plus y penser, il y pense, il y pense encore à l’arrivée à Neuville dont une foison d’images mentales lui masquent l’usine laitière.

			Il cherche des répliques cinglantes aux attaques du trio. Même après coup, même à l’abri du tir groupé, elles ne viennent pas. En matière de brutalité il manque d’exercice.

			Sa mère dit : on ne répond pas aux adultes. On répond encore moins aux professeurs, qui sont des adultes au carré. Or parfois les professeurs enjoignent à répondre. Ça complique l’affaire. Il faut apprendre à distinguer, parmi leurs questions, celles qui n’appellent pas de réponse. Quand est-ce que tu vas te mettre à bosser ? n’appelle pas de réponse. Ça t’amuse ? non plus. Ça va durer longtemps ? non plus. Tu te fiches de moi ? Tu te fiches de qui ?

			Mickaël a toujours l’air de se fiche du monde, raconte la salle des profs en ouvrant des tupperwares. Son petit air narquois agace les pédagogues de Camus, dont les homologues d’Aragon sont par Steve moins agacés que dépités. Au conseil de classe de mars son cas provoque des moues fatalistes qu’entérinent des haussements d’épaules. La CPE madame Surgé est dans son rôle en informant l’assemblée de ses troubles dyslexiques diagnostiqués à la fin de son second CM2, mais le résultat est le même, et le logiciel qui produit ses moyennes à la décimale près est catégorique : Steve est à la peine. Il donne l’impression d’avoir toujours un train de retard. Moi je dirais trois trains de retard. Moi je pense qu’il a raté tous les trains. Oui il n’a jamais trouvé la gare. Il n’a pas su lire les panneaux ! Le conseil s’en veut de pouffer. Le pauvre. S’il nous entendait.

			Le lendemain de la visite médicale, pour une raison tombée dans l’oubli Steve passe en retard le tourniquet du self. Plateau plein en main il se dirige vers la table attitrée de la bande, à proximité des distributeurs de sauce. Présentement c’est leur escalope de dinde haricots qu’ils badigeonnent de ketchup. Une fois, Novak en a rempli un verre qu’il a bu cul sec en laissant couler le liquide sur son menton façon film d’horreur. S’asseyant parmi eux Steve déclenche un triple ressort qui éjecte la bande. Ils commencent à investir le bout d’une autre table vers quoi Steve s’oriente, provoquant une nouvelle transhumance grégaire. Puis encore deux fois comme ça. Il s’assoit, ils se relèvent. Fugacement s’évoque le tape-cul de l’école maternelle. Steve rigole pour se convaincre que c’est une blague. La troisième fois rigole moins. Ne rigole plus du tout. Même planqué derrière le brouhaha se sent comme un crevard planté au milieu du réfectoire à son pic de remplissage. Se retient de leur balancer à la gueule sa barquette de mousse au chocolat. Finalement s’incruste à côté d’un copain de cathé et s’efforce de discuter mine de rien alors qu’il a clairement mine de quelque chose. De même tâchera en vain de rester impassible en découvrant sa place occupée par un quatrième larron en cours de maths. À la pause s’interdira de rétablir le contact sous le préau, certain qu’à son approche la bande se détournerait comme un seul homme. Renoncera à se glisser dans leur équipe de basket, les frustrant au moins du plaisir de le refouler vers le groupe des nuls. Se réglera en mode silencieux jusqu’à oublier le temps où il parlait. Se conformera à cette donnée comme au pain sans gluten de sa mère et aux mercredis sans foot, et de cours d’espagnol en heures de permanence, d’alerte incendie en sortie au mémorial de Caen, c’est à la seule force des jours que son éviction prendra la consistance d’un fait accompli.

			 

			 

			 

			Il ne fait plus partie de la bande, c’est comme ça, faut pas chercher. Il cherche. Lance une battue mentale pour explorer les dernières semaines et y débusquer une raison, une origine, une attitude répréhensible, une blague vexante malgré lui. La battue ne donne rien. Il a remboursé les fois où il n’a pas contribué à l’achat du shit. Il ne s’est pas moqué d’Alex lors de sa crise dans le hall, et même l’aurait étreint pour bloquer ses convulsions si ce n’était pas déconseillé. N’étant pas du genre fouineur il n’a pas jeté le quart d’un œil sur les favoris de l’iPhone 3 oublié par Novak dans sa combi d’atelier. Il n’a pas souvenir d’avoir mythonné qui que ce soit, même les blagues téléphoniques il a du mal, une fois avec une voix de zombie Mickaël a commandé aux pompes funèbres un cercueil pour lui-même et Steve trop gêné s’est éloigné du fixe. En outre il n’est pas roux comme Rémi Devlaminck, ni obèse comme Norman Moureaux dont la page Facebook a été assaillie de photos d’éléphants de mer assorties de légendes comme Norman bronze, ni autiste Asperger comme Marion Galet à laquelle ses interventions en classe aussi volubiles qu’hermétiques ont valu une aversion collective jusqu’à son exfiltration vers un établissement spécialisé d’Alençon. Il n’est pas homosexuel, bien au contraire.

			Peut-être que c’est sans cause.

			Qu’eux-mêmes ne savent pas ce qu’ils font.

			C’est sans cause mais pas dénué d’effets, et Steve pressent qu’un effet va en entraîner un autre. Marion Galet au départ ils n’étaient qu’une poignée à cacher ses cahiers ou son bonnet pour jouir de ses petits cris de bête affolée et au fil des semaines toute la classe s’y est mise lui compris. Il faut casser le processus d’entrée de jeu. Ne pas laisser se répandre une réputation de paillasson qui attirera d’autres pieds.

			C’est pourquoi Steve s’applique moins à contester son éviction qu’à la dissimuler. Il n’en parle à personne, et encore moins aux adultes en charge. Il n’ira pas chialer dans le bureau de la CPE comme font les faibles, bêtement pressés d’informer tout le collège qu’ils le sont. Lui n’est pas en mode victime. Lui ira chialer où personne ne le voit.

			D’ailleurs qu’aurait-il à rapporter ? Depuis le début de l’embrouille ses trois bourreaux n’ont finalement rien fait de concret. Ne rien faire est leur plan non concerté. Par la force des jours on ne parle pas à Steve, on ne le calcule pas, on laisse un blanc après ses remarques quand une prof avisée les a réunis en groupe de travail. On le rend transparent jusqu’à lui faire douter de son existence.

			Tout juste pourrait-il raconter à madame Surgé ce vendredi soir où lui est arrivée une salve de sms signés d’un Romain réclamant un rendez-vous près du bunker pour lui défoncer le cul. Il ne l’envisage même pas, la honte de montrer pareils messages serait mille fois supérieure à l’hypothétique protection qu’il en retirerait. Il n’est pour rien dans ces messages mais c’est comme ça Steve est du genre à culpabiliser pour une gifle reçue.

			Pas question non plus de raconter l’embrouille à sa mère. Elle débarquerait au collège exiger des sanctions pour les malfaisants, il n’y gagnerait qu’une étiquette de fils à maman qui l’amalgamerait à tous les Gabin Flavier du monde, ceux qui s’attirent les coups à force d’en recevoir.

			Ils te parlent plus les trois autres ? a cru observer Mickaël. C’est moi qui leur parle plus, coupe court Steve en allumant une clope comme pour fumer son démenti menteur. Lui revient qu’en ouvrant un paquet de crocodiles Haribo l’aumônier a énuméré des situations où le mensonge est recommandé voire pieux. Par exemple quand on cache une surprise à un ami. Quand on masque la petite nausée que nous procure l’odeur d’urine d’une grand-tante. Quand à un enfant d’assassin on dit que son père est en prison pour un excès de vitesse.

			Mis au courant des manœuvres de la bande, Mickaël irait trouver Novak sous l’abribus pour le chambrer sur sa sœur qui louche ou sur ses performances nulles en boxe thaï. Mickaël a le chic pour toucher le point sensible. Les rares fois où sa mère le met en difficulté, il la titille sur son poids, et Steve sur son incisive de travers alors qu’il a la même et balayant ses pensées dégondées Steve tâche de se reconcentrer sur la bataille où trois armées se rendent coup pour coup : le Corps des Marines des États-Unis, l’Armée populaire de libération de Chine, les forces armées de la Coalition du Sud. Les affrontements ont pour cadre des villes du Moyen-Orient et impliquent toutes sortes de véhicules aériens et terrestres carburant au pétrole. Sans surprise Mickaël gagne la partie. Il n’est pas plus habile avec le ­joystick, il est juste plus concentré que son frère et franchement c’est pas dur.

			Entre les murs du collège, impossible pour Steve de cacher sa disgrâce ; nul lieu où dérober son corps. Sur les huit heures de présence quotidienne, pas une minute hors de vue, et un refuge long aux toilettes attire l’attention voire l’insulte. Tu n’as d’autre choix que d’être là où tu es.

			En classe Steve parvient par bribes à s’abstraire en somnolant mais toujours une prof consciencieuse le ramène à la réalité et à ce film prisé de Mickaël où des geôliers basanés martyrisent le sommeil de leur prisonnier GI en le giflant tous les quarts d’heure.

			

			Aux récréations Steve écume non-stop la cour, tordant le cou dans tous les sens à la pseudo recherche d’un copain fictif. Surtout ne jamais mettre à nu sa solitude en restant inactif dans son coin. Résister à la tentation de s’accoler à un faible pareillement isolé. Éviter la facilité du CDI abri des lèche-cul. Au pire se donner contenance avec le téléphone, rivé à un jeu ou réécoutant longuement un message vocal de l’avant-veille. Ouvrir un classeur, n’importe lequel, et s’intéresser follement à un graphique sur la pluviométrie du Sahel. Ne pas savoir où se mettre. Être un boulet pour soi. Supplier une entité supérieure de le rendre invisible. Bondir de sa chaise à la sonnerie de midi pour arriver le premier au self, longer les présentoirs pleins en avalant à mesure les mets pour se sustenter un minimum sans avoir à s’asseoir seul. Douter qu’avec tout ce monde autour à chaque seconde personne ne l’ait vu fourrer une pomme dans une poche de bomber et trois tranches de pain dans l’autre comme un cassos. Comme les clodos qui prennent deux rations en scred au stand de la soupe populaire où Céline passe des fois filer un coup de main.

			Il a cependant échappé à la communauté scolaire qu’en trois semaines Steve a perdu 5 kilos. Échappé aussi à sa mère, occupée à trouver à la sienne un Ehpad compatible avec sa retraite de 700 euros cumulée à une épargne quasi nulle. Fin avril elle est en train de mettre de l’ordre dans la paperasse quand Steve lui demande de signer une permission de sortie le midi. Céline n’a rien contre mais où mangera-t-il du coup ? Chez un pote, banalise-t-il avec une désinvolture suspecte. Le pote lui fera à manger tous les jours ? Non son père est à la maison. Son père fera à manger pour vous deux ? Oui ça le dérange pas au contraire il a besoin de compagnie il est malade. Il a quoi comme maladie ? Un cancer je crois. Un cancer de quoi ? Un cancer je sais plus. Un cancer grave ? Oui assez grave mais pas trop. Faudrait peut-être que je l’appelle. Non il est fatigué il peut pas parler. Il peut pas parler mais il peut vous faire la bouffe ? Steve tousse dans son poing comme chaque fois qu’il ment mais Céline sait que son aîné n’est pas le genre à mentir. Ou pas longtemps. Trente secondes à peine, l’autre jour, avant de reconnaître avoir gardé un billet de 20 au retour d’une course. Elle s’en est voulu d’annuler en punition leur sortie à la fête foraine, il s’en est voulu de lui causer ce remords.

			Elle a confiance.

			Lorsque trois jours plus tard de sa voiture elle l’aperçoit sur un banc du port épluchant une clémentine elle ne doute pas qu’il ait une bonne raison d’y être entre midi et deux. Lorsqu’il se plaint de maux de ventre un matin sur trois elle le dispense de collège pour la journée. D’ailleurs Steve ne simule pas proprement dit, l’angoisse et la sauce tomate des raviolis engloutis pour se rendre malade en pleine nuit lui pèsent réellement sur l’estomac.

			Pour mettre toutes les chances de son côté, il compose des mélanges indigestes à souhait, accompagnant les raviolis d’une salade de fruits, trempant des nuggets pas cuits dans une Danette caramel, assaisonnant le tout d’un pétard roulé au coucher. Ça l’écœure et c’est le but. Le prix à payer pour qu’une journée sans école s’offre à lui comme une accalmie entre deux scènes de guerre.

			Mais ce n’est qu’un sursis, dirait un commandant de bataillon. Il ne fait aucun doute que les réserves entamées du garage et la fréquence de ses maux finiront par éveiller les soupçons. Dans le bus, au lit, au phoneshop, à vélo, devant l’ordi, chez l’ortho, la recherche d’autres stratégies dilatoires constitue l’essentiel de son activité cérébrale. Tout le reste oublié, tout le reste si supportable en comparaison. Il voudrait se rembobiner vers l’époque bénie où l’anéantissaient une privation de foot, une poussée d’acné au front, une carcasse de crabe sous son oreiller farce de Mickaël, un bug de console, la litanie des 2 en maths et la prof spécifiant que les deux points sont pour l’encre et le papier.

			 

			 

			 

			Or le temps plutôt avance, mai plutôt que mars succède à avril, et mamie entre à l’Ehpad de Bouville plutôt qu’en sort.

			Steve réapprend le Je vous salue Marie pour obtenir un coup de pouce. Son cap habituel est de ne compter que sur lui mais en l’occurrence lui ne peut plus rien pour lui. En gage de sa bonne foi, il allume trois bougies comme sa mère après l’accident de moto de son père, Steve avait juste 5 ans mais se souvient qu’elle secouait l’allumette pour ne pas se brûler et qu’à peine quatre mois plus tard Pierrick remis sur pied renfourchait sa Harley pour aller voir sa maîtresse.

			Ses prières portent sur des scénarios plus ou moins réali­sables selon le degré de détresse du moment. Scénario 1, il arrive au collège et la bande le réintègre à sa table, mets-toi donc avec nous poto, prends le temps de manger, ­remplume-toi t’es tout maigre, c’est chelou que ta mère s’en est pas rendu compte, nous on s’en rend compte t’as vu, on est ta vraie famille. Scénario 2, il arrive au collège et Novak le checke, c’était pour rire mec, vas-y viens on va s’en rouler un, vas-y viens on va emmerder Gabin. Scénario 3, la principale pomponnée l’attend à l’entrée pour l’aiguiller vers Camus, on t’a réinscrit là-bas c’est mieux, la proximité de ton frère te sécurisera. Scénario 4, un rang de policiers municipaux bloque l’accès à la grille. Un ouragan a emporté le toit, les salles du troisième sont dévastées, la cour un cratère, le rez-de-chaussée inondé, madame Bitan déchiquetée. Non, pas un ouragan. Une grève. 100 % du personnel fait grève en soutien à une prof menacée d’une arme blanche comme à la télé. Non, pas une grève, une bombe. L’explosion d’une bombe a pulvérisé le bâtiment. Sa reconstruction prendra un an, trois ans, sept ans, peut-être dix, allons-y pour douze. À la réouverture Steve aura 26 ans, il ne sera plus élève mais salarié, coulant une vie sereinement cousue de jours travaillés et de nuits dormies.

			Plus de collège, plus d’angoisse.

			La bombe est probablement d’origine criminelle. Dans l’adversité, les élèves manifestent leur solidarité avec la direction en ne protestant pas contre la suspension des cours.

			Steve songe qu’il doit falloir beaucoup de dynamite pour effondrer ce bâtiment aussi massif que le centre pénitentiaire du Havre qu’on aperçoit de la rocade. Mieux vaudrait peut-être se contenter de plastiquer la cantine de malheur. Ou de prétendre au téléphone qu’il l’a plastiquée, mais madame Gorce la dame de l’accueil paraplégique pourrait reconnaître sa voix en mue. Le matin ils échangent toujours trois mots, on serait bien resté au lit hein, et ce vent quelle plaie, et Steve aimerait magicien lui rendre l’usage de ses jambes.

			Un chiffon sur le combiné du fixe de la maison suffirait à déformer sa voix. Ou prendre un accent. Il s’exerce à l’accent arabe en s’inspirant des personnages de La vérité si je mens dont Mickaël dégoise souvent les répliques cultes pour faire rire sa belle-mère.

			Sur le téléphone de la maison, Steve compose le numéro sans croire une seconde qu’il ira au bout de sa démarche. De fait il raccroche, désarmé par le allô chantant de madame Gorce dont l’invariable bonne humeur lui serre le cœur pourquoi ça ?

			Possible aussi d’arpenter les couloirs en allumant au fusil un maximum d’élèves comme aux États-Unis. Vu le carnage le collège sera sanctuarisé pendant l’enquête longue de trois ans, dix ans, mettons douze ans, à sa réouverture Steve sera marié avec Solène Boisson.

			Où trouver un fusil ? Son père n’est pas chasseur, et tonton Gilles faut plus lui parler d’armes depuis le bal du 14 où sa cheville a pris une balle perdue de gitan. À première vue Tony pourrait lui trouver un plan, sauf qu’il évite ce genre de biz, trop dangereux, tout ce qu’est albanais et ex-yougos on oublie, c’est des animaux ces gars, la guerre leur a broyé le cerveau. Un après-midi de dispense Steve profite d’être seul à la maison pour taper fusil avec un z et d’assaut sans apostrophe dans la barre. Juste pour voir. Mickaël oblige, l’algorithme associe d’abord sa recherche à des sites dédiés à l’arsenal des belligérants de 39-45. Une recherche affinée ouvre sur des offres abondantes assorties de promotions de printemps. Mais comment le payer ce fusil ? Où se le faire livrer ? Et le jour venu dans quoi le cacher pour passer le portique ? Un gros sac de sport serait aussi vite remarqué que l’arme à découvert. De sa voix fleurie madame Gorce dirait t’es bien encombré aujourd’hui mon Steve, il serait obligé de lui mentir et vu d’ici c’est au-dessus de ses forces.

			Lui manque aussi un endroit calme pour s’initier. D’arme il n’a jamais manipulé que celle du stand de tir de la foire d’été. Peut-être le terrain vague derrière la décharge où personne ne s’aventure depuis qu’une fille du bourg en est revenue griffée au visage. Là il pourrait dégommer des canettes trouvées sur place sans alerter les vieux désœuvrés à l’affût. D’abord en position fixe, puis en avançant, puis en zigzaguant, puis après une volte-face, puis une fois rodé commander des nouvelles cartouches sur un site peer-to-peer, 55 euros la boîte de douze port non compris. Sur ces bonnes bases, effectuer la visite en 3D proposée par le site officiel de l’établissement. Régler ainsi le parcours et le timing de l’assaut. Prévoir de pénétrer l’enceinte par le parking du personnel, avant de s’engager dans la coursive latérale qui distribue les ateliers. Quoique à la réflexion est-il vraiment obligé de s’aventurer si loin ? Tirer dans le tas avant l’ouverture matinale garantit déjà un beau massacre. On peut compter sur les élèves pour tenir impeccablement leur rôle. Ils seront là dès 7 h 50, agglutinés devant le portail comme impatients de le franchir tirés de leurs draps chauds par une force irrésistible. À l’ouverture ils convergeront somnambules vers le hall puis se répartiront dans des salles numérotées où des adultes leur dispenseront les cours programmés. À 10 h 15 en salle 102 une intervenante extérieure créera un silence cristallin en pointant le clitoris sur un dessin cartonné. À 11 h 27 un enseignant d’une matière rendra les copies notées de 3 à 18 d’un contrôle portant sur un sujet. À midi Steve se réjouira que le menu comprenne des biscuits qui tiennent mieux dans la poche que les crèmes en pot. En EPS Novak s’appliquera à ne pas le prendre dans son équipe de basket et le banni aussi planté dans le rond central que ligoté à son sort n’aura d’autre issue que de fixer ses New Balance grises semelles jaunes. Il n’y aura pas eu de tornade, pas d’explosion, pas de fuite de gaz fatale bien qu’évitable. Pas d’enseignant agressé, ce n’est pas le genre de la région. Pas de grève, ce n’est pas le genre de la corporation. Ce mardi collera point par point aux emplois du temps des sept cents individus indéfectibles qui chaque matin se retrouvent comme s’ils s’étaient choisis.

			 

			 

			 

			La veille de la Pentecôte, Céline se signale d’un sourire sur le seuil du bureau de Madame la principale où elle est convoquée. Pierrick a décalé une livraison pour être également présent car c’est son devoir. Par la longue vitre, il peut surveiller son 20 mètres cubes garé en épi sur le parking. Il y a laissé son Stetson pour mettre toutes les chances de son côté. Forte du mur rafraîchi d’aquarelles marines derrière elle, madame Lemoine oriente vers eux l’écran du PC pour montrer les vingt-trois absences de Steve notifiées par le logiciel ECOntroLE. Alors quel est le problème ? interroge-t-elle en tripotant une perle de son collier. Qu’arrive-t-il à leur fils ? La cheffe d’établissement postule que les parents sont les mieux placés pour connaître leur enfant. C’est ses maux de ventre, tente Céline. Oui, abonde Pierrick en se frottant les cuisses. Le médecin lui a rien trouvé, continue Céline. Rien du tout, valide Pierrick. Il a aussi maigri, ajoute Céline. De 10 kilos, croit se souvenir Pierrick. Sept le corrige Céline. Sept, confirme Pierrick. Déjà qu’il est pas bien gros, s’inquiète Céline. Ni bien gras, affine Pierrick.

			Les trois adultes se tournent vers Steve, des fois qu’il aurait un avis. Il dit qu’il a stabilisé sa perte de poids et ne descendra pas plus bas promis. Et sinon rien de particulier à signaler ?

			— Non rien de particulier.

			Les deux tutelles décident d’un commun accord que Steve fournira des efforts d’alimentation et d’assiduité. Nul meilleur remède à l’absentéisme que la présence, philosophe madame Lemoine en essuyant les branches rouges de ses lunettes. Elle veillera donc personnellement à la présence de Steve car tout élève mérite une attention personnalisée. La réussite pour chacun et par chacun est la devise du collège, inscrite en légende d’une fresque taguée où des oiseaux s’échappent d’une trousse.

			Désormais ils volent de leurs propres ailes.

			Quand la cheffe se lève pour donner congé, les trois convoqués se lèvent comme au garde-à-vous. On s’engage mutuellement à se revoir pour un nouveau point en fin d’année. On évoque le voilier coulé au large la veille. Quelle bêtise aussi de mouiller par gros temps. Les gens sont irresponsables.

			Dans le camion, Pierrick, tic d’épaules à l’appui, menace de nettoyer au kärcher son fils s’il persiste à se ­comporter comme une racaille. L’imitation échoue à détendre l’atmosphère où s’amalgament l’odeur de poisson et les notes d’un tube country qu’assourdissent les pensées tourmentées de Steve. Cette fois c’est la fin. Il en est au point où était le faux médecin juste avant de zigouiller sa famille : il n’a plus d’issue que de tout déballer. Mais s’il déballe le monde entier saura, logique. Solène Boisson renoncera à construire sa vie avec lui car les filles n’aiment pas les victimes. Dans ses narrations nocturnes elle le repoussera, elle d’habitude si prompte à lui offrir la poitrine que sa course d’élan de ­javelot fait ballotter.

			Puisque sa honte doit éclater, autant précipiter l’échéance. C’est sa décision et il n’y donne pas suite. Raconter tout mais à qui ? Mickaël a ses soucis, il doit prendre du poids pour concourir dans la catégorie supérieure aux régionaux de judo. Et puis qu’un grand frère confie ses malheurs à un petit frère n’est pas dans l’ordre des choses.

			Le destin et son scribe lui donnent un coup de pouce lors d’un cours de SVT où sont distribués des scalpels à bout pointu. On commence à fourrager dans des échantillons de terre pour en tirer les observations attendues. Des garçons font rire des filles en mimant des égorgements. La camée alias madame Narcot sonne la fin du jeu d’un double claquement de mains. Ici personne ne tue personne. Steve se regarde un œil puis l’autre dans le reflet de la lame, il préfère le gauche au droit. Bref accès d’attention qui l’assoupit puis le vautre tête dans les bras sur la paillasse carrelée de blanc. Toujours à 15 heures survient le contrecoup de ses insomnies d’anxiété. Une main secoue son épaule, assortie d’un compli­ment ironique pour sa moyenne du troisième trimestre. On était sûrs que tu ne pouvais pas tomber plus bas qu’au deuxième trimestre, poursuit la prof piquée par un bâillement de l’assoupi, on s’est lourdement plantés. Si tu viens pour faire la sieste autant rester chez toi.

			Un Steve de l’hiver dernier aurait laissé dire. On ne répond pas aux adultes, on répond encore moins aux profs qui sont des adultes au carré, on encaisse, on prend sur soi, on prend la suite des jours comme une épreuve en attendant l’envol, on se redresse sur son tabouret et s’ébroue pour se remettre à la tâche. Mais là c’est l’occasion qu’il attendait, à lui de la saisir, à lui de se faire violence pour répondre je demande que ça moi. Comment ? j’ai pas bien entendu, se raidit la prof qui a très bien entendu. Rester chez moi je demande que ça, se force à répéter Steve. Dans ce cas tu vas commencer par prendre la porte, ordonne la prof bras pointé latéralement vers ladite porte où s’affichent les dix commandements de la santé parmi lesquels Tu mangeras sainement. Madame Narcot redouble l’ordre d’un allez hop dépêche-toi qui à défaut de bouger Steve secoue la torpeur générale. Steve Françon le trop poli qui refuse d’obtempérer, c’est moins bien qu’une bagarre dans la cour mais ça nous fera quelque chose à raconter. Solène tu veux bien emmener Steve dans le bureau de madame Lafon ? légifère la prof. La déléguée se lève et Steve toujours pas, il n’est plus temps de reculer, la machine est lancée, il se laisse porter par ses actes, prend le sillage de ses mots qui à la fois lui coûtent et l’allègent et dans ses doigts nerveux joue le scalpel. Je sors pas, maintient-il. Comment ça tu sors pas ? Je sors pas c’est tout. Mais tu n’as pas le choix cher ami, désolée de te l’apprendre. Si, j’ai le choix, la preuve. Dis donc tu te crois où là ? En classe. Tu aggraves ton cas là Steve. Je m’en bats les couilles de mon cas. Comment t’as dit là ? Je m’en bats les couilles lâche-moi. Tu ne me tutoies pas ! Et toi d’où tu me tutoies grosse pute.

			Des exclamations saluent et blâment l’insulte. Steve est soulagé, il a fait le plus dur, passé les bonnes bornes, maintenant il n’a plus qu’à se laisser guider vers le couloir de l’administration où le précèdent les fesses de Solène Boisson galbées par un jean taille haute. Il s’en souviendra.

			Dans son rapport d’incident tapé sur le PC de l’intendance, Adeline Narcot hésitera entre franchir la ligne rouge et la ligne jaune. Qu’est-ce qui est le plus fort ? sonde-t-elle Catherine Bercy, intendante et néanmoins copine de Pilates, qui après réflexion estime que jaune ou rouge c’est blanc bonnet bonnet blanc. Dans tous les cas de figure, une réponse proportionnée s’impose. Steve aurait voulu provoquer un conseil de discipline qu’il n’aurait pas mieux fait.

			Le conseil réunit neuf adultes accomplis : deux représentants de parents d’élèves, trois enseignantes par ailleurs mamans, une CPE enceinte d’une petite Rachel en référence à Friends, une principale fière que son fils intègre d’École de la magistrature.

			Sans compter Céline Françon qui la veille a demandé au coiffeur un blond moins flashy comme il lui semble que la circonstance l’impose.

			Pendant sa plaidoirie, elle fait tourner des captures imprimées du mur Facebook où Steve relaie des collectes de dons pour la mucoviscidose. Il y met une partie de son argent de poche, c’est mieux que d’acheter de la drogue. Steve est un gentil garçon dont ses professeurs n’ont jamais eu à déplorer que les notes. On lui donnerait le bon Dieu sans concession.

			Nous entendons que Steve rend beaucoup service, commente la présidente du conseil, mais son comportement ne lui rend pas service et d’une certaine manière c’est rendre service à Steve que de voter son exclusion à six voix contre deux, la déléguée de classe Solène Boisson s’étant abstenue. Sachant que l’administration prendra les dispositions nécessaires pour qu’il soit rescolarisé au plus tôt, comme la République le lui doit.

			Steve a-t-il quelque chose à dire ?

			Il s’excuse de ses paroles inexcusables lors de l’incident. Il n’a pas respecté madame Narcot en l’insultant d’une chose qui est fausse vu qu’elle a un mari et une famille. Il ne sait pas ce qui lui a pris. Personnellement il a mérité sa condamnation. Il remercie le conseil de discipline de tout son cœur.

			 

			 

			 

			À la Maison Familiale Rurale, les maîtres de stage et l’équipe éducative se mobilisent pour aider le jeune à mettre en œuvre son projet.

			L’engagement des parents est la pierre angulaire du dispositif et Céline se voit désigner un fauteuil Louis XVI dans un vaste bureau boisé que feutre un tapis bleu-gris.

			De la pièce mitoyenne filtrent des voix masculines en réunion. Sur le mur principal les sourcils épais du fondateur l’abbé Granereau respirent et inspirent la sérénité. Désormais tout ira bien. Sur le petit parking visiteurs Céline a réussi son créneau c’est un signe.

			La devise de la MFR est Réussir autrement. Nous ne sommes pas centrés sur des savoirs livresques, promet le directeur dont le costume gris anthracite rassure et la chemise jaune humanise. Nous valorisons avant tout le savoir-être, c’est-à-dire la trilogie autorité-ponctualité-propreté, et les savoir-faire pratiques, puisque ici chance est donnée aux apprentis de connaître le monde du travail dès l’âge de 14 ans.

			

			L’automne suivant, chance est donnée à Steve de con­­naître le poste emballage de l’usine de salaison maritime de la route de Villemenue. Depuis la départementale il en apercevait le toit plat en aluminium, il en découvre maintenant l’intérieur où s’emploient trente-sept individus.

			D’abord assigné au collage de stickers SAVEURS DE CHEZ NOUS sur des cartons défilants, Steve est transféré aux frigos où sa salopette en plastique et les gros gants le réchauffent modérément. T’es pas bien gras faut dire, a remarqué Maëva en poste depuis quatorze ans, a cru d’abord tenir un mois pas plus, finalement s’est faite à ces températures voire y a pris goût du moins le prétend. Et puis même si depuis le rachat le patron est hollandais et l’actionnaire danois, l’ambiance reste familiale.

			Le fumage traditionnel à froid du hareng requiert une formation spécifique, l’apprenti ne pourra y toucher que s’il est embauché et rémunéré par l’employeur plutôt que par l’État. La patience est une des quatre valeurs cardinales inscrites dans la charte de la Maison Familiale Rurale. Tout vient à point pour qui travaille, aime plaisanter le directeur.

			Dès son premier jour à l’internat, Steve s’est appliqué à se greffer à un groupe. Ensuite ce serait trop tard, il se retrouverait à l’écart des bandes déjà formées et son isolement l’isolerait. Pas question de s’enfermer dans ce cercle vicieux, a-t-il promis à son reflet en hydratant son nez semé de points noirs. Cette fois il a un plan, médité au lit casque sur les oreilles et veillé par une demi-lune. Une stratégie. Après le dîner des pensionnaires où la soupe est aux carottes, il repère une grappe de garçons sortis fumer au bout du potager. Il s’approche avec l’aplomb du timide et ouvre sa paume sur une barrette ça vous intéresse ? Il se charge de rouler lui-même, ça en impose, ça suscite admiration et curiosité et d’où il sort son matos d’abord ? Délicat de le dire pour l’instant, frime Steve en lançant un deuxième joint. En ville son fournisseur est un gars assez important, mieux vaut rester en mode discret.

			Ce n’est pas sans fierté qu’il entraîne sa nouvelle bande au Tacos du port où règne le gars en question, bob orange dépassant de sa poche de veste bleu pétrole sur tee-shirt Rocky 2, qui en guise de bienvenue donne un coup de menton vers le tableau des menus choisissez les kids c’est Tony qui régale.

			Elliott prend un tacos Légendaire, avec viande hachée sauce algérienne gratiné cheddar dont il laissera les frites à Johan qui s’est décidé pour un Montagnard avec tenders de poulet et sauce fuego qu’il fait goûter à Ryan tenté par un BBQ nuggets mozzarella sauce chili thaï qui enflamme les narines de Steve parti sur le même choix. Tony installe la petite troupe à sa table de terrasse plantée de trois canettes d’Ice Tea. On va profiter de ce beau temps. Apprendre à se connaître. Personnifier la transaction. Soigner l’expérience client. Au départ le consommateur vient chercher le produit, à la fin chercher le vendeur. Moi dans les grossistes je vais clairement aller vers ceux qui prennent le temps de taper la discute, pas juste donne-moi tes 10 000 et casse-toi. Le savoir-vivre tu vois ou pas ?

			Tony reste évasif sur la localisation des partenaires en question. Discrétion toujours. Tu vois les grands patrons les big boss les CAC 40 ? Eh ben justement tu les vois jamais. Les mecs montrent pas leurs gueules. Jamais de télé et une couv’ de magazine tous les mille ans. Tu connais la tête de Patrick Drahi toi ? Bouche pleine la bande fait non, pas plus la tête de Patrick Drahi que son nom. Voilà. Pour vivre riches vivons cachés. C’est pourquoi Tony ne nous dira pas s’il est marié ou noir ou quoi ou qu’est-ce. Juste une info comme ça parce qu’on est potes : il évite l’écosystème du Havre. Trop chaud Le Havre. Les narcos ils bakchichent tout le personnel du port. T’as des dockers maintenant ils ont trois maisons comment t’expliques ça gros ? Ils ont touché l’EuroMillions les gars ?

			À son grand regret Tony doit écourter ce premier contact client auquel il donne une note de 3 sur 5. Il a rendez-vous avec un collaborateur de Rouen qu’il ne veut pas faire attendre. La ponctualité est la politesse des rois et des dealeurs, c’est sa théorie. Sans ponctualité la société part en cacahuète mettez-vous bien ça dans la tête les kids. Le règlement intérieur de la MFR ne transige pas sur les horaires et en outre proscrit les cigarettes, en conséquence de quoi les apprentis portent des pantalons et attendent 18 heures pour s’enfoncer dans le bois en contrebas de la Maison. Un hêtre abattu par la tempête de mars dernier leur tient lieu de banc. C’est Johan qui roule. On a de quoi en faire tourner cinq mais on en garde pour le soir. À Ryan qui trouve que Ribéry est cramé Steve fait remarquer qu’au Bayern il plante toutes les semaines et Elliott a réussi à taper le Barça à Fifa 12 et cet été Johan est allé à Valence pour le mariage d’un cousin elles sont chaudes les Espagnoles et Ryan trouve les Françaises plus chaudes et Elliott dit ça dépend et Steve se demande comment ils savent tout ça.

			Mickaël se joint à eux quand il peut et il ne peut pas souvent depuis que son référent lui a dégoté un patron plaquiste à plus de 10 bornes de là. Boulot répétitif mais au moins il prend l’air, même s’il se passerait bien du vent pleine face sur le trajet à vélo. Surtout qu’il se le prend au retour aussi, la région veut ça, ici le vent tourne.

			Dans son CFA peinture la semaine ne compte que douze heures en classe et pour Mickaël c’est au moins dix de trop. Pas moins qu’au collège tous les prétextes lui sont bons pour se lever de sa chaise. Un stylo à emprunter à un camarade choisi le plus éloigné possible. Un chiffon à aller chercher dans un atelier. Un élève malade à accompagner. L’oubli d’une fourniture indispensable dans son casier.

			Bougeotte, diagnostiquent les pédagogues volontiers indulgents avec cet élève rieur et parfois espiègle voire taquin au point qu’on dirait qu’il se fiche du monde.

			Intolérance à la frustration, diagnostique Anne-Lise, la collègue psychologue de Céline qui l’a noté sur son carnet de courses. Mickaël sera mûr quand il acceptera les contraintes physiques d’une salle de classe, et les limites tout court. Car si personne ne les accepte alors il n’y a plus de limites.

			La psychologue n’est pas censée savoir que Mickaël limite ses dépenses en clopes – jamais plus de quinze par jour sauf le vendredi que la sortie du soir étire – et en shit – jamais au CFA, sauf ce jour où s’étant extrait de la classe au faux prétexte d’une envie de pisser, il surprend aux lavabos un surveillant qui pour acheter son silence lui propose quelques lattes. Ce que Mickaël n’ose pas refuser. Un surveillant on lui obéit c’est la règle.

			Racontée à Steve qui aussitôt la ressert à la MFR, l’anec­dote donne des idées, des envies, des fourmis, et la discussion s’emballant, l’euphorie gagnant, les frites de leurs sandwichs grecs salant des lèvres hyperactives, Johan et consorts finissent par ne trouver rien de plus urgent à faire, dans le contexte planétaire de ce début de décennie, que de se retrouver tous aux chiottes pour fumer pendant une heure de cours.

			Ce devra être un mardi, seul jour où aucun des quatre n’est en entreprise. Ce pourrait être le mardi suivant, à 10 h 30 genre. À cette heure Steve sera en cours de français et ça tombe bien car le prof surnommé Fofolle pour ses chemisettes roses autorise à sortir les yeux fermés. Il ferme les yeux sur tout. Il est gentil et du coup personne ne le respecte, aussi vrai que le prof de maths-physique est respecté car odieux. De son surnom Kapo sourd une certaine ­gratitude.

			À 10 h 36 téléphone en main la bande se retrouve serrée dans un box des toilettes, étouffant ses rires, jouissant davantage de son audace que du joint, s’excitant du risque, au moindre bruit s’enjoignant de ne pas bouger mais non ça va, ça vient du jardin où batifolent les quatre moutons de la Maison. On a pris soin de faire coulisser la fenêtre pour évacuer la fumée et surtout l’odeur que d’ailleurs les cadres ne reconnaîtraient pas. Surtout pas le directeur technique monsieur Longuet, né au Moyen Âge et le genre à grimacer quand des bribes de rap s’échappent de leurs téléphones.

			Ils imaginent déjà raconter l’exploit à d’autres, mais attention pas n’importe qui, certains comme Flavien Gabier seraient capables de tout cafter. Signaler la faute d’un camarade c’est l’aider à s’en sortir, répète souvent le directeur devant lequel Steve se retrouve assis pile quarante-huit heures plus tard, sous le regard charitable mais sourcilleux de l’abbé fondateur.

			

			Seul convoqué de la bande, Steve ne peut pas croire que celui qui l’a dénoncé pour l’aider à s’en sortir est un des trois autres. Le père d’Elliott a pris six mois ferme pour du trafic de cuivre et dans sa famille c’est un principe on ne balance pas. Steve n’envisage pas non plus que Ryan, sur lequel pèse une menace d’exclusion de la Maison depuis un vol de tablette, ait monnayé un nouveau sursis en le chargeant. Quant à Johan il a sans doute des raisons valables de ne plus donner signe de vie depuis la ferme industrielle où il est en stage d’immersion. L’élevage de laitières c’est prenant. Et puis il n’enfoncerait pas un copain.

			En chacun Steve ne voit que le bon.

			Tout aussi bien disposé vis-à-vis de l’espèce humaine, le directeur inclinerait a priori à renouveler sa confiance à l’apprenti Françon. Mais à son arrivée ici suite à ses petites bêtises de collège, rappelle-t-il en essuyant ses verres de lunettes à branches rouges, un pacte de confiance a été conclu entre eux, qui était aussi un pacte de réussite. La Maison lui donnait une seconde chance et en échange escomptait que Steve donne du sien. Or, si rater une première chance est une malchance, rater la seconde est une faute. Force est de tirer les conséquences de notre échec, je dis notre échec car nous y avons notre part, ici c’est toute l’équipe qui se mobilise pour aider le jeune à mettre en œuvre son projet.

			 

			 

			 

			Steve n’est pas mécontent de dormir à nouveau dans son lit et d’en émerger à 11 heures réveillé par l’envie de fumer.

			

			Mais les meilleures fins ont une chose, allègue Céline en surgissant un jour dès 8 heures dans la chambre, créant un certain émoi dans la cage et un grognement dans le lit. Ça va bien de se la couler douce pendant que le reste du monde trime. Steve ne veut plus de l’école ? Il aura le travail. C’est le prix à payer, et elle de savoir son fils au boulot lui fera des vacances.

			Il va commencer par appeler l’ex-patron de Mickaël des fois qu’il aurait besoin de renforts sur des chantiers. Mickaël n’a pas supporté longtemps de se taper les tâches de larbin qu’à coup sûr supportera Steve à qui sa moindre vivacité confère une moindre impatience. Assembler des plaques de plâtre occupera ses journées et son cerveau.

			Les semaines suivantes confirment que la pose d’une cloison vous vide la tête et donc la remplit de tout un bazar de pensées songeries conjectures réminiscences cependant que les mains autonomes soulèvent, portent, frottent, collent, percent, polissent, plaquent, et les ampoules aux doigts sont signe que le métier rentre.

			Bonne recrue ce Steve. Méritant et digne de confiance. Son patron peut le laisser seul avec une chambre d’étage à isoler, il est sûr que le boulot sera fait. Il peut lui laisser son téléphone quand il s’absente pour rejoindre une poule, si jamais son épouse appelle le subalterne fournira l’explication prévue, état des lieux avec un client, rendez-vous avec ­l’Urssaf, gars à emmener aux urgences, non non rien de grave madame Albertini il s’est juste ouvert la paume sur un clou. Ça passe. Mais dans sa gorge ça passe mal. Même sans avoir à soutenir le regard, mentir lui crampe l’estomac. Il est tenté de laisser vibrer le téléphone mais cette fois c’est le patron qui se fâcherait en découvrant l’appel en absence, or Steve ne doit pas fâcher le patron. Être viré n’est pas une option. Steve ne veut plus décevoir sa mère dont il est paraît-il le portrait craché, et Mickaël celui de son père alors qu’on les prend pour des jumeaux faudrait savoir.

			À moins de trouver un boulot qui empoussière moins les bronches et nous débarrasse d’Albertini que Steve déteste presque autant qu’il le respecte. La saison venue il nous sera toujours loisible de bosser sur les parcs à moules d’un grand-cousin. On se lèvera à 6 heures mais dormira les week-ends quand Mickaël prendra le relais. À la fin de l’été le salaire qu’aura mérité leur peine payera quelques barrettes et une virée en zone commerciale acheter des fringues.

			Pour le scooter on devra abuser des parents rendus vulnérables par leur fierté de voir enfin leur progéniture casée. Cependant Céline mettra bien les points sur les j : cet engin c’est pas seulement pour faire les fous sur la plage à marée basse. C’est aussi un moyen d’avancer. Mickaël dit de toute façon y a pas de marche arrière, mais Céline ne plaisante pas : le scooter est un cadeau et un accessoire. Il a la double fonction de récompenser un travail et d’aider à en chercher un autre. Il permet en outre de rallier la station Total pour remettre de l’essence dedans, c’est une sorte de cercle vertueux. La réalité est en train de se mettre en ordre.

			Ces bons rails pourraient mener à la boîte de Pierrick. Hélas Pierrick ne possède plus la boîte de Pierrick. Quand un leader du transport s’est implanté dans le coin et lui a offert de l’absorber, le petit propriétaire a d’abord résisté, s’est donné le temps de la décision, a vite vu que son ­carnet de commandes vidé par cette nouvelle concurrence ne lui laissait pas le choix. Avec le recul il ne regrette qu’à moitié. Y a du pour et du contre c’est comme tout. Certains problèmes disparaissent que d’autres remplacent. Reste que rétrogradé en salarié il ne décide plus de rien, et ne pourra plus embarquer ponctuellement un fils ou l’autre pour l’aider à décharger moyennant un petit billet.

			Le boulot ça se trouve sous le sabot d’un cheval, garantit tonton Gilles, et l’ex-apprenti dans un haras de Coutances sait de quoi il parle. Si les neveux ne trouvent rien, c’est qu’ils ne cherchent pas assez. Tiens d’ailleurs les chevaux pourquoi pas prospecter de ce côté-là ?

			Bien volontiers, tonton, mais de ce côté-là c’est pas la porte à côté, et l’essence coûte cher. En résumé, l’idéal pour glaner quelques sous serait d’en avoir. Le cercle vertueux se mord la queue.

			Céline peut toujours signer les chèques mais l’argent c’est pas gratuit. L’argent sans contrepartie ça s’appelle du vol, et elle ne les a pas éduqués pour qu’à la fin ils deviennent comme le fils Charbier qui fait moins le malin maintenant avec son bracelet électrique à la cheville. Elle s’excuse mais ce n’est pas le scénario qu’elle a prévu pour ses fils.

			Encore Céline ignore-t-elle leur ardoise chez Tony, qu’expli­quent à la fois la fidélité des clients et la magnanimité du vendeur. C’est-à-dire que pour Tony la dette n’est pas un souci, au contraire. Le crédit c’est la condition du commerce. Sans dette, pas de commerce, qu’on se le dise. S’il fallait attendre que les gens aient du fric pour leur en prendre on attendrait longtemps, autant mendier tout de suite un job à l’État. Et puis la dette ça fidélise. Le client croit que tu lui fais une fleur en faisant crédit, en vérité c’est comme ça que tu le tiens. Un endetté, c’est tout poli, tout mignon, ça s’excuse de te demander pardon, ça dit merci quand tu lui dis bonjour. Sauf bien sûr si c’est un enculé de sa mère capable de te faire assassiner par un Tchétchène pour pas régler sa note. Mais vous vous êtes pas comme ça hein les twins ? L’honnêteté est marquée sur votre gueule, vous y pouvez rien. On naît comme on naît. Même pour 50 000 boules vous refuseriez de faire un coup de pute, vous diriez non merci monsieur c’est gentil mais ça va pas être possible, c’est pas vrai ce que je dis ?

			C’est vrai ou c’est pas vrai ?

			Sa voix fluctue au gré du vent qui malmène les flammes des briquets. Jordan relève un pan de blouson pour allumer le sien. Dans le noir mugit la Manche. Ils sont sept dans le renfoncement de falaise, disposés selon les aspérités de la roche, canette d’Affligem ou gobelet dans une main et l’autre se réchauffe dans une poche de doudoune ou de Levi’s large. Hector remue les épaules au son syncopé émis par la mini-enceinte. Damien, écharpe du Stade Malherbe relevée au nez, rit tout seul d’une vidéo de catch. 10 degrés pour une nuit de février on s’en étonne sans allusion au réchauffement climatique. On se demande de quoi l’année commençante sera faite. On a un vague pressentiment. Timy bientôt majeur a le projet de partir au Canada, là-bas tu trouves facile à ce qu’il paraît. L’Australie aussi c’est stylé à ce qu’on dit. Au Brésil ils donnent des visas à n’importe qui. Tout comme chez nous, plaisante plus ou moins Titi, casque au cou. D’autres pays sont cités. Des paris que Google tranche sont pris sur les noms des capitales. Tee-shirt Rocky 3 sous une parka boutonnée au col, Tony pouffe à chaque mention d’une destination possible. Qu’est-ce que tu vas trouver de mieux au Canada ? Même à l’autre bout du monde dans le miroir t’auras toujours ta tronche. Les morutiers qui se barrent à des milliers de milles pour trouver le poisson c’est fini gros, aujourd’hui la marchandise t’arrive toute seule, y a juste à bien se positionner à l’arrivage. Moi jamais bougé d’ici, super sédentaire, ancrage local, attachement aux territoires, bilan : chiffre d’affaires × 5 en dix ans. Mais vas-y va sucer des grizzlys à Ottawa.

			Après tout c’est ta vie.

			T’en auras pas d’autres.

			Le temps d’une dernière latte et Hector va se rentrer. L’heure pas tardive et son bâillement ostentatoire éveillent un soupçon collectif. Il va rejoindre sa pute c’est clair, n’est pas dupe Timy. Steve préfère dire sa meuf. L’autre jour quand il les a croisés au tabac, ils venaient de se prendre un bouquet de trucs à gratter et se sont tout de suite lâché la main. Sa main à lui a lâché sa main à elle. Sa casquette à lui était à l’envers, ses jambes à elle nues sous sa jupe de jean comme celles de Marine Bianchi en cinquième, et Steve se téléporte au temps des classes mixtes, reléguant le ressac dans un lointain sonore où Mickaël s’emploie à soutenir à Jordan que Battlefield Bad Company est le meilleur épisode du jeu, et Jordan dit ouais vite fait, et Mickaël ne lâche rien, c’est pas vite fait c’est certain, le scénario est trop carré. Les membres de la compagnie Bravo du 222e bataillon de l’armée américaine sont en conflit avec la Russie sur le sol européen. Ils ont tous un casier, d’où Bad Company, et le haut commandement leur confie des missions sales où il ne veut pas compromettre ses soldats réguliers. La contrepartie c’est qu’ils sont grassement payés. Encore trois ou quatre opérations très spéciales et les mercenaires de la Bad pourront se payer une retraite peinarde au soleil de Miami.

			 

			 

			 

			Par un après-midi de soleil venteux, les frères repèrent l’aire de gazon aux trois bancs en granit qu’on leur a indiquée. Ils se posent là, Steve appuyé au scooter, Mickaël assis sur le guidon du BMX dont ils espèrent tirer minimum 100 euros, sur eBay la négociation n’a été qu’amorcée. On verra sur place, s’est-on dit. Pour l’instant on ne voit pas grand-chose. On parie à tort que l’acheteur potentiel va surgir d’un des pavillons aux volets invariablement blancs. Pourtant on avait bien dit 16 h 30. On balaye vite l’hypothèse d’un guet-apens. À la télé les gars des cités font venir les pompiers pour les caillasser, mais ici est un lotissement, vidé à cette heure de ses habitants salariés.

			Peut-être une farce. Un faux rendez-vous pour rire. Un type qui n’aurait que ça à foutre comme eux.

			Deux textos puis un troisième réduit à un double point d’interrogation coloré d’un émoji détresse ne le font pas venir. Les frères se sentent limite penauds au milieu de ce bled où ils n’auraient jamais mis les pieds sans cette tractation. Plutôt doux le vent remue une balançoire, sèche le linge pincé sur un fil, agite le voilage d’une fenêtre de salon ouverte. Fait tinter la benne à verre. Éloigne le mégot de Mickaël sur le bitume. Joue dans les oreilles aux aguets d’un chat noir en maraude. Pousse vers l’est une théorie de nuages et vers les frères une piétonne âgée qui passait par là. Main sur son chapeau planté d’une rose factice, elle leur demande comment activer la géolocalisation sur son téléphone. Le bus l’a déposée au croisement à 50 mètres de là, elle est attendue pour le thé chez une copine du club broderie mais dans ces rues rectilignes interchangeables elle s’y perd. Vous savez nous les vieux on se noie dans un verre d’eau. Ne vieillissez jamais mes enfants. Mickaël lui tient son sac en faux cuir le temps qu’elle vérifie l’adresse dans un carnet usé qu’elle vient d’en extraire. 43 allée des Embruns c’est bien ce qu’elle avait retenu. Sa voix fluette évoque à Steve mamie Jacqueline, puis le pain perdu de mamie Jacqueline, puis sa faim, puis le joint qui lui couperait la faim. Les frères ont pris ladite rue en arrivant, elle est par là tout au bout après l’aire de pétanque. La petite dame repart en claudiquant et la satisfaction d’avoir rendu service leur donne le tonus d’un nouveau texto infructueux.

			Ils comptaient sur l’argent du vélo pour se fournir, c’est compromis. C’est même carrément raté on dirait. Un demi-litre d’essence grillé pour rien.

			Leur envie de fumer s’attise d’être contrariée. Ni l’un ni l’autre n’aime être sujet à cette nervosité-là, elle pourrait laisser croire qu’ils sont dépendants alors que pas du tout.

			Toujours de l’ouest leur vient l’idée de passer chez le daron lui emprunter un billet ou deux. Sauf que leur appel le trouve sur la route de Dieppe où il part enterrer Jean-Yves, le président de Country 76. Pendant la crémation lui et Fifi joueront un pot-pourri de ses morceaux préférés. Ils joueront peut-être aussi quelques-uns des leurs parce qu’il paraît qu’un corps c’est long à griller. Étouffé par un bout de rum­steck, le mort n’a pas laissé de consignes pour la cérémonie mais c’est ce qu’il aurait voulu. Pierrick va sans doute dormir sur place, prendre la Harley avec 3 grammes pas question il tient à son genou valide, donc se croiser ce soir faut pas trop compter dessus non plus. Il les embrasse, on l’embrasse aussi. Décidément on n’est pas vernis aujourd’hui.

			À nouveau les nargue l’habitat monochrome impassible.

			Perchée sur un toit d’ardoises, une girouette tourne et vient à Steve une autre idée. Une idée un peu limite celle-là. Un peu pétée disons-le.

			— Ben vas-y crache.

			— Non c’est de la merde laisse tomber.

			Mickaël insiste, Steve résiste, je crois deviner qui va prendre le dessus. Steve ne va pas taire longtemps qu’il a en tête le petit aquarium de Villesainte où il a bossé au tout début de la MFR. Il nourrissait les poissons, serpillait les sanitaires, astiquait les vitres, vérifiait les régulateurs de températures. Il aimait bien. Certains poissons avaient des gueules t’hallucines. Donc voilà si jamais un jour on était en galère, mais vraiment en galère tu vois, style t’as pas de thunes et tu sais pas où dormir, si jamais ce jour arrivait et il touche du bois pour qu’il n’arrive pas, y aurait toujours moyen de rentrer dans les bureaux de l’aquarium par la porte de derrière, vu qu’il a encore en mémoire le code du cadenas. Histoire de.

			Histoire de quoi ? Dans quelle histoire nous embarque-t-il ?

			Histoire de prendre quelques rouleaux de monnaie dans le tiroir de la patronne. Au max on aura 200 balles mais ça dépanne pour ce soir.

			L’idée volette un temps au-dessus des frères, avant que balayée par un coup de vent de terre et la réapparition concomitante de la petite dame, main sur le chapeau. Son rendez-vous n’est que demain, quelle tête de linotte. Ça arrive à tout le monde dit Steve. Quand mamie Yolande dit qu’elle perd la boule à l’Ehpad, Steve dit mais non mais non pour conjurer son dépérissement. La vieille s’éloigne, il la désigne à Mickaël d’un coup de menton. L’instinct fraternel déchiffre aussitôt le signe. Lui aussi a vu les billets dans le sac en similicuir lors du premier passage. Ils n’en ont pas parlé mais il semblerait que l’image leur soit restée dans la tête, prête à réémerger pour les motiver à rattraper la vieille sur le trottoir grenat. Sans concertation le cadet la ceinture par-derrière pendant que l’aîné arrache le sac libéré par l’avant-bras bloqué. Le chapeau vole d’où se détache la rose que le chat noir s’arrêtera flairer. Pour gagner du temps de fuite, d’un balayage Mickaël fait tomber la victime pourtant peu déterminée à les courser. Comme à l’aller il enfourche le BMX et s’accroche d’une main au scooter qu’en trombe démarre son frère et les voilà partis comme des voleurs.

			 

			 

			 

			Ramené à lui par une averse typique, Steve se rend compte qu’il n’a plus sa croix au cou. La chaîne se sera décrochée pendant la manœuvre. Une force l’incite à faire demi-tour, une force supérieure à tracer tout droit sur la départementale mouillée.

			Ils trouvent Tony au kebab de la gare, tee-shirt Rocky 4 sous une veste bleu pétrole taillée sur mesure. Ils lui remettent les 170 euros glanés. Deux billets de 50 deux billets de 20 trois billets de 10. Du même coup leur achat précédent est remboursé, Tony apprécie, bons comptes bons amis, et sinon elle sort d’où cette fortune ?

			De notre oncle, tousse dans son poing Steve.

			Il a gagné au tiercé, le couvre Mickaël.

			Il est tout à fait vrai que tonton Gilles a souvent le nez dans Paris-Turf, et tout à fait faux qu’il ait jamais réussi à gagner au-delà de sa mise, pas plus hier qu’en quarante ans de paris blasés. Tony ne poussera pas plus loin l’enquête, après tout c’est leur problème, veut pas le savoir, argent pas d’odeur, le client est roi et le dealeur est son bouffon, fin de citation. Il les met juste en garde sur cette façon de cracher toute leur thune l’après-midi même. Jamais se précipiter, c’est la base. Moi les jours d’approvisionnement, je suis pas comme un puceau à vouloir tout écouler dans l’heure. Je stocke. Je crée de la pénurie. Je feuilletonne la mise sur le marché. Vous êtes beaucoup trop tendus, les twins. Ça doit être dans les gènes ça. Regardez-vous, tout secs de partout, vous faites un concours d’anorexie ou bien ? Faut manger, les twins, la fumette ça nourrit pas son homme.

			Puisqu’on en parle, Mickaël commande un dîner frites harissa, Steve un dîner frites ketchup, les sauces piquantes type oriental lui coupent le souffle. Ils payeront avec la petite monnaie raclée au fond du sac. En tirant sur l’opercule de son Coca, Steve demande l’air de rien si par hasard Tony aurait la possibilité de refourguer un Samsung. Le sourire entendu de Tony découvre un plombage gris éléphant : le Samsung c’est l’oncle qui l’a gagné au tiercé ? T’es pas doué pour le mensonge toi.

			Steve ne dément pas.

			

			Désolé mais Tony ne s’occupera pas du téléphone miraculeusement trouvé sous l’oreiller de tonton Gilles. Pas de dispersion. Maintenant t’as des fabricants de meubles qui vendent des soutifs, lui il s’en tient à son cœur de métier. T’as jamais vu des tampax Mercedes. Tu me verras jamais arriver genre salut les gros j’ai un 50-grammes et un lot de caleçons vous me prenez le tout ?

			Pourquoi pas du Nutella Nike tant qu’on y est.

			Plus tard dans la chambre sous toit, les serins regardent Steve scroller les photos archivées dans le Samsung. La moitié saisissent des bébés yeux clos ou éberlués, l’autre moitié des adultes portant un bébé et Steve attendri se demande s’il préférerait avoir un enfant ou en être un.

			Sur l’unique cliché d’elle dans le lot, la propriétaire du téléphone est apprêtée comme pour un mariage ou un bal, mettons un baptême. Cette fois la rose d’ornement du chapeau est jaune. On l’imagine en changer à chaque sortie. C’est sa petite coquetterie à elle que plus personne ne regarde, à elle qui chaque jour fait la causette à son mari sur sa tombe, elle qui mourra seule et on la trouvera deux mois après pourrie et puante, dérive Steve que soudain saisit comme à la gorge l’envie de tout lui rendre. Le téléphone, la carte Vitale, le paquet de mouchoirs, le porte-cartes, le permis de conduire inutile, le tube de rouge à lèvres pas moins émouvant. Et aussi le fric, oui le fric déjà dépensé, quitte à bosser pour réunir la somme, quitte à attaquer une autre vieille mais moins vieille et moins seule et où suis-je parti encore ?

			Cependant que Mickaël a été catégorique : pas question d’entrer en contact avec qui que ce soit avant quarante-huit heures, rien que le crochet par la gare c’était une connerie. Depuis qu’ils ont fumé le dernier gramme, Mickaël parle comme un film. Il dit des trucs comme on reste tranquilles au chaud, on fait les morts le temps que ça se décante, chaque heure qui passe joue en notre faveur. Parfait dans le rôle du mec qui gère qu’il s’est attribué. Vers 1 heure du matin sa sérénité feinte l’endort à poings quasi fermés.

			Le contraste jouant à plein, côté Steve le cerveau est assailli de scénarios insomniaques. Un habitant du lotissement a tout vu et relevé la plaque du scoot. Un voisin vigilant a filmé l’agression depuis son garage. Un chômeur est accouru pour relever la victime, laquelle lui a décrit en détail le bombardier tatoué sur l’épaule du fuyard qui lui a fait un croche-patte. Pierrick avait bien prévenu Mickaël qu’un tatouage on finit toujours par le regretter. Lui par exemple s’était tatoué Céline forever à l’avant-bras.

			Plus tard dans sa nuit, Steve achète un Drum et c’est la vieille en personne qui le sert, son képi de gendarme piqué d’une rose verte.

			Ou bien Interpol relève leurs empreintes sur le sac retrouvé entre deux rochers de la côte anglaise.

			Ou bien dans la rue des commerces un piéton à bonnet le montre du doigt car il a reconnu le rouge sur ses lèvres. Steve décampe, mais le doigt accusateur le poursuit. Il n’a plus qu’à s’effacer de la scène, ou effacer la scène comme il effaçait le tableau au temps de l’école. Effacer la journée. Ce 27 avril n’a pas eu lieu. Ils n’ont pas mis le BMX aux enchères en ligne. Tonton Gilles a gagné 300 euros dans la troisième course. Steve fait 1 mètre 80 et 75 kilos. Il met deux p à apprendre. Il n’a pas grandi en étau entre la mer et les terres. Il n’est pas là où il est. Une fois il est tombé sur une vidéo où une daronne en tunique brodée d’or initiait au corps astral, forte de son point rouge au front et de son décolleté impudique. Des phrases incrustées en lettres roses synthétisaient les siennes. Le corps astral étant sans poids, il ne connaît pas la pesanteur. Il est délesté des jambes qui plombent le corps physique. Il est en capacité de se projeter dans un espace dédimensionné. Pour ce faire il doit être mis en condition en s’allongeant sur le dos, bouche libre et paupières fermées. Respirer profondément à un rythme millimétré et régulier. Lâcher prise. S’efforcer de ne pas s’efforcer. Ne plus penser à rien. Steve se concentre pour ne penser à rien. Il faut laisser l’esprit s’envoler il le faut. Il se figure l’esprit comme un cervelet couronné d’une hélice pour s’élever à la verticale pure. Un rai de jour est apparu sous le volet. Il est déjà si tard, si tôt. Il se sent partir mais peut-être part-il dans le sommeil que perce le carillon à quatre notes de la maison. De retour de sa nuit de travail sa mère a dû oublier ses clés. Le carillon insiste. On peut compter sur Mickaël pour ne pas se lever. C’est l’aîné qui s’y colle et trouve sur le seuil deux gendarmes dont une femme. Ni l’un ni l’autre n’ont de képi. Leur Renault Megane banalisée est garée de l’autre côté de la route, les frères s’y retrouvent embarqués sur le siège arrière cuisse contre cuisse. On leur a épargné les menottes à condition qu’ils se tiennent tranquilles, c’est donnant-­donnant. S’ils jouent le jeu tout se passera bien, promet la gendarme. L’important c’est qu’on se sorte tous ensemble de ce mauvais pas, complète le lieutenant au volant. Le plus vite ils avouent, le plus vite on les laisse repartir, comme ça tout le monde gagne du temps.

			

			On les laisse réfléchir à tout ça dans la cellule de la brigade où le lit est un banc de pierre fiché dans le mur.

			Pour Mickaël c’est tout réfléchi : on nie en bloc. Tu nies, je nie, ils pourront rien. Le Samsung nous fout dedans, le raisonne Steve. Pas du tout, on dit qu’on l’a trouvé dans le sac. Ils vont nous demander pourquoi on n’a pas rendu le sac. Parce qu’on avait peur d’être accusés. On dit qu’on en a fait quoi ? Qu’on l’a jeté à la mer. C’est ce qu’on a fait. Exactement, on dit toute la vérité sauf le vol.

			On a trouvé le sac sur la falaise, comme y avait pas de fric dedans on s’est dit qu’il avait été balancé par des voleurs, on a pris les trois babioles qui restaient dont le téléphone et après tac pouf on l’a jeté à l’eau, fin de l’histoire, dossier classé, mains propres ils s’endorment enroulés dans l’unique couverture.

			 

			 

			 

			Steve se réjouit d’être interrogé par l’homme. Le carré roux de la gendarme l’associe à la prof d’EPS de quatrième qui ponctuait toutes ses consignes de d’accord ? et réprimait le moindre désaccord.

			Et puis à une femme il ne pourrait pas mentir.

			Chemise bleue repassée de début de carrière, le collègue masculin fait craquer ses gros doigts pour taper la déposition sur un ordinateur primitif bon raconte-moi un peu ce vol. Y a pas de vol. Ah tu la joues comme ça. C’est la vérité. Et l’acheteur du vélo qui nous a donné vos coordonnées c’est pas la vérité ? On l’a attendu une demi-heure pour rien. Ah vous étiez donc sur place ? J’ai pas dit ça. C’est ce que tu viens de dire. Qu’est-ce que je viens de dire ? Il oriente l’écran vers lui, on l’a attendu une demi-heure j’entends des voix ou c’est toi ? C’est moi. Alors quoi ? Alors on l’a jamais vu lui. Lui comme tu dis, il est arrivé sur place juste après vos méfaits, il nous a appelés et nous a montré vos textos et la photo du bicross que vous comptiez lui vendre. Et alors c’est pas permis ? Si si, beaucoup plus permis qu’agresser une pauvre dame.

			Sur une affiche un jeune en treillis sourit au photographe avant de rejoindre l’hélicoptère à l’arrière-plan.

			Le gendarme sort un kleenex pour essuyer ses branches de lunettes en métal inoxydable, en propose un à l’interrogé qui renifle. Steve préférerait une cigarette qu’on lui offre avec une diligence douteuse. S’il n’avait pas dormi une heure sur du dur, Steve décèlerait l’infime rictus de satisfaction du sous-officier convaincu que cette demande augure une confidence.

			Comme la confidence ne vient pas encore, l’interrogateur reprend.

			Une chance quand même pour toi : on a retrouvé ça.

			Il avance la chaînette en argent sous les yeux de Steve comme pour l’hypnotiser avec un pendule. La petite croix tourne dans le vide. Elle est à toi ou à ton grand frère ?

			— Petit.

			— Quoi petit ?

			— Petit frère.

			— Elle est à toi ou pas ?

			Steve prend un temps fou pour écraser la cigarette qui à jeun le défonce. Il ne peut pas dire que cette chaîne est à lui, il ne peut pas dire que cette chaîne n’est pas à lui. Il ne peut ni dire ni nier qu’il reconnaît cette croix. Il faudrait nier mais ça ne sort pas, quelqu’un quelque chose quelque part l’en empêche et engorge ses mots, tout se bloque l’affiche de recrutement vacille, l’hélico tremble, les lettres de J’AI TROUVÉ MA VOIE valdinguent, la seule issue est de vomir, il a à peine le temps de se lever. Il s’excuse. Demande un rouleau de sopalin ou un truc comme ça. Insiste pour essuyer le lino. Le café mélangé à rien dans l’estomac est ressorti tel quel, marronnâtre et gerbant. Ses excuses répétées exaspèrent le gendarme qui passe direct à la phase 2 du mode opératoire. Tu sais que ton frère a tout raconté ? C’est pas possible. Pourquoi ce serait pas possible ? Parce qu’on s’est dit qu’on n’allait pas avouer.

			Avouer ? l’arrête l’enquêteur.

			Une mouche vole.

			Une femme en blanc passe dans la fenêtre suivie d’un corbeau ou d’une corneille. Peut-être l’infirmière de la gen­darmerie.

			On n’avoue que quelque chose qu’on a fait non ? reprend le sous-officier sur un ton imité. On ne peut pas ne pas avouer quelque chose qu’on n’a pas fait. Ou plutôt on peut ne pas avouer que quelque chose qu’on n’a pas fait. Ou plutôt bref tu m’as compris.

			Steve s’y perd aussi dans les négations mais en lui domine le soulagement que Mickaël ait craqué le premier. Tout ne sera pas complètement de sa faute.

			Il demande où jeter les feuilles de sopalin bouchonnées et s’il pourra récupérer sa chaînette au cas où son récit recouperait celui de son frère. Il y tient beaucoup pour des raisons personnelles. L’officiel ne s’enquiert pas des raisons personnelles qu’au reste Steve serait incapable de formuler. Il lui remet la chaîne que Steve ajuste aussitôt, autorisant l’enquêteur à voir dans le geste un aveu, c’est bien ma croix c’est bien moi.

			Venue chercher ses fils avec la 306 d’Évelyne car la sienne est au garage, Céline demande s’ils ont faim. Avant de partir elle a mis au four un lapin à la moutarde. Par contre on ne s’arrêtera pas prendre des pâtisseries du dimanche, y a des limites. Elle ajoute qu’il faut pas pousser mémé dans la sortie et ce seront ses derniers mots avant trois jours.

			Aux repas, elle se fait comprendre par signes, complétés de deux syllabes en cas d’erreur d’interprétation. Ça rappelle à Steve les semaines d’après le départ du daron. Cinq mots par jour, à peine plus que de bouchées à table. Les engueulades au téléphone, conclues par des cris ou au mieux des sanglots. Le jardin arrosé à sa place. Les tours de vaisselle des frères pour la soulager. Leur chambre rangée pour lui faire plaisir. Leur chambre encore partagée à l’époque. Mickaël qui le réveillait d’un coup d’oreiller. Les premières chaussures à crampons. Les brioches industrielles devant le Club Dorothée après l’école. La vie sans scooter et sans souci.

			Soixante-douze heures de mutisme buté ont fait oublier à Céline si son silence est de colère ou de honte. Qu’elle cache les faits à Pierrick est un élément de réponse.

			Les frères ne sont pas bien loquaces non plus. Tout juste le premier soir Mickaël demande-t-il à Steve pourquoi il a parlé.

			— C’est toi qu’as parlé.

			— Ben non c’est toi.

			— Ben non.

			

			— Ben si.

			On a compris.

			L’esprit coopératif de Steve sera mis à son crédit par la substitut de la procureure de la République. Feuilletant le dossier en parlant, la substitut y trouve un détail de ses aveux qui témoigne de sa bonne volonté, ainsi que des captures imprimées de la page Instagram où Steve relaie des appels aux dons pour la recherche sur la muco. Aussi une photo­copie de la lettre adressée par monsieur Françon à sa victime madame Simonin où il exprime ses regrets d’avoir profité de la vulnérabilité d’une femme âgée, car cet acte est contraire à ses valeurs de protection des plus faibles, qu’ils soient enfants, handicapés ou âgés. Il ne sait pas ce qui lui a pris ce jour-là. Elle ne doit pas avoir peur car cela ne se reproduira plus. Veuillez croire madame à l’expression de mes sentiments distingués et accepter le bouquet de roses qui j’espère n’aura pas trop souffert dans la livraison.

			La substitut baisse le menton et scrute le prévenu au-dessus de ses demi-lunes. Elle croit savoir ce qui lui a pris. L’appât du gain. L’argent facile. Le problème, monsieur Françon, c’est que ceux qui cèdent à cette facilité s’exposent à de grandes difficultés, et se retrouvent la queue basse dans le bureau d’un procureur.

			Entre les rideaux à moitié fermés pivote une grue. À défaut de pouvoir rebondir sur les mots compliqués de la substitut, Steve s’excuse à nouveau, il ne sait pas ce qui lui a pris. La procureure essuie ses lunettes par les branches pour occuper son agacement. C’est bien beau les excuses mais dorénavant ce qu’on attend de vous monsieur Françon c’est une réflexion sérieuse sur votre avenir, et elle passe par une réflexion sur votre consommation de cannabis, car cannabis et avenir ne font pas bon ménage.

			L’avocate maître Louhanne tient à réinscrire l’agissement malencontreux de son client dans un parcours difficile. Elle mentionne le divorce en bas âge des parents, et que l’emploi très accaparant de madame Françon est de nature à compliquer l’exercice de l’encadrement parental. Steve s’arrache à son silence poli pour nuancer : leur mère s’est toujours occupée d’eux, elle est toujours là quand ils ont besoin, il ne veut pas se décharger sur elle. Âgée de 28 ans, l’avocate enchaîne sur les difficultés scolaires de Steve dues à une dyslexie requalifiée en trouble du déficit d’attention, ainsi que sur le traumatisme d’un épisode de harcèlement au collège et pile à ce moment Steve bondit de sa chaise c’est n’importe quoi de raconter ça. Ne bondit pas vraiment mais dit vraiment que c’est n’importe quoi de raconter ça. Ça n’a rien à voir. Je suis pas une victime. Y en a plein ils font les victimes mais moi j’assume.

			En sept secondes il a davantage parlé qu’en sept mois de procédure. D’autorité la procureure le fait rasseoir. Steve s’excuse, il ne sait pas ce qui lui a pris. C’est juste qu’il n’est pas une victime. La procureure lui concède qu’en l’espèce il est plutôt du côté des coupables. Mais ne lui en déplaise un certain nombre de circonstances atténuent sa faute. Nonobstant deux verbalisations pour conduite sans casque, il ne s’est pas fait remarquer par les services de police, et les rapports de ses divers employeurs font état d’une discipline et d’une ponctualité respectivement satisfaisante et très satisfaisante. Il est condamné à six mois avec sursis.

			Quant à Mickaël, encore mineur, il a affaire à une juge pour enfants, rangée à la nécessité de trancher ce cas dans un esprit réparateur sans toutefois céder sur la fermeté. Si l’aîné a reconnu être l’instigateur de l’agression, le cadet est bien l’auteur du croche-patte ayant entraîné la chute et la fracture du péroné de la plaignante. Mickaël réalise-t-il qu’il aurait pu en résulter de lourdes séquelles pour une dame de 76 ans déjà hospitalisée pour des complications rénales ? Mickaël précise que ce n’est pas un croche-patte mais un balayage, en judo on dit harai goshi.

			Sauf que le bitume n’est pas un tatami, Mickaël.

			La main de sa mère se pose sur son genou qui tressaute continûment. Tic nerveux presque aussi ancien que sa présence sur terre. Son pouls plus rapide que la vie on dirait. Surtout ne le mettez pas entre quatre murs. Frustration à l’intolérance, récite mal Céline. Un taureau dans un enclos, le décrit son père, à l’intention de la juge Stetson sur les cuisses. Mais un brave garçon, se reprend-il. Très travailleur, dit Céline. Très travailleur, confirme Pierrick. Enfin quand il s’y met, tempère Céline. Quand il s’y met on l’arrête plus, enchérit Pierrick. Dans la famille c’est comme ça on est dur au mal. Depuis trente ans que je bosse, pas une semaine de chômage. Pas une journée.

			Monsieur ce n’est pas vous qu’on juge, le coupe la magistrate.

			C’est de fait son fils et non lui qui passera neuf mois dans un Centre Éducatif Fermé. Ce dispositif conçu pour les délinquants mineurs fournira un cadre à Mickaël qui peut-être en manque, et aura ce bénéfice subsidiaire de l’éloigner d’une fratrie manifestement toxique.

			 

			

			 

			 

			La peine infligée à Steve est assortie de soixante heures de TIG. Chaque jour un employé municipal référent tâche de lui dégoter un travail d’intérêt général à accomplir. Ramasser des papiers gras sur la place Clemenceau un lendemain de fête du hareng. Vider les poubelles du parc du 6 juin 1944. Laver à grande eau la verrière de la mairie. Ravitailler les bureaux en filtres à café.

			Un lundi matin Steve met un entrain augmenté de rage à frotter la façade des anciennes sécheries de morue que des manifestants ont dégueulassée comme des porcs. À peine venu à bout d’un coriace POLICE PARTOUT en lettres sanguinolentes qu’il faut s’attaquer à un A cerclé blanc. Et le gros morceau est encore à venir : sur au moins 10 mètres court un Nos vies valent mieux que leurs profits. La semaine prochaine les mêmes crétins referont les mêmes conneries qu’il faudra à nouveau rattraper, et il est aberrant d’entretenir ces murs bientôt rasés pour édifier le nouveau musée, mais Steve se félicite du travail accompli. Ça sert à rien mais il se sent utile.

			Son programme de sensibilisation aux valeurs d’entraide et de solidarité prévoit également un stage de citoyenneté, propre à sortir le condamné de sa petite personne pour considérer la souffrance des autres. Pour le coup il n’a que l’embarras du choix, dans le département les autres à aider sont nombreux. Nombreux les vieux isolés à ravitailler en eau minérale et en médicaments, les sans-abri à soulager d’une couverture thermique, les chômeurs à accompagner dans une agence d’intérim ou à un rendez-vous chez l’oncologue. La préférence de Steve va finalement à une crèche pour enfants aveugles.

			Pour s’y rendre le scooter s’impose, dont Céline consent à rendre les clés. C’est un bien pour un mal, se rassure-t-elle.

			Dans le manoir du dix-neuvième siècle racheté par le conseil régional de Normandie, cinq éducateurs spécialisés accompagnent une vingtaine d’enfants, dont la plupart sont des non-voyants de naissance. Le premier jour Steve apprend à dire non-voyants. Aveugle est un stigmate, non-voyant un fait.

			Justine n’est là en stage que depuis peu mais elle sait déjà qu’elle ne s’orientera pas dans cette branche. Cette ancienne élève aide-soignante a découvert qu’elle n’a pas la patience requise par les petiots, doués de vue ou non. Pressentant que des handicapés lui siéront mieux, elle se renseigne sur les stages possibles en équithérapie pour les autistes.

			Elle confie tout ça d’une traite lors d’une pause déjeuner dans le jardin de derrière, et aussi qu’elle est non binaire, dénomination que Steve feint de connaître et comprendre. Pour éviter un flagrant délit d’ignorance il ne posera pas de questions.

			Le gros des activités de la crèche vise à développer l’autonomie dans les déplacements, ainsi qu’à établir des corrélations réflexes entre le toucher et la parole, explique Patrice, ex-malvoyant guéri lors d’un séjour en Inde. Sans lassitude, Steve passe ses journées à guider des mains d’enfants vers des objets. À un feutre correspond le mot feutre. À un barreau de chaise le mot barreau de chaise. À une pomme le mot pomme. À une main une main. Mais à qui est cette main ? improvise le stagiaire. Cette main est à Steve ! triomphe Bachir dont la main semble se plaire dans celle de Steve. Le dernier jour puisqu’il en faut un, Steve la porte à sa joue, et là c’est quoi le mot ? Joue, dit Bachir. C’est bien, dit Steve, et qu’est-ce que tu sens ? Bachir ne sait pas dire ce qu’il sent. Ça s’appelle comment le mouillé sur la joue ? Bachir l’ignore, Steve le lui enseigne, et pareil pour le gros orteil, pour une paire de ciseaux, pour un sourire, pour le hamster de Justine et de découverte en découverte les deux semaines de citoyenneté filent comme deux jours.

			La scission réparatrice de la fratrie interdit à Steve de rendre visite à Mickaël au CEF. C’est Céline qui fait les 200 bornes aller-retour, le samedi quand elle bosse le dimanche, le dimanche quand elle bosse le samedi. Outre l’inévitable linge propre, elle apporte des sachets de Figolu sortis de l’usine par son cousin, des gants de travail neufs car on lui a piqué les siens, une clé USB où elle a téléchargé à sa demande des reportages historiques. Pas de cigarettes non, car pour Céline les neuf mois sans sortie ni alcool sont une occasion unique d’arrêter cette saloperie.

			— Tu préfères que je les cantine ?

			— Que tu quoi ?

			Mickaël n’expliquera pas. Dans leur tête-à-tête hebdomadaire il est le contraire d’à la maison, taciturne et éteint. Pour entendre les rares mots qu’il concède sa mère doit se pencher au-dessus de la table scellée.

			Comme on a vite fait le tour, comme il n’y a rien de très nouveau sous les nuages, un trou de silence se creuse entre eux que Céline colmate en donnant les nouvelles que personne ne lui demande. Mamie a changé de chambre pour avoir un plus grand écran, un autre vieux de l’Ehpad lui a réglé les chaînes même si elle ne regarde que TV Breizh. Tata Sonia a pris un labrador portrait craché de son prédécesseur, Vaillant, emporté l’hiver dernier par une maladie neuro­dégénérative. Steve embauche cet été à la Brasserie du Port où Mickaël a fait la plonge l’été d’avant. Leur mère commence à réfléchir à passer en service de jour. À la radio ils ont dit que les travailleurs de nuit ont une espérance de vie inférieure de quatre ans, ça lui a fait chaud dans le dos.

			Dans la salle des visites, Céline fait bonne figure, huit années aux soins palliatifs le lui ont appris, mais elle est dévastée. De deviner son fils isolé, lui si sociable dans sa vie d’avant. De se retrouver là dans cette ferme rénovée en prison à Pétaouchnok. D’observer que les éducateurs sont aussi corpulents et baraqués que des infirmiers en psychiatrie. D’avoir compris, rien qu’à la tête des parents en visite, que les autres pensionnaires ne sont pas de la région. Ils nous l’ont mélangé avec des vrais délinquants.

			 

			 

			 

			Richard n’est que le gérant de la Brasserie du Port mais son personnel l’appelle patron, puis très vite Richard. Richard ne veut pas de chichis, il veut de la compétence. Du moment que le taf est fait, ses employés peuvent l’appeler Gilberte. Enfin disons Gilbert.

			Il l’a dit à Steve à la signature de son contrat de six mois : ses petites bêtises, lui il s’en tape comme de son premier iPhone, du moment que le boulot est fait. Steve le remercie puis revient sur ses pas dans la réserve. Dans le souffle des trois congélos, il dit qu’ils n’ont pas frappé la dame. Des gens prétendent qu’ils l’ont frappée c’est faux, on l’a juste mise au sol, la fracture du péroné c’était pas voulu. Enfin la faire tomber c’était voulu mais pas faire mal, je sais pas comment dire.

			Richard l’arrête : le passé c’est le pays des morts. Donc on oublie, on enfile le polo de l’équipe et on se met au boulot, tiens tant que t’es là remonte le fût avec moi.

			Pendant la remontée essoufflée, le boss rappelle le point principal et unique de la charte du service : le client a toujours raison. Le client c’est un châtelain sans le château. Un bouseux qui joue au seigneur, un pilier de PMU qui se croit au Ritz. Tu crois que ce genre de gars vient ici pour se régaler d’un risotto aux moules ou d’une tartiflette au reblochon ? Mon cul. Le châtelain sans château il est là pour se faire servir, pour se faire obéir. Conclusion : quoi qu’il te demande, quoi que tu en penses au fond, tu réponds oui et tu réfléchis après. Pas assez de rhum dans le baba imbibé ? Tu discutes pas, tu rajoutes une cuillère, le châte­lain finira bourré et content. Le châtelain te dit que t’es brun ? Tu réponds oui monsieur brun foncé même. Que t’es gros ? Tu réponds oui monsieur absolument monsieur je pèse 140 kilos je suis serveur le jour et sumotori la nuit.

			Steve applique la leçon avec tant de rigueur qu’il l’applique aussi à sa feuille de service. Quoi que Richard lui demande, c’est oui. L’ouverture à 6 h 30 pour trois torchés sortis de discothèque, c’est oui. Le trou entre ses deux services quand il est de soir, c’est oui. On y réfléchira plus tard. Le taf reporte sempiternellement au lendemain le moment de réfléchir au taf. Il y a toujours plus urgent à faire. Il y a les allers-retours à la boulangerie du centre pour combler à mesure le manque de pain sur lequel Richard qui déteste gâcher refuse d’anticiper. Il y a les cinquante-cinq couverts du midi dressés à 11 h 30 pétantes, le carrelage à passer à l’eau, les vitres du présentoir à desserts à essuyer, les chaises en plastique à installer à l’aube et empiler la nuit. Ça fait une belle petite journée quand même, et Steve l’escalade en s’accrochant à des objectifs intermédiaires, des sortes de mini-carottes disposées sur son chemin de bourricot. Il se tire du lit en pensant au bédo qu’il se fumera sur le scooter quitte à se geler les doigts. Il tient la matinée en pensant à celui qu’il se roulera à sa pause de 11 heures. Pendant le coup de feu de midi s’imagine savourant celui de 15 heures déjà roulé pour gagner du temps. Richard voit son petit manège mais du moment que le taf est fait et qu’il garde les idées claires, son nouvel employé peut fumer tout le Maroc si ça lui chante.

			Le plus souvent Steve calcule pour que sa pause coïncide avec celle de Jade qui sert en terrasse et ne dit jamais non pour quelques lattes. Outre le shit ils partagent une passion pour les enfants. Jade trouve formidable que Steve ait donné 10 % de sa première paye à l’association Grégory Lemarchal. Les cours de psycho appliquée en BEP petite enfance lui ont appris que cet amour des enfants était lié à des problèmes dans sa propre enfance en fait.

			Frissonnant du vent, Steve cherche des problèmes dans sa propre enfance à lui. Comme ça à première vue il ne voit pas. Prévaut le souvenir d’avoir flotté dans une bulle de savon sur laquelle ses parents soufflaient tendrement.

			Mais un jour la bulle a crevé, l’informe Jade. Pas spécialement, s’en mêle Steve et Jade en déduit qu’il a refoulé en fait. Elle s’y connaît car elle aussi a refoulé, et il a fallu qu’elle parle à une psy de sa boulimie en troisième pour que remontent les quelques fois où son cousin s’est incrusté dans son lit l’été. Avant de ressortir de la chambre, il lui ordonnait de se taire sinon il allait faire pareil à sa petite sœur. Jade s’est tue pour la protéger. Personne n’a rien su et même elle a fini par ne plus savoir en fait.

			De l’autre côté de l’avenue un couple accoudé au parapet se passe et repasse une paire de jumelles pour observer quoi ?

			Deux stages en maternité à Montvillain ont révélé à Jade son intérêt pour la psychologie prénatale. En fait c’est dans l’utérus que le gros de la personnalité se forme, si la mère a un trauma ça poursuivra le fœtus toute sa vie.

			Steve valide : le destin est écrit, même si c’est à chacun d’écrire son destin. C’est écrit, ça reste à écrire, un peu les deux.

			Jade a un destin qu’elle appelle un projet. Elle se projette à la tête d’une structure dédiée aux orphelins maltraités par leur famille d’accueil, oui c’est malheureux mais ça existe, exemple Sidonie qui a fait un renfort à la brasserie pendant les fêtes, un des pères adoptifs l’a rasée de force estimant que sa longue chevelure brune faisait pute. Pour l’instant Jade a mis son projet en stand-by pour gagner vite de quoi rembourser ses trois passages de permis mais ensuite elle ira voir les banques, forte des conseils de sa tante qui a ouvert un Body Minute à Fécamp.

			Steve fait durer ces battements avec Jade en s’en grillant une deuxième, puis une troisième quand Richard est absent.

			Un soir, chaises de terrasse cadenassées, elle s’adosse à un réverbère de l’avenue en attendant sa grande sœur. L’écran bleuit son visage remaquillé en vue de la discothèque. En émiettant son tabac, Steve soupire sa fatigue de la journée et Jade enchérit. Encore trois clients lui ont dit qu’ils voulaient le même tatouage qu’elle, et c’est qui l’heureux tatoueur, et c’est un boa ou un python, et si on touche il mord ? Chaque fois qu’elle est en short les mecs ne se tiennent plus, ça saoule en fait. Est-ce qu’elle devra se résigner à servir en combinaison de plongée ? Les deux collègues l’imaginent un temps servant avec masque et tuba et tout le bordel. Galvanisé par ce bon délire entre eux Steve confie que lui il l’aime pour de vrai son tatouage, c’est pas une question de drague ou quoi que ce soit. C’est marrant dans la vie il n’aime pas les serpents et en dessin ça passe. Enfin sur elle ça passe. Ça ferait moins beau sur la cuisse de Soizig la copine de Richard. Même si Soizig a son charme, tout le monde a son charme, mais y a charme et charme on va dire. Apparue pleins phares, la Clio de la sœur emporte Jade.

			Ils se sont dit à demain.

			Ils y seront.

			Quand à son retour du CEF Mickaël reprend du service à la brasserie, Jade l’appelle Steve toute la matinée. Elle a une bonne excuse, au premier contact c’est à s’y méprendre, d’autant qu’ils s’habillent pareil et qui copie l’autre va savoir. Une semaine ne lui sera pas de trop pour apprendre à les distinguer, bien aidée en cela par le bombardier à l’encre rouge sur l’épaule du cadet. Et puis Mickaël est plus émacié, Steve moins râblé. Mickaël plus sec, Steve plus rond. Mickaël un i, Steve un u. Mickaël un chat, Steve un chien. Chat de gouttière, saint-bernard. Steve oiseau Mickaël poisson. Mickaël oiseau Steve poisson. Tout marche en fait.

			

			Pour Allan qui distille des opinions comme il aligne des crèmes brûlées sur le passe-plat, avoir embauché les deux n’est pas l’idée du siècle. Il a entendu dire que séparés ils sont adorables et ensemble dangereux. Richard ne veut pas le savoir. Tout ce qu’il sait c’est que l’été dernier Mickaël a fait ses heures sans moufter. Le Centre Éducatif trucmuche n’a pas pu nous le transformer en tire-au-flanc. A priori c’était pas le but.

			 

			 

			 

			Une bonne proportion des clients de la brasserie connaît les frères. Les connaît du club de judo pour Mickaël, du club de foot pour Steve quoique ça fait un bail. De Pierrick qui une fois a livré untel, de Céline qu’unetelle a croisée à l’hôpital. De la boutique de vêtements pour bébés de leur belle-mère. En somme on les a vus grandir, quoique la croissance semble avoir été interrompue en cours de route. Au niveau des poils surtout. Et des bras tout minces dans le polo vert pomme cousu d’une voile au sein. Heureusement qu’ils portent des filets de bar et pas des parpaings, se moque gentiment Richard, et ça ne fait pas rire Mickaël. Lui si fort en tac au tac ne répond pas ; juste se rembrunit. Se rétracte comme un bulot piqué vif. Crie une commande à la cuisine pour changer de sujet. Récupère son Camel derrière le comptoir et s’en va fumer taiseux et ténébreux face à la mer.

			Un samedi bondé, un client à grosses joues et grosse chevalière estime qu’il a trop attendu l’andouillette-purée qu’on vient de lui déposer sous le nez. Fallait le temps de chauffer, le calme Mickaël. Sauf qu’elle est froide, n’en démord pas le joufflu. Elle est pas froide monsieur elle fume. Elle fume très moyennement. Si elle fume c’est qu’elle est chaude désolé monsieur. C’est pas à vous de me dire si elle est chaude. C’est pas moi qui le dis c’est la fumée. Faites réchauffer cette assiette s’il vous plaît merci bien. Je crois pas que c’est la peine. OK vous le prenez comme ça refaites-moi carrément une assiette. C’est ça et après je te suce la bite. Comment ? Rien. Qu’est-ce que vous avez dit ? J’ai dit d’accord je vais faire réchauffer l’assiette. Non c’est pas ce que tu as dit. Je sais ce que j’ai dit. Moi je sais ce que j’ai entendu appelle-moi le patron. Il dit littéralement appelle-moi le patron. Il mourait d’envie de dire appelle-moi le patron.

			Le volume des voix a déjà alerté Richard. Le volume bien connu de la réclamation qui n’en démordra pas et hausse le ton pour couvrir sa mauvaise foi. Le tort qui se donne raison en gueulant.

			Le joufflu exige des excuses immédiates du serveur grossier. Quel serveur monsieur ? Le petit maigre qui allume sa clope là-bas dehors. Il vous a dit quoi ? Il a dit une chose qui ne se répète pas.

			Cette chose le client brûle de la répéter, retenu moins par la décence que par ses deux fils, épais comme lui à rebours de leur mère transparente. La tentation est trop forte, il répète l’inrépétable, l’offense doit être sue.

			Un bref aparté extérieur avec Richard décide Mickaël à écraser son mégot dans le sable du pot de fer puis à traverser la salle jusqu’à la 14 où la paire d’ados salive devant la carte des glaces illustrée. Il prie leur père de bien vouloir accepter ses excuses. Grand prince, l’offensé les accepte. Mickaël ajoute qu’il s’excuse pour l’unique raison qu’il tient à sa part du pourboire collectif. Bec cloué un instant, le joufflu ordonne à son épouse d’emmener les gosses pendant qu’il paye. On prendra le dessert ailleurs, et comptez pas sur nous pour remettre les pieds dans ce restau minable.

			À la fermeture, Richard n’y va pas par quatre chemins. Encore un esclandre de ce genre et Mickaël n’aura plus qu’à aller servir ailleurs si j’y suis. Je veux pas de ce langage ici c’est quand même pas compliqué. T’étais poli avant, qu’est-ce qui t’arrive ? T’as avalé un rappeur ?

			Mickaël garde pour lui sa réponse qu’il lâche trois heures plus tard dans la chambre de Steve. S’il croise le joufflu en ville il le défonce.

			Steve n’a jamais vu son frère défoncer qui que ce soit. Il n’aimerait pas trop voir ça, ou alors juste pour voir. Il demande si ça bastonnait au CEF. Depuis son retour ils n’ont pas beaucoup parlé de ses neuf mois dans ce que Céline les jours d’épuisement appelait la réserve de sauvages. Mickaël n’a pas répondu aux questions que Steve ne lui a pas posées. Mais ce soir il en a gros, faut que ça sorte. Les embrouilles c’était tout le temps, commence-t-il. Les wesh ils arrêtaient pas de se mettre sur la gueule entre eux. Même parfois avec les éducs. Les gars de Paris, c’est pas des fragiles, c’est des têtes brûlées au quatrième degré. Y en avait un c’était un vrai psychopathe, il frappait tout ce qui lui tombait sous la main. Genre il commence à dire qu’un chat on peut le tuer parce qu’il a sept vies, et là pouf il prend un balai et tac il assomme le chat du Centre avec le manche. Derrière il en remet trois comme ça et le sang gicle sur les murs sa mère.

			

			On ne l’arrête plus.

			Une autre fois c’était pas un chat mais un keum, il était arrivé au Centre le matin, il débarquait quoi, bienvenue chez les dingues, et comme personne lui parlait il s’était mis à l’ordinateur dans la pièce de vie. Là-dessus le psychopathe se pointe, il demande au nouveau de bouger de là, le nouveau lui dit qu’il a pas fini avec l’ordi, et là direct l’autre dingue le dégage, le nouveau se retrouve par terre, il commence à insulter le psycho et là le psycho lui écrase la tête avec le pied pour le bloquer, il demande qui c’est le boss, joue écrasée contre le carrelage l’autre refuse de répondre, il veut pas perdre la face tu vois, mais l’autre met tout son poids dans sa jambe, le nouveau sent que sa mâchoire va y passer, il est obligé de lâcher l’affaire, il dit c’est toi le boss. Il le dit parce qu’il ne peut pas faire autrement. Mets-toi un peu à sa place, tu verras qu’il n’avait pas le choix.

			Le psycho lui dit j’ai rien entendu et il appuie encore. Un vrai film putain. Un film en vrai. Et tous les autres qui matent en se marrant comme des veaux. Des animaux je te jure. Le nouveau répète c’est toi le boss. À peine il le dit qu’il s’en veut à mort. À mort vraiment, genre il a envie de se tuer. Il est trop dégoûté de la vie. Sa première nuit au CEF il la passe à réécrire la scène avec lui à terre qui dit au psycho va te faire enculer.

			— Le nouveau c’était un wesh aussi ?

			— Non, c’était un gars d’ici.

			Côte à côte sur le lit ils relancent une partie, chacun son joystick et dans le dos le poster de Grégory revenu en grâce quand Steve a bazardé son bureau devenu inutile. Plus de devoirs, plus de bureau, et soudain un mur vierge que l’affiche de l’Olympia est venue combler. Les autres peuvent se moquer il s’en bat les steaks.

			À la base du scénario, les membres francs-tireurs de la Bad Company, envoyés en Russie pour une mission de contre-espionnage, tombent sur une réplique non opérationnelle de l’Arme Noire mise au point par des scientifiques japonais en 1945. Ce qui leur vaut d’être enrôlés dans le Régiment des opérations, avec pour objectif d’empêcher les Russes de déployer l’Arme.

			Mickaël se laisse trop facilement canarder par les porte-flingues de la mafia de Moscou. Clairement il a encore la tête au psychopathe. D’ailleurs il enchaîne une autre cigarette qu’il tasse sur la table de nuit, manie improbable qu’il tient de Pierrick. Mickaël apprécie moins qu’avant de tenir de son père. Et il ne supporte plus le banjo.

			— C’était toi le nouveau ?

			— T’es taré toi. T’es un gros malade.

			Mickaël n’est pas une carpette, c’est fini ce temps-là. OK il a dit c’est toi le boss mais c’est la dernière fois qu’il a baissé la tête.

			Par la suite, le psycho et sa clique auraient pu l’attaquer au chalumeau il aurait continué à les regarder dans les yeux. À la longue ils n’ont même plus essayé de l’emmerder. Ils ont bien vu qu’il portait ses couilles.

			 

			 

			 

			Les trois jours de recrutement dans l’armée enchaînent des épreuves écrites, mais le fiancé gardien de la paix de la cousine Lindsay a conseillé à Mickaël de mettre le paquet sur la prépa physique. C’est là qu’ils évaluent ta motivation. Le tocard qui se pointe avec 12 kilos en trop et qui crache ses poumons, il peut tout de suite retourner chez lui. Donc pas lésiner sur les pompes, les steps, les squats. Surtout les squats. Dans le barème des épreuves, soixante squats en une minute te donnent le maximum de points.

			Pour une femme c’est cinquante squats.

			Dans la salle d’examen de mathématiques, Mickaël compte une candidate pour dix candidats. Il n’aurait pas cru en voir tant et ça le contrarie obscurément.

			Lors du test de personnalité, on lui propose un énoncé et le candidat doit dire s’il lui correspond totalement, à moitié, pas vraiment, pas du tout. Je suis une personne sociable, énonce l’examinateur gradé. Totalement, dit Mickaël. Je suis discipliné, énonce l’examinateur galonné. Totalement, dit Mickaël.

			Ou encore : j’ai parfois des idées noires.

			À moitié.

			Des moitiés d’idées noires ou des idées à moitié noires ?

			Le test de logique consiste à cocher l’intrus dans des suites de mots. Exemple : lac montagne plaine étendue.

			Collège usine caserne désert.

			Son temps au test d’endurance est convenable. Comme des tutoriels le recommandent il a gradué son effort, partant à point, poursuivant sobre, accélérant sec, finissant à plat ventre, vomissant sa bile, jurant de diminuer les clopes, s’en grillant cinq devant la gare de Rennes au retour.

			Il ne voit qu’une explication à son échec officialisé un mois plus tard par une lettre recommandée : son passage au CEF lui a collé une étiquette racaille sur le front. Sinon comment expliquer l’admission d’un golmon de Quimper, incapable d’enchaîner deux phrases et dix pompes ?

			Céline n’aime pas qu’il parle en verlan. Et tant qu’à dire mongol, autant dire mongolien. Et tant qu’à dire mongolien dire trisomique et prier pour eux et pour leurs familles.

			Son explication à elle est qu’il a été recalé à cause de sa mauvaise tête. Ce que l’intéressé nie, il n’a pas bronché des trois jours, même quand un instructeur a comparé ses cuisses à des cure-dents. Ce que Céline maintient. Depuis son retour du Centre on ne peut plus rien lui dire sans qu’il monte sur ses grands cheveux. Si ça lui déplaît qu’on l’amalgame aux gars des cités, qu’il commence par arrêter de parler comme eux.

			— N’importe quoi. Quels mots je dis comme eux ?

			— C’est pas les mots c’est le ton.

			C’est l’agressivité. C’est l’humeur. Toujours sur la défensive, à prendre tout mal. Où est passé le Mickaël qui remplissait de sel le pot de sucre, juste pour s’amuser de la tête de Steve à la première gorgée de chocolat ? Celui qui collait une peluche de lion contre la joue de Céline en sieste et prenait en photo son effroi au réveil ?

			Il est passé derrière le calendrier on dirait. Il s’est glissé dans un interstice entre deux dates.

			Sans vouloir donner tort à son frère Steve donne raison à sa mère. Mickaël n’est plus à l’affût de la vanne comme avant. Il ne le chambre même plus sur sa marinière de gonzesse ou les extraits de N’oubliez pas les paroles qu’il s’enfile sur YouTube.

			Lors d’une énième prise de gueule, Mickaël illustre le propos de Céline en filant bouder au jardin transi de froid. Sa cigarette finie, il s’occupe les mains en tassant une boule de neige à l’intention d’une mouette en halte sur un piquet de clôture. Elle s’envole avant le jet et elle fait bien.

			À midi la tuerie de Charlie Hebdo apprend aux Françon l’existence du magazine. L’édition spéciale de TF1 expose les photos des deux frères en fuite. Steve pense aux enfants des victimes. Céline pense à la mère des tueurs glanant par la télé les nouvelles que ses fils ne lui donnent pas.

			Une rescapée raconte que le cadet qui l’a trouvée tapie sous un bureau l’a épargnée parce que chez eux on tue pas les femmes. Les femmes ils les violent c’est pas mieux, tempête Mickaël étrangement nerveux sur le canapé velours. Céline se demande d’où il sort un truc pareil. Oui franchement on se demande.

			À la brasserie Richard rappelle souvent à Mickaël la règle numéro 1 du métier à savoir le sourire, ce qui suscite une réplique ironique de l’employé sur quoi l’employeur enchérit et ainsi de suite, à longueur de journée ils se frictionnent et leur petit numéro amuse Jade et désole Steve qui calme le jeu comme il peut, rattrapant une négligence de son frère, passant de la pommade à un client heurté par sa sécheresse, justifiant ses retards, rajustant une fourchette, s’excusant pour ses jurons, souriant pour deux. Aux cuisines Allan l’appelle le casque bleu. Une force d’interposition. Un médiateur, qui sur le scooter se tord vers l’arrière pour raisonner son cadet. Le patron c’est le patron, qu’est-ce que ça te coûte d’obéir ?

			Sans sa flemme de crier dans le vent, Mickaël concéderait qu’en effet les au revoir merci les bonne fin d’après-midi madame les bon dimanche les puis-je me permettre de vous suggérer le plat du jour ne coûtent rien. C’est les sourires en effet qui sur ses lèvres se font rares, à la brasserie comme en dehors, avec les clients comme avec les proches. Lui qui ne pouvait s’empêcher de grimacer clown sur le moindre selfie collectif présente maintenant au téléphone une face impassible et insondable.

			Il s’assombrit, raconte Céline à Chantal affectée à la buanderie de l’hôpital, et c’est vrai qu’on n’y voit plus très clair.

			Si elle poussait l’enquête jusqu’à consulter explorer sa page Facebook, elle découvrirait qu’il poste moins de sketchs comiques, moins d’extraits de stand-up vitaminés. Moins de parodies de l’ancien temps style les Inconnus alors qu’il en avalait des litres. Moins de punchlines cultes de Dieudonné. Plus du tout de vidéos amateurs où une rafale souffle un banquet de mariage. Tout ça c’est fini. Même Facebook c’est fini, puisque la plateforme l’a viré.

			La plateforme l’a viré ? Steve s’en étonne. On vire pas un abonné qui relaie des vidéos de chats sur une patinoire, se risque-t-il à pas feutrés pour ne pas froisser la bête. Peut-être que j’ai posté des trucs chelous, reconnaît Mickaël. Des trucs de cul ? Aussitôt l’a-t-il osée que Steve retire sa question comme on rejoue un coup aux dames. Désolé. Je reprends. J’efface. On oublie. Lançons un film plutôt. Noyons le poisson dans une narration azimutée dont les protagonistes de nationalité américaine déjouent les plans démoniaques du maître de la galaxie. Jouissons des maisons soufflées, des immeubles effondrés dans un fracas de verre, des ponts effondrés par des bombes célestes, des autoroutes trouées de cratères où s’abîment des 35-tonnes innocents. Une fois la planète sauvée, Mickaël dit : Facebook m’a peut-être banni à cause des photos violentes.

			— Des photos genre quoi ?

			— Genre des pics de Daech.

			Steve comprend piques mais c’est pics. Pics comme pictures. Pictures comme images. Look at the picture, intimait madame Dwarf et Steve volontariste se penchait sur le manuel où un enfant à taches de rousseur et blazer demandait la couleur d’une voiture. Cet écolier ne voyait-il pas que la voiture était verte, était green ? Ce petit frère était-il daltonien comme tata Sonia ? Était-ce un roux qui s’ignorait ? Par contre Steve ne saisit pas l’autre mot prononcé. Il a entendu Dash. Mickaël rectifie, il ne s’agit pas de la lessive mais de l’État islamique. C’est des gros tarés, ils diffusent en live des décapitations. Mickaël a dû en regarder quelques-unes, parfois les relayer.

			Steve demande avec quoi les gens de Dash décapitent, Mickaël dit avec des sabres, à la musulmane, c’est tout un rituel, avant ils récitent des prières et après tac ils coupent la tête et ils la tiennent par les cheveux en gros plan. C’est si horrible à voir qu’on n’y croit pas et souvent il se repasse la vidéo pour en avoir le cœur net.

			 

			 

			 

			Steve, c’est une règle personnelle, s’interdit de faire ce qu’il n’aimerait pas qu’on lui fasse. De même qu’à la brasserie il se détourne d’un casier qu’un collègue aurait oublié de fermer, à la maison il ne fouille pas dans l’historique de son frère. Un historique c’est trop intime. Un disque dur en général. Steve n’aimerait pas que son frère tombe sur le message d’amour écrit à Jade un dimanche de pluie. Il n’aimerait pas non plus que Jade tombe dessus. Il commence et se conclut par le couplet de Je t’écris. Je t’écris d’un désert où l’épave d’un bateau se souvient de la mer.

			Mais si c’est pour aider ? Si c’est pour aider c’est une pieuse fouille. Si c’est pour protéger. Parfois protéger une personne exige de la tromper. Mamie Yolande racontait à son mari que la supérette du bourg était fermée pour ne pas lui ramener une bouteille de pastis qu’il aurait sifflée en une soirée. Une fois dans une série un père de famille se faisait passer pour un client dans le but de prendre sa fille en flagrant délit de prostitution. C’était une nécessité, c’était pour la sauver.

			Dans l’historique de son frère, Steve ne trouve rien de bien suspect. Toujours des sites d’archives de guerre. Des démos de judo, même s’il n’a pas renfilé un kimono depuis le CEF. Des blogs de tatoueurs. D’autres trucs personnels. Le personnel ne regarde que la personne, sauf si mettons on la soupçonne d’intentions suicidaires. Dans ce cas on est autorisé et même tenu de chercher dans sa boîte un contact avec SOS Solitude ou un marchand de cordes. Dans la boîte gmail peu encombrée de Mickaël, Steve ne trouve rien de semblable. Le courrier de la sécu ne concerne pas un rendez-vous chez le psychiatre mais le remboursement d’un vermifuge. Le message de confirmation d’Air France est sans rapport avec la santé mentale. Sans rapport avec Mickaël tout court. Il concerne un vol Paris-Souleimaniye, or le cadet n’a jamais pris l’avion et n’est jamais allé à Paris, non plus que son aîné ni qu’aucun membre de la famille.

			

			Si toutefois Steve changeait de focale, il verrait son reflet dans le PC froncer les sourcils.

			Une série de clics l’informe que Souleimaniye est une ville d’Irak et lui rappelle que l’Irak est un pays arabe dont la capitale est Bagdad située à 3 226,877 kilomètres de Paris, soit environ 3 500 kilomètres d’ici. La même source indique que Souleymaniye comprend une usine de ciment, deux stades, trois piscines, un aéroport depuis 2005, et doit son nom au père de son fondateur, Süleyman Paşa, acteur central de la déposition d’Abdülaziz qui, incapable de stopper l’invasion russe après la chute de Plevna, fut condamné pour trahison puis gracié.

			Une année Pierrick a bien failli partir aux États-Unis, précisément en Virginie, et ce nom traçait dans la tête de Steve des frontières en forme de femme. Tout était calé, les trois membres du groupe s’étaient embarqués dans ce pèlerinage, quitte à se ruiner, excités comme des gosses à l’idée de donner un concert à Nashville, même devant trois pélos. Finalement ça ne s’était pas fait et Pierrick par atavisme de pauvre avait débité cet échec en sagesse pour mieux l’avaler. L’important c’est la musique, pas là où on la joue, était-il parvenu à se convaincre. En France y a un très bon public aussi. Tu comptes les gens qui veulent de l’authentique et des vraies voix sans autotune, ça finit par faire du peuple.

			Le samedi suivant ce n’est toujours pas à La Nouvelle-Orléans mais à Vieux-Moutier que se produisent les French Riders. Pierrick profite de la balance de la batterie pour embrasser son aîné accoudé de dos au bar bariolé d’écussons du club de hand local. Il le fait bisquer en collant sur son casque le logo du groupe, un lasso qui attrape une guitare. Offre une Budweiser pour se faire pardonner. Sonde son fils sur sa nouvelle veste en daim à franges. Son fils délivre les mots polis qu’on attend de lui mais aimerait bien engager un autre sujet. Il hésite à s’en donner le droit. Qu’est-ce qu’en penserait son corps astral s’il l’observait depuis le faux plafond incrusté de mini-spots ? Il ne se voit pas trahir un secret et à la fois ne se voit pas le porter tout seul. À équidistance des deux impossibilités il demande c’était quoi au juste la guerre en Irak. Il ne le demanderait pas à sa mère, ni à aucune mère. Après une gorgée de réflexion, Pierrick se souvient qu’il y en a eu deux. À la première il devait avoir la vingtaine, il venait d’embaucher à la fumerie. La deuxième c’était suite aux attentats de New York, même si rien à voir, encore une belle enculade ça tiens. Depuis on ne sait pas trop où ils en sont. Machinalement il frotte le bout de sa santiag avec le talon de l’autre. Doit y avoir encore la guerre, dans ces pays-là ça s’arrête jamais.

			Sylvain s’en mêle depuis la mini-scène où il resserre sa caisse claire. En ce moment le boxon c’est plutôt en Syrie. Ils trinquent leur Bud avec Jeannot le bassiste parrain de Steve. Ça dure depuis un moment déjà. Deux ou trois ans au moins. Avec déjà des milliers de morts, au bas mot. Je me demande si c’est pas des millions.

			 

			 

			 

			Quand Steve s’arme d’innocence fausse pour lui demander ce qu’il va faire en Irak, Mickaël se cabre comme jamais espionne-moi dans les chiottes pendant que t’y es. Sans bouger une aile les bien nommés serins regardent passer la bouteille de Coca que sa colère fait voler.

			Baissant la voix pour que son frère redescende, Steve lui demande fraternellement de reconnaître qu’un billet d’avion c’est pas comme aller aux chiottes. Surtout pour si loin.

			Mickaël se contorsionne pour attraper la bouteille atterrie sous le meuble-mémorial. De toute façon je l’ai supprimé ce billet qu’est-ce tu viens me casser les couilles avec ça ?

			On commence à savoir qu’avec Mickaël il faut être patient. Ne pas le brusquer, laisser venir. Tant d’énergie dans un corps si menu ça finit toujours par agir, par sortir. Ça sort le surlendemain, après quarante-trois heures de pluie continue. Mickaël lance une vidéo où un jeune Anglais barbu et enturbanné est assis en tailleur sur un talus ombragé par un olivier. Il raconte qu’il a été maçon puis livreur Uber, et qu’en surfant il est tombé par hasard sur une vidéo du YPG appelant à se joindre au combat, d’où qu’on vienne dans le monde. Lisant YPG dans les sous-titres, Steve prononce dans sa tête Y.P.G., à la française et en séparant chaque lettre comme tu viens de le faire. L’Anglais prononce Yipigui. Ni son accent ni la ville de Baltimore où il raconte avoir grandi ne l’identifient comme américain aux yeux de Steve, qui en revanche comprend que ce jeune homme s’est informé du mode de recrutement.

			Sur la vidéo suivante, le même, turban gris et barbe plus fournie, est interviewé en tant qu’ancien volontaire étranger du Rojava.

			Il conclut l’une et l’autre prestation en jurant de combattre jusqu’à la reddition de l’ennemi.

			Deux clics ouvrent sur une narration illustrée de photos de la bataille de Kobané, où le monde entier promettait que l’assaut de Daech allait laminer les YPG. Or les YPG ont repoussé ces sauvages au prix d’une résistance héroïque. Ils se sont sacrifiés pour nous comme les Russes à Stalingrad, synthétise Mickaël, et c’est pourquoi en février dernier il a contacté les Lions du Rojava, la brigade internationale. En ligne le type lui a posé quelques questions élémentaires, d’où il est, quel âge il a, s’il a de la famille, s’il est marié machin truc, s’il a des enfants, son expérience du combat, comment il a découvert les Lions, ses motivations pour être volontaire étranger, et dès le lendemain un mail lui a donné le feu vert pour prendre son billet qu’il a screen shoté afin qu’ils aient la date et l’heure à laquelle venir le chercher.

			— Et ensuite tu l’as supprimé.

			— Quoi ?

			— Le billet. Tu l’as supprimé.

			— Pourquoi ?

			— Tu m’as dit que tu l’avais supprimé.

			— Oui voilà. Comme je t’ai dit.

			L’envie de partir l’a pris comme ça, tac, et pouf lui est passée. Il finit le Coca pour clore l’incident. Fin de l’histoire. 8 mai 1945. On passe à autre chose.

			Passer à autre chose il ne suffit pas de le décider. Décider de dormir ne met pas fin à une insomnie. Elle prend fin quand elle veut et au réveil des décisions ont été prises à l’insu du dormeur. La nuit a décidé que Steve n’en parlerait pas à sa mère. Il ne veut pas l’inquiéter pour rien. Il ne veut pas s’inquiéter pour rien. Au bénéfice du doute, bénéfice d’abord pour lui qui fera moins d’acné, il affecte de voir dans les fréquents refus de Mickaël de partir en soirée une volonté de calmer le jeu sur la fumette et la tise, ce qui n’est pas plus mal. De voir dans ses bâillements inhabituels devant un PSG-Barça une saine lassitude des sempiternelles soirées télé. Dans sa préférence pour l’autre écran, tellement plus prodigue, un choix de bon sens. Dans sa démission à la brasserie le préalable pour décrocher un vrai boulot sur la base duquel construire un projet de long terme et d’ailleurs un soir Mickaël demande à sa mère de le déposer le lendemain à un rendez-vous avec un conseiller Pôle emploi.

			Puisque c’est pour la bonne cause, Céline qui d’ordinaire refuse de le voiturer fera une exception. Mais au fait pourquoi a-t-il besoin qu’elle l’accompagne ? On est en période de vacances scolaires, et certes aucun bus ne circule assez tôt pour le déposer à l’heure, mais il lui reste le vélo qu’il enfourche par tous les temps, donc bon.

			La demande de Mickaël est d’autant plus bizarre à la lumière des faits ultérieurs. Dans cette béance de la vraisemblance s’engouffre, vent d’avril aidant, l’hypothèse qu’une zone de Mickaël opaque à lui-même veut que sa mère le déchiffre et le retienne. Une part animale de lui pressent qu’une fois ce pas franchi ce ne sera plus réversible.

			À un moment Steve entend tinter les cuillères au fond de son sommeil. Lui peut rester au lit il ne prend son service qu’à 10 heures, le vendredi Jade fait l’ouverture. Juste avant qu’il se rendorme la date du jour passe dans son cerveau comme un ange.

			Son sommeil du matin l’entraîne vers une lointaine galaxie à l’instant où sur Terre Mickaël fourre son gros sac à dos dans le coffre de la Smart. Un sac pareil pour un entretien à Pôle emploi ? Mickaël donne l’explication de cette nouvelle bizarrerie sans que Céline la demande. Après le rendez-vous il partira direct à Goderville chez son pote Victor pour une expé survie. Un Steve éveillé trouverait ça cohérent, que son frère gave avec ses tutos de survival. Une Céline encore dans les vapes d’une nuit trouée d’une ésotérique prescience n’y voit pas d’inconvénient. Mickaël aimerait peut-être qu’elle y voie sinon un inconvénient, une anomalie.

			Dans l’interview politique de la matinale de RTL, Marine Le Pen propose de restaurer l’autorité des enseignants par une revalorisation de leurs salaires.

			Écharpe au nez et téléphone en main, deux individus piétinent devant les portes closes de l’agence. On aurait pu gagner une demi-heure de sommeil, mais ce qui est fait est fait, on ne peut pas rewinder, allez à ce soir.

			— Non, à lundi.

			— Oui pardon à lundi.

			Décidément elle a besoin d’un café noir de chez noir.

			Elle descend vers le marché du port. Même un café ne pourrait rien pour elle, sa grosse consommation quand elle bossait de nuit l’a désensibilisée à la caféine. Les étals prennent forme sous le premier soleil. Elle y passera les deux heures qui lui restent à tuer avant l’embauche. Tandis qu’elle s’applique à son créneau et que Marine s’engage à construire onze nouvelles prisons, une pensée revient lui taper le front. Mickaël aurait pu arriver plus tard. Les deux chômeurs en avance devaient être dépendants des horaires du TER qui les a acheminés depuis un bled perdu dans les terres, mais lui non. Il doit y avoir une raison, qu’elle ne commence à chercher qu’à présent qu’elle l’a un peu trouvée.

			

			La boussole maternelle lui indique la direction de la gare. Elle fait demi-tour pour longer le marché dans l’autre sens. Après trois virages à angles droits dans le damier du port de commerce, elle s’engage dans une longue allée rectiligne au mitan de laquelle Mickaël trottine, sac au dos et clope au bec, allant d’un bon pas que Céline suspend en s’arrêtant à sa portée. Elle se déplie pour ouvrir la vitre passager. Pourquoi t’as inventé ce rendez-vous ? Qu’est-ce que c’est que ce pipeau ridicule ?

			On aurait à moitié raison de prévoir que Mickaël démentira en balbutiant. Il dément mais sans balbutier. Le rendez-vous est authentique mais finalement il le zappe pour aller direct à Goderville. Il n’y croit plus à ce conseiller. Il ne lui proposera que des formations à la con, c’est couru d’avance. Il contactera bientôt une boîte d’intérim mais là pour l’instant il a besoin de prendre l’air.

			Elle pousse la portière pour qu’il monte, elle va le déposer. Elle est moins en colère que triste. C’est triste qu’un fils mente à sa mère pour si peu. Ça ne la dérange pas qu’il aille jouer dans les bois, quelle idée de le cacher. J’aurais même pu t’y conduire à Goderville, tiens.

			— Et en Syrie c’est toi qui vas me conduire ?

			Une usine à bois flashe dans le cerveau de Céline, sitôt évincée par une carte postale de pays de soleil et de chameaux.

			Libérée de son corset, la parole de Mickaël se soulage en détaillant le programme. Il ne va pas prendre le TER pour Goderville mais l’Intercités pour Rouen, puis le Corail pour Paris, puis le métro pour l’aéroport de Roissy d’où il s’envolera pour l’Irak d’où il gagnera la Syrie.

			Comment t’as payé l’avion ? demande Céline qui dix-neuf ans et deux mois plus tôt a dû se résigner à la césarienne pour que la créature qui vient de la poignarder advienne à ce monde où longtemps elle a paru se plaire. C’est pas le sujet, répond la créature. Mais alors quel est le sujet ? ne demande pas Céline qu’une moto vient de klaxonner pour qu’elle se range.

			La boussole maternelle encore active lui recommande de retenir le partant tout en lui soufflant que c’est vain. Le juste milieu entre les deux serait de recommander à Mickaël un report de quelques semaines pour prendre le temps de réfléchir. Des décisions comme ça ne se prennent pas à la fauvette, sans consulter des gens ou des parents.

			Comme pressenti, ses mots tombent dans l’oreille d’un sourd. Le fils est là tout près à portée de caresse sur la joue, mais le mètre entre eux en paraît dix. Elle qui voulait qu’il prenne un peu le large, on y est.

			Le flash de 9 heures emplit le silence de l’habitacle.

			À peine la Smart immobilisée sur la placette ovale que Mickaël a un pied dehors. Céline descend pour l’accom­pagner sur le quai. Voie B, le train express régional numéro 4563 initialement prévu à 7 h 37 est annoncé avec un retard de quinze minutes. Céline se réjouit de ce rab, mais finalement c’est plus gênant qu’autre chose. Mickaël écourte en l’embrassant. C’est mieux qu’elle le laisse maintenant. On va pas chialer non plus. On n’est pas là-dedans.

			À Steve tiré de son lit par les sanglots de Céline revient instantanément la date passée comme un ange lanceur d’alerte avant qu’il plonge dans son deuxième sommeil. Le 7 mai. Le billet d’avion était daté du 7 mai. Le billet supprimé.

			

			Lui revient aussi la soirée de la veille, à se taper des barres avec une chanson de Mcfly et Carlito. Soudain l’idée m’est venue comme un éclair j’ai mis mon sexe dans un tupper­ware, rimaient les youtubeurs et les frères reprenaient en chœur. Mickaël semblait résolu à ne jamais se coucher, comme avant. Comme avant quoi ? Steve a songé on le retrouve et c’était l’inverse, on était en train de le perdre. Histoire de rester sur un bon souvenir, Mickaël lui offrait une soirée sans coup de sang ni prise de bec sur le partage du dernier yaourt à l’ananas.

			Ceci n’aurait pas eu lieu si Steve sentant l’embrouille s’était couché dans le vestibule pour faire barrage à son frère le matin venu ; s’il s’était cassé un bras pour faire diversion ; s’il avait siphonné l’essence de la Smart ou crevé trois pneus. Il se tape le front quel bouffon je suis. Réplique et geste un rien théâtraux. Il ne croit pas vraiment être un bouffon. Il le croit plus qu’il ne le pense mais moins qu’il ne le dit.

			En nourrissant ses chats, Céline livre à son aîné un récit de sa virée matinale qui lui fait éprouver que cela a bien eu lieu. D’ailleurs Mickaël qui était là n’y est plus. S’il était là il déplorerait qu’on laisse l’écuelle des chats dans la cuisine du coup jonchée de croquettes.

			Au 118 elle demande la police de Paris. Une voix avenante l’invite à préciser l’arrondissement. Elle dit n’importe lequel. E-mail du billet d’avion sous les yeux, Steve lui souffle : l’arrondissement de Roissy - Charles de Gaulle. Roissy n’est pas un arrondissement madame mais une ville, informe la voix avant de la mettre en communication.

			Après qu’elle a bafouillé concernant un jeune garçon ­disparu, le standard de Roissy la renvoie vers la sécurité. La musique d’attente est une cantate de Bach qu’elle connaît de la chorale. Ce serait pour arrêter mon fils, dit-elle à la voix gutturale qui l’a engagée à s’exprimer. Françon Mickaël. Résidant au 45 rue des Morutiers, à Senneville-sous-Lin. Maison familiale oui. Cheveux ras blonds, 1 mètre 70, très mince, bomber noir, jean bleu foncé délavé aux cuisses. Tatouage d’avion sur l’épaule. De bombardier, corrige Steve. L’homme au téléphone fait répéter la date de naissance. Le verdict de la soustraction qu’il en tire est sans appel : l’individu recherché est majeur, moyennant quoi il est libre de ses mouvements. Prendre l’avion n’est pas un délit. À moins bien sûr qu’à son passage la douane repère certains éléments qui légitiment un contrôle, voire une interpellation. Votre fils est recherché par la police madame ? Non monsieur. Son voyage n’a pas pour but d’acheminer ou rapporter de la marchandise illégale ? Non pas du tout. Pas de trafic ou autre ? Non surtout pas. Dans ce cas madame il n’y a plus rien à faire.

			 

			 

			 

			Dix-neuf heures plus tard deux individus se tiennent sur le seuil de la maison Françon, mains jointes dans le dos en signe de désinvolture. Il est même assez probable que l’un des deux siffle, mettons du Balavoine, au mieux du Oasis. Ils ont d’abord sonné à la maison d’à côté, identique à la voiture près. À leurs costumes sombres et crânes dégarnis, ce sont des hommes. L’un tient une sacoche en cuir rigide semblable à celle de monsieur Lalman prof d’espagnol à la MFR, l’autre tient de son grand-père lieutenant dans la marine. L’un aura la voix de Didier Deschamps, l’autre des sourcils qui se touchent.

			Ils se présentent comme Vincent et François. Paul n’a pas pu venir, cligne le second et la boutade reste lettre morte pour Steve qui finit d’enfiler son bas de survêtement et tire deux chaises de sous la table de cuisine.

			Nous sommes de la DGSI, dit Vincent dénué de cravate au contraire de François qui se charge d’expliciter le sigle. Direction générale de la sécurité intérieure. Et non pas Direction générale du saucisson intégral, précise-t-il.

			Céline les prie d’excuser sa robe de chambre, ayant pris sa journée elle a dormi tard et sent encore l’effet du somnifère avalé de guerre lasse vers 5 heures. Elle leur fait choisir une capsule soit noire, fort, soit verte, léger, soit marron entre les deux. Vincent connaît la gamme, sa femme leur a offert une Nespresso à la Saint-Valentin, rien à dire belle invention, même s’il regrette les rototos de la cafetière électrique. What else ? ponctue François.

			À la demande de sa mère Steve verse un paquet de spe­culoos dans une assiette peinte que François videra seul en une demi-heure sans avoir récolté une information nouvelle, si ce n’est le texto de Mickaël arrivé à 23 h 14.

			Leurs questions laissent apparaître que les agents en savent déjà beaucoup sur Mickaël : ses années d’apprentissage, ses petites mésaventures judiciaires, son passage au CEF, boulé à l’armée, page Facebook bloquée, ceinture marron, crise d’appendicite en CM1, permis de conduire numéro 2987564.

			Comment savent-ils tout ça ? Savoir est un peu notre métier, explique sans rire Vincent. Les maçons maçonnent, les renseignements se renseignent, décline François en tirant de sa sacoche des lunettes à chaîne pour relire le texto de Mickaël sur l’écran de téléphone de Steve.

			Cé bon ji suis ca roule bisous.

			Céline se demande pourquoi des professionnels du renseignement se renseignent auprès d’amateurs de son genre. Pour sa part elle ne s’en remettrait pas aux deux agents pour régler la dose de morphine idoine d’un patient terminal. En même temps, si ces messieurs savent tout, ils savent aussi ce qu’ils font.

			Mais s’ils savent tout qu’est-ce qu’ils cherchent qu’ils ne sachent ?

			Eh bien par exemple les raisons. Les motivations, les ressorts. Le mobile de cet envol vers le Moyen-Orient. Sur ce point la mère et le frère devraient être en mesure de les éclairer.

			Pour essayer d’être le plus utile possible, Céline ressort le coup de la bougeotte. Au CP l’équipe enseignante, le pressentant hyperactif, l’avait envoyé à un pédiatre qui avait effectivement établi une lacune de l’inactivité. Un traitement avait été facturé.

			Vincent interrompt Céline en élevant soudain la voix. Nous sommes à la mi-temps et le coach de l’équipe de France est très mécontent de ses troupes. Il faut donner plus, beaucoup plus, sinon il va se fâcher. Or il déteste se fâcher, se fâche-t-il. Nous sommes des agents publics, notre patron est l’État français, notre référent c’est le pays. Votre pays, madame. Vous aimez votre pays ? Céline proteste que oui, et la carte de France qui jaunit à l’arrière-plan plaide en sa faveur.

			Et le grand voyageur il l’aime son pays ? poursuit Vincent. Il a voulu devenir militaire, c’est bien pour descendre son pays, plaide Céline. Descendre son pays ?? Le défendre pardon. Lapsus révélateur, diagnostique François bloc-notes en appui sur la cuisse. Révélateur d’un projet de sabotage intérieur ? spécule Vincent.

			Il est français il peut pas être contre la France, intervient Steve, qui fait bien de se signaler car c’est lui, silencieux depuis trois cafés et deux cigarettes roulées sans les fumer, qu’on aimerait plus loquace sur les fréquentations de son grand frère.

			— Petit.

			— Quoi petit ?

			— Petit frère.

			Est-ce que son grand frère a récemment rencontré des gens qu’il n’avait pas l’habitude de voir, des gens qui traînent dans certains milieux ? Des milieux politiques, par exemple.

			Steve secoue la tête. Mickaël ne connaît personne à la mairie. Lui-même n’y a gardé aucun contact, à part Vivien un jardinier municipal qui fait le son aux concerts de son père.

			Des concerts de quoi ? demande François, connu pour ne négliger aucun détail. De country, répond Steve. C’est de la musique engagée ça non ? Engagée c’est-à-dire ? De la musique contestataire. Contestataire c’est-à-dire ? C’est-à-dire énervée.

			Steve ne trouve pas que le banjo soit un instrument super énervé. Et Pierrick ne s’énerve que contre les bouchons causés par leurs travaux à la con.

			Ou quand il perd à la pétanque, complète Céline et note François, tout peut servir.

			

			Céline démontre encore sa bonne volonté en ouvrant une chemise cartonnée barrée du mot école d’où elle sort les bulletins trimestriels de Mickaël. Elle peut aussi retrouver ses contrats de travail si besoin. Voici déjà la feuille de paye de son CDD à la déchetterie.

			Sorti dans le jardin fumer avec Steve, François règle son ton par contraste avec celui de son collègue. Maintenant qu’ils sont debout face à la clôture Steve remarque ses souliers vernis. Comme ça j’ai deux italiennes à mes pieds, blague François. Main qui fume et l’autre qui lisse sa cravate, l’agent tient d’abord à exprimer son admiration pour le grand frère, il a du cran, ça pète sévère là-bas. Mais justement pour le protéger il faut la jouer solidaires, en commençant par mutualiser nos informations. Steve demande un nom pour entrer son 06 dans son répertoire. François dit que François suffira. Steve redemande la boîte pour laquelle il travaille. François redit le sigle mais ça aussi inutile de le mettre. Entre amis, pas de chichis.

			 

			 

			 

			Dans le rapport que lui fait Steve de cette visite trop bizarre, Pierrick tique sur le I de DGSI. C’est forcément E et pas I. Sécurité extérieure. La Syrie c’est extérieur. Intérieur c’est la France, c’est contre les terroristes d’ici. Ou alors faut croire que la Syrie c’est intérieur, ne croit pas si bien dire Pierrick en réglant les deux Happy Meal. De toute façon intérieur ou extérieur c’est partout la même merde.

			Sur les préconisations de François, Steve reste évasif quand la brasserie s’enquiert de son frère qu’on ne voit plus. Disant qu’il s’est installé chez un copain à Dieppe pour prendre un boulot sur le port. Restant flou sur le boulot en question. Parlant d’une espèce de terminal portuaire où on décharge des sortes de conteneurs. Noyant quelques poissons. Toussant dans son poing.

			Il n’en dira pas plus et d’ailleurs que dirait-il ?

			Au passage Jade demande si le disparu est toujours célibataire. Elle vise la place, rigole Jérémy le pâtissier qui rit de tout et souvent Steve rit en écho mais pas là. En tout cas on souhaite bon courage à son nouveau boss, se lève Richard pour sonner la fin du déjeuner qui n’a que trop duré, on n’est pas au restau non plus. Steve défend l’honneur de Mickaël et donc le sien. Aux moules il finissait toujours avant moi. C’est juste ces derniers temps qu’il avait le seum. Il avait besoin de prendre le large.

			La preuve.

			Début juillet, le même Richard le prend à part entre deux tours de couverts. Allan qui le tient d’un copain qui connaît une collègue infirmière de Céline a confié à Jérémy que Mickaël serait parti combattre pour Daech. Étant bien entendu que pour lui ça ne change rien du moment que le taf est fait. S’agirait juste de rester discret parce que tu connais les clients un rien les fait changer de crémerie.

			Steve précise que c’est contre Daech et non pas pour, et Richard dit pas de souci. Pour ou contre c’est sa vie.

			Quelques mots sur Mickaël lui échappent un soir que Jade le raccompagne en caisse pour fêter son permis. Cherche-t-il à s’auréoler d’un frère soldat à ses yeux ? Attend-il d’elle des explications sur ce départ inexplicable ? Jade a souvent des bonnes analyses sur les gens. Elle dit que si Jérémy fait des blagues sur le suicide de sa sœur c’est pour mettre une distance entre lui et le drame. C’est comme les femmes violées, sur le moment elles doivent se dissocier, parce que vivre ça c’est juste pas possible en fait.

			Sur le volant noir ses faux ongles jaunes ressortent. De Mickaël elle pense qu’il est parti en quête d’un père. Elle c’est pareil elle cherche des figures d’autorité substitutives depuis que son cousin sept ans plus vieux l’a violée. Comme par hasard elle est systématiquement attirée par des mecs aux épaules larges. Steve encaisse l’information. Il ne lui propose pas d’entrer prendre un dernier verre, n’ayant pas l’usage de cet agencement de mots.

			Par coïncidence, Marianne, une connaissance de Céline, est sur la même ligne analytique. Sans manquer de respect à son père défaillant, elle certifie que Mickaël est en manque de modèles masculins pour se construire. Sans manquer de respect à l’expertise de sa collègue psychologue en gériatrie, Céline rechigne à cette hypothèse qui ravive sa culpabilité d’avoir été quittée pour une autre.

			Puisque réémerge en même temps le souvenir brumeux d’un jeune du coin parti là-bas, elle consulte par mail Pierrick à qui cette actualité vieille de trois ans dit en effet quelque chose. Peu après il lui envoie un article en ligne sur ce Maxime Hauchard. Oui c’est bien à lui qu’elle pensait, le même prénom que son filleul, à l’époque ça l’avait frappée. Les éléments de son parcours lui reviennent au fil de la lecture. Son enfance au Bosc-Roger-en-Roumois. Sa conversion à l’islam à 17 ans. Le séjour dans une école coranique en Mauritanie. La rumeur hélas fausse qu’il est un infiltré. La vidéo où visage pileux à découvert il appelle les frères du monde entier à le rejoindre et jure de combattre jusqu’à la reddition de l’ennemi. L’interview donnée depuis la Syrie où il dit qu’il va vers la mort avec joie. Mais c’est par un autre lien que Céline trouve l’information recherchée : non les parents de Maxime ne sont pas divorcés. Il a grandi dans une famille unie où il était un frère protecteur.

			Céline n’imagine pas Mickaël tout de noir vêtu comme ça. Elle ne l’imagine pas non plus en treillis kaki comme il l’est sur la première photo de lui dégotée par Steve sur l’Instagram d’un volontaire étranger. Parmi une huitaine d’hommes Mickaël se distingue par sa petite taille mais sourit à l’unisson au téléphone qui les cadre alignés en demi-cercle au milieu d’une aire de terre rouge. Céline observe que tous ont une cigarette au bout des doigts, son fils compris. Ce n’est pas encore là-bas qu’il arrêtera.

			Sur une photo ultérieure, Mickaël fait le V de la victoire au-dessus d’un alignement de cadavres dont la plupart ont l’air tout jeunes. Lividité mise à part, on ne leur donnerait pas plus de 20 ans, forcément elle fait le lien. Seul la rassure qu’ils soient barbus comme Maxime et non glabres comme Mickaël.

			Entre-temps Mickaël a pu trouver du réseau et joindre la famille par sms puis en vocal. Oui oui tout se passe bien. Oui il se nourrit comme il faut. Non il n’a pas la peau sur les os, remarque routinière de mamie Jacqueline. Non on ne dirait pas qu’il sort d’Auschwitz, remarque récurrente de Pierrick. Il lui manque juste deux ou trois pulls pour les nuits. Les Françon découvrent qu’on peut avoir froid dans ces pays-là.

			

			Après un silence de dix-sept jours, un autre message leur apprend qu’il a intégré une nouvelle unité après avoir perdu la sienne, ce qui fait deux énigmes d’un coup. Ici on n’est pas censé savoir ce qu’est une unité et qu’il est possible de la perdre. Mais s’il en a trouvé une nouvelle ça va.

			 

			 

			 

			Les vendredis hors saison au-delà de 16 heures ne comptez pas trouver Richard à la brasserie. Parmi l’équipe il se murmure qu’il rejoint une nana à Trouville pendant que bobonne regarde Fort Boyard avec leurs gosses. Allan pense plutôt qu’il se prend un week-end de gros crevard pendant qu’on trime comme des esclaves. À moins que ce ne soit le casino qui l’intéresse. Richard est accro à Twitter, il peut bien être accro au jeu.

			Toujours est-il que le vendredi en soirée Tony peut livrer sur place sans risquer d’être rabroué par le gérant qui n’aime pas qu’on trafique autour de sa boutique. Qui n’aime pas le trafic. Argent facile. Commerce malhonnête. Abus de faiblesse.

			En réponse à quoi Tony gratifie Steve d’un plaidoyer en trois temps. Commerce malhonnête admettons, mais 6 euros pour un œuf mayonnaise c’est honnête ? Abus de faiblesse OK mais exposer les tiramisus au client addict au sucre ça s’appelle comment ? Et si c’est de l’argent facile, il a qu’à faire pareil le Richard même pas riche. Sauf qu’il préfère les placements pépères. En vérité je te le dis, twin, ton gérant c’est un rentier. Un fonctionnaire. Risque zéro. Petits gains, petite carrière.

			

			Un soir que Tony lui demande des nouvelles du ­warrior, Steve se voit lui mettre sous le nez la dernière photo en date reçue dudit guerrier. Initiative spontanée, non concertée avec lui-même. Objectif informulé : rabattre le caquet du fournisseur. Toi qui veux des nouvelles, mate donc cette photo où une main tient par les cheveux une tête coupée.

			Le cadre serré sur le visage révulsé laisse hors champ le propriétaire de la main. C’est peut-être Mickaël. Ou bien il n’a fait que prendre la photo. Ou bien un gars de son unité l’a prise et Mickaël fait tourner. Ou bien relaie une photo trouvée sur la Toile. Ou bien est à tous les postes de la chaîne : trancher la tête, la tenir d’une main et de l’autre la cadrer, envoyer la photo à son frère avec comme légende : il l’a bien chercher !! Steve préfère croire que non mais ne détesterait pas que Tony croie que oui.

			Dans le lointain le phare consiste en un point rouge placide. Il fait anormalement doux pour novembre. À travers la vitre, Steve lorgne sans passion sur le score encore vierge du France-Allemagne que diffuse l’écran suspendu. Les matchs amicaux lui font l’effet d’une fusillade avec balles à blanc.

			Veste bleu azur, lunettes de soleil accrochées au tee-shirt Rocky 5, le meilleur de la série à part les quatre premiers, Tony scrute la photo qui lui évoque des poses de sicarios mexicains. Tu vas voir qu’après les collègues du dessoudé vont vouloir dessouder les dessoudeurs. Ces gars n’arrêtent de s’entre-tuer que le jour où ils montent une affaire ensemble. Quand t’es en partenariat avec untel tu évites de lui mettre un contrat sur la tête. Sauf quand il veut prendre ton biz, là oui le mec va plus tarder à cramer vif dans sa BM X6 Luxe, mais la plupart du temps on s’arrange. Tant que la demande grimpe en flèche y a de la place pour tout le monde. À moi ce secteur, à toi celui-là, pacte de non-agression, doux business.

			Appelé en cuisine, Steve doit contourner six individus plantés devant la télé parmi lesquels Jade qui n’aime pas le foot. La raison à cette anomalie est qu’à la pelouse du Stade de France se sont substitués une rue clignotante de gyrophares de pompiers et un binôme de présentateurs de BFM en médaillon. Peu à peu se vident les tables et grossit l’essaim de téléspectateurs debout tête levée. Allan vient aux news, suivi de près par son plongeur roumain qu’on ne voit jamais en salle. Des promeneurs du front de mer entrent jeter un œil puis repartent en trombe regarder chez eux. Des chaises sont approchées qu’on enfourche à l’envers coudes sur le dossier, on sent qu’on est parti pour la nuit. Des pouces s’activent sur les téléphones. Des nouvelles parviennent que corrigent ou annulent d’autres nouvelles. Des bouches béent, d’autres commentent. On se cherche une connaissance possiblement impliquée. Un neveu de passage à Paris pour une formation est par chance reparti hier soir. Un collègue a assisté à un concert au Bataclan l’an dernier. Le texto d’une belle-sœur du Val-d’Oise informe qu’elle est en sécurité chez elle devant BFM.

			Depuis le temps qu’ils nous en veulent on devait s’y attendre. On n’est pas surpris au fond. On ne doit surtout pas céder à la panique ni à la haine car c’est exactement ce qu’ils cherchent. Après la mention du premier bilan, Jade s’essuie les yeux avec un coin de serviette en papier. Steve posté à côté d’elle a l’impulsion de la prendre dans ses bras pour qu’elle sache qu’il la protégera quand un jeune couple le hèle pour régler l’addition. Sur le boîtier à carte bleue elle s’élève à 132 euros, la moitié en boissons. Leur premier anniversaire de mariage les valait bien.

			 

			 

			 

			À l’intersection de son périmètre local et de la tragédie nationale vendeuse, le journal du coin débusque le cas d’un certain Mickaël Françon parti en Syrie au printemps dernier. En résulte un article illustré d’une photo de Mickaël juché en kimono sur le char du club de judo pour un défilé de carnaval. Interrogé devant le laser game où son père aimait défier Mickaël, son frère Steven, employé dans la restauration, raconte leur dernière soirée à délirer devant des vidéos. Interrogée à la cafétéria de l’hôpital, sa mère confie sa fierté et son inquiétude, les deux menant en elle un combat sans vainqueur. Elle a déjà brûlé sept cierges pour lui à l’église Sainte-Catherine, protectrice des marins, et encore elle s’est limitée, qui trop demande n’obtient rien.

			Elle collera l’article dans le cahier où figurent aussi des photos du chœur de Sainte-Anne, elle au troisième rang, et des recensions des premiers concerts de Pierrick.

			Le jour de sa publication en ligne, Mickaël passe un appel tout furax. Ils sont complètement tarés d’avoir raconté tout ça, en donnant leurs noms et professions et pourquoi pas l’adresse pendant qu’on y est. Pour les représailles les djihados n’auront plus qu’à suivre le parcours fléché. Faut rien dire à personne, zéro info, que dalle, c’est quand même pas compliqué putain.

			À part ça il compte revenir à Noël.

			Céline demande de quel repas il rêve. Il répond qu’un repas normal ce sera déjà du rêve. Un vrai repas avec entrée plat dessert et sans diarrhée à la clé.

			Céline préparera un pâté de poisson à base de lotte comme à chaque anniversaire de Mickaël depuis qu’il a l’âge d’émettre des préférences culinaires. Pour l’apéritif elle tartinera une cinquantaine de toasts de beurre de crevettes ou d’anchois il adore ça. Si elle a assez d’envie ou plutôt d’énergie pour une excursion hors de l’Ehpad, mamie Yolande fera du saucisson au chocolat incrusté d’amandes, recette maison. Pierrick apportera un canard qu’il agrémente de marrons et découpe avec minutie en réservant la meilleure part à la star de la soirée, qui n’a pas grossi et c’est un euphémisme. T’étais pris en otage ou quoi ? rigole tonton Gilles. Sur cette lancée, Pierrick vanne les six poils au menton du revenant qui ne feront jamais une barbe. Il prend pour le dire la voix de Nicolas Canteloup imitant François Hollande. Comme personne ne reconnaît il ajoute qu’il part en scooter acheter des Flanby pour Julie. Tata Sonia remarque la cicatrice de Mickaël quand il relève ses manches pour déboucher le champagne. Il raconte qu’il a appuyé une grosse boîte de pois chiches sur un bord de table pour l’ouvrir et pouf la table a valdingué sous le poids et le couvercle en métal lui a charcuté le bras. On mange quoi d’ailleurs en Syrie ? On mange ce qu’on peut. Ils ont pas une spécialité ? Ils ont la spécialité de jamais ravitailler à temps, parfois tu peux attendre le camion deux jours, à bouffer ce qui reste, du riz, des pâtes, ou bien des pâtes, et encore des pâtes. Ah ils mangent des pâtes là-bas ? Oui ils mangent même du pain figure-toi, et ils ont deux oreilles et deux jambes. Ils mangent des baguettes et tout ? Non leur pain c’est le naan, c’est genre une crêpe. Ah oui comme au restau indien. Tu connais des restaus indiens toi ? Y en a un à la sortie de Villegrand, ma cheffe de service a fêté ses 50 ans là-bas. T’as aussi la pita au tahini et au sirop, ça c’est à peu près mangeable. À l’appui de ses mots Mickaël fait tourner un gros plan de ratatouille verdâtre dans une gamelle. Ça c’est l’ordinaire. Pitié on est à table. Tonton Gilles demande si les Turcs sont sympas. Les Kurdes, pas les Turcs. Ouais c’est pareil. Non, même si t’as des Kurdes turcs. Au niveau sonorité c’est pareil. Les Kurdes ont pas d’État alors ils sont rattachés à la Turquie, ou à l’Iran, ou à l’Irak, ou à la Syrie. Putain ils sont rattachés de partout quoi. Qui reprendra des marrons ? Les Kurdes ils sont turcs ou pas j’ai pas compris. Eux ils disent qu’ils sont pas turcs, même si y a des vrais Turcs qui combattent à leurs côtés, des Turcs turcs. Manquait plus que ça. Des Turcs turcs putain c’est dur à dire. C’est des Turcs qui combattent la Turquie et surtout Erdoğan. Des Turcs contre la Turquie ça se peut ? On dirait bien. C’est bizarre. Oui et non. C’est comme si Deschamps était sélectionneur de la Belgique. Il a joué en Italie, se mêle Steve. Tiens puisque tu parles tu veux bien ramener la sauce aux morilles elle est dans le micro-ondes. Mais il aurait pas joué avec l’équipe d’Italie. Aux JO t’as bien des Kényans qui courent pour l’Angleterre. Et des Sénégalais pour nous. Les Turcs filent des armes à Daech contre du pétrole, ils les ont autorisés à passer par leurs terri­toires pour mener des incursions contre les YPG. En gros ils s’allient entre Arabes quoi. Les Turcs sont pas arabes. Les Turcs sont pas arabes ? Manquait plus que ça. Et dans Daech t’as pas que des Arabes, t’as aussi genre des Tchétchènes ou des Soudanais ou des Français. Des Français arabes ? Ou pas arabes. C’est le bordel dis donc. Tu m’étonnes qu’ils soient en guerre tout le temps. Qui veut le dernier morceau de magret ? Et chez les Kurdes t’as des musulmans. V’là autre chose. T’as aussi des chrétiens, des Yézidis. On dirait une auberge espagnole. Oui des Espagnols t’en as aussi, t’as un peu de tout. Comme à GiFi. Si personne ne prend le dernier morceau c’était pas la peine de faire réchauffer la sauce. Et combien t’en as allumé ? interrompt Gilles. Mickaël s’étire pour attraper ses Camel sur le guéridon en châtaignier. Si tu fumes tu sors de table bichon. Il se lève ouvrir un battant de fenêtre pour expirer sa fumée. Sonia frissonne pour la forme. Gilles réitère sa question, combien t’en as cartonné ? Mickaël regarde sa volute parfaitement ronde s’élever dans le soir sec. Laisse-le pas t’embêter mon lapin, dit mamie, béquilles appuyées contre son fauteuil. Gilles ne trouve pas que sa question soit embêtante. C’est normal qu’on se la pose, moi après une partie de pêche je cache pas ce que j’ai dans le panier. Mais c’est hors sujet un 24 décembre. On se voit pas tous les jours non plus. Arrête d’insister, il a pas envie de dire. Sauf que nous on aimerait savoir. Non on n’aimerait pas savoir, coupe Céline, qui prendra du fromage ? Mickaël éteint sa demi-clope dans le gros cendrier en verre et repousse le battant. Tout le monde prendra du fromage sauf Pierrick. T’as raison garde une place pour le désert. T’as dit désert c’est marrant. J’ai dit désert ? Moi personnellement la corrida je supporte pas mais je respecte car c’est une tradition. Les soldes maintenant c’est toute l’année. Si je pouvais plus vendre de jeux à gratter au bar j’aurais plus qu’à déposer le bilan. Il est mort Balladur ? Les chiens font pas des chiens. Les gars du Thalys ont eu bien du courage de se jeter sur l’autre fou. Et de la chance parce que la probabilité qu’une kalach s’enraye c’est 1 sur 100 000. Sur ce coup-là Mahomet l’a pas aidé le type. Ça minimise pas l’héroïsme des gars, au moment de se lancer ils pouvaient pas prévoir le miracle, ils pouvaient juste prévoir la rafale qu’ils allaient se prendre dans le bide. Leur courage a forcé la chance. Tout à fait, la chance ça se force. La malchance aussi ça se force. Ben non les malchanceux ils ont pas mérité leur malchance. Le gars qui se pointe sur un chantier rond comme une queue de pelle, il mérite l’accident, enfin non il mérite pas mais c’est de sa faute. Un gamin né avec la muco il a rien demandé. Oui il a pas eu le temps de faire des bêtises. Oui y a des malchances pas méritées. Y a des malchances méritées et d’autres non. Y a un peu de tout c’est comme tout. Le visage de Steve tourne du vert à l’orange et vice versa au gré du clignotement du sapin au pied duquel il trouvera un chèque de mamie qu’il serre fort et un survêtement satiné pour se remettre au sport ce sera pas du luxe. Dans la crèche il manque un bras à Balthazar. Au fond de ses chaussons alignés, Mickaël trouve des clés de voiture, celles de la Micra de tata Sonia interdite de conduire par sa narcolepsie alors qu’à son neveu une voiture sera bien utile pour chercher du travail. Elle a à peine 15 000 au compteur. Je vais pouvoir la revendre facile, rigole Mickaël qui ne va pas l’essayer maintenant vu ses 12 grammes dans le sang.

			Évidemment Pierrick a ramené son banjo et va nous jouer Guitar Town, de Steve Earl à qui quelqu’un dans cette pièce doit son prénom suivez mon regard. Quand il la lance en concert, il fait durer l’intro pour raconter les paroles. L’histoire d’un gars comme toi et moi qui un jour se tire d’Austin, Texas, car une voix l’appelle à San Antone, la ville de la guitare, à 2 000 kilomètres de là.

			À l’étage, les deux frères s’offrent un gros spliff de Noël. Première fois qu’ils sont seuls depuis le retour par le TER de 10 h 43. Steve remonte son pull pour découvrir sa hanche tatouée d’un ange mais aux ailes discrètes sinon c’est trop. Goguenard Mickaël croit se souvenir qu’avant il daubait sur les tatouages. Steve nie avoir été si catégorique. Il était juste en mode je vois pas l’utilité. Maintenant il voit l’utilité.

			Le temps d’un saut dans sa chambre où personne n’est entré en son absence, Mickaël rapporte un truc pour son frère. C’est blanc comme une dent, c’est dur, c’est plein de calcium, c’est un os. Légèrement incurvé au milieu et pointu au bout, c’est une côte. On pourrait croire un os d’animal, genre une côte de veau, mais c’est celle d’un djihado qui s’est fait sauter sur leur position. Mickaël l’a trouvé à 20 mètres des gros morceaux du corps déchiqueté. De retour au camp, il l’a nettoyé puis fait bouillir dans une théière. Sauf que cinq minutes après son commandant se pointe pour se servir un thé. Mickaël est en panique, il ne peut pas utiliser la théière où la côte a trempé ce serait immonde, il court en chercher une autre en prétextant que celle-ci fuit, et pouf dans la précipitation il se prend une porte. C’était plutôt vers les débuts, le commandant l’a pris pour le triso de service. Les camarades étaient morts de rire, et Mickaël aussi en racontant la scène, et Steve aussi par contagion.

			Steve fera une place de choix à la côte dans son meuble-mémorial, même si pour l’heure elle le dégoûte. Mickaël assure qu’on s’habitue.

			Ils finissent le réveillon sur Battlefield Hardline, où Nick Mendoza, inspecteur de police au passé trouble, part en chasse contre des frères d’armes pourris par le fric alors qu’il les croyait incorruptibles. Dans Boston rongé par le trafic de cocaïne on ne peut plus se fier à personne. Le joueur a le choix d’incarner un bon flic ou un mauvais flic. Rien n’assure que Vincent et François se soient briefés avant de se distribuer dans ces rôles prédéfinis. Ça leur est venu naturellement, au fil des interrogatoires et des films. D’après nos renseignements, Vincent consomme sans modération des policiers américains et asiatiques, et François avale de grosses doses de cinéma d’espionnage, jamais rassasié de pester contre leurs invraisemblances. On n’en est plus à la guerre froide, faudrait se remettre à jour les scénaristes. On est passé de l’ogre rouge au monstre vert. Et il ne parle pas de l’AS Saint-Étienne, le club de son enfance à Sail-sous-Couzan. Le jour de janvier où son crâne d’œuf dépasse des vantaux du portail, il est seul. Vincent a-t-il été affecté dans un service encore plus secret ? Les Françon ne posent pas de questions. C’est François qui en pose, et d’abord à Céline sur son nouveau lave-vaisselle qui n’a pas échappé à ses antennes professionnelles. Puis à Steve qui n’avait pas cet anneau à l’oreille la première fois, décidément rien n’échappe à François. Puis à Mickaël mais cette fois au Grand Large, un restaurant de falaise.

			Technique de base, il commence par choisir une bonne bouteille pour détendre son invité sur la défensive. Les Français ne boivent plus de vin c’est triste, déplore l’agent, et d’ailleurs Mickaël a commandé une bière pression qu’il entame sans trinquer. Bientôt il n’y aura plus que les Japonais pour apprécier un bourgogne, monologue l’agent, à l’égal du caïd blablatant sur des sujets dérisoires avant de défoncer l’interlocuteur à la batte. Les Français ne cultivent pas leur propre culture. On ne se rend pas compte des trésors qu’on possède. On est là à se repentir tous les jours, et pardon pour les colonies, et pardon pour l’esclavage. Bientôt on devra s’excuser de respirer.

			Nous sommes en semaine et les clients ont les têtes des patrons de PME qu’ils sont.

			À mi-entrecôte François estime le moment venu de sonder les amitiés que Mickaël a pu nouer parmi les volontaires étrangers. Les rencontres qu’il a pu faire là-bas. Les contacts qu’il a dû garder. Enfin tu vois.

			Mickaël mâche longuement son steak de thon avant d’avaler, pli qu’il a pris là-bas, à un certain niveau de frugalité autant faire durer chaque bouchée. Sachant qu’à cet instant il a aussi peu d’appétit que d’inclination à renseigner François qui patiente en tripotant sa pince de cravate. Il finit par lâcher qu’il ne comprend pas bien la question et qu’il reprendra une pression, si la note de frais le permet.

			François grimace sa surprise. Il croit savoir que Mickaël a au moins rencontré un certain Olivier. Un Breton, répondant au nom de Blondec et au surnom Surcouf. Un nationaliste breton, oui il en reste. Encore des gens qui n’aiment pas la France. Elle aurait l’air maligne la Bretagne à devoir se démerder sans nous. Pareil pour la Martinique, et Mayotte c’est simple sans la France c’est un bidonville. Bon le chapeau rond a juste posé deux bombinettes sous un pont désaffecté, mais qui plastique un œuf plastique un bœuf et comme par hasard Olivier Blanc-bec traîne aujourd’hui avec des nationalistes kurdes. Les Kurdes sont pas nationalistes, s’en veut de le couper Mickaël. Ah bon comment tu le sais ? Tous ceux qui s’y intéressent le savent. Ah ça t’intéresse alors ? Un minimum. Et Blanc-bec il t’intéresse un minimum ? Inconnu au bataillon.

			François regrette le laconisme de Mickaël. Il abordait ce déjeuner persuadé qu’on allait se parler franchement, dans un esprit de concorde et de réciprocité. Lui par exemple se réjouissait d’avance d’évoquer une possible dérogation pour intégrer l’armée.

			Mickaël ne voudrait pas sembler avoir dressé l’oreille.

			François laisse passer un silence tactique avant de poursuivre. La règle c’est qu’on ne peut passer les tests qu’une fois, mais une deuxième chance peut toujours se négocier. Il suffit d’avoir quelques soutiens dans la grande famille de la Sûreté nationale. À cette réserve près qu’un soutien ça se mérite. Ça se mérite par des petits services, et je ne parle pas de fellation hein.

			Suivi d’un rire unilatéral.

			Mickaël tasse une cigarette sur la table nappée où il n’ose pas poser les coudes. Les premières gouttes d’une averse méchante battent la baie vitrée qui en a vu d’autres. Depuis quelques minutes monte en lui une nausée, une amertume. Est-ce la demi-douzaine d’huîtres qui ne passe pas ? Est-ce le risotto aux cèpes ? Il aime les champignons pourtant. Surtout les ramasser. Mouiller ses bottes dans la végétation haute des forêts où l’emmenait le daron. À moins que ce ne soit le gris de l’eau accordé au ciel qui lui pèse sur l’estomac. Il n’ira pas plus loin. Il ne partagera pas l’assiette de fromages avec François, ni ne goûtera à sa pannacotta en mini-verrine. Ni à sa tartelette aux marrons. Ni à la pâte de fruits parfum mangue-ananas. Ni au macaron rose fourré vert. Ni à aucune des mignardises de ce café gourmand mémorable. On s’en reparle.

			 

			 

			 

			La Manche mugit noir et ils sont neuf dans un creux de falaise, postures déterminées par les contours de la roche. Une main tient une canette de Grim ou un gobelet, l’autre a trouvé refuge dans une poche de jean. Bonnet couleur Liverpool, Hector rit d’une imposture de Squeezie sur le téléphone de Damien. Les flammes des briquets s’abritent derrière des pans de doudoune. On discute un but de la veille invalidé par la VAR. On parie sur une année pourrie. On ne prend pas trop de risques. Indistincte de la précédente une vague se casse que suit une vague indistincte de la précédente. AirPod dans l’oreille gauche, Titi bat du pied à contretemps. Timy a un plan en Écosse pour servir dans un Starbucks, ils doivent confirmer la semaine prochaine. Les flots invisibles modulent sa voix. Il est prêt à servir en kilt. Le temps d’une dernière latte Hector va se rentrer, demain il emmène sa mère au coiffeur, depuis son retrait de permis il doit la trimballer partout. Sa copine lui emboîte le pas, on n’aura encore pas entendu le son de sa voix. Ils se sont rencontrés dans un groupe de cobayes pour un labo pharmaceutique. Dans sept mois il s’installera chez elle par économie. Son collant filé au mollet figurera dans un scénario nocturne de Steve mais pas ses chaussures à grosses semelles crantées. Dans une expiration de fumée Tony demande à Mickaël si la tête c’est lui. La tête décapitée. Enfin la tête du mec décapité, parce qu’une tête décapitée c’est comme un bras manchot. Cigarette derrière l’oreille, Mickaël lâche à reculons que les Kurdes ne décapitent pas. Alors quoi il s’est tranché tout seul le gars ? Il s’est levé comme ça un matin il s’est dit j’en ai marre de ma gueule d’Arabe ? Il a déclenché sa ceinture et la tête est partie, explique Mickaël, en général ça fait cet effet-là, t’as qu’à essayer pour voir. Le silence qui suit s’emplit du ressassement marin que couvre à nouveau Tony. Et c’est toi qui la tiens ? Qu’est-ce que t’en as à foutre si c’est moi ou pas ? J’en ai à foutre que tenir une tête c’est pas tous les jours, ça rend curieux. Curieux de quoi ? De savoir si t’es devenu un sauvage, twin. Mickaël prend la bouteille de Ballantine’s des mains de Basile. Une gorgée et il raconte qu’une fois au camp un âne s’est pointé sans maître et dans sa sacoche y avait la tête d’un camarade pris vingt-quatre heures avant dans une embuscade. Elle puait, mais elle puait pas seulement comme de la bidoche de mort, y avait autre chose, et en la sortant on a compris qu’ils l’avaient fourrée de merde. Ça te va comme ça ou t’en veux plus ?

			Tony fait une grimace de ça ira merci. D’ailleurs il doit aller secouer un client mauvais payeur. Il perd un temps fou à ça. Plutôt que d’embaucher des recouvreurs de dettes, il est en train de se restructurer pour passer au virement automatique. Ça suppose d’ouvrir des comptes, les blanchir, crypter les messageries, sécuriser les coordonnées bancaires nanani. Le client parfaitement fidèle ça existe pas, à la moindre fluctuation il change de crémerie. Par contre un robot c’est fiabilité maximale. Un robot tu l’abonnes il ne décroche plus, surtout qu’un abonnement est cinquante fois plus facile à souscrire qu’à résilier, c’est ça la ruse des ruses, bonne soirée les gros.

			Mickaël attend la virée du samedi à Casino pour engueuler son frère. Qu’est-ce qui lui a pris de montrer la photo de la tête, c’était un envoi perso, tout le 76 était pas censé la voir. Poussant le caddie des avant-bras, fesses en arrière, Steve plaide que Tony l’avait énervé ce soir-là. Il se moquait de son frère, il en parlait comme de n’importe quel gars qui s’abonne au paintball de Malvil.

			Après réflexion ils renoncent à prendre des chipolatas en promotion.

			Au rayon bricolage Céline leur a laissé une liste longue comme la jambe car elle s’est mis en tête de refaire la salle d’eau du bas.

			Ils remontent inutilement les trois packs de lait sur le tapis de caisse, l’hôtesse à faux cils n’a besoin que d’en biper un. Steve s’excuse, Mickaël dit dans ce cas on n’en paye qu’un, mais Hinda reste aussi impassible que sur son badge. Elle passe la carte de fidélité de Céline devant le scanner. Steve range soigneusement le ticket de caisse dans son portefeuille, Mickaël trois des quatre sacs de courses, tout va bon train jusqu’au moment où ils passent la sortie et que l’un des deux sonne.

			Noir et costumé, l’agent de sécurité accourt inviter les frères à repasser séparément devant les capteurs. Sous son air austère pour la forme perce sa joie de servir à quelque chose. Il m’apprendra que 50 % des produits volés coûtent moins de 10 euros.

			C’est Steve qui sonne. Pourquoi ? Mystère. Il se palpe les flancs, se tâte les poches arrière, sort de son bomber un paquet de Dragibus irréprochable.

			Pour prévenir l’agacement, Mickaël franchit les portes automatiques en arrachant le papier argenté de son Camel.

			Steve croit deviner : c’est le tee-shirt acheté la veille au magasin Levi’s. Il a oublié l’antivol, c’est ça qui sonne, comme il le démontre en le retirant.

			Tout est rentré dans l’ordre.

			Sur le parking un nombre significatif de gens sont penchés sur un nombre non négligeable de coffres.

			Reste à retrouver la Micra noyée dans la mosaïque gris-noir.

			Céline a applaudi le retour de Garou dans le jury de The Voice en remplacement de Jenifer qu’elle n’a jamais trouvée légitime pour évaluer la voix des autres. N’oublions pas qu’elle vient de la première promo de la Star Ac qui ne restera pas dans l’histoire pour son niveau de chant.

			Steve se cherche encore un favori, cette année il n’a pas pu suivre assidûment, étant de service un samedi soir sur deux. C’est l’inconvénient de la restauration, tu rates tous les événements, tu entends les copains commenter un match de Ligue des champions que tu as loupé, t’es décalé sur tout, par rapport aux autres t’es dans le fuseau horaire du Canada et même encore plus à l’ouest.

			Il arrive quand même à suivre quelques primes, pot de glace sur les cuisses.

			Le soir de la finale le duo de Slimane avec Florent Pagny est un feu d’artifice vocal.

			Le verdict rendu, Steve monte et trouve son frère surfant sur des pages Facebook de combattants. C’est pour s’informer des blessés ou des morts qu’il pourrait connaître, explique-t-il. Il ne va pas couper avec tout ça du jour au lendemain, ce sera progressif.

			La nuance de justification contenue dans l’explication réveille la vigilance de Steve. Mickaël veut-il vraiment couper ? Est-ce qu’il ne force pas sa nonchalance quand il chatte avec un volontaire reparti là-bas après la trêve hivernale ? Ne surjoue-t-il pas le type qui se connecte avec ses contacts syriens comme il prendrait une douche, puis se déconnecte comme on jette une Danette vide ? Il a prétendu avoir renoncé à partir, il peut bien se prétendre décidé à rester.

			Encore ce matin Steve l’a entendu jurer qu’il allait s’inscrire en intérim. Encore la veille il a assuré à sa mère avoir recontacté le club de poney pour y rebosser en juillet alors que le club n’existe plus.

			— Il existe encore mais il a changé de nom.

			— Te fatigue pas.

			Sûr de son intuition, Steve s’interdit cette fois d’aller fouiner dans la chambre mitoyenne. Il a juré en embrassant sa croix qu’on ne l’y reprendrait plus, et pour y trouver quoi d’abord ? Quel objet, carnet de bord ou fichier informatique lui apprendrait quelque chose qu’il ignore ? Quelle date d’envol sur quel prévisible billet d’avion ? Il va sans dire que c’est écrit.

			 

			 

			 

			Lors du premier séjour de Mickaël, les rares fois où une chaîne d’info évoquait la Syrie Steve zappait, ou s’il était dans le bar de son oncle remettait une pièce dans le billard. Il avait une bonne raison d’ouvrir grand les oreilles et pourtant se les bouchait. Prévalait en lui la sensation occulte que le reportage inventait la guerre qu’il documentait et que s’informer sur le danger allait l’accentuer, comme son grand-père pris de vertiges avait refusé de passer des examens de peur qu’ils lui donnent le cancer, ce que du reste avait confirmé la première IRM.

			Au contraire après le second départ Steve est à l’affût de la moindre dépêche, déplore que les médias ne traitent que de broutilles comme la politique et les allergies au pollen, va de lui-même à la pêche aux infos, devient assidu sur des sites dédiés, apprend à se repérer dans ce tumulte de données. D’avoir vu son frère revenir vivant a-t-il aboli le pouvoir létal des reportages de guerre ?

			La vague numérique le porte jusqu’à besgore.com, où les community managers de Daech entretiennent la réputation horrifiante de l’organisation. Mais c’est le bon vieux YouTube qui lui offre d’assister en direct à une castration à vif un dimanche vers 14 heures, 19 heures là-bas. La tête et l’entrejambe du prisonnier mécréant sont floutés, le couteau est apparent, les cris animaux. La scène est ressentie comme authentique et impossible. Des humains peuvent et ne peuvent pas faire cela à d’autres humains.

			Steve a l’air de s’imposer cette barbarie pour se rapprocher de son frère, or pas du tout. Il dirait : pas du tout. Il nierait avec une véhémence qui le trahirait. Il protesterait qu’il ne se soucie pas de son frère mais des victimes, qu’elles soient proches ou lointaines, d’ici ou d’ailleurs. C’est en leur nom qu’à renfort de vidéos il s’emploie à appréhender les mul­tiples facettes de l’horreur. Les Turcs ne se gênent pas non plus pour larguer une bombe sur une terrasse de restaurant bondée. Bachar ne s’est pas interdit de faire bombarder la crèche de Homs. De tout cela témoignent des images où des individus hagards et éplorés exposent des petits corps sans vie, et que la mémoire de Steve ne distingue pas des cauchemars où il s’épuise d’impuissance à déterrer des bébés enfouis.

			En somme, si Steve cherche des récits de volontaires étrangers au Rojava, c’est sans rapport avec son frère volontaire étranger au Rojava.

			Entre tous le retient le témoignage d’un ex-soldat canadien parti à des fins humanitaires, et pas pour faire joujou avec les armes. La formule en sous-titre se grave aussitôt dans le cerveau de Steve. Pas faire joujou avec les armes, c’est exactement ça. La semaine suivante il se fera percer l’autre oreille pour avoir deux anneaux comme ce Quentin Harding, harnaché pour combattre.

			Une fois, Steve est tenté de partager avec Jade sur WhatsApp la page d’appel d’une ONG illustrée d’un couffin abandonné au milieu d’un hameau raflé par les sauvages. Elle qui projette de se professionnaliser dans la protection de l’enfance rapport à sa propre enfance maltraitée est la personne idéale pour communier avec lui dans la compassion pour les orphelins de guerre. D’un autre côté elle pourrait trouver chelou de mater des monstruosités à longueur de soirée. Elle penserait que Steve perd la tête alors qu’il ne l’a jamais eue aussi bien posée sur les épaules. Jamais su aussi clairement ce qu’il voulait.

			Le jour du feu vert en ligne de son contact aux Lions du Rojava, il se promet de ne pas finir le repas de midi sans avoir tout dit à sa mère. Il veut être loyal avec elle. Il ne la lui fera pas à l’envers comme Mickaël qui la première fois a feinté et la deuxième carrément prévenu personne. Ils sont rentrés des courses et pouf il avait disparu.

			Aux phrases préméditées qui ne sortent pas, il en substitue de moins nettes. Il part du dernier message vocal où Mickaël se localisait à Manbij, et poursuivant seul la recherche Steve a su que dans cette grosse ville du Nord faisait rage une bataille pied à pied, corps à corps, acharnée, meurtrière, et maintenant dans la cuisine touillant son fromage blanc il dit à sa mère qu’il n’a plus le droit de rester à servir des moules-frites pendant que tant d’innocents meurent.

			Céline s’essuie les mains au torchon et s’agrippe à l’évier où elle rinçait une tasse. Message reçu 10 sur 10, inutile d’ânonner plus longtemps. Elle a reconnu cette extrême douceur, Pierrick avait eu la même pour lui apprendre qu’il avait eu une petite aventure sans lendemain avec une autre. Sans lendemain sauf d’emménager avec elle, et dans un ancien presbytère en plus.

			Elle dit comprendre que Mickaël lui manque. À elle aussi il manque.

			La peine de sa mère était au bord d’ébranler Steve mais voilà qu’il tape de rage sur la table tétanisant le chat. Ça n’a rien à voir avec Mickaël, vocifère-t-il comme jamais. Il ne part pas pour le rejoindre mais pour toutes les victimes, qu’elles soient proches ou lointaines, d’ici ou d’ailleurs. La preuve c’est qu’il n’a pas prévenu son frère et ne le préviendra pas. Là-bas il fera sa vie sans lui. Il a ses objectifs personnels.

			Il dit : objectifs. Il dit : personnels.

			Il en a fait tomber sa cuillère.

			Céline se mouche dans une feuille de sopalin. Elle dit que si c’est le malheur qu’il cherche il en trouvera chez nous autant que là-bas. Elle des morts elle en voit tous les jours, elle les voit de très près même, elle les fait manger à la petite cuillère, il arrive qu’elle les torche quand ils se souillent en pleine nuit. Mieux que des morts : des bientôt morts, et qui le savent. C’est ceux-là qui ont besoin d’aide, les déjà morts eux c’est plus la peine. Mourir personne n’y arrive préparé. Le mois dernier on a eu un ancien colonel qui faisait le fort, mais les derniers jours il réclamait sa mère comme tout le monde.

			Risquant une tête dans la cuisine le chat qui a décampé constate que ça s’est calmé par ici.

			Les plus déchirants c’est pas ceux qui demandent à être débranchés, reprend-elle en versant de l’eau dans la Nespresso. Après tout eux ne tardent jamais à être exaucés. C’est ceux qui ne veulent pas partir. Ceux qui s’accrochent, comme disent les vivants fatigués de les veiller. Ceux qui s’accrochent à ta blouse quand tu quittes parce qu’ils paniquent de partir dans leur sommeil.

			Le chat a repris sa dégustation de croquettes.

			— Viens donc faire un stage dans l’unité, c’est moins loin que la Syrie et ça nous fera deux bras en plus.

			Steve ne répond pas, sans savoir si c’est par adhésion, impuissance, ou amertume d’avoir perdu le duel. Parler n’a servi qu’à lui faire regretter d’avoir parlé. Il aurait dû tout tramer dans son coin et garder le secret jusqu’au bout. Faire croire qu’il partait en week-end en forêt, à Goderville ou ailleurs. Hélas le Créateur ne l’a pas inscrit dans l’équipe des sans-gêne. À la naissance le Créateur a pointé son front et proféré : toi tu seras avec gêne. Toi le mensonge te fera tousser. Toi tu ouvriras pointilleusement la brasserie à 6 h 30 alors que tu pourrais resquiller un quart d’heure vu que Richard ne se pointe qu’en milieu de matinée. Tu n’oseras pas klaxonner un piéton déboulé devant la Micra. Tu t’en voudras de regarder en douce la poitrine de Jade penchée pour essuyer une table. Tes cinquante-cinq heures hebdomadaires effectives ne te dédouaneront pas de seconder ta mère le week-end dans la retape de la salle d’eau où à présent tu demandes droit dans les yeux à ton reflet s’il est prêt à partir. Le reflet répond oui. Vraiment vraiment prêt à partir ? Le reflet reste campé sur sa position. Sûr de ne jamais regretter d’être parti ? Le reflet ne doute pas d’un cil. Dentifrice à la commissure, un anneau par oreille, boutons coriaces au front, le reflet maintient son cap.

			Steve emportera sa boîte de Curacné mais peut-être pas le tube de crème prescrite par le dermato. Pas le moment de s’encombrer. Au deuxième départ Mickaël était beaucoup moins chargé, l’expérience lui avait appris la nécessité de s’en tenir à un petit sac au cas où un véhicule plante et qu’on ait à finir un trajet à pied.

			À l’usage Mickaël a aussi appris que les meilleurs sites de fournitures militaires sont américains. Steve y commande un couteau de survie et une ceinture à cartouches.

			À trois jours de l’échéance, il dépose les serins chez Pierrick. On intuite qu’il veut ce faisant fournir à son père l’occasion de le féliciter pour son courage, mais aussi de lui dire que deux fils à la guerre c’est un de trop, ta mère ne s’en remettra pas. Alors entre les lignes Steve comprendrait que son père ne s’en remettra pas non plus, et repartirait avec la cage et la dose d’affection paternelle qu’il est venu chercher. Intuition plausible, mais contrecarrée par la découverte que Céline est sujette à une douce phobie des oiseaux, qu’un merle qui s’attarde dans son potager l’angoisse, que lorsque Pile et Face ont débarqué elle a fait jouer son droit à ne jamais en entendre parler et donc qu’une fois un fils envolé après l’autre il n’y aura plus personne à la maison pour s’en occuper, d’où la nécessité de déposer les serins chez le père qui, bien qu’infoutu de les distinguer, saura les nourrir dûment, être là en cas de pépin, et chaque jour poser sur eux un regard protecteur.

			 

			 

			 

			Ça pour le coup Mickaël l’avait raconté en détail. Comment réserver ton billet en évitant le transit par la Turquie trop risqué, mais aussi la suite. Comment à Saint-Lazare tu prends le métro puis le RER B pour Roissy, pas confondre avec Orly dans l’autre sens. Comment pendant l’attente tu ignores les boutiques franchisées pour pas cramer d’entrée ton peu de thunes. Tu joues à un jeu sur ton téléphone. À l’appel des passagers tu calques tes gestes sur les gens de la file, eux ont déjà pris l’avion. Tu montres ton passeport ton billet tac. À l’arrivée à Souleimaniye tu as mal au cou à t’être tordu pour regarder au hublot. Tu repères le pick-up blanc zébré de noir qui t’attend devant un magasin Nike qui vend aussi des sodas. Avant de démarrer tu signes une feuille d’engagement à rester minimum six mois au Rojava, à suivre les ordres, à respecter les femmes et la culture kurde. En plus du chauffeur à lunettes fumées tu es cinq dont deux Américains et un Anglais et les cheveux frisés du dernier t’évoquent Roberto Baggio ta première idole. Sur les dix heures de route tu ne regardes pas le paysage tout en relief. Tu le vois sans le regarder. Tu as davantage à penser qu’à regarder, même si sur cette route bosselée ton dos en compote t’accapare. Tu ne te retournes pas vers la traîne de poussière du véhicule climatisé. L’environnement est ce qu’il est. La maison où tu fais halte est ce qu’elle est, elle serait autrement que tu n’y dormirais pas moins deux nuits, ton seul duvet pour couche. Par bribes tu comprends que vous attendez de pouvoir passer au Kurdistan irakien et de là ­rallier la Syrie. Le premier mot kurde que tu apprends est çay, le thé, dans ta tête tu l’écris tchaille. Au pied de l’arbre où les autres discutent en anglais tu redemandes du thé pour profiter de ta seule interaction avec les hôtes à la peau tannée. Quand tu remontes dans le Toyota le soleil d’aube est rose. Lors de réguliers barrages, ton chauffeur parlemente avec des types armés. Tu apprendras plus tard que la ruse en usage consiste à simuler un périple d’explo­ration des montagnes du Nord. Toi et tes compagnons de fortune avez encore des têtes de touristes. Sur la fin la route s’aplatit en plaine rocailleuse semée de puits de pétrole en berne. Vous traversez des bourgades poussiéreuses, des villages de bergers. Le pick-up vous droppe au pied d’un gros rocher planté entre rien et rien. Vous ferez le reste à pied, sans ombre ni clim. Tu maudis tes baskets aux semelles supposées épaisses. Après deux ou cinq heures de marche vous arrivez à bon port, et ce n’est pas un port, c’est l’Académie.

			L’Académie militaire pour les volontaires étrangers du YPG.

			

			Deux engins agricoles gangrenés de rouille et un empi­­lement de bottes de paille témoignent qu’en temps de paix s’il y en eut jamais le périmètre investi par les académiciens était une grosse ferme. Le fermier est-il un sympathisant ou un ennemi exproprié ? Où est-il d’abord ? Compte-t-il parmi les deux gradés qui les accueillent maintenant dans un des bâtiments en dur ?

			La perplexité du commandant qui le contrôle suinte de son gratter de moustache. De sa corpulence à l’étroit dans son siège de bureau. De ses allers-retours entre la carte d’identité de Steve et Steve en personne qui du coup se soupçonne d’avoir mal fait quelque chose. Le commandant remonte trois mots français d’un recoin de sa mémoire. Pourquoi repasse ici ? Ici passe seulement une fois. Son pouce tendu fait 1. Une fois. Seulement. Ici. Pas besoin repasser. Ici entraînement et après fini. Pas deux fois. Une seulement.

			L’index pointé sur son torse puis secoué en métronome, Steve fait comprendre qu’il n’est pas son frère. Il n’est pas Mickaël, il est Steve. Pour preuve cette photo dans son téléphone où les deux sont adossés au camion frigorifique de leur père. Moi là, lui ici. Lui pas moi, moi pas lui.

			Le commandant réquisitionne à nouveau son pouce pour symboliser un accord qu’il paraphe d’un OK transfrontalier. Puis lui ajoute les cinq doigts de l’autre main, l’instruction durera six semaines. Steve est surpris, Mickaël avait dit une semaine.

			Par la fenêtre caquette une poule. Peut-être une oie. Une volaille.

			S’il le revoit un jour, Mickaël lui expliquera qu’à sa période à lui les troupes de Daech avançaient, la résistance kurde manquait d’hommes, il fallait former fissa les volontaires avant de les envoyer au front. S’il ne le revoit pas, on l’apprendra autrement. Dans les deux cas se posera la question de la nécessité de consacrer six semaines à apprendre ce que d’autres ont appris en une.

			La quinzaine de nouveaux arrivants étrangers se mélange avec de jeunes soldats kurdes autour d’une marmite de soupe jaunâtre servie dans des bols. Les uns ne parlent pas la langue des autres. Un Américain du pick-up se désigne comme Nick. Son compatriote a le crâne tout aussi rasé. Puisqu’une rumeur étayée par leurs lunettes balistiques leur prête un passé dans les forces spéciales américaines, un vote tacite les élit leaders du groupe. Pour les premières décisions matérielles on s’en remettra à leur expérience supposée.

			Comparé à leurs gros bras intégralement imprimés, Steve trouve son ange rachitique, ridicule, féminin. Et par trop angélique. Si on lui demande il dira que c’est un enfant pâle en chemise de nuit. Souvenir d’un ami décédé. Histoire compliquée.

			Le rassure la présence dans le groupe d’un maigrichon tatoué nulle part et encombré de lunettes non balistiques qu’on verrait moins ici qu’au guichet de la poste. Cela dit il y en a peu parmi eux qu’on verrait bien ici.

			Les étrangers se traduisent en anglais ce qu’ils comprennent du kurde. Au fil de ces intercessions spontanées se forme un trio où Glauber le Brésilien qui parlouille la langue locale traduit en anglais pour Kevin le Belge qui traduit en français pour Steve, condamné à rire d’une plaisanterie quinze secondes après les autres, ou à se réjouir à contretemps lorsqu’un cadre annonce que le YPG fournit les cigarettes.

			

			Le premier paquet d’Ardent distribué à chacun passera tout entier dans la première discussion nocturne.

			Kevin le Belge traduit pour Steve que Glauber est père de deux filles. Kevin lui n’a pas d’enfants car il est homosexuel, explique-t-il en anglais puis en français à Steve qui lui non plus n’a pas d’enfants, d’ailleurs il habite chez sa mère regrette-t-il aussitôt d’ajouter. Pour enchaîner, il dit que son père à lui ne serait pas parti à la guerre avec des fils en bas âge. Il est un père très présent qui n’oublie jamais un anniversaire, a soutenu sa mère quand il l’a quittée, les aiderait financièrement si tout ce qu’il gagne ne passait pas dans le remboursement de sa faillite.

			Je veux bien admettre que je me sens à l’étroit dans un quotidien de père, dit en anglais le Brésilien. Il veut bien admettre qu’il se sent à l’étroit dans un quotidien de père, traduit le Belge.

			Sur le téléphone de Glauber défilent des photos de ses fillettes métisses et nattées puis de sa femme, une Indienne du Nordeste. Steve en montre une de Jade, mini-short de jean et top rose adossée au parapet du front de mer. Glauber en demande une où Steve pose avec elle, il aime la vision de l’amour heureux. J’ai tout perdu en perdant mon téléphone le mois dernier, tousse Steve. Il a tout perdu, traduit Kevin sans tousser.

			Pour passer à autre chose il en montre quelques-unes de sa famille. Ici Pierrick son père, chapeau dans le dos et col à strass, dans une lumière violette de scène. Là Céline sa mère en robe imprimée sécateur en main. Mère castratrice ? plaisante Kevin et dans le doute Steve s’abstient.

			Sur un instantané de plage, Glauber croit reconnaître Steve bandant ses biceps pour déconner, mais non ça c’est Mickaël. Content de pouvoir participer à l’effort collectif de traduction, Steve prononce son prénom à l’anglaise, Michael, comme Jackson. Il fait quoi dans la vie ? s’enquiert Kevin. Il se cherche encore un peu, s’excuse Steve. Il a pensé quoi de ton départ ? Il m’a soutenu, il était fier même.

			— Il a pas voulu partir avec toi ?

			— On n’est pas mariés non plus.

			Les volontaires n’endosseront l’uniforme qu’après avoir choisi un pseudonyme parmi une liste fournie de noms kurdes. Le Turc Imre s’appellera Firat qui désigne l’Euphrate qui désigne le fleuve nourricier de la région et d’ailleurs dans le civil Imre est cuisinier. Pour Andres, qui n’est ni footballeur ni italien mais étudiant et espagnol, ce sera Dilsoz, qui signifie cœur promis. Cœur promis à une femme ou à la lutte, pour Andres c’est pareil. Pour Dilsoz.

			L’Irlandais Finbar s’appellera Ciya Demhat dont le sens a échappé aux témoins.

			Certains des pseudonymes adoptés ont déjà été portés par des volontaires morts au combat. Cela peut choquer mais ne doit pas choquer, explique Imre, déjà imprégné de l’esprit local. Porter le nom d’un mort le fait survivre.

			Porter haut le nom Bagou entretient la mémoire du premier volontaire occidental, Ashley Johnstone, réserviste de l’armée australienne qui n’ayant pu intégrer le corps de marine s’est retrouvé ici. La mémoire de son sacrifice. Pris au piège, il a jailli du char pour s’offrir aux balles et permettre à ses frères de se replier. Si tout le monde était comme Ashley l’humanité serait moins moche, conclut le Turc dans un anglais approximatif que traduit le Belge à l’intention du Français.

			

			À défaut de vocables, le Français garde pour soi que si tout le monde était comme Ashley il n’y aurait plus besoin d’Ashley. Oui si tout le monde sauvait, les sauveteurs ne serviraient à rien, et alors quoi faire de sa vie ? Il y pense un instant et l’instant d’après n’y pense plus.

			 

			 

			 

			Des portraits de martyrs en chemise kaki sur fond jaune tapissent la pièce centrale de l’Académie. L’un arbore une dentition baguée semblable à celle de Steve en cinquième. Novak l’avait surnommé Iron Man. Un an à couvrir ses sourires d’une main réflexe. Au moment de poser pour la photo le jeune Kurde mort n’a pas eu cette pudeur.

			Le matin les académiciens répètent la cérémonie de salutation aux martyrs, et on enchaîne sur l’entraînement calé avant qu’il fasse trop chaud. Steve regrette que le régime sportif des étrangers soit moins exigeant que celui des jeunes Kurdes, en tout cas trop léger pour le remettre en forme comme il s’en est donné l’objectif.

			L’après-midi dans la salle de classe les instruits sont deux par table et l’instructeur turc secondé par un tableau où sa craie trace en anglais le thème du jour que copie un Steve soudain saisi par une réminiscente angoisse.

			Après le repas, Kevin résume pour lui le cours donné en anglais, commencé par l’histoire du Kurdistan, poursuivi avec les débuts de la lutte armée du PKK dans les années 1970, conclu sur la philosophie d’Abdullah Öcalan dit Apo, qui nous invite à nous poser les trois questions paradigmatiques de la politique : Qui suis-je ? Qu’est-ce que je dois faire ? Par où commencer ? Apo dit aussi : la question n’est pas de savoir si la révolution a besoin de toi, mais si toi tu as besoin de la révolution. Dans la prison turque où il est isolé depuis 1999, Apo s’est converti au communalisme. L’horizon n’est pas la fondation d’un État-nation kurde, voué à sombrer dans la brutalité inhérente à une structure étatique. Le Rojava n’est pas un État mais un territoire autonome. Les YPG ne sont pas une armée mais les Unités de protection du peuple. Le Rojava ne revendique pas sa sécession totale d’avec l’État syrien, mais la liberté de développer un système fédéral dans les zones contrôlées par les Forces démocratiques syriennes : Cizirê, Kobané et Afrin. Le confédéralisme démocratique est basé sur le pouvoir de communes populaires, où chacun a un égal droit de vote et de parole. La commune est le levier politique par lequel chaque individu a une prise sur les décisions touchant sa vie quotidienne. Qu’elle embrasse un village ou un quartier, la commune est souveraine dans la répartition des richesses et des terres. En gros c’est des communes au sens Commune de Paris, commente Kevin croyant éclairer Steve auquel il serait aussi opportun de traduire la traduction.

			Pour plus de clarté, Kevin schématise le dispositif sur une page du carnet qui ne quitte jamais sa poche de treillis. Des rectangles pour les communes reliés à des rectangles plus gros reliés à des rectangles plus rares. À l’échelon supérieur, les conseils de quartiers ou de villages regroupent entre sept et trente communes. Leur action est coordonnée par des assemblées de district incluant une ville et ses environs, où siègent des représentants révocables dont le mandat impératif est limité dans le temps et non cumulable avec d’autres fonctions. À ces assemblées sont reliées des commissions thématiques chargées d’orienter leur prise de décision, au sein desquelles siègent des délégués issus des assemblées populaires et des représentants de diverses associations. Secouant son duvet au-dessus de sa couche, Brian marmonne que ce verbiage c’est du blabla. Steve comprend blabla. Souvent pendant les cours le Gallois aux épaules de rugbyman lâche des soupirs ostentatoires. Du vent tout ça. Propaganda, ratifie Nick, et Steve arrive encore à suivre. Bourrage de crâne, complète son compatriote musculeux, et Steve perd le fil. Démocratie mon cul, synthétise Brian, au Rojava comme partout c’est une poignée de mecs qui gère tout. La démocratie c’est un but à atteindre, s’accroche Kevin sans plus se soucier de traduire. Le combat n’a besoin que d’un but c’est la victoire, s’exaspère Nick. Combattre pour combattre c’est un truc d’animaux, s’approche Finbar en renfort, si t’as pas de principe moral directeur t’es juste un boucher. Une balle pour tuer ou une balle pour une idée elle fait le même effet. Mais c’est pas la même balle. Moi mon principe directeur c’est de rayer les islamos de la carte, pas besoin d’abolir la propriété pour ça. La propriété d’usage. C’est pareil. C’est pas pareil. On verra sur le terrain si votre théorie arrête les balles des sauvages, et on verra ce qu’elle deviendra quand Bachar débarrassé de Daech pourra à nouveau s’occuper de vous. Dans la vallée de la Roya on combattait plus ardemment parce qu’on combattait pour quelque chose. La guerre n’a rien à voir avec le militantisme. La guerre sans militantisme c’est de la boucherie. La guerre c’est pour mettre hors d’état de nuire les bouchers. Un soldat à principes est plus fiable, moins facilement retournable. Les principes ça se retourne aussi, moi avant j’étais mormon et maintenant je suis un enfoiré. Tu te bats mieux quand tu sais pourquoi tu te bats. Tu te bats mieux quand tu sais te battre.

			

			Au vol Steve a saisi asshole qu’il tient de Battlefield. Hébété par l’entrelacs d’idiomes hétérogènes il se remet à son jeu sur téléphone en espérant que ça l’endorme. À la tête de son matelas une araignée XL le fait sursauter. Il s’assure que les débatteurs agglomérés autour du matelas voisin ne l’ont pas vu. Un soldat ne crie pas devant une araignée. S’il perd son sang-froid pour si peu, qu’en sera-t-il devant un sabre ennemi, qu’en sera-t-il sous la torture où paraît-il les djihados sont très inventifs ? Les autres fois où une bête de ce type s’imposera dans son champ de vision, Steve affectera l’indifférence. À la fin il sera indifférent. Un scorpion dans ses rangers ne l’étonnera plus. Les mouches des sables ne l’irriteront plus. La bouffe lui paraîtra mangeable. On s’habitue avait dit sa mère de la vie sans mari et c’est assez vrai.

			Une des premières nuits à l’Académie, un rêve l’installe au volant d’une voiture volée de marque indécise. Le moteur allumé, il attend sur le parking du personnel de l’hôpital. Les pépiements de Mickaël et de Pierrick filtrent du coffre où ils se sont tassés. Les portes électriques s’ouvrent devant un procureur dont une pomme dépasse du bomber doublé orange. Il annonce au micro que Céline ne descendra pas car quelqu’un est malade. Steve ne sait pas qui est malade. Au réveil il ne sait toujours pas. Il faut qu’il sache. Après le sport conclu par une reptation sous des rouleaux de barbelés, il se greffe à un groupe d’académiciens qu’un van emmène à un barrage où il y a assez de réseau pour un appel au pays. Sa mère lui apprend que tonton Gilles a fait un AVC pendant un match de ses U12. Rien de vraiment grave a priori mais les médecins lui ordonnent de ralentir, il en fait trop, entre le bar-tabac, les responsabilités au club, les excursions en région celte. Sonia sa femme dit que pour lui l’oisiveté c’est comme l’opéra, personne ne lui a appris. Céline sa sœur va faire jouer ses rares connaissances pour l’aiguiller vers les bons docteurs, mais n’oublions pas qu’elle n’est qu’une infirmière et que niveau médical tout l’est du département est un désert.

			Pour ne rien arranger, ils ont égorgé un prêtre pas loin d’ici. Ils l’ont agenouillé dans l’église pendant une messe et le prêtre a dit Satan va-t’en ! mais Satan est resté. La veille après la chorale Céline est restée prier pour le pauvre octogénaire, mais pour les deux jeunes elle n’a pas eu la force. Aux dernières nouvelles, ils avaient 19 et 20 ans, ils se sont connus sur Internet. Ils se sont donné rendez-vous dans ce bourg, alors qu’ils n’habitent pas la région. Pourquoi chez nous, pourquoi ce prêtre ? Entre deux coupures de réseau, elle annonce qu’un copain de Pierrick l’aidera au carrelage de la salle de bains. L’an dernier elle lui a rempli sa paperasse de la sécu, c’est un rendu pour un prêté. Cela dit il faudra bien recourir à un artisan à un moment ou un autre. Mickaël qu’elle a eu au téléphone lui a suggéré de le payer en vendant la Micra. On dirait qu’il oublie qu’il sera bien content de la retrouver à son retour.

			 

			 

			 

			L’après-midi du jour 8, Steve s’excuse d’interrompre les ronflements patelins de Kevin. Il a quelque chose à lui dire. Il n’en peut plus de porter ce secret. Il n’est pas doué pour les confidences mais pour les mensonges encore moins. Toute sieste cessante, Kevin doit donc savoir que son frère Mickaël est en Syrie lui aussi. Je n’aurais jamais entendu parler de la région s’il n’y était pas. Mais je ne suis pas venu pour lui hein. J’ai mes objectifs personnels.

			Kevin a un sourire ensommeillé : Steve ne lui apprend rien. Dès le jour 2 le commandant a parlé de son frère. Il le prenait comme exemple, parce que débarqué à l’Académie sans savoir un mot de kurde il est reparti quasi bilingue. On le sentait impressionné par la détermination de ce petit Français costaud comme un scarabée.

			Steve confirme. Chez les Françon on met du temps à se décider mais quand c’est décidé c’est décidé.

			Sa pulsion d’authenticité l’amène aussi à évoquer Jade, qu’il a présentée comme sa femme. Eh bien ce n’est pas sa femme. Pour lui elle l’est mais pas pour elle. Voilà maintenant tout est transparent entre lui et Kevin, qu’il adjure de croire qu’en temps normal il n’est pas le genre à mythonner. Ici sa boussole est déréglée, il n’a plus toute sa tête, il en oublie ses valeurs.

			Et puis l’anxiété ne le quitte pas d’être recalé à la fin de l’instruction, à cause des cours. Pourtant il s’applique, il note sur son téléphone les mots que Kevin signale comme importants. Il apprend des passages par cœur, des fois qu’on lui demanderait de les réciter. Les Asayis ? Les Asayis sont une force d’autodéfense populaire locale, contrôlée par les élus des cantons. Mais pourquoi est-ce nécessaire ? l’interroge Andres pour l’aider. Parce que la police populaire ne doit pas devenir un instrument de répression et d’oppression, récite Steve. Et qu’est-ce qu’un canton ? Au sommet de la pyramide d’assemblées le canton coordonne la répartition des ressources, exécute les décisions prises par les communes, assure la sécurité publique.

			Kevin a renoncé à sa sieste, dommage il rêvait qu’il dansait à un concert des Vulgaires machins. Relevé sur le coude il cherche des mots susceptibles d’apaiser Steve. Dans cette académie il n’y a pas d’élimination chaque semaine par vote du public. Vu le besoin d’effectifs, seule une énorme connerie peut te priver de front. Il se raconte qu’une fois on a trouvé une collection d’oreilles dans le paquetage d’un volontaire argentin. Sur le coup on lui a passé cette fantaisie mais quelque temps après certains l’ont vu mordre le doigt calciné d’un cadavre de paysan. C’est pour goûter, s’est défendu le gars, mais le surnom de Pedro le cannibale qu’il en a tiré est remonté jusqu’aux chefs qui l’ont prié d’aller bouffer des morts ailleurs.

			Seul compatriote de la chambrée, Philippe se joint à eux pour étoffer la rumeur. Une fois revenu à Séville, Pedro le cannibale a été chopé en train de baiser de la viande morte dans une morgue où il s’était fait embaucher.

			Content d’entendre du français comme un Normand en Amazonie, Steve boit les anecdotes de Philippe, qui raconte comme il respire. Raconte qu’il a démissionné des paras car sa hiérarchie le pressait d’accepter une citation à l’ordre national du Mérite pour sa soi-disant bravoure lors d’une pauvre échauffourée avec trois miliciens mauritaniens en guenilles. Pas question d’être aussi bidon que les comédiens inutiles et domiciliés à Lausanne à qui on file la Légion d’honneur. Il déteste la comédie. Pendant ses années au Sahel il a eu la sensation d’être dans Koh-Lanta, l’aventure extrême devant trois cameramans et deux maquilleuses. Ici au moins il goûtera à la vraie guerre.

			Pour sa part, Steve est là pour protéger des innocents. Oui, se moque Philippe en bouclant sa ceinture, nous on tue pour protéger nos innocents et en face ils tuent pour protéger les leurs, ça s’appelle une guerre.

			Philippe aide à encadrer les séances d’instruction militaire, en tâchant de ne pas déjuger l’instructeur kurde car la division c’est le poison. Chez les paras va pas croire tout le monde se tirait dans les pattes. Si même là la solidarité n’existe pas, où est-ce qu’elle existe ? Je te le demande, Steven.

			— Steve.

			Au deuxième jour chacun s’est vu remettre une arme de morphologie similaire à ce qu’il en apparaît dans Call of Duty. L’instructeur l’a nommée AK-47, mais dans toutes les langues kalachnikov se dit kalachnikov. En même temps que la version abrégée du mot, l’excitation s’est diffusée dans les rangs, avant de retomber quand les duettistes américains ont avisé la troupe qu’à ces pièces ancestrales manquait le percuteur.

			Pour honorer son nom de soldat qui signifie l’irréductible, un camarade canadien est monté au créneau. Fort d’un vote unanime de soutien à sa démarche, il a fait valoir le danger de monter les gardes avec des armes neutralisées, d’autant que les jeunes Kurdes eux ont droit à des armes fonctionnelles. Si dans cette guerre les étrangers ne sont appelés qu’à des rôles de figurants, autant les prévenir tout de suite.

			Aucunement déstabilisé, l’instructeur lui a répondu que l’ennemi ne risque pas d’attaquer l’Académie, située à des kilomètres du front. Les kalach sont fictives mais les tours de garde aussi. Cette réponse délivrée comme on tapoterait sur la tête d’un enfant anxieux n’a fait qu’attiser la grogne étrangère. On en apprenait une belle : les gardes qui hachent leurs nuits et déglinguent leur sommeil sont inutiles.

			Steve essaie de les rendre utiles en repassant en revue les sigles à savoir. YPG : Unités de protection du peuple (et non pas armée). FDS : Forces démocratiques syriennes. PKK : Parti des travailleurs du Kurdistan. YPJ : oublié. Dans le lointain hurle un chien ou un coyote. Un chacal ? Cantonné à l’Académie, il n’est pas très au clair sur la faune de la région. Sur les animaux en général. Quand Tony traitait les frères de chacals c’était pour les engueuler de lui réclamer un nouveau crédit. Le chacal serait donc près de ses sous. Le genre à ne pas partager une charogne, si c’est un charognard, ce que rien ne prouve. Lors de ses premiers tours de garde, tout seul comme ça face au noir Steve pensait qu’il n’arriverait pas au bout de la nuit. Et puis il y est arrivé. Sans effort que celui du temps le bout de la nuit est arrivé.

			Dans YPJ le J s’amuse diaboliquement à lui échapper. Y pour unités, P pour protection, J pour quoi déjà putain ?

			Cependant que sa panoplie de mots kurdes s’est enrichie au fil des tours de cuisine, des repas communs, des nuits de discussion. Bisfing pour lance-roquettes, bics pour mitrailleuse, sores pour révolution, spas pour merci.

			Steve distribue des spas à gogo. Spas quand un camarade somnambulique relève sa garde, l’aide à secouer un tapis ou à démembrer un cageot pour entretenir un feu, lui prête son téléphone qui capte mieux, lui pousse les fesses pour franchir un mur à l’entraînement, spas quand Kevin le réveille aux aurores d’une voix maternelle, spas quand on le remercie pour un service rendu, tant et si bien qu’à la fin sans concertation Spas est devenu son surnom.

			Au jour 10, on passe enfin au tir. On avait un peu hâte, et un peu d’appréhension. On était curieux de soi. Voir ce qu’on donne dans cet exercice cardinal, cette épreuve du feu.

			Certains s’y révèlent adroits qu’on n’aurait pas crus tels, Steve en tête.

			Les siamois américains tirent comme s’ils étaient nés un fusil d’assaut entre les mains. Ils sont peut-être nés avec un fusil d’assaut entre les mains. Selon Finbar, pour des gars qui viennent de Virginie la chose est presque envisageable.

			Tous les gars de la promo disent AK. Kalach c’est vu de loin, or l’arme automatique est là tout près, frotte contre leurs ventres. Certains se sont pris en photo avec, mais pas Steve. À ses propres yeux Steve ne méritera de poser avec que lorsqu’il aura sauvé des vies.

			Dans un anglais affûté en Namibie où il a aidé à sécuriser une mine de diamants, Philippe se fend d’un topo rapide. Force de l’arme : la probabilité qu’elle s’enraye est de 1 pour 100 000. Point 2, l’AK est un fusil d’assaut, conçu pour assaillir et pas pour un ball-trap d’accord ? Point 3, elle peut perforer un casque et la tête dessous à une distance de 400 mètres d’accord ? La tête dessous est celle d’un monstre, se persuade à haute voix Steve. Et parfois c’est ta tête à toi, dit Glauber. Et parfois c’est ta tête à toi, traduit Kevin.

			Point 4, aussi vrai qu’on ne doit jamais quitter son uniforme, on ne se sépare jamais de son arme, qui est un troisième bras souvent plus utile que les deux autres.

			

			Steve n’aura aucun mal à ne jamais s’en séparer. L’arme en bandoulière, a fortiori tenue à deux mains canon vers le sol, le fait se sentir plus épais.

			Les nuits elle est allongée le long de son matelas, à portée de main. Pendant les repas il ne la quitte des yeux que pour remercier qui le sert. Après les exercices la nettoie plus que de raison. Aux toilettes l’appuie contre le mur ventousé à quoi médite un gros lézard.

			 

			 

			 

			Sur les pages du carnet de Kevin, des îlots de mots intriguent Steve. Trois courtes lignes perdues sur une page vide, quatre sur celle d’en face. Ça fait peu. Ça fait gâchis de papier.

			Kevin s’est initié au peu lorsqu’il vivait en squat à Liège et que l’agitation ambiante l’empêchait de s’astreindre à des textes longs. Forcé de se borner à des notes, il s’est rendu compte que les notes suffisaient, comme un peintre s’en tiendrait à l’esquisse. Tout le cheval est dans la crinière, tout le crabe dans une pince. Mieux : le crabe n’est visible qu’à être réduit à une pince. Tu vois tout ça c’est trop d’un coup, poursuit le Belge en balayant l’alentour de son bras libre d’arme. En ville la myriade de constructions véhicules gens bouche l’horizon et du coup active le regard, mais dans cette étendue et ce volume illimités la vision se noie si elle ne restreint pas le champ en s’accrochant à un truc précis.

			C’est trop abstrait pour Steve. Pour exemple Kevin lui demande de nommer un détail du paysage. Steve amusé dit les nuages.

			

			— Tu veux dire le nuage je crois.

			Oui dans tout ce ciel blanc immense flotte un seul nuage c’est une dinguerie. Et il fait quoi ce nuage ? Il fait quoi quoi ? Il fait quoi au sol ? Il fait une ombre. Alors tu peux écrire : un nuage fait de l’ombre à la colline. Ou plutôt : fait une ombre. Fait de l’ombre c’est poseur. Fait une ombre oui. Un nuage fait une ombre sur la colline.

			Tu peux encore simplifier. On peut toujours simplifier.

			Sur la colline l’ombre d’un nuage.

			Sur la colline un nuage d’ombre ?

			Trop écrit. Trop maniéré.

			Pourtant un nuage d’ombre Steve aime bien.

			Emballé, il cherche un autre détail à quoi s’accrocher. Pour l’aider un vieillard sorti d’un chapeau traverse la route unique.

			Sur la route un vieillard pieds nus.

			Sur l’asphalte brûlant des pieds nus et vieux.

			Nus est de trop. Si les pieds brûlent, ils sont forcément déchaussés. Une chose en induit une autre. Un mot en contient un autre qu’il rend superflu.

			Sur l’asphalte brûlant des pieds vieux.

			Sur l’asphalte brûlant des pieds âgés.

			Sur l’asphalte des pieds âgés brûlent ?

			Steve préfère la deuxième.

			Sur l’asphalte brûlant des pieds âgés.

			Non finalement la troisième. Qu’alors Kevin lui propose de consigner mais Steve décline incertain de savoir écrire pied.

			Le vent sec feuillette le carnet et s’arrête sur une page où patientent cinq mots : la guerre la nuit complices. La guerre et la nuit sont des alliées objectives, déplie Kevin. Ce n’est pas métaphorique, c’est littéral, c’est concret. La guerre a très réellement lieu la nuit, est permise par la nuit, est appelée par la nuit. Lui qui n’a jamais connu le feu tient ça d’un camarade kurde qui n’a jamais connu la paix.

			Pour un assaillant l’obscurité est la meilleure couverture, a complété Philippe plus aguerri que ses comparses. Souvent les combats se mènent dans le noir. Le soldat progresse à tâtons, l’ouïe en alerte, la peur comme radar. Une vraie bête des bois. Du coup il doit savoir manier son arme en aveugle, comme un guitariste balade ses doigts sur le manche.

			Et dans ce but s’entraîner à la monter et remonter les yeux bandés, exercice dans lequel Steve se révèle moins dégourdi qu’au tir.

			Aux heures creuses, il s’agenouille à l’écart dans la cour pour essayer et ressayer, sans progrès notable. Les camarades rigolent de son acharnement à grosses gouttes. Spas has an argument with his wife.

			Spas crispé sur sa tâche n’est pas d’humeur à quérir une traduction.

			Il y est encore lorsqu’une main prend ses doigts pour les diriger vers la pièce à saisir à ce stade du remontage. Il relève son bandeau et sursaute c’est une femme. Un premier sot réflexe lui fait croire à une prisonnière, mais d’une part l’Académie n’abrite aucune cellule, d’autre part elle porte la même veste que lui, étoile rouge cousue à l’épaule, au détail près d’un châle fleuri autour du cou.

			Son gros châle imprimé lui fait un collier de fleurs, ou quelque chose comme ça.

			Cette apparition qui laisse coi est logique. Une dizaine de combattantes kurdes du YPJ sont arrivées ce matin pour la formation. YPJ = Unités de protection des femmes, ça lui revient maintenant. Jin = femme, pourquoi cet oubli systé­matique ? Pourtant Philippe lui a refilé un truc mnémo­technique : demande-toi toujours si tu préfères boire un bon gin ou bouffer une bonne jin.

			La première semaine, Kevin lui a résumé le cours sur les YPJ. Outre qu’excellentes combattantes, elles constituent un atout spécifique contre Daech dont les soldats décampent à leur vue car être tués par une femme les rend indignes d’une cérémonie mortuaire religieuse. Mais leur intégration implique qu’on donne des garanties aux familles, pétries d’honneur rural, quant à la sécurité de leurs filles dans ce monde masculin. C’est pourquoi un comportement irréprochable est exigé des soldats. Aucun contact intersexe n’est toléré, ni main sur la cuisse ni rien. Un YPG a interdiction stricte de se peigner, de se raser, de se brosser les dents, de faire sécher ses vêtements en présence d’une YPJ. Steve saisit moins bien l’interdiction de présenter ses semelles à une femme quand on est assis par terre. Est-ce parce que les chaussures sont sales ? Est-ce que ces semelles valent pour autre chose qui ne dit pas son nom ?

			Est-ce par crainte d’avoir transgressé l’interdit que la soldate s’est volatilisée sitôt le service rendu au soldat bandé ? Spas n’a même pas eu le temps de la remercier.

			Au repas du soir, il cherche à attraper son regard pour lui manifester sa gratitude sans prêter à malentendu. Juste avec les yeux. Mais ses yeux ne croisent jamais les siens, accaparée qu’elle est par la discussion avec ses compagnes de table, toutes cheveux noirs attachés comme elle.

			

			Il se raconte qu’un volontaire d’une promotion précédente a profité d’une nuit épaisse pour se risquer jusqu’à la corde à linge des soldates où il a piqué une culotte. Sur la couleur de la culotte les versions divergent.

			Le récit en entraîne un autre où un camarade suédois, enhardi par les sourires engageants ou supposés tels d’une YPJ, s’est senti assez en confiance pour lui montrer une vidéo porno. La soldate l’a planté sur place et séance tenante un jury paritaire lui a indiqué la direction de Stockholm.

			À la faveur d’une virée au barrage, Steve tombe sur le répondeur de Jade. Il bafouille un message jonché de voilà et de bon. Ici tout va bien. Le plus chiant c’est les moustiques, mais bon on s’y fait. Et donc voilà pour l’instant on est en mode attente, on a hâte. Salut à toute la team vous me manquez et je te fais de gros bisous voilà.

			C’est une soldate aussi qui, au jour 3 de la semaine 6, photographie chaque volontaire avec arme et gilet tactique. La photo sera envoyée aux proches en cas de martyre. Avant le déclencheur, Steve s’empêche de sourire. Le sourire d’un mort en photo lui serre le cœur. Autant que le minois espiègle d’un enfant sur une page d’alerte enlèvement. Il ne veut pas imposer ça à sa mère.

			À la famille l’usage est d’envoyer aussi une vidéo que l’heure est venue de tourner. Steve peine à s’imaginer mort et les mots à sortir, sa main nerveuse gratte son tatouage sous la chemise. Pour l’aider la photographe attachée au service de presse du YPG lui livre quelques lignes de la lettre posthume d’un camarade italien soufflé par un obus de mortier à Kobané.







						 



			Puisque vous me voyez ça signifie que je ne suis plus de ce monde. Ne soyez pas tristes, si je suis parti c’est sans doute qu’il le fallait. Sachez que j’ai aimé être sur Terre cette planète merveilleuse.

			Après lecture de quoi les lèvres démangent Steve qui se lance. Ne soyez pas tristes, car j’assume ce que j’ai fait. Peu importe que je suis mort puisque j’ai sauvé des vies. Lors de l’attaque je ne me suis pas caché. Je m’en serais trop voulu d’être lâche. Pardon maman pour mes bêtises. Pardon papa pour les week-ends où je t’ai mis un lapin. Merci pour les bonnes valeurs que vous nous avez transmises. Voilà je crois que c’est tout je vous dis au revoir et peut-être à bientôt.

			Dans le bref testament exigé, il lègue la moitié de son livret A à Vaincre la Mucoviscidose, et le reste à sa mère pour les travaux et la pension de mamie. Ses vieux CD à sa cousine Lindsay qui est dans les mêmes délires musicaux que lui, sa console et son scooter à son frère, même si le scooter ne leur rappelle pas que des bons souvenirs.

			Puis revient quelques minutes après ajouter : si Mickaël finit aussi en martyr, la console reviendra à Gaby son petit cousin qui vient de naître, longue vie à lui.

			Il ne reste plus qu’à ventiler les volontaires dans des unités, qu’elles soient fixes – unités fixes – ou mobiles – unités mobiles.

			Kevin part à la chasse aux informations pour faire le bon choix, c’est-à-dire se choisir pour frères d’armes des mecs qui partagent ses convictions, pas des bidasses frustrés venus tâter du M16, ni des musclors avides de dégommer des barbus et de poser à côté de leurs cadavres sur Insta. Un faisceau de conseils le mènent à l’unité du commandant Sipan Hemo à qui importe seul de protéger les acquis démocratiques du Rojava.

			À son entrée dans le bureau de la direction, Steve n’en est plus à réprimer un salut militaire. Ici n’est pas un film. La fin d’été moite fait goutter les tempes du commandant. Il pianote sur un téléphone à clapet qu’il tend à Steve après trois mots introductifs dans sa langue. À l’autre bout du fil et de la région, Mickaël grogne d’avoir appris par leur mère que son frère est au Rojava. Il lui ordonne de rentrer à la maison, la Syrie pète de partout c’est trop dangereux. Suit un son d’allumette craquée, sur un grattoir ou sous une botte. Steve s’ébroue de sa passivité. Hors de question de faire demi-tour. Il ne s’est pas saoulé à faire du sport sous le cagnard pour rien. Mickaël soupire tu casses les couilles putain. Puis resoupire après un silence si tu fais la connerie de rester autant venir ici. Où ça ici ? Dans ma tabour. Elle est où ? On te dira. On me dira quand ? Quand on te dira.

			Et il coupe.

			Pas plus d’au revoir que de bonjour. À plus tard connard aurait été plus chaleureux.

			Pour donner le change, Steve bafouille au commandant quelques mots kurdes enrobés de miel. Mon frère toujours comme ça. Jeu entre nous. Lui grincheux, moi simplet, comme dans les sept nains, les seven dwarfs. Moi pas simplet, moi juste gentil. Le commandant propose un thé que Steve refuse pressé de prendre l’air. Il sort à reculons en remerciant pour la communication avec grincheux.

			Il paraît que tu vas rejoindre l’unité de ton frère, dira Kevin en rassemblant le linge du dortoir. Les nouvelles vont vite, bâillera Steve pour la jouer détaché.

			

			— À part ça c’est pas pour lui que t’es venu en Syrie.

			— Pas du tout, je suis là il y est aussi c’est comme ça.

			— Chacun sa vie.

			— Chacun sa vie.

			 

			 

			 

			À l’arrière du pick-up où se coudoient dix volontaires fusil en bandoulière et sac aux pieds, une euphorie gagne Steve puis retombe.

			La carcasse d’un tracteur calciné échappe à son attention flottante. Il n’est pas exactement où il est. Le fil téléphonique continu court à la vitesse du véhicule. Kevin a aussi dit : parfois dans un paysage le détail à quoi s’accrocher est l’élément manquant. Par exemple un ciel urbain est sans étoiles. Par exemple à présent de part et d’autre de la bande goudronnée il n’y a pas d’arbres. Presque pas de végétation. Pour seul relief des collines arasées. Pour animaux de rares chèvres et parfois, égarée, une brebis.

			Dans sa tête s’écrit qu’une colline est une montagne qu’on voit en entier.

			Après quatre ou huit heures le Toyota coupe son moteur aux abords d’un agrégat de maisons de terre et de paille. Le seul bâtiment en dur héberge l’unité que Steve a déjà pris le pli d’appeler tabour.

			Positionné sur le toit un soldat voit venir.

			Dans la cour, deux triplettes de Kurdes en tee-shirt camou­­flage s’affrontent au volley, filet mal tendu entre un piquet couleur rouille et la tôle d’un petit hangar où une scie ­travaille.

			

			Un chef mains sur les hanches commente le match avec un type de dos en qui Steve reconnaît Mickaël qu’une intuition fait se retourner. Il n’a pas de barbe. Un bandana ne couvre pas sa tête blonde comme c’est la mode parmi les YPG étrangers. Il n’a pas grandi ni grossi. Au lieu d’une bise l’épaule gauche de l’un talonne l’épaule droite de l’autre. Le chef lâche une remarque d’apparence joviale. Il te dit que ton treillis est trop grand, traduit Mickaël. Steve vexé veut répondre mais son frère l’entraîne déjà sous l’auvent d’une cahute en boue séchée.

			Ils se donnent leurs noms de combattants. Celui de Mickaël signifie serviteur du peuple, il l’a choisi pour les deux k qui tapent bien. Celui de Steve est devenu L’homme-sans-peur le jour où il a sorti de la douche un serpent que même les Américains flippaient devant.

			— Pourquoi tu m’as pas prévenu que tu t’engageais ?

			— Tu m’aurais dit de pas m’engager.

			Il vient à Steve de raconter que dans l’avion il a pris direct la première place libre, en mode TER. Du coup l’hôtesse l’a gentiment mais sûrement réorienté vers la classe économique. Mickaël secoue la tête, consterné et amusé t’es vraiment un paysan.

			De la musique kurde ou arabe filtre d’un atelier et d’un transistor.

			T’arrives pas au bon moment, reprend Mickaël en allumant une Ardent avec la précédente. On est dans un creux entre deux périodes de chaud. Les djihados occupent l’autre rive mais ils ont pas les moyens de traverser le fleuve pour attaquer, et nous pareil. Il se passera rien d’intéressant avant longtemps.

			

			Steve caresse un chien famélique qui renifle ses rangers. Mickaël le prévient que les clebs du village bouffent du cadavre humain faute de mieux et y prennent tellement goût qu’ils finissent par attaquer les vivants.

			Dans le dortoir, Steve installe sa couche à l’opposé de celle de Mickaël. Ça étonne tout le monde sauf lui qui n’est pas ici pour son frère mais pour protéger des innocents.

			Alors protège-toi toi-même, ricane Guillaume.

			Boule à Z et mâchoire carrée, Guillaume ne regrette pas d’avoir récupéré Mike quand il errait sans unité, la queue basse et une bastos dans le mollet. Excellente recrue. Grosse capacité de concentration. Pas le genre à piquer du nez pendant une garde.

			Steve a forcément remarqué que les doigts de Guillaume sont gros comme ses pouces à lui. Les trois qualités de base d’un soldat ? expose ce costaud. Primo la rigueur, deuzio la rigueur, tertio la rigueur. Ton grand frère a les trois.

			— Petit.

			Dommage que toute l’unité n’ait pas cette discipline. C’est le revers de l’alliance arabo-kurde par ailleurs nécessaire et profitable. Les Kurdes, pas de malaise, excellents soldats, grosse expérience de la guerre depuis le temps, même s’ils nous gonflent avec leur idéologie de Corée du Nord. Les Arabes, c’est une autre mayonnaise. Toujours à bander à part. Et pas très jouasses, putain. On dirait qu’avec nous ils purgent une peine.

			Puisqu’on n’a rien d’autre à branler que causer, il raconte qu’un jour où ça avait canardé sévère, les Daech finissent par se replier comme des lopettes. On est là dans le bourbier à se tâter les couilles pour vérifier que les deux y sont, et là qu’est-ce qu’on voit ? Un de nos Arabes, Osman, dérouler son tapis de prière au milieu des décombres fumants, et vas-y qu’Allah est grand et tout le toutim. Décontracté du gland, le gars. Dans sa bulle, et plutôt s’arracher trois bras que d’entrer dans la nôtre. Ces gens-là tu leur feras jamais aimer le bœuf bourguignon. Bon tu me diras ici c’est pas vraiment le but.

			C’est peut-être Guillaume, adepte de l’abréviation et des gains d’efficience, entrepreneur au front comme il dirige une boîte d’import-export à la ville, qui a commencé à appeler Mickaël Mike.

			C’est peut-être un des rares Anglo-Saxons de l’unité. Ou bien Tarek, alias L’épouvantail, Arabe syrien fan du nouvel Hollywood. Ou l’auteur. Ou Martin quoique suisse-allemand grandi à Manchester et atterri à Versailles où sa mère guide au château lui a transmis l’amour de cette grandeur-là. Louis XIV. Le Grand Siècle. La France. La mission universelle de la France. Martin passé directement de l’école d’archi aux chasseurs alpins où il s’est porté volontaire pour l’Afghanistan et a pu voir de ses yeux que les troupes occidentales mettaient plus de zèle à protéger les oléoducs que les gens. Il avait l’air d’être le seul à trouver ça décevant. La France n’a jamais lieu.

			— Ça t’apprendra à être versaillais.

			La sentence émane d’un individu nerveux et goguenard, qui à son nom de guerre préfère le surnom Vallès contracté à Notre-Dame-des-Landes. Steve a de cette séquence une perception BFM, c’est contre un aéroport c’est ça ? C’est un projet d’autonomie, corrige Vallès en revissant sa casquette kaki étoilée. Et l’État n’aime pas ça. L’État est un mâle dominant et possessif qui ne supporte pas qu’on fasse sa vie sans lui.

			Guillaume tient à déclarer qu’à la place du gouvernement il laisserait ces punks à chien barboter dans leur bouillasse à faire pousser des patates, mais ne se formalise pas du majeur tendu et flegmatique de Vallès en réponse. Une année de cohabitation a rodé le numéro de ces deux-là. En même temps qu’elle a amolli les corps et mis en veille les ardeurs, la routine oisive a détendu les discussions théoriques. Les prises à partie se sont assouplies en provocations puis en chambrages complices, tous s’entendant pour laisser chacun combattre et mourir au nom de ce qui lui chante.

			 

			 

			 

			Qui cherche Mike a une chance de le trouver dans le bureau du commandant, buvant du thé, discutant, rebuvant du thé, fumant.

			Fumant peu. Très jeune le commandant a senti la nécessité de limiter les cigarettes qui essoufflent et masquent la nudité de notre condition. Dès lors : jamais une cigarette avant midi. Une après chaque repas. Une après le thé de 17 heures Une avant de dormir. Les jours de combat n’y pense même pas.

			Mickaël appelle le commandant le qadro. Désormais rompu aux déductions linguistiques, Steve a fait le lien avec cadre, mais un qadro est avant tout un combattant, a ­rectifié Mickaël en huilant sa kalach comme il fait la vaisselle. Un professionnel entièrement voué à la lutte. Pas question d’avoir une vie privée. Pas question de se marier d’avoir des gosses machin. La famille est un point faible car l’ennemi sait toujours où la trouver.

			— Tu crois qu’ils savent où on habite ?

			Le qadro de la tabour n’a ni cicatrice à la joue ni moustache endémique. Son grisonnement et son charisme vieillissent sa petite trentaine. À vue de nez Steve lui prête quatre vies antérieures au moins.

			Son nom de combat, Paktu, issu d’un dialecte oublié, se traduit par : celui qui vient du haut. Ou bien : l’homme des hautes plaines. De thé en thé, il a raconté à Mike ses années dans les montagnes, s’entraînant sans relâche, éduquant sa révolte, armant sa rage, participant à des raids éclair dans la vallée pour harceler l’État turc.

			Il se raconte qu’il a refusé les postes importants que son prestige précoce lui offrait, de crainte d’y perdre la foi et la santé.

			Mickaël donne directement les mots foi et santé en kurde.

			Il pousse son aîné au cul pour qu’il passe à la vitesse supérieure dans l’apprentissage de la langue. Question de vie ou de mort. Sur une autoroute tu rates une sortie, tu refais le tour et tu prends la bonne, mais sur un terrain de guerre tu te trompes pas deux fois. Si l’ordre en kurde est de te planquer à gauche et que tu comprends à droite t’es mort. Une fois j’ai capté à l’envers un ordre de repli, je me suis avancé dans une grange et tac je me suis retrouvé nez à nez avec un djihado qui me tenait en joue. Si une poutre moisie lui était pas tombée dessus je serais pas là à te le raconter.

			Lui qui assure des cours de kurde pour les camarades étrangers sait qu’il n’y a pas trente-six mille façons : tu notes les mots inconnus au fil de la journée, tu en apprends dix par soir, jamais moins. Mot kurde à gauche mot français à droite, au début tu caches le mot français, au bout d’un temps tu caches le mot kurde.

			Le premier jour Mickaël consent à faire réciter son frère, le deuxième jour s’impatiente de ses ruptures d’attention, le troisième jour renonce c’est bon démerde-toi je suis pas ton père.

			Pourtant Steve progresse dans l’exercice d’être là où il est. S’entraîne à rester focus, comme dit Guillaume. À quelques divagations près reste aux aguets pendant les gardes. Est rigoureux sur les doses quand il est de cuisine. Le matin enroule son chèche patiemment, sans brûler les étapes. Apprend studieusement à manipuler les munitions explosives d’une des trois douchkas de l’unité. Si le camarade de la mitrailleuse meurt en plein combat, a enseigné Mickaël, tu dois être en capacité de le remplacer.

			Faut prendre le temps de bien faire les choses, disait tonton Gilles quand il lui confiait le bar une heure ou deux. Servir chaque client comme s’il était le seul, quitte à faire attendre les autres. Qu’est-ce qu’on gagne à bâcler ? Trois secondes et beaucoup de regrets. Des regrets qui vous minent et vous donnent de la tension et un jour c’est la crise cardiaque et vous êtes paralysé d’un côté et Steve est pris d’une envie d’appeler son oncle qu’annule l’absence de réseau.

			Bien faire chaque chose.

			Prendre le temps de.

			S’il tombe sur un gros rat mort dans la remise, Steve ne passe pas son tour, il embroche l’animal pestilentiel et le largue derrière un talus hors du camp.

			

			Tout le monde n’a pas ce scrupule de laisser les toilettes dans l’état où il aimerait les trouver. Autorebaptisé Occupy pour son implication dans Occupy Wall Street, le Danois Lars profite d’une tekmil pour interroger le rapport entre guillemets désinvolte des camarades français à l’hygiène. Ce que Guillaume, blessé dans son orgueil national, réfute en bloc : pour avoir monté une boîte en Guinée Conakry, il peut vous assurer que question saleté les Africains nous mettent la pâtée. Occupy émet le souhait que Guillaume dispense la communauté de ses saillies racistes. Guillaume ne voit rien de raciste dans son intervention, il dit juste qu’un Africain ne se lavera jamais les mains après une branlette c’est tout c’est factuel et tant pis si ça fait mal au cul à ton droit-de-l’hommisme de pédé. Ce à quoi le pédé ne peut que redire, affable mais ferme, qu’il n’a pas fait 4 000 bornes pour se retrouver au Texas qu’il a fui.

			Sur le deuxième point à l’ordre du jour, un faisceau d’opinions invite le bras droit de Paktu à repenser son planning des tâches. Que chacun hérite d’un nombre égal d’heures par semaine est faussement équitable car toutes les tâches ne sont pas équivalentes. Une heure à décharger un camion de ravitaillement assomme moins qu’une heure à refaire une toiture sous le soleil voire la neige. Le bras droit remercie les camarades de l’avoir éclairé sur son erreur. Il ressortira de cette assemblée plus intelligent qu’il n’y est entré.

			Est ensuite mise en débat la journée annuelle où le YPG impose un jeûne en hommage à leur leader incarcéré. Se priver de boire et de manger d’accord, mais de fumer pas question. Ernesto, alias Coquille pour ses années d’activisme à Shell to Sea, base sa revendication sur un proverbe catalan : une journée sans cigarette c’est comme grimper à une corde sans nœuds. En soutien, Vallès avise ses camarades que la prohibition des cigarettes par Daech n’est pas une donnée négligeable dans le ralliement de certains Arabes à la coalition. La charia ils s’en accommodent mais arrêter de fumer autant se pendre. Les Kurdes de l’assemblée trouvent cette requête égoïste. Apo est privé de tout depuis dix-sept ans et nous on pleurerait pour un jour de frustration ? Le jeûne est maintenu.

			Point suivant : une résolution de la tekmil précédente n’a pas été suivie d’effets. Les obsédés de la télé continuent à la regarder au volume maximum, sans considération pour les nerfs des autres. Visés au premier chef, les Kurdes reportent la responsabilité sur les Arabes. D’analogies spécieuses en comparaisons douteuses, le Kurde Zeynal en vient à trouver suspect que l’Arabe Osman prenne tant de photos avec son téléphone. Zeynal a eu vent d’un combattant d’une autre unité mixte qui mitraillait de photos le camp, avec comme par hasard une préférence pour l’équipement et les armes. Résultat : on a trouvé dans son téléphone des échanges avec son référent dans les services secrets turcs. Osman s’insurge d’être comparé à un traître. Eh ben montre ton téléphone alors. T’es qui pour me donner des ordres ? Celui qui s’énerve a des choses à se reprocher. C’est toi qui t’énerves. Non c’est toi.

			Paktu consacre sa première et dernière intervention du soir à rappeler que cette assemblée ne cherche pas des coupables mais des solutions. Chacun doit s’y considérer comme partie prenante du problème. Si tu tiens à te gâcher en te faisant juge, aie au moins la dignité de n’être juge que de toi-même.

			

			Au début d’une tekmil ultérieure, Martin dit le Versaillais se décharge d’un poids en avouant qu’il s’est engagé aux côtés des Kurdes alors qu’il les méprisait. En gros il avait ce préjugé débile que si ce peuple avait été non-stop opprimé par les puissances régionales et trahi par les autres, c’est qu’en un sens il se complaisait dans la défaite.

			— Et maintenant tu les vois comment ?

			— Pareil.

			Steve ne rit pas à l’unisson de l’assemblée, trop pressé de s’engouffrer dans la brèche ouverte par le Versaillais. Lui aussi voudrait s’excuser devant tous. Tripotant sa croix, il s’excuse, oui, d’avoir entraîné son frère dans un vol là-bas chez eux en France. Parce que franchement il a clairement manqué à son rôle d’aîné en lui collant cette mauvaise idée dans le crâne. Philippe traduit pour les anglophones, Mickaël traduit pour les Kurdes.

			Vallès s’amuse de découvrir qu’une tekmil, a priori dévolue à l’arbitrage des conflits, peut aussi assurer une médiation intrafamiliale. Et puisqu’on en est à rouvrir les vieux dossiers, à lui aussi il est arrivé d’être entraîné : par son ex-fiancée, dans un concert de Christophe Maé. Il tient ce soir à lui pardonner publiquement, même si elle a épousé un conseiller fiscal.

			Steve remercie Vallès de cette blague mais sans vouloir l’offenser marque son désaccord. D’une part Christophe Maé est un chanteur respectable et toujours très investi dans les Enfoirés, d’autre part il faut savoir que le vol qui a eu lieu là-bas n’est pas sans rapport avec la venue de Mickaël ici parmi nous.

			Mais alors ce vol est une chance pour les YPG, commente l’un. Une providence, redouble un autre en arabe. Remercie ton petit frère de t’avoir engrainé, Mike.

			Mickaël s’inscrit en faux. À part pour doser une pâte à crêpes, il n’a jamais subi l’influence de Steve.

			Ça les camarades veulent bien le croire.

			D’ailleurs, ajoute Mike, le jour fatidique c’est lui qui le premier a pensé à arracher le sac.

			Ça l’assemblée ne peut le vérifier, non plus que quiconque ici.

			 

			 

			 

			Pourquoi le volley ?

			On ne sache pas qu’une équipe nationale kurde ait jamais brillé dans ce sport, ne serait-ce que par manque de nation.

			On aurait plutôt parié sur le basket, populaire en Turquie, quoique justement non.

			Achevant de brosser une ranger, Guillaume argue de la simplicité rudimentaire du machin : un ballon un filet de pêche et c’est marre, même une greluche peut comprendre.

			Une vidéo de propagande a tourné dans le camp, où des barbus se renvoient une tête chevelue par-dessus une palissade. Mais on sent qu’ils ne s’amusent pas tant que ça, qu’ils surjouent leurs ricanements.

			D’ailleurs si c’est la simplicité qui prime, pourquoi le volley plutôt que le foot ? déplore Steve las d’être à la ramasse dans cette activité cruelle aux petits gabarits. Le foot est la vengeance des petits car tout se passe en bas, d’où son nom qui signifie pied qui en kurde signifie pê.

			Toute la planète joue au foot sauf le Rojava c’est quoi cette blague ? Il est temps d’opérer une partition diplomatique de la cour afin d’accueillir les deux jeux.

			Vallès ne le suit pas sur ce coup-là. Plutôt se vendre à Erdoğan que de se compromettre dans ce sport business tendance beauf. Bon, la vérité est que cet incorruptible a deux pieds gauches, naissance à Marseille oblige. Il se ridiculise déjà dans le parcours du combattant chronométré, il ne va pas perdre le peu de crédit qui lui reste sur le terrain dont Steve vient de tracer le contour au pied dans la terre orange.

			Seuls cinq sont partants, parmi lesquels Kim l’Afghan né en Somalie d’une mère saoudienne répudiée par sa tribu au terme d’un micmac que la tablée a renoncé à comprendre, la langue babélienne indécryptable de Kim ajoutant une couche d’opacité à cette histoire de rite évangélique pour bénir un accouchement hors mariage. Gageons qu’il s’exprimera mieux avec ses pieds.

			Pour pallier le manque de joueurs, Steve sollicite les quelques enfants avec lesquels il a sympathisé en s’aventurant dans le village, au grand dam de Mickaël atterré par tant d’imprudence.

			Déjà il caresse trop de chiens. On sait bien qu’avec les animaux Steve a une sorte de feeling, que les chats de la maison se disputent ses genoux, mais Mickaël se tue à le répéter : ici il est vital de se méfier de tout.

			— Même des enfants ?

			— Parfois les djihados piègent des enfants.

			Un matin une paire de villageois laisse tomber un sac volumineux et difforme à l’entrée du camp. Le sac s’avère contenir un homme qui s’avère énucléé. Paktu examine sa chemise noircie de sang, sa plaie au cou. Évidemment pas de papiers ni signe d’appartenance, et ce teint cuivré peut être aussi bien de Marseille que de Bagdad. Sans doute un Daech infiltré derrière nos lignes que les villageois ont démasqué et châtié à leur manière, et qu’ils livrent à la tabour des fois que ça nous intéresserait. Steve scrute le mort par-dessus l’épaule du qadro. Il réalise incomplètement que c’est son premier. Ses orbites creuses lui donnent l’air d’un coupable autant que d’une victime.

			Dans le cauchemar subséquent, le mort aura retrouvé ses yeux mais perdu son nez qu’il réclame. Rendez-moi mon nez, dira-t-il dans un français impeccable. Steve sort le nez d’un four où cuisent des baskets de contrebande et il est réveillé par les gémissements de Lars, entrecoupés comme chaque nuit de saillies verbales disjointes et exclamées. Attention ça tombe. Bras coupé. Recoller le bras. Recoller le bras coupé. C’est sa fille. Non non non pas maintenant. Pas maintenant.

			Pour l’heure les frères poussent le mort sans yeux dans une brouette qu’ils figent au seuil du cube de béton qui tient lieu d’infirmerie. Il n’est plus qu’un poids. Un poids et une odeur.

			Traduit par Mike, Paktu dit que l’homme qui se rend justice en crevant les yeux d’un mort crève les yeux de la justice. Et aussi : une société juste n’a pas pour antichambre une salle de torture. Et encore : l’ennemi t’inflige ta pire défaite quand il te rend aussi sauvage que lui.

			Entre deux mains de poker, Martin doute que les Kurdes soient si constants dans leur refus des violences superflues. Il se souvient d’un djihado scalpé au milieu d’un hameau repris à Daech. Les Kurdes ont commencé par imputer cette barbarie aux habitants, sauf que tous avaient décampé avant l’assaut. Alors les Kurdes ont mis ça sur le compte des chiens. Bon dos, les chiens. Des chiens adeptes de la trépanation.

			Pour objection, Guillaume se souvient d’un barbu qu’une vidéo avait montré taillant les seins d’une YPJ, fier comme un père et hilare comme une mouette. Quand on l’a eu capturé et ficelé en rôti, tu peux t’imaginer, d’une que la mouette rigolait moins, de deux qu’on avait en tête quelques petites gâteries à lui faire. Eh bien personne n’a eu le droit d’y toucher. Même pas un peu de sel dans ses plaies. Tu m’étonnes que des soldats hors pair comme les Kurdes se fassent systématiquement couillonner. Trop bons trop cons.

			Pour objection à l’objection, Mike évoque deux Daech hyper arrogants que sa première unité avait faits prisonniers. Tout le monde était à cran après trois jours de feu, et ces chiens nous insultaient en crachant par terre. Sans rien comprendre à leur charabia, on devinait le type de compliments. Ces fils de putes nous traitaient de fils de putes. Au bout de dix minutes, j’ai craqué, j’ai abaissé le cran de ma kalach pour les abattre.

			— Au revoir les barbus.

			— Fallait pas énerver Mike.

			Sauf qu’alors Paktu a relevé son fusil, juste comme ça du bout de l’index, comme on remonte le chauffage. Il a dit va faire une sieste plutôt. Ton pouls en retombant va tout remettre en place dans ton cerveau.

			Guillaume en a une autre, sans rapport direct. Comme la plupart de ses anecdotes prolixes, elle a pour cadre Manbij, porte du califat. Manbij, Guillaume ne le répétera jamais assez, c’était pas Disneyland. La bataille s’est réglée au corps-à-corps ou presque, parfois à l’arme blanche, la cuisse balafrée de Mike en sait quelque chose. Eh bien dans cette boucherie votre serviteur, reine des nouilles, a rien trouvé de moins con à faire que d’indiquer sa position aux tireurs d’en face en manipulant à l’envers ses lunettes thermiques. Les YPG postés en hauteur ont logiquement cru à une infiltration ennemie, et me voilà comme un blaireau à secouer du blanc pour qu’ils arrêtent de me mitrailler. Mourir d’une balle des copains, non merci. On veut bien caner mais avec dignité.

			Le soir est bon, le moustique rare, la lumière douce, la partie de cartes suspendue, pour le malheur de Martin dépouillé de son dernier dinar par un bluff magistral d’un camarade moscovite originalement surnommé Ruskof.

			Une autre fois, s’emballe la narration, c’était une nuit sans lune idéale pour une attaque, et ça n’a pas loupé. Sortis du cul du diable, une demi-douzaine nous arrosent tout en encerclant l’immeuble qu’on avait repris la veille. Tout de suite on se dit qu’on ne va pas être trop de deux pour tenir la position, et là devine quoi ? Mon binôme pique du nez. Il s’endort ce zouave. En plein assaut, oui messieurs dames. Le meilleur moyen qu’il a trouvé pour se tirer du merdier : un roupillon au milieu des balles traçantes, pendant que bibi essaie de retarder son destin de steak haché. Si j’avais pas eu besoin de lui, je lui aurais bien enfoncé mon Dragunov dans le rectum, au lieu de quoi je l’ai claqué pour qu’il revienne, et notre pionceur s’est illico remis dans le vif du sujet.

			On n’oubliera pas non plus de sitôt la moto kamikaze venue s’exploser sur une grange où quatre de nos gars croyaient passer une nuit tranquille. Ça n’a fait que trois morts parce que Mike en était sorti dix minutes avant. Pour dormir à la fraîche, il dit, mais moi je pense qu’il a senti le coup venir. T’as des gars ils ont cet instinct-là, pas vrai Mike ?

			— Je me rappelle plus.

			Et le camarade afghan tu te rappelles ? Devant ce miracle, il t’a désigné en disant : Dieu a posé la main sur toi. Bon, lui a été déchiqueté le lendemain par une roquette de mortier. Faut croire que Dieu se pose pas sur tout le monde.

			Encore une ?

			Encore une.

			Elle est pour Martin. Perdu pour perdu, autant passer un bon moment.

			On est en train de sécuriser un quartier en scrutant les toits mi-hauts, des fois qu’un sniper résiduel nous aurait dans le collimateur. Plus loin on tombe sur l’inévitable bagnole piégée, mais cette fois elle barre carrément la rue principale, discrète comme un porte-avions. Les types s’imaginent qu’on va pas voir qu’elle est bourrée d’explosifs, qu’on va civiquement la démarrer pour mieux la garer et boum. Parfois tu te dis que l’ennemi est stupide. Parfois tu te dis l’inverse. En fait c’est les deux. L’ennemi est comme toi : ­stupide et malin.

			Ils furent stupides et malins, ce sera l’épitaphe des êtres humains.

			Bref une fois la bagnole désamorcée on s’enfonce dans le dédale du bled et là se profile une maison qui nous paraît suspecte, j’ai oublié pourquoi, peut-être juste le flair, au front faut être une bête, faut être un chien. La porte est blindée, je casse une vitre, je saute à travers, je traverse deux pièces jusqu’à un grand lit propre où une grand-mère veille les mains jointes sur le ventre. Sa bouche édentée dit bonjour en arabe. Un jeune couillon entre dans la pièce avec un samovar, et il a mon visage. Ça me fait comme si je me regardais dans la glace, sauf que ce n’est pas une glace, c’est un être humain, et il a mon visage tout craché avec quinze ans de moins, ça me fait comme si je me regardais dans la glace, sauf que ce n’est pas une glace, c’est un être humain à qui je dis : Piotr ? Piotr est mon deuxième prénom. Je dis : Piotr c’est toi ? C’est moi ? Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que je fais là ? Mais j’en sais rien tu sais. Tu sais j’en sais rien de ce que je fais là.

			 

			 

			 

			Trois ou quatre jours plus tard, Pierrick ne décolère pas de la prune qu’il s’est prise pendant sa tournée du matin. On est d’accord qu’il ne faut pas téléphoner au volant, mais il fait comment quand un client appelle pour décaler un horaire de livraison ? Il est censé laisser sonner et perdre un marché ? Le flic auquel il expliquait a pas bronché, trop content d’encaisser l’amende. Être payé à emmerder les gens qui bossent faut pas avoir honte. L’image saute puis disparaît. Steve s’écarte de quelques pas pour attraper le réseau. Mickaël prend les choses en main et tend le téléphone façon selfie. Les parents réapparaissent, assis côte à côte, la cage des serins posée sur la table de la véranda pour preuve de leur bonne santé. On peut continuer à échanger.

			Pierrick a profité du 11 novembre pour finir d’enregistrer sa maquette de reprises, où figure Harlem River Blues. Il fredonne le refrain pour que ses fils la remettent. Non ça ne leur dit rien. Il ajoute les paroles, I know the difference between tempting and choosing my fate. Mais non toujours pas.

			À part ça tata Sonia en a marre de voir tonton Gilles avachi devant L’Équipe TV du réveil au coucher. Il paraît qu’il regarde même la pétanque. D’être en position d’assisté, ça le rend invivable. Vivement qu’elle se remette à plein temps au magasin pour se reposer.

			À propos de boulot, Céline pense sérieusement à en changer. Elle a une piste de reconversion qu’elle préfère taire car elle ne veut pas tuer la peau avant d’avoir vendu l’ours. Si ça doit se faire ça se fera, et inversement.

			Avant de couper, Pierrick rappelle à ses fils de faire attention à eux. La guerre c’est dangereux.

			— Sans blague ?

			— Je rigole pas Mickaël.

			Lequel Mike s’est ouvert à Paktu de son désir de rejoindre une unité active. Ici on s’ankylose, le poker et les échecs ça va deux minutes. Guillaume est bien d’accord et Steve pas moins.

			Paktu leur signale une tabour médicale basée à 50 kilomètres de là. Ça leur promet pas exactement du combat rapproché, mais ils sauront quoi faire de leurs mains.

			Sur le modèle du centre de formation médicale créé à Cizirê par la camarade Alina Sanchez, l’unité d’infirmiers de combat du YPG vise à pallier les lacunes des Kurdes dans les techniques de premiers secours auxquelles ils ont toujours négligé de s’initier. Brinquebalé à l’arrière débâché de la camionnette qui assure leur transfert, Guillaume raconte qu’un jour à Manbij un zozo local s’est pris un tir de drone dans le buffet, on a commencé à le traîner vers un abri pour le soigner, ses membres enduits de sang nous glissaient telle­ment entre les doigts qu’on devait le poser tous les deux mètres, bref on est là à se saloper les pognes pour sauver ce pauvre gars, et crois-moi si tu veux mais la commandante nous ordonne de le laisser là, pas utile de le soigner, pas se donner cette peine, martyr, destin. Avec les Kurdes d’une minute à l’autre tu passes de 2052 au Moyen Âge. Politiquement c’est Star Wars, culturellement c’est Cro-Magnon. Un type qui dégueule ses viscères, c’est le destin. Le seul soin à lui prodiguer c’est fermer ses yeux. Quand tu apprends à sa mère que son fils est mort les tripes à l’air, elle te chiale dans les oreilles mais elle valide. Ce qui devait arriver est arrivé.

			La tabour médicale a pris ses quartiers dans une bâtisse percée de fenêtres redondantes, on croirait une caserne mais non c’est une école. En attestent un tableau blanchi de craie, une grosse équerre en bois aux angles limés, et des piles de livres aléatoires qu’on brûle pour amorcer le feu du soir.

			La nuit on s’entasse dans une des salles du haut, où la chaleur des corps et des souffles seconde le poêle à mazout dans son combat contre l’hiver. Le matin on empile les matelas sur l’estrade qui craque.

			Tout au long de la première garde, la pluie martèle le toit de tôle des urinoirs.

			La tôle bat sous la pluie tôle.

			La pluie fait battre la tôle.

			La pluie réveille la tôle.

			

			La pluie la tôle.

			Mike assimile les fondamentaux des premiers soins en regardant faire les deux volontaires britanniques instigateurs de l’unité. Il s’agace d’avoir à expliquer ce qu’il vient de comprendre à Steve qui ne s’est jamais senti autant chez lui qu’ici. Même au foot. Même chez lui. Il voulait sauver des vies, il y est.

			Son kurde encore fruste s’augmente des mots garrot, pansement, position latérale de sécurité, massage cardiaque, constat de décès.

			En cette période d’affrontements sporadiques et prudents, on échange des balles et peu de bombes. Ça fait moins de morts instantanés, mais ça multiplie les espaces intermédiaires où râlent des vivants.

			Le combat suscite la blessure, la blessure suscite les soldats infirmiers qui montent en première ligne à bord d’un véhicule blindé. Dès l’arrivée sur zone on exfiltre les perdants du jour à la loterie d’une fusillade sans vainqueur.

			Le blindé exigu peut accueillir raisonnablement deux blessés, moins raisonnablement trois. Un tri rapide s’impose, entre les foutus et les pas foutus. Une balle à l’intérieur de la jambe ou derrière le lobe de l’oreille : on ramène. Un trou de 10 centimètres de diamètre au flanc, le poumon perforé, les tissus cruciaux touchés : on laisse. Autant que possible on reviendra ramasser les morts, sinon Daech les embarque comme monnaie de deal. Cet hiver trois dépouilles s’échangent contre un prisonnier.

			Une fois entre deux hurlements un foutu explique qu’un tir de 12.7 mm a atteint son fusil et qu’un bout de chargeur a sauté dans son cou d’où sort un jet continu que Steve jugule comme il peut. Le blessé répète sorry sorry avec un accent espagnol. Steve pense sorry de quoi ? De quoi il s’excuse ? Sans doute d’être un poids et non une aide. Quoiqu’un blessé demande rarement à ses camarades de le laisser là pour ne pas les retarder. Demande qu’on l’achève oui ça arrive, raconte Guillaume, mais en six mois de Manbij il n’a vu aucun gars exiger de crever tout seul comme au cinéma.

			Des blessés assistés le jour s’incrustent dans les nuits de Steve, comme il arrivait qu’une scène de film se rejoue dans un rêve. S’incruste entre tous cet ado irakien dont une balle explosive a ouvert le flanc, et qui chevrote en arabe une dernière volonté, peut-être un dernier mot édifiant, peut-être une demande d’eau. In english, implore Occupy. Say it in english. L’agonisant fait non de la tête. Bave du sang et d’autres mots indéchiffrables. Passe l’arme à gauche sans ciller. In english putain, enrage Occupy en larmes. Şehîd namirin, dit Mike. Les martyrs ne meurent jamais. C’est la formule à dire quand un soldat meurt. Pour l’éternité chaque évocation de ce disparu déclenchera cette phrase. Mais avec l’accumulation des morts, entretenir le souvenir de chacun devient une gageure, à plus ou moins brève échéance nous serons tous oubliés et du fond de son sommeil Steve en ressent une détresse.

			Sans rapport direct, Guillaume raconte qu’un jour de permission, il propose à Mike de le suivre à Qamishli. Pour quoi faire ? bougonne Mike. Surprise du chef, minaude Guillaume flanqué d’un volontaire hongrois ingénieur agronome. L’ennui convainc Mike de sauter dans une jeep vers la grande cité mixte du Nord, puis de s’enfoncer dans le dédale de la vieille ville. Devant une échoppe de jouets, Guillaume glisse trois billets à un autochtone en costume trois pièces et pochette verte qui les guide jusqu’à une maison à étages vétuste et muette. La porte en métal s’ouvre comme un sésame, libérant des gloussements de jeunes femmes. Mike comprend le genre de surprise qu’on lui a préparée et pivote aussitôt sur place. Il va se balader dans le souk plutôt, il a une course à faire, éclatez-vous bien les gars. Tu te fous de notre gueule, l’arrête Guillaume. Profite ! incite l’agronome, mais Mike s’est déjà fondu dans le grouillement de fin d’après-midi. Parti par ici ou par là. On ne le reverra que dans l’unité. Rentré comment on ne saura pas. À l’instant Mike est encore impassible face à la salve d’hypothèses sarcastiques déclenchée par le récit. Il avait peur de choper la chaude-pisse. Il ne baise pas avec les Arabes c’est un vrai chrétien. Il préfère le porno c’est plus rapide. Sa femme lui avait interdit. Sa femme travaillait là ! En tant que maquerelle !! En tant que maquereau !!!

			Gêné pour son frère, gêné à la place de son frère car lui Mickaël s’en tape, gêné de naissance et post mortem, Steve aimerait mieux ne pas entendre tout ça. Il songe d’abord à se lever pour aller se coucher, mais pile à ce moment la manœuvre se verrait trop. Reste à se détourner de la conversation, et par exemple à aiguiller son attention vers la discute voisine que ponctue le mot Raqqa.

			 

			 

			 

			Nul ne doute que la lutte finale aura lieu à Raqqa, proclamée capitale syrienne de l’État islamique par l’État isla­­mique. 10 000 hommes du YPG se préparent pour l’opération Colère de l’Euphrate. Il faut en être, répète Mike et Steve veut bien le croire. Mourir à Raqqa ce serait parfait, l’approuve Poum, un camarade grec infirmier. Tout le monde est d’accord sauf l’armée arabo-kurde, rétive à envoyer des étrangers sur ce front plus homicide que nul autre. Trop d’étrangers tués grèverait le recrutement. La mort n’est pas un bon produit d’appel.

			À peine Raqqa ouvre ses bras aux Françon qu’elle se dérobe. C’est rageant.

			Mike sollicite l’aide de Paktu pour intégrer une tabour locale qui serait son cheval de Troie dans la capitale. Ses arguments ne manquent pas : beaucoup d’heures de feu, loyauté sans faille, détermination maximale. Toujours le premier à foncer dans le tas, se porte garant Guillaume. Un kamikaze sans la mort.

			Atout supplémentaire : quasi bilingue en kurde, Mike se débrouille en arabe.

			En somme rien ne le distingue d’un YPG du cru, sinon ses cheveux blonds qu’escamote à dessein son bandana kaki.

			Avant d’engager les démarches, Paktu fait mesurer à son protégé que cette dérogation revient à se séparer des volontaires étrangers. Se séparer de Guillaume, Vallès, Occupy.

			À cela Mike est prêt.

			— Se séparer de ton frère aussi.

			À cela Steve n’est pas prêt. Lui aussi désire Raqqa. Désir qu’on dirait mimétique mais que lui présente autrement : sa participation à la mère des batailles s’impose car les combats méga violents produisent une efflorescence de victimes innocentes.

			

			Neuf jours plus tard, Steve est du repas auquel Paktu a convié un commandant court sur pattes mais au bras long. Steve capte un mot sur dix mais saisit que Mickaël est à l’aise, et que devoir traduire l’essentiel lui pèse moins que d’habitude. Avec zèle même traduit-il l’adage délivré par Paktu en éteignant son unique cigarette du repas : les Kurdes n’ont pour amis que les montagnes. Puis rectifie : la montagne est la seule amie des Kurdes. Non finalement en français la première version est meilleure : les Kurdes n’ont pour amis que les montagnes. Fortes de leurs torrents infranchissables, de leurs grottes insoupçonnables, et aujourd’hui de leur virginité numérique, les montagnes du Bakur les ont accueillis quand les Turcs les chassaient. Un refuge. Un lieu de retraite. La montagne offre l’isolement qui offre du temps qui offre la méditation. Aux gens des vallées la modernité a volé le temps. Les montagnes sont aux Kurdes ce que le désert fut à votre Jésus.

			Paktu a pointé la croix au cou de Steve.

			L’autre commandant coupe son téléphone, las de ses vibrations sur le bois de la table.

			C’est par les montagnes que s’acquiert l’esprit de l’autonomie, translate encore Mike. Parmi elles tu ne peux t’en remettre qu’à toi. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi. Ton corps est ton poids et ton envol. À toi incombent ta faim et son assouvissement, l’injustice et sa résolution. La montagne n’est pas le lieu de l’autonomie elle en est l’opératrice. Mike traduit par ouvrière. La montagne est l’ouvrière de l’autonomie.

			Sucré de raisins, le dîner produit ses premiers effets à peine quarante-huit heures plus tard.

			

			La dérogation est assortie du privilège d’un transport vers Raqqa en 4 × 4 dont les vertèbres des frères se félicitent.

			C’est encore un désert sans sable, si ce n’est une pellicule qui aussi bien procède de la poussière. Il n’y a pas de bande blanche sur la route. Il y a peu d’oiseaux. Il y a soudain à droite une théorie de rochers éboulés d’on ne sait quelle cime. Et de loin en loin le soleil éclate dans un vestige de chose en métal.

			De loin en loin un vestige de chose en métal se signale par un éclat de soleil.

			Dans un bout de métal clignote le soleil.

			Le métal fait du morse.

			D’incessantes voitures aux toits surchargés fuient la bataille vers quoi on fonce. Par adhésion ou prudence, des mains de femmes et d’enfants saluent les soldats qu’elles croisent. Ces gens comptent sur nous, se galvanise Steve, on n’a pas le droit de les décevoir. On est un footballeur qui se fend d’un mot pour les supporters du club avant une finale. Malgré l’embouteillage d’en face, on avale les 100 kilomètres en moins de deux heures. Le temps d’une halte dans une station sous contrôle pour y charger des bidons de carburant, on y est.

			 

			 

			 

			On n’y est pas complètement.

			On stoppe à 5 kilomètres de la ville, à proximité de la base arrière où un cadre à grosse montre les accueille par une mauvaise nouvelle : la première ligne est réservée aux combattants arabes, qui d’une part connaissent mieux la ville dont certains sont issus, d’autre part connaissent mieux Daech dont certains sont issus. Mike et Steve ne seront envoyés que sur des positions en lisière de la ville et des combats.

			Mike défend son bout de gras : au feu, la motivation c’est 75 % de la performance, or les combattants arabes manquent de motivation, même quand leurs sœurs ont été violées par les djihados. On est même obligés d’en rémunérer certains pour s’assurer de leur loyauté. Ce qui au passage est un mauvais calcul, noterait Paktu. Qui combat pour l’argent se tournera demain vers plus offrant.

			Par ailleurs, Mickaël qui sait tout n’ignore pas que des femmes yézidies ont droit à la première ligne. Si des femmes peuvent y être, il peut aussi. Il peut a fortiori.

			Mais toujours pas.

			Comble de déception, on n’envoie jamais des frères en mission en même temps pour ne pas risquer de décimer une famille. Prenez-le comme une mesure de protection, rappelle le commandant pour amadouer le requérant. Mike peste en kurde : je veux pas être protégé. Peste en français : je veux m’en prendre plein la gueule.

			Au prix d’un conciliabule musclé où Steve s’entend dire qu’il est un boulet, les frères décident de partager leur quota de combat, comme ils se partageaient la Micra les derniers mois. Ils procéderont par doses de quinze jours de Raqqa. Quand l’un sera sur zone, l’autre se reposera à l’arrière. Une sorte de guerre alternée. Ils se promettent de ne jamais resquiller, tape dans la main à l’appui. Au moindre écart je te mets une bastos dans le ventre, rigole Mickaël. Rigole à moitié. Avec lui on ne sait plus trop.

			Une courte paille supervisée par un tiers neutre désigne Steve pour rejoindre en premier ce qui n’est pas exactement le front, qu’au loin localisent des explosions sourdes, de colossaux nuages de fumées noires qui jamais ne se dissipent, des rafales étouffées portées par des ricochets d’échos jusqu’à lui tenu à distance.

			Les premiers tours de garde de Steve sont de jour et l’ennemi attaque la nuit. La guerre la nuit. Le jour la vie, tente-t-il, or fréquemment des gens meurent en plein jour et pleine lumière.

			Posté sur le toit ceint de parpaings du cinéma absurdement intact où son unité s’est fixée, il n’a pas grand-chose à craindre ni à faire, ni à contempler. Il n’y a pas de commerce sinon écroulé ou fermé jusqu’à nouveau régime. Il n’y a même pas d’enfants explorateurs. Il n’y a plus grand monde. Ne me demande pas ce que fait un gardien de la paix, racontait Ludo le mari de Lindsay, parce que la réponse est rien. On fait le planton, c’est-à-dire rien. On fait acte de présence pour rassurer les braves gens. Certains nous rapportent une viennoiserie comme ils feraient avec un SDF. Plantés devant des barrières Vauban pour sécuriser un périmètre où un taré a poignardé le premier venu, on serait des poteaux en uniforme que ce serait pareil. On n’a même pas la primeur de l’enquête, en arrivant et repartant les chefs ne nous adressent pas un mot. Pour tuer le temps, il ne reste qu’à appliquer l’unique consigne : ouvrir l’œil. Se convaincre que le moindre détail est une information. Repérer les emmerdeurs potentiels parmi les badauds aimantés par le sang. Espérer plutôt que craindre un élément suspect, un relief étrange au niveau d’une poche revolver, un fil électrique qui dépasse aux chevilles. Ou la stratégie inverse : décrocher carrément. Se repasser le match de la veille ou les premiers pas du bout d’chou. Se promettre de rappeler la banque demain au plus tard. Se demander si Kevin est content de sa nouvelle tabour, si Jade a posté une nouvelle photo de ses ongles, si la vie intérieure existe, si le diable a pris possession du monde. Repenser à une soirée ratée chez Timy, dès minuit le shit manquait. Se secouer pour revenir au spectacle abstrait qui s’offre aux yeux irrités de poussière. Suivre le vol erratique d’un sac plastique, la trajectoire en arc d’une roquette qui de loin est une miniature. Un pictogramme de téléphone anachronique sur l’enseigne d’une boutique dévastée. Un meuble intact dans la chambre à nu d’un sixième étage. Des crépitements de mitraillettes étouffés. Des tirs de snipers réellement sporadiques. Un son de grosse mouche c’est un drone. Un scooter couché au milieu de la rue, comme soudain frappé de résignation. Un feu de circulation bloqué sur le vert. Un lavabo privé de son mur. Des ruines et c’est peu dire. Des restes de ville. Tôt le matin l’appel à la prière puis les haut-parleurs perchés sur des poteaux électriques déclament des rengaines facilement déchiffrables. Refoulez les mécréants. Égorgez le diable. Gagnez ou mourez.

			En réponse à quoi notre camp diffuse des discours d’Apo.

			Dégarni mais content de parler français, le commandant de l’unité raconte qu’un jour dans une bourgade du Nord reprise de haute lutte un camarade est monté dans un minaret et s’est servi du mégaphone du muezzin pour diffuser une chanson titrée : Nous n’arrêterons pas de danser. Tu connais non ?

			Steve confesse quelques lacunes en musique traditionnelle kurde, bien que dans son unité armes lourdes les transistors allumés quasi 24/24 aient tout fait pour l’initier. Inversement le commandant Chinbok peut nommer quantité d’interprètes français formidables. Yves Montand, Édith Piaf, Cali. Grégory Lemarchal ne lui dit rien et c’est en vain que Steve égrène les morceaux les plus célèbres : Je suis en vie, À corps perdu, Pardonne-moi, Écris l’histoire. Pourtant l’avènement de Grégory coïncide avec la période où le commandant a étudié en France.

			Le français universitaire de Chinbok est jalonné de moyen­­nant quoi, en tout état de cause, a posteriori, champ académique, cité U – où il partageait une chambre avec un Égyptien. Il a plus de mal avec des vocables comme relou, golmon, foncedé, teuchi. Steve jubile d’expliquer à son chef que meuf est du verlan. Précisément l’abréviation de mefa, verlan de femme. Pour une fois c’est lui qui lui apprend quelque chose.

			En trente-quatre ans Chinbok a eu quatre vies : enfance exilée en Allemagne avec son père réfugié politique, licence de mathématiques à l’université Lyon 2, contrebande entre Syrie et Turquie, ralliement au PKK. Vétéran de Kobané, il s’y est battu aux côtés de Paktu, le commandant de Mickaël. Être son frère d’armes était un honneur. Et une immunité. Dans son sillage tu passes entre les gouttes d’une pluie d’obus.

			Très belle agglomération, Lyon, se rappelle-t-il en étalant les tasses sur un plateau. Le Rhône, les berges de Saône, l’Institut Lumière, la Croix-Rousse, les canuts. Steve ne connaît pas cette ville et il déteste Jean-Michel Aulas que Chinbok croit être le nouveau maire et le malentendu dure le temps d’un thé.

			

			Pendant la garde suivante, Steve compte qu’il n’a eu que trois vies, ce qui est normal avec quinze ans de moins. Une vie d’écolier, une vie de serveur, une vie de soldat humanitaire. Si tout se passe bien suivront une vie de mari, une vie de père, et une vie de grand-père. Cela fera six vies, presque autant qu’un chat. Est-ce qu’un chat sait à combien de vies il en est ? Est-ce que Blancos, le plus vieux chat de la maison, révélerait son nombre de vies s’il pouvait parler ? Possible que son plus intime secret lui échappe. S’il est prouvé qu’il est une réincarnation, il ne sait pas de quoi. C’est dommage d’avoir vécu toutes ces vies et de ne pas se souvenir. C’était bien la peine. Dans le sens que c’était pas la peine. Ou peut-être que si c’était la peine.

			 

			 

			 

			La chance de mourir ici est faible.

			Quand une demande de renfort sur un poste avancé arrive dans les talkies, ce n’est pas l’étranger Steve qu’on envoie, ou alors il faudrait que treize ou quatorze meurent avant lui et il s’interdit de le souhaiter.

			Hors du périmètre central réduit à peau de chagrin et de martyr, les triangles marquant les positions arabo-kurdes se multiplient sur la photo satellitaire de la ville. Nous sommes en train de gagner la partie.

			Sur l’écran de sa tablette Chinbok désigne aussi les points jaunes excentrés qui symbolisent les bases arrière. Depuis celle des frères, quelque part au nord-ouest, s’aperçoit aux jumelles la route d’al-Tabqa par laquelle fuit tout ce qui peut.

			

			Il se raconte qu’à l’origine le bâtiment à deux ailes était un hôpital par la suite converti en couvent par des chrétiens résiduels.

			Voisin de dortoir et compagnon de ménage, George projetait d’entrer dans les ordres avant que le déclenchement de ce conflit démoniaque n’ajourne sa vocation, ou la réoriente. Sur une vidéo montrée à Steve, un opposant de Bachar témoigne que dans les geôles de Damas les tortionnaires sont les plus gais parce que les plus occupés. Tout ce qui occupe est bon. Tu as déjà nettoyé ton fusil ce matin ? Si l’ennui gagne, nettoie-le encore. L’ennui c’est le diable. L’ennui fondamental. L’ennui de vivre tu vois ?

			En pendentif George a un poisson, qui est l’ascendant de Steve alors que George ignore son signe Capricorne que Steve lui révèle, et les traits de personnalité attitrés : sérieux, réfléchi, prudent. Qualités dont George est fort content d’être pourvu car il est démineur.

			Très vite la litanie d’individus et de membres inférieurs broyés par des mines lui a fait comprendre que la vérité de la guerre se condense là. Le jeu de hasard qu’elle est. La roulette russe ! s’exalte-t-il. Vigilant ou pas, scrupuleux sur les consignes ou non, à un moment tu poses le mauvais pied au mauvais endroit. Ou le bon. Nul ne peut s’honorer de sa survie.

			Au milieu du cercle de pierres les flammes s’emploient à crépiter.

			La survie signe peut-être ta lâcheté, glose-t-il, éclairé d’une lueur surnaturelle. Les courageux ne s’en sortent pas. À un moment le feu où te jette ton courage te brûle. Les braves y restent et seuls les couards reviennent. Les anciens combattants dépriment de porter cette vérité-là, cette humiliation.

			En six mois d’unité d’infirmiers Steve a pu observer l’inconséquence des civils concernant les mines. On a beau barrer une rue qu’on sait piégée, les gens ont toujours une urgence pour passer outre, un vieil oncle à ravitailler en tabac, du lait pour bébé à récupérer, un vétérinaire à sonner pour une mise-bas délicate. Alors de guerre lasse on lève la barrière et deux minutes après ils sautent. Tu n’as plus qu’à poser une bande hémostatique sur la jambe amputée. Steve a fait des choses comme ça. Ça lui paraît déjà loin. Sur le moment aussi ça lui paraissait loin. Il réalisait incomplètement que cette main dans celle du mourant était la sienne.

			Le formateur en déminage de George a explosé en manipulant la poignée d’une grange. Tout l’après-midi George a récolté des bouts de son ami dans un sac-poubelle sur un rayon de 50 mètres. Les villageois le prenaient pour une grand-mère décérébrée par une fixette sénile. Ils ne voyaient pas l’intérêt de s’emmerder comme ça sous le soleil tapant. George voyait l’intérêt.

			Il s’est éduqué aux mines parce qu’elles le terrorisaient. Tu veux dompter une peur ? Va au-devant d’elle. Apprivoise le chien errant qui te hante. Tu finiras par l’aimer. Au déminage tu prendras goût. De mission en mission tu mesureras que tu n’existes jamais autant que l’espace de ces secondes où ta vie est très littéralement entre tes mains. Cette intensité-là à force tu ne la redoutes plus tu la recherches. Tu la quêtes. Tout le reste te paraît vide, oiseux. C’est tellement rare que la vie soit sérieuse, Steve. Soit consistante, soit préhensible.

			

			George peut désamorcer les mécanismes les plus sophistiqués, retors, sadiques. L’ennemi a de telles ressources dans le Mal que son humanité ne fait plus de doute. Ce n’est pas l’inhumanité des hommes mais leur humanité qui s’atteste dans la méticulosité, perverse ou non, qu’ils mettent à concevoir des armes comme ils ont conçu des sonates de Bach. Les carnivores les plus féroces n’ont pas ce raffinement dans l’horreur et dans la beauté.

			Daech œuvrant désormais essentiellement à miner tout entière la ville qu’ils s’apprêtent à céder, les coordonnées du combat sont ramenées au plus simple : ils meurent par balles et bombes, nous mourons par mines. C’est ce qui vaut à George le droit d’accéder au cœur du brasier dont son statut d’allogène devrait le priver.

			Par crainte de perdre trop tôt un technicien précieux, les Kurdes ne l’autorisent cependant qu’à deux interventions par jour, alors que cinq seraient possibles, seraient nécessaires. Souvent George est bloqué à la base, où il observe navré que ses mains astreintes à l’oisiveté le démangent. Parfois pour les occuper il les joint dans la prière. Parfois elles battent des cartes. Steve lui apprend que la belote peut se jouer à deux, ça ne demande pas des trésors de stratégie mais au moins ça divertit.

			 

			 

			 

			Un jour non daté, l’information parvient aux désœuvrés qu’une mine a soufflé toute une patrouille. Un sale pressentiment fraternel gagne Steve.

			

			Plus tard on apprend que seulement trois sur quatre sont morts, et que Mike est le quatrième.

			Ils étaient en reconnaissance sur le front ouest où Mike a gagné le droit de combattre grâce à ses contacts au sommet des FDS. À un moment ses équipiers kurdes s’engagent dans le fatras de verre et de béton d’un escalier de restaurant. Mike retardé par une connerie s’y engage vingt secondes après, et une détonation effondre le plafond. Il s’extirpe de la table sous laquelle il s’est jeté et se rue à l’étage. Deux camarades agonisent sous une poutre qu’il achèvera par pitié. Restent du troisième des lambeaux de chair projetés sur le mur coloré de photos de mets.

			— C’est quoi la connerie ?

			— La connerie ?

			— La connerie qui t’a retardé c’est quoi ?

			— Un chat.

			En sentinelle du restau se tenait un gros matou gris de poussière et sans doute gavé de charogne. Mike s’est arrêté le caresser, d’où les vingt secondes salutaires.

			Ses trois compagnons seront enterrés à la kurde, leurs tombes creusées à la main, leurs corps ou ce qu’il en reste déposés à même la terre.

			Dès son premier enterrement ici, les larmes insincères et déplacées des veilleuses ont choqué Steve, et qu’elles soient pour la plupart payées ne changeait rien à l’affaire. Comment ces femmes pouvaient se mettre dans des états pareils pour un combattant italien inconnu d’elles, même si sa dernière volonté était de reposer en paix sur sa terre d’adoption ? À ce niveau ce n’est plus de l’hypocrisie, c’est de l’escroquerie pure. Comme cette soi-disant fan de Grégory dévastée devant les caméras alors qu’elle n’aurait pas su chanter le moindre couplet. Elle s’était servie d’un mort pour passer à la télé. Ce soir encore dans l’air brûlant des lisières de Raqqa, le spectacle des chialeuses roulées par terre pour les trois hommes en bouillie le dégoûte aussi fort qu’une ­trahison.

			Oui ce qui est sans cœur est sans raison, lui accorde George auprès de qui il a craché son dégoût, et le vrai deuil se moque de cette pantomime du deuil. Mais parfois les fausses larmes appellent les vraies. Du moins se les rappellent. Dans le faux fraye au moins le souvenir ému du vrai. Ces femmes tirent de deuils antérieurs la force de pleurer celui-ci. Dans leurs pleurs affectés s’honorent tous les morts de cette guerre, de toutes les guerres. Tous les morts de tous les temps.

			Ça fait beaucoup de gens, s’évade Steve. Il songe à étreindre tous les morts de tous les temps. Arrive dans la foulée une pensée pour son oncle. Suivie d’une pensée pour sa mère. Il convainc Mickaël de profiter de leur journée commune à la base pour l’appeler.

			Mickaël le suit en traînant les pieds. Il sort toujours amer des visios avec la famille. On s’en raconte trop ou trop peu. Les mots ne sont jamais les bons, et avec tonton Gilles totalement aphasique n’en parlons pas.

			Ce sera un petit effort pour toi et un grand plaisir pour elle, a argumenté Steve.

			Céline leur demande une photo ensemble, de la Syrie elle n’en a que des individuelles. Ils descendent se prendre devant le mur écaillé du réfectoire. Elle préférerait un fond plus gai. Ils sortent sur la coursive et se cadrent en contre-plongée pour attraper un bout de ciel bleu-gris. C’est beaucoup plus joli comme ça. Ce serait encore mieux sans le bandana mais Mickaël ne le quitte plus.

			— Et n’oubliez pas de manger, nom d’une pie.

			Le diagnostic d’Anne-Lise, récemment diplômée en gym-thérapie, est que les deux frères refusent de grossir comme certains bébés refusent de parler. Ainsi ils suscitent l’inquiétude des parents et l’inquiétude c’est de l’attention. En somme ils veulent se faire remarquer en passant inaperçus.

			Sur Internet ils disent que la bataille de Raqqa sera pliée dans deux semaines, les prévient Céline, donc c’est pas le moment de faire les foufous. Ses fils promettent de ne pas faire les foufous. Sans se concerter, ils évitent d’évoquer les morts de la veille et l’imminente amputation d’un camarade irakien blasté par une roquette de mortier. Steve informe juste sa mère qu’il a commencé une formation de démineur. Non il plaisante.

			C’est à ce stade de la communication qu’est annoncée la grande nouvelle : Céline a démissionné de l’hôpital. À ceux qui la plaignaient de travailler aux soins palliatifs elle a toujours répondu qu’on s’habitue à tout, et ce n’est qu’à moitié vrai. On s’habitue aux malades, mais jamais aux familles. À l’espoir des familles. Aux proches qui ne pigent pas que cet étage est le dernier. Pour certains on a beau multiplier les formules délicates mais explicites, on a beau répéter que désormais l’essentiel est de montrer de l’affection à leur père ou mère ou frère afin qu’il parte avec la certitude d’être aimé, ils ne veulent rien savoir. Ils consultent leur téléphone pour commander un lit médicalisé ou contacter une agence d’auxi­liaires de vie. Finalement quand le mort n’a pas du tout de famille c’est plus simple.

			

			La connexion a encore des ratés. Le branchement sur le camion logistique n’est pas fiable.

			L’habitude a ce bénéfice de banaliser le pire et Céline a eu ce tort de refuser de banaliser. C’est ce qui l’a détruite à petit four. Il était grand temps qu’elle parte, surmontant un sentiment désagréable d’abandon de poste. Elle embauche le mois prochain à la cantine du séminaire. Elle a bien conscience que le père Jean lui octroie cette place par charité mais ce n’est plus le moment de tergiverser. Elle y fera les dix annuités qui lui restent à accomplir, et après ce sera fini.

			 

			 

			 

			Steve retrouve son unité et Chinbok confiné dans le bureau de direction du cinéma où défilent les informateurs qu’il écoute en se lissant la moustache puis congédie d’une poignée de main allante. Contre un mur, des piles bancales de livres prolongent des piles de bobines de films. Un genou sur le tapis turc, Steve en parcourt les titres qui parfois lui inspirent des choses.

			Les Français vous êtes excessivement arrogants, commente Chinbok en signant un ordre de mission, mais vos auteurs le justifient.

			Steve ne se trouve pas excessivement arrogant.

			À quoi on vous biberonne pour que vous soyez si doués pour la pensée ? continue le qadro. Rien que les Lumières quelle concentration de cerveaux. Diderot, Rousseau, Mon­­tes­­quieu, d’Alembert tout ça sur trente ans. Lui a surtout lu Proudhon, Blanqui, Althusser, mais ceux-là sont des héritiers de la Révolution non ?

			

			Steve ne sait plus trop.

			Au-dessus bourdonne un drone noir, pas de souci il est de chez nous. Blanc il serait des leurs. C’est contre-intuitif mais on s’y fait.

			Les Lumières c’est l’humanisme absolu, s’emballe le Kurde. L’humanité est en chaque vie humaine. Nous ne torturons pas nos prisonniers parce que nous parions que tout homme est rééducable.

			Mais quand un humain n’est pas humain ? interroge le Français. Steve veut bien pardonner aux salopards à condition qu’ils ne le soient plus. Mohamed Merah, s’il ne regrette pas ses dingueries, il peut rester en enfer. Pareil pour un pédophile ou Erdoğan.

			Les visites sont terminées, ils montent prendre l’air sur la terrasse supérieure, face au couchant. En bas un âne sans maître contourne un cratère de bombe.

			Un âne contourne un cratère.

			Un âne un cratère.

			Steve évoque une certaine personne qui autrefois lui a fait beaucoup de mal. Il ne peut pas dévoiler l’identité de cette personne qui par malheur s’est trouvée dans sa classe et a entraîné d’autres camarades à le faire souffrir. Cette personne-là il serait vraiment un boloss de lui pardonner.

			Steve doit éclaircir boloss qu’il traduit par bouffon. Bouffon du roi ? fronce Chinbok. Non bouffon bouffon. Rigolo. Guignol. Guignol le personnage ? s’illumine le commandant qui n’a jamais oublié le Petit Musée Guignol de Lyon. Non guignol au sens baltringue. Au sens cassos. Non cassos ne va pas plus. Boloss au sens boloss quoi.

			

			La tablette signale que Daech est coupé de ses arrières dans la vallée de l’Euphrate. La campagne d’encerclement est en train d’aboutir. Courageux et crétins les djihadistes retranchés dans l’hôpital national n’en sortiront que morts et le savent.

			Dans l’euphorie de la victoire certaine, Steve demande l’autorisation de manipuler le lance-roquettes qui lui tend les bras, posé sur son socle aux confins du toit plat. Sentant qu’il en a besoin, Chinbok laisse faire. Spas, le remercie Steve. Spas infiniment.

			Le RPG-7 est reconnaissable à son tube métallique nanti de deux poignées et d’un mécanisme de tir. Arme légère et maniable, système de visée simple, recul moyen. Dans la fraîcheur du jeune soir, Steve récite le mode opératoire assimilé à l’Académie. Je cale l’arme sur mon épaule, je respire lentement, je me rassemble, j’avise et vise un des immeubles meurtris de la rangée d’en face, abaisse le chien, presse la gâchette. Ça part. La roquette explose dans l’air, et puis rien. Rien qu’un silence buté, rancunier d’avoir été dérangé pour si peu. À titre de punition l’oreille gauche restera sourde une demi-heure.

			Steve croit pourtant entendre une balle siffler. Est-ce son oreille qui siffle ? Un message radio confirme qu’une balle vient d’être tirée depuis la rue, à 253 mètres. Leur position est attaquée, les radars sont formels. Steve reprend son AK et se couche au sol. Les jumelles thermiques d’un camarade repèrent le tireur accroupi derrière le bloc de pierre d’une fontaine à sec. On est trois à l’avoir en ligne de mire, prêts à l’allumer au moindre bout de corps découvert. On en tient un. On ne va pas le louper et c’est alors que des éclairs jaunes et rouges déchirent la nuit dans un fracas de tonnerre qui tétanise les trois tireurs. Suit une pluie douce de flammèches pareilles à celles d’un feu d’artifice. Une fois dissipée la tonne de poussière soulevée, les jumelles sont catégoriques : là où se planquait l’assaillant, plus aucune trace de chaleur. Il a été dissous sur place et la fontaine est intacte.

			Merci Obama, lâche Chinbok, en saluant le ciel débonnaire. C’est sa formule quand un tir aérien de la coalition annihile une attaque ennemie. Il la délivre maintenant sur un ton neutre, blasé. Les premières fois, racontera-t-il, les secondes d’attente avant l’impact sont interminables. On rentre le cou dans les épaules à s’en casser la nuque, on serre les fesses, on pense à sa mère, on mouille ses couches. Ensuite la déflagration est telle que tu penses avoir été soufflé toi aussi. Pourtant il te reste deux bras et un thorax. Et des yeux pour constater que tu as encore deux bras et un thorax. Ce n’est pas encore cette fois que tu seras un dommage collatéral. Et puis le même process se répète et immanquablement tu observes que la transmission des coordonnées est parfaite, la précision des bombes infaillible, je dirais chirurgicale. On t’avertit qu’approche un véhicule de transport de troupe et que la coalition va l’anéantir dans sept minutes quarante-trois ? Sept minutes quarante-trois après, le véhicule est anéanti. Merci Obama.

			Maudissant cet appui aérien qui le frustre d’affrontements directs avec les tueurs d’innocents, Steve est certain de créer avec Mickaël une connivence dans le dépit militaire, une fraternité d’armes. C’est oublier que depuis la maternelle voire la couveuse, Mickaël n’aime rien tant que contredire son frère. Fidèle à cette ligne, le cadet engage l’aîné à s’imaginer dans la position de celui que les frappes aériennes visent et non pas protègent. Ici la seule fois où il a eu la trouille c’est à Hassaké, quand les Américains n’avaient pas encore interdit à Bachar de bombarder tout et son contraire. Le qadro m’avait affecté à la conduite du camion de ravitaillement, et là crois-moi tout seul dans ton habitacle tu fais pas le fier. Tu sais que d’une seconde à l’autre ça peut tomber et pouf t’es de la cendre. Moins que de la cendre.

			Depuis un siècle, depuis l’Italie qui largue sa fonte sur toute l’Éthiopie, tu gagnes si t’as les airs, fin de l’histoire.

			Pour confirmation, une YPJ assise pas loin raconte la fois où une colonne de chars adverse n’allait pas tarder à les encercler, et là tombé du ciel un A-10 est passé en rase-mottes pour impressionner les assaillants, avant de repasser dans l’autre sens en les mitraillant. La colonne a fait demi-tour et décampé sans demander son reste. En deux passages, l’avion avait renversé le rapport de force.

			La soldate a des cheveux rouges coupés très court, un accent américain, une syntaxe française épatante, des lunettes de soleil sur le front. Au moment du café elle s’avérera irlandaise et ses lunettes s’avéreront de vue. Elle mâche lentement, boit méthodiquement, monte en généralités : le monde se divise en deux : ceux qui lâchent des bombes, ceux qui creusent des tunnels. La seule chance des seconds est que les premiers se lassent.

			Cette Liz a bazardé Elizabeth, prénom de l’enfance, en même temps qu’elle révoquait sa première vie en famille. Elle est à Raqqa depuis peu, mais en Syrie depuis quatre ans. D’un sourire qui découvre une langue toute rose, elle s’estampille ancienne combattante de 27 ans. Dès son arrivée, elle a intégré une unité dédiée à la formation de snipeuses, où elle a cohabité avec douze volontaires étrangères, presque toutes néophytes dans le domaine.

			— Néofites c’est-à-dire ?

			— C’est-à-dire débutantes.

			Le premier truc à apprendre, c’est moins à cibler qu’à ne pas être ciblée. D’abord tu envisages tous les angles de tir possibles sur toi pour sécuriser ta planque, ensuite seulement tu peux commencer à ouvrir tes propres angles.

			Steve aime bien son faux diamant sur la tranche du nez et ses yeux verts comme le maillot de son pays.

			La vie du sniper, poursuit-elle, est aussi quotidienne que nos vies d’avant. À Manbij chaque matin je montais au cinquième étage avec mon Dragunov, comme un travailleur part au travail pelle sur l’épaule, comme une caissière déverrouille sa caisse. Et là j’attendais.

			Mike tout ouïe frémit de cette immobilité forcée. Plutôt mourir. Sniper pas pour lui. Snipeuse pas davantage.

			Immobilité intense, nuance Liz. Le qui-vive permanent tue le temps. N’importe qui pointe son nez en bas, tu dois l’identifier. Un groupe de quatre portant le niqab traverse la rue, à toi de juger s’il s’agit de femmes fuyant leur quartier incendié ou d’un commando camouflé. Ou si un gosse de 9 ans est un des lobotomisés qu’ils envoient se faire exploser en éclaireur. Ou si un type chargé d’un gros sac est un pillard, un djihadiste mais infirmier, un djihadiste qui transporte des armes, un type chargé d’un gros sac. Il faut trancher en vingt secondes et si c’est un ennemi c’est déjà vingt de trop. L’alternative est stricte, il n’y a pas de troisième voie, c’est comme entre le capitalisme et nous : balance droite tu vas abattre un innocent, balance gauche tu vas épargner un Daech qui va en abattre dix.

			À ce casse-tête Liz a pris goût, alors qu’au départ elle et les armes ça faisait quatre. Ça faisait mille. Joujoux de bonhommes, pensait-elle et le pense toujours. Elle n’a atterri là-dedans que parce que la pénurie de snipers allait lui éviter de rester figurante dans le film. Bon à Raqqa elle doute qu’ils fassent appel à elle maintenant qu’en face il ne reste plus que douze pauvres types retranchés dans un hôpital. On dirait qu’on arrive un peu après la bataille.

			 

			 

			 

			Quand même une fois une lueur dans la nuit. Un point rouge lointain qui s’éteint puis se rallume chaque fois plus gros car plus proche. Steve transmet au commandant qui accourt en rangeant ses lunettes dans sa poche de chemise. Ils ne voient rien au scope. Soudain des tirs de kalach et dans le silence qui suit deux Arabes se hurlent des ordres à distance. Les sorties de flamme du canon sont à droite, côté mosquée. Les quatre postés sur le toit du cinéma commencent à allumer dans cette direction. Hébétés par leurs tirs, ils en oublient le point rouge originel qui se rappelle à eux en clignotant. Stabilisé maintenant à une distance d’où il ne tient qu’à sa décision de canarder les quatre, au lieu de quoi ce qui s’avère une mitrailleuse tire en hauteur pour faire diversion et offrir aux autres assaillants harcelés par un feu défensif nourri les cinq secondes nécessaires pour se mettre à couvert. Steve qui s’est décalé à gauche lui répond en mitraillant la nuit. Sitôt après le voilà recroquevillé derrière le mur de parpaings, retenant son souffle pourtant court, son corps en tension absolue, aux aguets comme jamais et comme jamais plus. Puis trois détonations successives comme concertées dérangent à peine le sommeil du quartier. Les assaillants foutus ont précédé la frappe aérienne en déclenchant leur ceinture. Ces gens se font sauter à la première occasion, à croire qu’ils n’attaquent que par impatience de mourir.

			Dans le silence funèbre qui suit, Steve tend le cou au-dessus du muret façon suricate pour scruter la nuit. Plus aucune présence là où flottait le point. Le type à la mitrailleuse a disparu. Ne sera jamais apparu. Invisible d’un bout à l’autre de la scène, il aura emporté son mystère, quel âge quelle tête quelle profession quel parcours quelles chansons. Se sera replié ou écroulé sur place. Steve ne l’aura pas touché, ou l’aura touché. L’aura tué, qui sait. Il faut l’espérer car une fois tué cet homme ne tuera plus. C’est un crime préventif. C’est vacciner un bébé contre le tétanos. En outre il l’a bien cherché. On aura joint la justice à l’utile.

			Une fois assuré qu’il n’en reste pas un planqué à l’intérieur du minaret étêté, Chinbok invite à boire un thé complété de fruits livrés la veille par les ravitailleurs.

			Steve lui demande comment être sûr. D’avoir touché comment être sûr.

			Chinbok a un haussement d’épaules qui pourrait signifier : question idiote. Question inappropriée. Question d’Occi­­dental abêti par son enfance en paix. Question en chocolat posée par des parents à un fils soldat en permission de Noël.

			Sur le tapis traîne un livre que Chinbok a laissé ouvert à la page 45. Dans son titre figure le mot propriété, radeau sur quoi Steve dérive vers la boutique de sa belle-mère, elle est propriétaire mais pas des murs, Steve n’a jamais compris ce truc de posséder une boutique mais pas ses murs, du coup tu possèdes quoi et un jour la boutique a été braquée et Pierrick résolu à défoncer la gueule des braqueurs a demandé à quoi ils ressemblaient ils étaient blancs ils étaient noirs ils étaient comment et Valérie sous le choc répète je ne sais pas je ne sais plus j’ai rien eu le temps de voir, elle n’a rien eu le temps de voir, il n’a rien eu le temps de voir, il n’a rien vu, il n’a rien vu à Raqqa et le relâchement de ses nerfs l’endort sur place.

			Le lendemain la rue ne porte aucune trace de l’assaut nocturne.

			De la ville montent quelques sons mal réveillés parmi quoi un appel à la prière et la rumeur que l’ennemi est en train de marchander sa reddition.

			La lutte finale autour du stade n’aura pas lieu.

			Ici il n’y a plus rien à espérer.

			Quand cette phrase vient à Steve en broyant un paquet d’Ardent vide, Liz se fige en point d’interrogation. Tu dis plus rien à espérer pile le jour où on prend leur capitale ? Steve s’excuse de sa confusion. Ses sentiments s’emmêlent les pinceaux. Amusée Liz l’écoute se prendre les pieds dans ses phrases. La reconquête de Raqqa est une grande victoire dont nous pouvons être fiers, mais sur le plan individuel ce n’est pas une victoire totale, même si bien sûr je ne sépare pas l’individuel et le collectif, mes objectifs personnels sont indissociables des objectifs de tous, et je me réjouis que cette bataille soit finie même si elle finit très tôt, heureusement et en même temps malheureusement, je sais pas comment dire.

			

			Comme les doigts de Steve martyrisent sa croix, Liz lui prend la main pour le calmer.

			La croix lui évoque une sœur d’armes argentine qui en portait une et avant de mourir d’un éclat d’obus lui a dit prends-la mais d’une voix si faible que Liz comme une conne n’a compris qu’après coup. Stupid bitch. Pour le plaisir des sonorités Steve dit stupid bitch. Liz sèche ses larmes en entrant dans le jeu : stupid fucking bitch. Steve répète stupid fucking bitch. Il aime bien l’anglais finalement. Liz le corrige, faussement indignée : l’irlandais. Ne me parle jamais des Anglais. Ces connards d’impérialistes appelaient les Irlandais des nègres blancs, do you believe it ?

			 

			 

			 

			Un signe infaillible qu’il n’y a plus rien à tirer de Raqqa c’est que Mickaël n’y est plus. Mike va là où ça se bat. Ça se bat à Deir ez-Zor, il y va. Il y est déjà, et de là envoie un message Telegram aussi laconique qu’éloquent : ici ça pète bien comme il faut.

			Qu’est-ce que tu dirais d’aller à Deir ez-Zor ? suggère Steve à Liz.

			— Pour être avec ton frère ?

			— Pas du tout.

			Il ne suit pas son frère, il suit son chemin. Ils ont fait chambre commune jusqu’au CM1, il a eu sa dose. Chacun sa vie.

			De toute façon son unité le retient à Raqqa. On doit sécuriser la ville prise, vidée de sa vermine et pas encore repeuplée.

			

			On le fait sans gilets pare-balles ni casques il n’y en a plus.

			On checke rue par rue, bloc par bloc.

			On avance par colonnes de quatre entre les façades noircies d’incendies et parmi les pneus orphelins, les bouts de haillons, les oiseaux morts, une basket sans lacets.

			La corniche d’un meuble enfoui.

			Une sacoche vide dont le propriétaire s’est délesté pour fuir un carnage.

			Une double poussette roues en l’air et Steve visualise la mère en extirper les bébés pour courir, un dans chaque bras.

			Un mur de sacs de sable protège une maison écroulée.

			Dans cette totale humiliation de la matière s’impose, incorrect, le mot apocalypse.

			On sonde des tas de gravats où s’affairent des rats opportunistes. On se prévient d’une tige rouillée qui dépasse. On fait plus ou moins gaffe à où on met les pieds. On a de fatals moments de relâchement. Regard rivé aux viscères d’un appartement éventré on trébuche. On s’écorche, on saigne. À se voir saigner on est saisi d’un étrange contentement.

			On salue au passage un 4 × 4 consolidé de plaques d’acier quand les blindés manquaient.

			La fouille d’une maison redouble la prudence. Dans chaque pièce une grenade artisanale est lancée au préalable pour déclencher l’éventuelle mine. Souvent elle ne déclenche rien que son odeur âcre et suffocante.

			Des douilles au sol indiquent que des gens se sont battus là. De la vaisselle indique que des gens ont vécu là. Deux cintres. Un clavier d’ordinateur veuf d’écran. Une odeur de fromage ou d’excréments. Une prévisible poupée mais étrange d’être intacte, prunelles valides et membres au complet, juste sur la joue une trace de doigt, de confiture, peut-être de Nutella. Dans les intérieurs les patrouilleurs sont assaillis de traces. Un char miniature trace un enfant. Des cheveux capturés dans les piquants d’une brosse tracent une femme. Un fil torsadé trace un appareil électrique introuvable. Une tache de sang grossit en traînée qui court jusqu’à un meuble de cuisine sur quoi repose une cervelle humaine en bon état. Quelqu’un l’aura posée là pour qu’elle ne s’abîme pas. Joueur, un camarade la remet entre les mains de Steve qui surmonte son dégoût pour l’examiner sans en tirer nulle certitude quant à la personnalité de son propriétaire.

			Il remet la cervelle à sa place. Pour se laver les mains le robinet est sec et dans l’évier gît une assiette imprimée de croissants musulmans à côté de quoi un os pointu comme une côte a été rincé. Steve le glisse dans son sac à dos d’appoint, on verra plus tard pour quel bon escient.

			Les jours de chance on tombe sur du stuff de Daech. Steve a fait sien le terme stuff, il pète bien, il dit bien ce qu’il dit, il est sans chichis. À peine un jour d’usage et c’est comme s’il l’avait toujours su.

			Sur le marché du troc de guerre, le cours du stuff de Daech est haut, celui du stuff de Daech de Raqqa encore plus haut. Un gilet pare-balles de Daech trouvé dans les cendres encore chaudes s’échange contre trois treillis de l’armée américaine. Des lunettes de snipers s’échangent contre des galons officiels d’une armée régulière occidentale. Une combinaison isolante vaut moins car prend trop de place ; inversement une carte d’identité de djihadiste vaut triple.

			Une pièce de la monnaie frappée par l’EI présente le meilleur rapport taille-valeur et le cours le plus stable. C’est le jackpot, dit textuellement un patrouilleur arabe. C’est le jackpot, traduit George.

			Le stuff de Daech a la cote parce que les soldats de Daech mieux financés sont mieux équipés. Aussi parce qu’au départ ils ont récupéré de l’équipement américain abandonné par l’armée irakienne mise en déroute par l’invasion américaine.

			Qui acquiert des bottes de Daech en échange de bottes kurdes gagne au change. Qui troque dans l’autre sens est le pigeon de l’année, dirait Guillaume que Steve retrouve, crâne plus chauve que jamais, chèche noir roulé en bandeau, occupé à mettre en route un générateur électrique dans les décombres d’un musée dédié à la culture de la province de Raqqa. Un peu patraque à cause d’une chiasse de niveau olympique mais sinon ça roule. Décontracté du gland ? sourit Steve. Affirmatif, répond le quadragénaire à ceci près que sa compagne lui a texté qu’elle le lourdait. Trop absent, qu’elle dit. L’ingratitude des nanas franchement. Enfin bon, une de perdue la paix retrouvée.

			En deux semaines d’excursions avides, Steve récupère quatre paires de bottes intactes ou quasi. Il en réserve une à ses pieds, une de rechange, une en souvenir, et troque la quatrième contre le bandana noir brodé de l’écusson Daech des enfants enrôlés.

			La paix prématurée l’a empêché de tenir sa promesse de décrocher le drapeau noir qui flottait sur la ville et forcément n’y flotte plus ; mais la ville fantôme regorge de ses répliques et la chasse est ouverte.

			Il méprise les busards qui arrivés la veille s’arrogent des trophées qu’ils ne méritent pas. Lui est présent depuis le début du siège ou presque, et ses heures de garde lui confèrent le droit d’entrer le premier dans les maisons pour y repérer le bout de tissu convoité. Il s’autorise même à s’écarter de sa colonne pour partir en expédition, passant directement d’un immeuble à l’autre par les flancs, comme dans une ville en guerre. C’est une connerie et il le sait. Seul, il décuple les risques de sauter sur une mine ou quelque autre piège malin. Il est vite arrivé qu’un patrouilleur convaincu qu’un tapis de prière couvre une trappe le retourne et explose sur pied. Qu’un autre, assoiffé par la poussière, attrape une canette qui traîne et son bras valdingue à 10 mètres. Qu’on déclenche une bombe artisanale en saisissant le manche d’un drapeau de Daech pourtant trop ostensible pour être honnête. Quand il en débusque un, Steve prend au moins la précaution de le décrocher au bout d’une tige en métal, technique apprise d’un camarade kurde abattu entre-temps, şehîd namirin.

			Parmi la communauté de la base, tant d’efforts et de maîtrise ont taillé à Steve une réputation de chasseur de drapeaux hors pair qui vaut rétribution en soi ; chacun sur cette Terre a une compétence il a trouvé la sienne. En résulte incidemment une croissance d’activité qui étoffe son stock de lacrymos, scopes, cartouches d’armes automatiques, et rations de combat troquées au gré des nécessités ou offertes aux gens qu’il aime comme George, comme Liz.

			 

			 

			 

			Maintenant que la coalition n’a plus besoin de l’armée arabo-kurde pour combattre Daech en déroute, elle laisse la Turquie précieuse dans l’endiguement des flux de réfugiés attaquer Afrin que Liz s’en va défendre et du coup Steve aussi.

			

			Si quelque chose peut encore avoir lieu c’est là-bas. D’ailleurs certains prétendent que Mike s’y trouve.

			Déposés par un semi-remorque à l’intersection de trois routes, Liz flanquée de Steve attrapent un car au cul duquel est peint un château de la Belle au bois dormant troué d’impacts de balles. En temps normal, le chauffeur syrien promène touristes allemands et chinois de sites antiques en centre de loisirs. Là forcément on est sur une baisse d’activité, mais ça reviendra, le commerce c’est des creux et des pics. Sa main pallie son anglais en mimant une vague.

			Son bonnet péruvien intrigue moins Steve que son absence de sourcils. Est-ce de naissance, est-ce une maladie, est-ce séquelle d’un incendie ? Là où ça brûle souvent rien ne repousse. Il y pense puis revient à lui et serre entre ses jambes son sac bourré de stuff.

			Au fil des kilomètres la couche de neige s’épaissit sur les murets de pierre.

			Pour autant il n’y a pas de sapins.

			Les petites enceintes suspendues sont muettes mais des téléphones s’élèvent des musiques diverses et transfrontalières. Des passagers remuent les épaules sans cesser de s’accrocher au siège dans les reliefs tortueux.

			Lorsque Liz a dissuadé Steve de boire au robinet de la station de car, il a passé outre, disant qu’il ne tombe jamais malade. Pourquoi ce mensonge ? Pourquoi faire le beau ? Deux heures plus tard il est puni. Rien à voir avec l’eau, s’enfonce-t-il plié en deux lors d’une halte. Il a des maux de ventre chroniques depuis sa méningite à l’âge de 2 ans. D’ailleurs sa copine estime que sa compassion pour les enfants frappés d’une maladie génétique vient de là.

			

			— Ta copine est psychologue ?

			— Elle voulait oui.

			Liz demande s’il l’a prévenue qu’il allait se battre sur un front hyper dangereux, contre des fascistes sans limite. Steve assure que oui, c’est la moindre des choses. Et elle ne l’a pas empêché ? Non, répond Steve, elle respecte mes objectifs. Son poing accueille une double toux, ça fait deux mensonges de suite. L’un a entraîné l’autre, et sur cette pente un troisième suivra, et de fil en pipeau il deviendra un pur mytho comme son entraîneur de foot qui soi-disant avait joué avec Cantona.

			Steve laisse passer un silence qui s’étire et s’étirant devient difficile à écourter. Il se lance avant de ne plus pouvoir.

			— Toi t’as un copain ?

			Elle sourit. Son copain n’est pas vraiment un copain. Steve sourit aussi, il peut le dire maintenant : sa copine n’est pas vraiment sa copine. C’est une copine, quoi. Comprenant bien, comprenant tout, Liz retourne au défilé de champs d’oliviers enneigés.

			Au défilé d’oliviers enneigés.

			Aux oliviers enneigés.

			Liz rit amer de ce que les Turcs aient donné à leur agression le nom d’opération Rameau d’olivier. Les fauteurs de guerre pourraient au moins se dispenser de jouer les apporteurs de paix. Le commandement turc atteint des niveaux d’hypocrisie dignes de son père, qui à la fac enseignait les libertés publiques et à la maison tyrannisait sa progéniture. Avant tout ses trois filles, les fils eux n’étaient pas séquestrés. Dès le lycée Liz la benjamine méditait de déserter l’enfer domestique où elle devait cacher ses boîtes de tampons, puis de quitter Dublin où au pub une fille devait subir un quota non plafonné de grossièretés. Au bout de sa ligne de fuite se trouvait Paris, que son désespoir auréolait d’un romantisme salvateur.

			De Paris, Steve connaît la tour Eiffel, le Parc des Princes, l’aéroport de Roissy, mais pas Belleville où Liz a emménagé avec Louisa dans un deux-pièces avec chiottes sur le palier mais la capitale à ses pieds. Il n’y avait rien qu’elles ne fassent ensemble : les courses au Monop, la laverie, un ciné-pop-corn, un happy hour au pub, le 31 décembre sur les Champs, les Nuits blanches d’un musée à l’autre. Pour se frotter à une ville une fille n’est jamais trop de deux. Louisa lui a appris à espacer les shots de vodka, histoire d’éviter le coma et les violeurs. L’a éveillée sur les ressources du clitoris. Lui a parlé d’Ivana Hoffmann, la première étrangère engagée au Rojava.

			Steve croit avoir vu sa photo à l’Académie. Elle est pas africaine à la base ?

			Allemande d’origine togolaise, noire et lesbienne, Ivana a découvert la cause kurde au contact d’exilés, a fait des croisements avec des textes de Fanon, a abandonné la fac pour s’engager ici, est tombée sous les balles à Tell Tamer l’année où Louisa s’est envolée pour intégrer les YPJ.

			Unités de protection des femmes, se récite Steve.

			Liz a vu dans ce départ un désaveu d’amour et ne l’en a aimée que plus. Elle l’a rejointe quatre mois plus tard, le temps que le couple de riches dont elle gardait les mômes tristement sages lui trouve une remplaçante aussi corvéable.

			Toujours des oliviers, et maintenant les gouttes dévalent la vitre en oblique, et à l’arrière trois combattants espagnols chantent en chœur Show must go on. On va dire que c’est pour se donner du courage. On n’est pas sûr de ce qu’on dit. La plupart des passagers dorment, assommés par ce havre de confort.

			Partie de rien, Liz a découvert sur place la philosophie kurde, mûrie dans les montagnes et descendue à dos d’âne dans les vallées. En même temps qu’au Dragunov elle s’est initiée à la gynéologie.

			Même sans le boucan du moteur souffreteux, Steve aurait entendu gynécologie, aussi vrai que tu as cru à une coquille. Liz remonte sur ses genoux le chiot tacheté de noir apparu à leurs pieds. Ses pupilles sont jaunes de lassitude, il ne connaîtra jamais la paix. Steve le fixe pour lui manifester sa compassion cependant que Liz gratte sa nuque. La chorale espagnole s’applaudit. La gynéologie ou science de la femme établit le rôle central de la femme dans le confédéralisme démocratique. Le chiot s’en est reparti renifler une valise d’ancienne confection, sans roulettes et bosselée. On ne libère pas une société sans libérer des femmes. La mentalité masculine génère le patriarcat, la mentalité féminine génère la démocratie. Steve croise les bras et se frotte les épaules pour se tenir chaud. Placer des femmes à des postes stratégiques n’est pas une faveur charitable accordée à des êtres faibles. À leur insu le paysage a verdi ; moins fertile le canton d’Afrin serait moins convoité. On ne féminise pas pour féminiser mais pour irriguer la société d’esprit démocratique. Paysage n’est jamais le bon mot. Kevin disait : paysage est un trop gros mot qu’il faut concasser en choses. C’est aussi afin d’irriguer les troupes d’esprit démocratique que les femmes dirigent d’importantes opérations militaires. D’un passager à l’autre la conscience qu’on traverse une zone contrôlée par le pouvoir central syrien varie. Les mots de notre devise sont interdépendants : vie femme liberté c’est tout un.

			À un des checkpoints, une douzaine de Hezbollah vident le car et alignent tout ce beau monde à l’arrière d’une cimenterie en activité. Le vent cinglant gèle les mains plaquées sur le mur. À Afrin Steve aura pour priorité de troquer ses bottes de rechange contre des gants et une vareuse.

			La fouille se réduit à quelques palpations symboliques, mais ce n’est qu’un début. La suite de la procédure arbitraire introduit les passagers un par un dans une cabane de chantier. La file se rassure comme elle peut : dans le bonneteau des alliances, les Iraniens sont opposés aux Turcs qu’on s’en va combattre. C’est un contrôle pour la forme, pour marquer son territoire.

			Au fil des ressorties au compte-gouttes s’éclaire la règle du jour que le lendemain modifiera : on ne laisse passer que les Arabes car l’allié russe craint que des djihadistes tchétchènes défaits se glissent dans les cars vers le Nord. Pour accélérer le tri, les contrôleurs iraniens laissent passer tous les individus typés oriental. Les typés asiatique sont cordialement invités à faire demi-tour, et les blonds n’essaient même pas. En désespoir de cause Steve s’enroule en turban le keffieh, et mi-sérieux demande à Liz si elle a du fond de teint. Les filles ont ça. Or Liz non, ni au front ni à l’arrière, en temps de guerre ni de paix. Peu de maquillage en général, l’as-tu remarqué Steve toi qui as tant de mal à me regarder dans les yeux ?

			De toute façon c’est mort. Même un plein soleil long d’une décennie ne donnerait pas à Steve le hâle d’un Arabe, c’est comme ça, on a les gènes qu’on a et ils te suivent au Moyen-Orient, te suivraient au Japon, même sur Pluton tu resterais toi, et Steve pense à cet ours de cartoon qui s’épuisait à semer son ombre.

			Son bandana vert n’y fera rien : comme pressenti, le blondinet est empêché de remonter dans le car par le bureaucrate iranien légitimé par les fusils de ses sbires.

			En revanche la douane autoproclamée laisse passer les femmes. Est-ce parce qu’il n’existe pas de combattantes tchétchènes ? Liz ne questionnera pas plus avant ce décret favorable. Steve doit la quitter là, au bord de cette route balayée de flocons moyennement féeriques. Il ressent une insatisfaction, un inachèvement. Il n’ira pas au bout. Il ne protégera pas les innocents d’Afrin. Elle le coiffe de son bonnet brodé des lettres vertes du mot Gossip. C’est le groupe de Beth Ditto, précise-t-elle ajoutant une incompréhension à une autre. Il la remercie en portant une main à son cœur. Ils font un selfie joue contre joue puis s’étreignent longuement dans les effluves d’essence du car vibrant. Steve s’accroupit pour sortir d’une poche extérieure sa dernière pièce de Daech qu’il pose cérémonieux dans la paume de Liz en refermant sa main sur la sienne. C’est pour lui porter chance à Afrin et qu’elle ne l’oublie pas. Liz la lui rend. Elle n’aime pas l’argent d’où qu’il vienne, et elle n’a pas besoin de ça pour se souvenir de lui. Tu as une place à jamais dans mon esprit. Tu es bon. Tu as la fébrilité des hommes et la bonté des femmes. Le car va repartir, il ne s’agirait pas de le louper. Peut-être s’agirait-il de le louper. À travers la vitre il dit merci avec ses lèvres en pointant le bonnet. Une fois en français et deux fois en kurde. Spas. Spas. Il remballe la pièce de l’EI, dont il faut croire que la place est au fond de ce sac bourré. Elle n’en bougera pas de tout le périple retour. Elle ne servira de monnaie d’échange contre aucun service, ne sera extorquée par aucun douanier officiel ou officieux, aucun fonctionnaire corrompu. Elle ne sonnera pas aux portiques d’aéroport. Elle passera sous les radars. Elle finit par lui sembler visible de lui seul. Elle plaît beaucoup à Jade. Elle s’exclame aigu, la tourne et retourne entre ses doigts, l’expose à la vitrine de la brasserie pour éclairer les mots gravés, demande leur sens que Steve ignore, ne la portera pas en pendentif comme il le lui suggère. En fait elle fait un ­blocage sur tout ce qui est bijou depuis que son cousin abuseur lui en a offert un pour acheter son silence. Et puis la pièce est un peu grosse pour être portée au cou non ? De sa banane monnayeur elle en extrait une de 2 euros pour comparer. Combien elle vaut ? Beaucoup plus que 5 dinars. Combien exactement ? Avec la fin de l’EI ça peut monter très haut. Combien ? Je sais pas, 200, 300. 300 ? Ou plus. Ah ben je vais la revendre en fait. Elle rigole bien sûr, elle va la garder, elle le remercie d’une bise et la photographie sur un revers de main pour envoyer à sa sœur. Le jaune d’or s’accorde bien avec ses ongles chromés brun dégradé. Sous le message WhatsApp elle écrit je suis riche et quatre points d’exclamation. Elle va la mettre dans son coffre-fort à triple code. Ça pourra la dépanner quand le Crédit Agricole la harcèlera pour qu’elle règle ses agios. Mais pas de panique, on n’y est pas. Elle ne roule pas sur l’or mais elle n’y est pas. L’hiver dernier elle a habité Dieppe pour une formation en télévente. Elle est revenue dans le coin car le père du petit habite ici.

			Le père du petit ? relève Steve d’un ton neutre qui ne trompe personne. Jade pose sa clope sur le cendrier extérieur et pivote d’un quart pour profiler l’arrondi de son ventre. Sans être sûr de voir, Steve dit qu’il voit. C’est par automatisme qu’elle dit le petit, qui à ce stade peut encore être une petite. Reste qu’elle préférerait un petit, tout comme le père agent de sécurité sur le port. Richard qui passe par là téléphone à l’oreille a eu l’idée d’un prénom alors que personne ne lui demandait rien. Kylian, comme Mbappé. Jade ne connaissait pas ce jeune joueur montant dont le patron a prédit que la Coupe du monde allait faire monter la cote, et celle de son prénom. Un prénom c’est pas juste comme ça pour faire joli, c’est un investissement. Exemple au hasard un Steve part avec des points en moins. Comme cette ville : nom pourri, balance commerciale défavorable. En même temps l’avantage c’est que sa cote ne peut que monter. D’ailleurs elle commence à monter. Le port de pêche transformé en port de plaisance attire les visiteurs et l’afflux de visiteurs précipite la mutation du port, c’est un cercle vertueux. Le Parisien ou le Lillois il veut la mer sans l’odeur du poisson. Il ne veut pas voir d’usines, même pas de conserveries, il veut des marchés typiques et de l’air pur. Moins d’ouvriers, plus de touristes, c’est la règle. Plus de touristes, plus de touristes et dans trois ans j’achète à Trouville.

			L’indicateur infaillible du développement c’est Airbnb, poursuit Richard pour peu qu’il ait alpagué un auditeur. + 17 % l’an dernier, + 10 % y a deux ans. Bon, après, le truc est à double tranchant. Côté pile, les gens qui louent sont beaucoup plus friqués que les prolos de Picardie qui raquent à peine pour une demi-glace dans la journée. Les bobos la France entière les déteste mais le commerce les remercie bien. Côté face, si tu peux bouffer ta barquette de quinoa à l’appart, tu dépenses moins en restauration.

			

			À moins que la ville propose des établissements de standing. C’est pourquoi Richard n’a qu’un mot d’ordre : montée en gamme. Une clientèle de commerciaux c’est pas mal, c’est des sortes d’abonnés sur lesquels tu peux te reposer, mais ça nous démonétise. D’où son plan de restructuration en trois étapes, est-ce qu’on souhaite qu’il développe ?

			Steve et Jade ne le souhaitent pas forcément, occupés à prévenir l’imminente averse en repliant les parasols qu’une éclaircie ultérieure obligera à redéplier.

			Gagné par une mélancolie de digestion, un romancier de passage se porte volontaire pour écouter.

			Étape 1 : la carte passe à 50 % bio. Étape 2 : changement de nom, donc. Brasserie c’est ringard ; du Port, ringardissime. Brasserie du Port, ça sent la brochette de poivrots partis pour boire leur RSA en une soirée. Donc on enlève Brasserie on enlève Port, on enlève du, on enlève tout, et on remplace. On remplace, première option, par Jacques et Jeanne, les prénoms des proprios. Histoire de les flatter mais aussi parce que le répertoire national des restaus ouverts cette année est bourré de paires de prénoms. Sidonie et Jules. Fab et Greg. Marcel et Simone. Plus c’est gaulois et vieillot, plus ça marche.

			Mais Richard a une autre idée qu’il teste auprès des clients réfugiés à l’intérieur : Deuxième Manche. Au départ t’as la Manche, bon voilà la Manche quoi, mais attention jeu de mots c’est aussi la manche manche. La manche de tennis. Tu as perdu la première manche mettons 6-3 mais la deuxième t’offre un nouveau départ. Une deuxième chance. Une deuxième vie.

			Une purée tiède l’interrompt. Un gars de chez Lactalis trouve que son andouillette-purée est tiède. Pourtant si elle fume c’est qu’elle est chaude mais Richard dont Soufiane sollicite l’arbitrage la trouve extrêmement tiède, et Soufiane diagnostique qu’en effet elle est tiède même sortant du four. Oui extrêmement tiède, s’excuse Soufiane décidément bon serveur.

			Quand Steve est passé saluer l’équipe au soir de son retour, entre deux flûtes de champ’ Richard lui a glissé qu’il pouvait reprendre du service quand il voulait. T’es ici chez toi, la guerre et tout le tintouin ça change rien.

			A priori le revenant ne se voit pas repartir sur la brasserie, il aurait l’impression de tourner en rond. Il cherche dans d’autres domaines, de préférence un poste où on bouge. Serveur on ne bouge pas on piétine.

			Consulté, Pierrick relève son Stetson pour se gratter un front perplexe. Par les temps qui courent et l’essence qui grimpe, les jobs ça pleut pas. Y a qu’à traverser la rue pour en trouver un, zozote-t-il, sauf qu’il n’y a plus de rue.

			Il y aurait bien le ramassage des pommes mais ouvrier agricole c’est le pire, Pierrick parle d’expérience. Pourquoi pas tâter le terrain au musée qu’a ouvert en janvier ? Il les livre en boissons fraîches une fois la semaine, ils l’ont à la bonne, il va leur toucher un mot de son fils l’air de rien. Steve le remercie. Pierrick dit de rien. Tant qu’on peut aider.

			Par contre s’il décroche un entretien sa belle-mère recommande de retirer son bonnet, surtout avec dessus un nom qui veut rien dire. Ça veut pas rien dire c’est un groupe, lui apprend Steve.

			Il a réussi à en aimer quelques morceaux malgré la guitare forte.

			

			Le nouveau musée en question tient son nom de l’ancienne sécherie de morue dont il occupe les murs face à l’ancien port. Steve y signe un CDD de trois mois en temps partiel. À raison de quatre demi-journées par semaine, en alternance avec un gardien en fauteuil roulant, son travail consistera à arpenter en ouvrant l’œil et le bon les cinq salles où s’exposent les collections municipales. C’est-à-dire à faire chut aux jeunes enfants tout en protégeant les panneaux pédagogiques des sacs à dos incontrôlables des collégiens.

			Pour rester éveillé il s’astreint à lire et relire les textes accolés aux photos, maquettes de bateaux, reproductions miniatures d’anciennes usines de pêche. À l’origine les campagnes vers les eaux canadiennes peuvent durer six mois, le temps de remplir les cales de morues qu’on sale pour les conserver. La pêche à la ligne s’effectue à partir des doris, petites embarcations emboîtées à bord du trois-mâts, dont bon nombre se sont perdus dans le brouillard. Dans les années 1930, place aux navires à vapeur, puis aux moteurs diesel. De nos jours l’activité halieutique se résume à la pêche côtière. Le dernier terre-neuvier français a été gréé, équipé et complété dans les chantiers navals de la ville en 1921. C’est-à-dire il y a bientôt un siècle, ponctue une voix que Steve reconnaît. Oui c’est bien elle, madame Barbe, sa prof d’histoire de sixième. Elle s’adresse présentement à la classe qu’elle accompagne. Elle l’appelle Mickaël, il rectifie, elle s’excuse, mais oui bien sûr elle le remet ce n’est pas si vieux, l’histoire n’était pas son dada n’est-ce pas ? Bah, aujourd’hui y a prescription. Celle qu’on appelait finement madame Moustache a croisé la mère de Steve à l’hôpital quand la sienne était en phase terminale. Elle demande ce qu’elle devient, il l’informe des chambardements récents.

			— Et toi qu’est-ce que tu deviens ?

			— Rien de particulier.

			Les pieds de Steve savent déjà ce qu’il ignore, à savoir qu’il ne fera pas de vieux os dans ce boulot. Pour éviter le piétinement c’est raté. En soustrayant les deux pauses assises de dix minutes par demi-journée, nous obtenons trois heures quarante debout en mode épouvantail et les orteils comprimés dans des souliers impropres. Au moins à la brasserie il voyait du monde, et mieux vaut la surcharge que l’ennui. Il y reprend son poste. Elle n’a toujours pas changé de nom. Toujours le port. Toujours le tee-shirt avec l’ancre. Toujours en été le trafic continu sur l’avenue.

			 

			 

			 

			Céline n’a pas tout raconté à Steve. En visio, en audio, par texto, ce n’était pas commode, quoique maintenant qu’il est à nouveau à portée de main, elle ne trouve pas non plus le moment. Comme avec Pierrick la dernière année. Se raidir bras le long du corps quand il se rapprochait dans le lit n’était pas un message suffisant, il aurait fallu verbaliser comme dit Anne-Lise et chaque fois Céline visualise un PV sur son pare-brise. Elle reportait toujours le moment, elle podcastinait comme dit Anne-Lise, et plus elle reportait plus la parole butait et un jour voilà le mari envolé sous d’autres yeux. Anne-Lise a toujours supputé que le déficit de communication entre eux remontait à sa fausse couche, mais sur ce point Céline l’écoute moins religieusement. Si en effet le couple fraîchement marital avait peu verbalisé le chagrin causé par l’échec de cette première grossesse, l’arrivée de Steve avait comme effacé l’ardoise, sauf que Jade dirait que tu ne peux pas demander à un enfant d’en remplacer un autre en fait, tu lui fais porter un poids démentiel qu’il fera porter à un autre et ainsi de suite, ça n’en finit jamais, les blocages se transmettent, les non-dits s’accumulent et Céline n’a toujours pas raconté à Steve ce qui a précipité sa démission de l’hôpital après vingt-sept ans de loyaux services.

			N’a pas raconté Stéphane. La jeunesse intolérable du mourant Stéphane. Quarante et un ans c’est énorme, des millions de battements de cœur, des milliards de sensations, d’odeurs, de sons, c’est énorme et c’est rien. Stéphane sera passé dans l’existence comme une hirondelle, c’est cette image qui vient à Céline, une hirondelle lapidaire à la fenêtre et qui ne repassera plus. Tant de gens trimballent leur vie comme un boulet, tant d’éteints s’y morfondent, tant d’âmes en peine, et c’est lui le très vivant auquel la vie se dérobe. La dernière semaine c’est la colère, tout entière concentrée dans le regard du mourant, ultime îlot de vitalité dans ce corps anéanti, qui a dévasté son infirmière. La colère, plus intense d’être statique, contre ce verdict sens dessus dessous. La colère de Stéphane a démasqué l’impuissance incurable de Céline. Mis à nu son désarroi foncier dans ce service où on ne sauve personne.

			À la cantine du séminaire au moins un acte est suivi d’effet. Une assiette est vide et sa louche diligente la remplit de morceaux de blanquette qu’en un geste tangiblement utile elle agrémente de pommes de terre persillées qui revigorent le séminariste et alimentent sa foi.

			

			Cette confidence ne fera pas que Steve associe l’idée de cantine à la quiétude, on sait bien pourquoi. Pas plus qu’il ne songera à y bosser, comme c’eût été possible par cooptation, ou à y mettre les pieds quand il passe prendre sa mère si leurs fins de service coïncident. Et c’est sans même avoir franchi le porche qu’il l’attend en fumant acculé à la Micra. Une fois un homme africain en soutane lui a souhaité une bonne journée et Steve a répondu merci.

			Le soir leurs degrés d’éreintement respectifs décident de qui préparera le dîner.

			Sans réellement le souhaiter, Céline le pousse à louer une chambre en ville. Il ne doit pas se sentir obligé de rester ici pour elle, elle ne craint pas la solitude, elle a ses chats et ses fleurs et les murs du salon à rafraîchir, quand elle peint elle ne pense à rien.

			Rivé au gros nuage cotonneux cadré par le velux, mains jointes dans la nuque, Steve songe qu’en effet changer d’air pourrait lui faire du bien, et les serins inamovibles semblent souscrire. Pourquoi pas carrément dans une autre ville, plus grande. Tout est possible. Il ne se ferme aucune porte.

			Le meuble-mémorial n’a pas bougé non plus. L’étagère inférieure consacrée au foot – licence de la saison 2003-2004, photo des U10 de Blinville lui accroupi mains en appui sur le sol, fanion bicolore du Havre Athletic Club, calque dessiné de Ribéry en sélection nationale –, deuxième niveau sa collection d’étoiles de mer, troisième niveau en hommage à Grégory – portraits encadrés de l’ange, flyers de concerts, rang de badges à son effigie, goodies de l’association, refrains transcrits au feutre épais fuchsia –, quatrième niveau dédié au Rojava – patchs du YPG, bonnet Gossip, grenade, jumelles thermiques – et au-dessus encore, tendu au mur, un drapeau de Daech dans lequel il avait d’abord planté un poignard troqué à Souleimaniye puis l’a retiré.

			À ce trou central près, l’étendard qu’il remet à François est de même facture. Lors d’un de ses coups de fil de courtoisie, l’agent avait chargé Céline d’en transmettre la demande à ses fils via Messenger. Depuis la tabour médicale Steve avait promis, et il n’est pas le genre à promettre en l’air comme certains.

			Chaussures italiennes immanquables et sourire aux oreilles, François déplie le tissu. À la DGSI ils vont siffler d’admiration, dans les challenges entre collègues un pareil butin compte triple. Tendu entre ses mains le drapeau claque dans le vent d’ouest. Il revient à leur place le plier avec soin dans sa sacoche en cuir. Il ne voudrait pas que les services secrets le soupçonnent d’accointances ! En tout cas, il n’aura pas fait 300 bornes aller-retour pour rien.

			À l’aplomb du restaurant Le Grand Large scintille la mer. On y est tranquille pour discuter entre amis. Tout à l’heure en harponnant des bulots, François a évalué à zéro les chances du PSG version Qatar de gagner un jour la Ligue des champions. Le foot c’est une culture et elle ne s’acquiert pas avec des pétrodollars. Puis à l’arrivée de la souris d’agneau caramélisée, François a pris un air innocent et des nouvelles de Mickaël.

			Steve en a peu, son frère appelle rarement, et ne se localise plus quand il appelle car il se sait écouté.

			Écouté allons bon, s’essuie les doigts François. Et par qui je vous prie ? Il rappelle, à bon entendeur s’il ose dire, que les renseignements n’écoutent pas, ils se renseignent. Ils sont curieux de nature. Comme son prénom l’indique, François est maladivement curieux. Il se pose pléthore de questions. Depuis quelque temps il se demande si par hasard, par mégarde, par Toutatis, Mickaël n’aurait pas intégré le YAT. Hypothèse incertaine car a priori l’unité d’élite en question est inaccessible aux non-Kurdes, phobie de l’infiltration oblige. Il faudrait que Mickaël se soit sacrément distingué au feu pour qu’ils fassent une exception. Ou qu’un cacique kurde l’ait soutenu.

			Steve lui fait répéter cacique que François éclaire d’une rafale de synonymes. Un supérieur. Un chef. Une huile. Un ponte. Un cadre. Un qadro. Un Paktu. Ça te dit quelque chose Paktu ?

			— Vaguement.

			Impressionnant ce type non ? Beaucoup d’exploits, beaucoup de faits d’armes. Beaucoup d’attentats aussi hein, grimace l’agent. Ça c’est l’aspect moche du bonhomme. La violence gratuite. Les victimes innocentes. Souvent des Turcs c’est vrai mais les Turcs sont des êtres humains au fond. Les braves gens pulvérisés dans un salon d’hôtel d’Istanbul ils n’ont rien demandé n’est-ce pas ?

			François est donc au courant que Steve déteste par-dessus tout les types qui tirent dans le tas ou poignardent les premiers venus comme hier à Trèbes ? En tout cas il lève son verre de bourgogne au lieutenant Beltrame, à son esprit de sacrifice si rare de nos jours. Les barbares sont prêts à mourir pour leur peuple, et nous ? François nous le demande les yeux dans les yeux en attaquant la crème brûlée de son florilège gourmand où rutilent un macaron en mini-verrine, une tartelette aux châtaignes, une pâte de fruits kiwi-orange, une pannacotta verte fourrée rose.

			Les volontaires étrangers du Rojava sont prêts à mourir, répond Steve, croyant à une vraie question. S’il avait fallu mourir il l’aurait fait.

			L’agent tripote sa pince de cravate à rayures. Il n’avait pas exactement en tête ce profil mais puisqu’on en parle parlons-en, est-ce qu’il a des contacts avec ceux rentrés au pays ?

			Très peu, fait Steve que titille l’envie de ressortir fumer sur la terrasse en teck. Quelques messages comme ça vite fait. La pluie le beau temps. RAS.

			Cinéphile, François se tamponne lentement les lèvres avec sa serviette pour peser ses mots.

			— Tu te souviens de tes galères pour sortir de Syrie ?

			— Galères pas vraiment, ça a juste bloqué à Chengal.

			— Et l’ambassade t’a envoyé un 4 × 4 je crois.

			— Ouais. J’ai remercié.

			— Remercié le ciel ?

			— Remercié la DGSI.

			Steve tousse dans son poing en ce jour radieux. En avril ne te découvre pas d’un fil, philosophe François tout en doutant que la DGSI se contente d’un merci pour récompense de sa sollicitude.

			Steve ne voit rien à lui fournir qui puisse l’intéresser. Peut-être Kevin, qui s’est installé à Paris pour reprendre ses études d’il ne sait plus très bien quoi.

			À Paris comme par hasard, relève François. Les gars du commando du 13 novembre se sont rapprochés de Paris eux aussi. Et eux aussi étaient belges. Je dis ça je dis rien.

			

			Peut-être aussi Martin qui s’est fait embaucher au château de Versailles via sa mère.

			Au château de Versailles, comme par hasard, note François. Ils adorent s’attaquer aux symboles de notre grandeur. Tu verras que bientôt ils brûleront Notre-Dame.

			Steve n’a pas plus d’informations dans sa besace. Le dernier message de George le démineur date de Deir ez-Zor. À ce qu’il paraît Guillaume est au Sénégal pour ses affaires et Philippe parti quelque part en Asie.

			— Et Vallès ?

			— Pas de nouvelles.

			Peut-être vivant, peut-être mort.

			Cuillère posée, François prend tout ça en notes pour justifier son carnet.

			 

			 

			 

			Au volant, Steve googlise YAT. Unité d’élite en effet. Anti-Terror Units précise un article anglais, ce qui jette un trouble. Les YAT seraient donc à la fois terroristes et antiterroristes ? Le terroriste c’est toujours l’autre, avait dit le commandant Chinbok citant un philosophe forcément français. La réciproque stricte voulant qu’on soit toujours le terroriste de quelqu’un.

			Dans sa chambre, Steve relance la bouilloire pour un thé et clique sur les rares liens ayant trait à la bataille d’Afrin. Sur ce sujet inutile de compter sur la télé. Quelques lignes signées par un certain Malatesta évaluent à trois cents ou quatre cents le nombre de combattants qui résistent à cinq mille Turcs. Une vidéo du camarade Kendal, opérateur de lance-roquettes, lance un appel à venir rééquilibrer les forces. Le retrait des Américains a interverti les rôles. Le bas est passé en haut et le haut en bas. Cette fois le ciel est contre nous.

			Rien ne manque dans la panoplie aérienne de l’armée turque : avions de chasse, drones militaires de pointe, hélicoptères Cobra américains. Sur un forum, un volontaire originaire de Philadelphie observe que tout l’arsenal de l’ennemi comporte des composants électroniques fabriqués en Pennsylvanie, et peut-être dans l’usine où bosse son oncle.

			Par ailleurs impossible de trouver refuge dans les bâtiments d’habitation que les Turcs ont peu de scrupules moraux à bombarder. À notre tour de creuser des tunnels.

			Après trois mois à différer la démarche, l’heure est venue pour Steve d’écrire Liz YPJ Afrin dans la barre. Aucun document ne correspond aux termes de la recherche et quelque part ça le soulage. Mais la recherche serait plus viable s’il tapait le nom de combattante de Liz, qu’il a oublié. Dedans il y avait tigre, en référence à un groupe de rock féminin. Il tape tigre traduction kurde. Il obtient un nom qui veut dire fauve. Il tape groupe musique anglais fauve, ce qui renvoie à un clip sataniste tissé d’images de chasse dans la savane, avec en point d’orgue une tête de lion sanguinolente brandie en trophée. Ce qui renvoie à l’explosion d’une chèvre sur une scène de concert, à l’instigation du chanteur en robe de bure décoré d’un trident. Les fenêtres s’empilent et il se perd. Avant de dormir, il regarde leur dernier selfie joue contre joue, lui sérieux comme un pape, Liz en duck face pastiche. Au début son tatouage dans le cou l’indisposait, il le trouvait trop voyant, lui a choisi la hanche par discrétion, il le regrette parfois, si son ange était en vue on le connaîtrait mieux, il regrette et ne regrette pas, il voudrait que ça se voie et que ça ne se voie pas, il aurait voulu que Liz le voie, une fois il a vu ses seins à son insu, mais c’est habillée qu’elle lui apparaît à la brasserie en salle 2, elle lui sert un thé à la morue, ses yeux sont rouges comme ses cheveux, Steve pense qu’elle a mis des lentilles de couleur elle prouve que non en montrant son fils qui joue à l’écart assis sur le lest du parasol il est de profil le ventre arrondi et pour vérifier ses yeux Steve s’approche et se prend la vitrine de la brasserie et le choc provoque des rires et son réveil, le PC est encore allumé, des vidéos ont défilé autonomes, pas moins vivaces de n’être regardées par personne, en somnambule Steve va droit sur le site des combattants francophones du Rojava où il s’arrête sur les photos postées au cœur de la bataille. Photo d’un camion renversé, par qui et pour quel résultat impossible de savoir sans légende. Photo d’une tribune effondrée d’où surnage un panneau publicitaire Adidas. Photo d’un camarade doigts en V à côté d’une mitrailleuse lourde. Photo du même alité bras entièrement bandés. Steve envoie un message Telegram auquel, surprise, Mickaël répond. Il répond parce qu’il est inactif. Une grosse adversité lui impose l’inactivité. C’est ça ou être bombardé. C’est pas Afrin c’est Dresde. Les pièces d’artillerie françaises des Turcs sont d’une précision dingue. Pour ne pas être targettés les FDS fonctionnent en mini-unités de trois pas plus, d’où la dissémination des troupes, et résultat personne n’a de nouvelles de personne. On se désunit. Ça commence à fuir de partout. Mickaël lui restera jusqu’au bout avec son groupe. Tu veux parler du YAT ? le coupe Steve et Mike enchaîne pour ne pas répondre. Le canton n’est pas assez montagneux pour offrir des refuges, la végétation pas assez haute pour abriter. Là ils ont grillé douze heures à construire un toit métallique pour juste traverser la rue sous les bombardements mais ils ne vont pas pouvoir faire ça partout.

			

			Steve en vient au fait. Il décrit Liz pour que son frère la remette. L’Irlandaise trop sympa. Violette tatouée dans le cou. Diamant au nez qu’elle retirait avant de partir au front. Mickaël conseille d’aller voir du côté de la page Facebook dédiée aux martyrs et alimentée en temps réel. S’il y a une info elle y sera.

			Steve a pris soin d’oublier l’existence de cette page. Il préfère ne pas savoir et ne pas savoir le ronge. L’hébétude de la nuit lui donne le courage d’y faire défiler les dernières publications. Le martyr Sahin, venu de France pour faire vivre ses idéaux. Le martyr Botan Sandokan, membre de la première heure de la tabour antifasciste internationale. Le martyr Eamon lève un poing optimiste sur la photo. Le martyr Cyan, alpiniste de son métier, a planté le drapeau du Rojava au sommet d’un mont de l’Himalaya afin d’alerter le monde sur la tragédie d’Afrin, et lors de la redescente une chute de pierres l’a emporté. D’autres visages défilent parmi lesquels Steve reconnaît un camarade indien croisé dans Raqqa, il lui avait expliqué les règles du cricket en tenant son fusil comme une batte. La photo de Liz, en page 3, a été postée trois jours plus tôt, un jeudi. Tuée par une rafale d’hélicoptère, précisent les deux lignes sans préciser quand. Sur la photo elle a ce sourire qui sied mal aux mort∙e∙s. Dans le chaos ils ont été contraints de l’enterrer sur place. Steve a l’image d’une croix plantée au milieu d’un champ vide et qui tremblote dans le vent. Épuisé il se coiffe du bonnet Gossip pour dormir avec.

			 

			 

			 

			À son pupitre le président de la République délivre un hommage au héros national. Un soldat aguerri, gendarme d’élite, cité au combat en Irak. Le pavé de la cour des Invalides est luisant de pluie. Au bas de l’écran un bandeau annonce un épisode cévenol dans les Cévennes. Allan suit le discours en engloutissant ses spaghettis à la bolognaise. Il a de la famille du côté de Carcassonne, il se sent parti­culièrement concerné. C’est chez nous qu’on a besoin de protecteurs, conclut-il saupoudrant son plat de parmesan. Il le dit à dessein au moment où Steve frôle sa table de déjeuner, main à plat sous le plateau. Parce que les zozos qui partent à 100 000 bornes d’ici se battre alors que les sauvages attaquent en France, Allan ne comprend pas bien le délire. C’est pas un délire, se défend Steve en activant le boîtier de carte bleue. C’est quoi alors ? C’est pour protéger les innocents. À Trèbes y a six innocents qui sont morts et ma belle-sœur qui est passée la veille au Super U aurait pu en être. L’État islamique il est implanté là-bas, à 100 000 bornes comme tu dis. Mais c’est chez nous qu’ils tuent. Ils tuent surtout là-bas. Eh ben qu’ils se zigouillent entre eux ça nous fera des vacances. C’est pas entre eux, sur le front y a plein de gens de chez nous, des Américains, des Espagnols, des Irlandais. Personne ne les a obligés à y aller. Y a même des femmes. Des paumées comme toi. Non elle était pas paumée, elle était fidèle à ses principes, elle est morte pour toi pendant que tu cuisais des patates et sur le mot patates Steve s’effondre. Ses larmes retournent Allan soudain confit ­d’excuses et proposant une chaise un verre d’eau un Coca light un bout de tarte ses spaghettis. Steve se mouche dans une serviette du même vert que son polo, c’est déjà fini. Il n’est pas du genre à pleurer. Il n’est pas du genre à pleurer devant Jade accourue pour le soutenir et l’emmener prendre l’air. Ils traversent l’avenue jusqu’au banc de pierre face à l’eau grise.

			— Je voulais être à Afrin, c’est les Iraniens qui m’ont empêché.

			Jade cherche moins à comprendre qu’à être compréhensive. Il secoue son briquet pour le stimuler.

			— Quand je conduisais le char, à tout moment les bombes de Bachar pouvaient me pulvériser. On n’est pas des paumés.

			Jade l’apaise : Allan a juste voulu dire que dans ces pays on y part en quête de quelque chose, peut-être de soi-même. Pour combler la faille qu’on a tous en fait. Toi ta faille c’est ta culpabilité d’être en vie à la place de l’enfant mort-né qui t’a précédé, moi c’est tu sais quoi.

			Un carré de costauds en débardeur pousse et tire un voilier sur le sable découvert par le coefficient haut. Jade masse son ventre enceint. Il n’y a pas de gens sur la plage. Il n’y a pas de tanker en vue. Il n’y a pas de discussion possible. Steve panote de l’horizon au visage de Jade si proche si loin. Entre eux un continent. Elle se croit dans sa tête mais personne n’est dans sa tête. Même lui n’est pas dans sa tête. Il gratte au sol son mégot. Soudain rester là affronter le coup de feu de midi lui semble au-dessus de ses forces. Parfois tu es plus fort que ta journée et parfois c’est elle. Il charge Jade de prévenir Richard de sa défection. Elle se fera une joie de le faire, et une joie de prendre les commandes de la terrasse en plus des siennes. Il faut s’entraider en fait.

			Steve reste quelques minutes main sur la clé sans démarrer. S’il n’est pas dans sa tête où est-il ? Qui pense quand il pense à lui ? Il trouve sur Spotify une chanson triste à souhait. Il faut qu’il pleure un bon coup, tout à l’heure il n’a pas eu son content. Est-ce qu’il serait capable de se sacrifier ? Il aurait donné un poumon à Grégory si le donneur avait pu ne pas être un membre de la famille, mais deux poumons ? Encerclé à Afrin, est-ce qu’il se serait fait sauter à la grenade comme la camarade Shatuk au début du siège de Kobané ? Elle savait que capturée ils la violeraient avant de l’achever, cette certitude lui a donné le courage nécessaire pour mourir. La phrase reste en suspens dans l’habitacle. Le courage nécessaire pour mourir. Il envoie un texto à Jade. Je n’ai jamais conduit de char. Désolé pour ça et pour le reste. Merci de me remplacer. Je serai là demain à 6 h 30 tapantes promis. On le klaxonne. Un conducteur lui demande des yeux s’il arrive ou repart. En répondant d’une main qu’il repart, Steve reconnaît le conducteur. Son premier réflexe est de rentrer les épaules. Ce n’est pourtant pas lui qui aurait à se planquer. Il libère la place et se poste plus loin. Dans le rétro il voit Novak biper sa Golf et une fille en short et collant rouge sangler un bébé dans une poussette. Il les dépasse en voiture, se range 30 mètres plus loin, revient sur ses pas à leur rencontre. Il n’y a pas de couteau dans sa main. Il n’y a qu’un Opinel dans sa poche arrière de Levi’s. Un franc sourire et les exclamations de mise viennent à Novak quand il le reconnaît. Ça alors. Putain j’y crois pas. C’est dingue. Enfin non c’est pas si dingue de se rencontrer dans la ville où on s’est connus, surtout si on y habite encore. C’est plutôt dingue qu’on se soit jamais recroisés. Son maillot Fly Emirates satiné et ses lunettes de soleil sur le crâne presque ras lui donnent une prestance d’homme. Pommettes saillantes toujours, et cette assurance. L’assurance c’est pour toute la vie, exactement comme son absence. La confiance la timidité c’est dans les gènes. Novak présente sa femme Maylis et leur petite Léonie pour laquelle il resitue Steve ça ma puce c’est un copain de quand papa était à l’école. Ses gros doigts chatouillent gaga le minuscule ventre de la puce. Steve réalise incomplètement qu’il a devant lui l’individu qu’il a devant lui. Cet individu chaleureux et spontanément sociable lui donne des nouvelles. Il finit une formation de cariste dans un entrepôt de la route de Rouen. Il revoit régulièrement Mattéo ils font de la boxe ensemble. Alexis par contre plus du tout, paraît-il qu’il bosse à l’embarcadère du ferry de Ouistreham. Oui il connaît la Brasserie du Port mais il fréquente peu le port vu qu’ils habitent dans les terres c’est moins cher. Il doit déjà filer, rendez-vous chez le pédiatre. Il dicte à Steve son 06 qu’il lui fait redire pour être sûr. Il faut qu’ils se revoient. Ils reparleront du bon temps. Les barres qu’on s’est tapées t’imagines pas chérie. Sa chérie imagine bien et sourit, attendrie par cette amitié pérenne. Et ton frère ça va ?

			— Comme un chef.

			— Passe-lui le bonjour de ma part.

			Steve le fera sans faute merci.

			Il court vers la Micra tant pour évacuer le malaise que pour dégager le passage à une dépanneuse. Il se regare sur le terre-plein du Kiabi. Puis coupe le moteur. S’entend respirer. Porte à ses lèvres une Camel qu’il n’allume pas. Trois cyclistes à casque jaune fluo passent. Trois casques jaune fluo passent. Trois casques fluo. Il n’a pas envie de rentrer mais ne sait pas ce qu’il a envie. Amputée des heures de travail la journée est une plaine à perte de vue sans repère ni boussole. On peut aller n’importe où. S’il s’écoutait il irait n’importe où il n’est pas. Va voir ailleurs si j’y suis disait Pierrick quand il avait besoin de calme pour répéter son banjo. Ça lui revient. Des choses reviennent et repartent. Quand il sera père préférera-t-il une fille ou un garçon ? L’idéal serait un de chaque sexe. Mais pas en même temps, pas des jumeaux. Quand Pile ou Face mourra le premier est-ce que le survivant lui survivra ? La conduite le mène à la crèche pour enfants aveugles. À l’accueil, Coulouba est fidèle au poste, seule aujourd’hui car c’est mercredi et même la salle à jouets est sans vie. Elle ne reconnaît pas le visiteur impromptu, en douze ans dans cet institut elle a vu passer tellement de stagiaires. En revanche elle a bien en tête Bachir, comment oublier ce pauvre môme dont la mère était ravie de se débarrasser le matin et fâchée de devoir le ramener le soir. On n’a plus de nouvelles, on espère qu’il est aimé là où il est, on l’espère de tout cœur, on l’espère tellement qu’à nouveau montent les larmes que résorbe un éternuement, c’est le pollen, c’est le printemps.

			Coulouba va faire couler un café, Steve préfère un thé si possible.

			Elle explique qu’ils ont chaque année moins d’enfants inscrits, et plutôt que d’en profiter pour réduire le ratio enfants-éducateurs, la communauté d’agglo leur a supprimé deux postes d’éducs spé. Il nous faudrait un nouvel arrivage de petits aveugles, ou bien les fabriquer en usine, suggère-t-elle en éclatant du rire sonore que Steve associe à sa race. On dirait qu’elle s’imite.

			Des enfants Coulouba en a trois, et du même père, performance assez rare pour être relevée. Après une journée ici, il ne lui reste plus beaucoup de ressources de patience pour bien s’occuper d’eux, mais l’amour supplée. Et puis eux au moins ne se cognent pas aux murs, rit-elle encore.

			L’amour supplée, rumine la route somnolente du milieu d’après-midi. Steve ne saurait pas l’écrire mais il peut le comprendre. L’amour compense, ou quelque chose comme ça. L’amour complète. Ressurgit une histoire grecque où un corps est divisé et les deux moitiés errent longtemps avant de se recoller et c’est ça l’amour.

			Sans ralentir, il textote résolument : je te pardonne. Il n’a pas un temps d’hésitation factice avant d’envoyer. Il n’a pas signé. Un kilomètre plus loin Novak répond par un c’est qui ? que Steve laissera sans réponse. Il a dit ce qu’il avait à dire. Il efface le numéro de son répertoire. Deux messages successifs de Richard demandent confirmation qu’il sera opérationnel demain. Il le sera. C’était juste un petit coup de mou.

			Il va se refaire une santé.

			Sous sa veste bleu cigare, Tony porte un tee-shirt Rocky 6, le seul regardable de la série. D’un coup de menton il tire Steve à l’écart du kebab et le campe devant la vitrine opacifiée de l’ancienne poissonnerie. Il baisse la voix, moins par souci de discrétion que pour marquer le coup, vu l’offre commerciale exceptionnelle qu’il s’en va annoncer. Non loin siffle un chef de gare. Tony a le plaisir et l’honneur de proposer à Steve de la C. Steve comprend du lacet. Tony renifle en pressant une narine pour expliciter. Il s’est lancé là-dedans cet hiver, par souci de diversification. Pas tous les œufs dans le même panier. Tu vois eux ils se sont enfermés dans le poisson, et le jour où y a plus eu de poisson ils se sont retrouvés comme des cons. Oui je fais des rimes. Qu’est-ce qu’ils cassent tous les couilles avec Nekfeu alors que le poète c’est moi ?

			En parallèle Tony lance des prospections sur le chimique pur, mais sans se précipiter, sur ce marché t’as un produit nouveau par heure, s’agirait pas d’investir dans un truc périmé demain.

			Steve le remercie mais la C c’est pas trop son délire.

			Qu’est-ce que tu connais de ton délire ? s’agace Tony en boutonnant sa veste comme un ministre jailli d’une berline. 100 % des gens qui délirent avec la coke avant d’en prendre c’était pas leur délire.

			En tout cas sur cette marchandise-là pour le joindre c’est Telegram sinon rien. On se modernise, on se dématérialise. Fini les rendez-vous derrière le gymnase dans la pisse. Pratiques du Moyen Âge, ça, comme les cabines téléphoniques et les livres. Au troisième millénaire le client est livré à domicile, Tony paye trois mômes pour assurer le coup. Nés en 2001 tu le crois ça ? Leur liquide amniotique c’est le numérique. En trois clics ils te hackent le réseau informatique du département. Et puis compte sur eux pour une traçabilité zéro. Tu les as vus tu les as pas vus. Des vrais professionnels, les mômes. Rigueur, rigueur, rigueur. Et la tête sur les épaules, hein. Savent où ils veulent aller, savent où ça gagne. À bon entendeur, twin.

			 

			 

			 

			Country 76 fête ses quinze années d’existence et le cinquième anniversaire de la mort de son premier président et fondateur Jean-Yves Lemercier. Sur la piste en bois talons et pointes des danseurs de madison claquent à l’unisson. Bottes noires et marron pour les hommes, blanches ou rouges pour les femmes. Deux petits pas de côté à droite, un tour sur soi, on tape dans ses mains et on recommence à l’infini sans se lasser.

			Chemise cow-boy boutonnée en haut, Pierrick jaunit sous les spots lorsqu’il entame Guitar Town, du grand Steve Earl à qui quelqu’un sous ce chapiteau doit son prénom suivez mon regard. Des sifflets saluent Steve. On l’applaudit, car il a défendu la France, insiste au micro le chanteur, affectueux et pénible. Steve remercie l’assistance d’une main sur le cœur. Il voudrait se jeter sous la table de la buvette. On applaudit aussi nos invités du country club de Montbéliard, notamment Sylvie et Frédéric, qui ont traversé la France en camping-car pour participer à cette blue night. Puis l’attention générale passe du Doubs à San Antone, la ville de la guitare.

			Pendant le banquet arrosé du vin blanc fourni par le trésorier viticulteur, des gens demandent à Steve des mots en turc. Pierrick corrige doctement : en kurde, pas en turc. Steve traduit bonjour. Traduit j’ai faim. Je t’aime. Ressers-moi un coup. Attrape-moi la bouteille s’il te plaît. Remets-moi la petite sœur. Je lève mon verre à Jean-Yves. Je lève le mien à la country. Non Steve ne sait pas comment se dit country en kurde, mais pays se dit welat. On n’a qu’à dire que Pierrick est chanteur de welat. Chanteur au sens large, chambre Sylvain, boucher-charcutier à Nacheville, qu’en réponse Pierrick traite de batteur pour dames. Ces deux-là aiment bien se tirer la bourre. Au dessert, ils prendront les paris sur la Coupe du monde. France victorieuse pour l’un, France éliminée en poule pour l’autre. Cette équipe manque d’un leader que les autres suivent sans chouiner, arguera le batteur charcutier. Où sont les Platini d’aujourd’hui ? Les Dominique Rocheteau, les Alain Giresse ?

			Au retour de la kermesse en fin d’après-midi, Pierrick emprunte des traverses pour éviter les contrôles fatals à son permis. Steve attendait ce moment rien qu’à eux, sort de son sac un cadeau pour son père qui en tombe des nues. Un os ? Un os humain ? Oui c’en est un. Ce serait même une côte. Pierrick pense tout de suite à faire une blague à Valérie, déjà qu’elle s’évanouit pour une prise de sang. Valérie à qui Steve a ramené des épices prises au marché de Souleimaniye.

			Dans le Kangoo la côte et son commentaire ont créé une complicité d’hommes que Pierrick intensifie en offrant une cigarette. Steve repousse le paquet, il est en train d’arrêter, en s’aidant de patchs et de tutoriels. Des vidéos sur l’efficacité de l’hypnose ont aussi accru sa détermination. La métaphore des bons rails repointe le nez, elle était restée dans un coin de cerveau, prête à resservir si besoin. Il la décline au Courtepaille, où Pierrick salue les serveurs en habitué. Il s’est aussi donné un objectif sport. Comme le premier club de foot accessible est maintenant à 20 bornes et que ça va encore griller de l’essence, il va plutôt faire de la salle. À Fit 2000, ils offrent trois séances test. Ça coûte rien d’essayer s’exclame, littérale, la vidéo promo.

			Rapport au Stetson de Pierrick sur la banquette rouge sang, un voisin les avise qu’il a travaillé au Texas. Dans le pétrole, je vous le donne en mille. Le dialogue improvisé glisse vite vers le pétrole de schiste puis le gaz de schiste et les écolos sont bien gentils mais la limite de 80 kilomètres-heure ça plombe le secteur du transport et ça étrangle l’employeur de Pierrick qui finira par se vendre à un groupe suédois et la France n’aura plus que les yeux pour pleurer. Avec ça ils nous préparent une taxe carburant. Tu vas voir que ça va être la goutte d’essence qui fait déborder le vase.

			Steve se remet aussi sur les rails des recherches de formation. Son père l’a orienté vers la soudure, car les soudeurs et les coiffeurs il en faudra toujours. Or toi coiffeur c’est pas ton premier talent, comme tes cheveux l’indiquent. Au passage t’as le droit de les laisser un peu repousser, ton sergent-chef t’en voudra pas.

			Dans la même optique, Steve télécharge une application de rencontres circonscrite au département. Ses trois mots pour se définir sont : fidélité, gentillesse, aime la vie. Ses trois loisirs : les jeux vidéo, l’humanitaire, l’ésotérisme. Dans la case, il écrit qu’il cherche quelqu’un avec qui construire quelque chose de solide. Sa première interlocutrice cherche aussi à construire quelque chose de solide, d’où la mise en contact. D’autant que cette Maïa voudrait des enfants et Steve aussi. Lui deux, elle plutôt trois, mais c’est un détail. Ils se reparlent régulièrement. Elle aime les soirées entre filles, les romances, la Corée, ses parents, le trampoline qu’elle a pratiqué au niveau régional jusqu’à son entrée en BEP. Sur Insta elle suit l’influenceuse lifestyle Océane Ambler qui est plus qu’une influenceuse, une créatrice de contenus. Ils enchaînent sur la religion, ils les respectent toutes. En vrai chacun fait comme il veut. Le soir où ils passent en visio révèle une Maïa moins jolie que sur sa photo en tenue de trampo mais de toute façon Steve cherche autre chose. Cherche quoi ? Autre chose. D’ailleurs lui réciproquement n’a passé qu’une heure à essayer des sapes avant la connexion, optant pour un tee-shirt noir puis une chemise, puis une surchemise, puis revenant à sa première idée, le tee-shirt de l’association, du coup elle l’interroge sur la muco, c’était peut-être le but inconscient de Steve, et dans cet inconscient se côtoyaient sans s’annuler l’envie de faire connaître l’association et de faire savoir qu’il en était membre. Maladie et membre trop méconnus à son goût. Ce qui évoque à Maïa son grand frère qu’on a cru TDI alors qu’il est HPI. Pour une raison à la fois claire et obscure, Steve garde par-devers lui son amitié pour Grégory, il préfère lâcher le nom de Jul et Maïa chante le refrain de Tchikita, leurs voix s’accordent assez bien, en vrai on passe un bon moment.

			La connexion suivante sonne l’heure décente de raconter nos histoires d’amour d’avant. Maïa est sortie trois ans avec le manager du Celio du Havre où elle était vendeuse mais le rapport hiérarchique faussait tout. Steve approuve, il a connu aussi les difficultés de mêler relation sentimentale et relation de travail.

			Sa première relation sérieuse à lui s’appelait Salomé, avant c’était des trucs de gamins. Elle avait les yeux verts comme le maillot de l’Irlande et un serpent tatoué. Lui personnellement a un tatouage sur la hanche, qu’il prend en photo pour l’envoyer. Comme Maïa n’est pas tatouée rapport à un épiderme fragile, elle envoie une photo de son neveu de 6 mois qui lui aussi est un ange. Il envoie une photo de ses serins, elle envoie un selfie d’elle avec son chat Kim, puis d’elle en robe noire à ses 25 ans fêtés en discothèque, puis d’elle en maillot deux pièces à La Faute-sur-Mer, photo qui intéresse fort Steve car il a fait une colo en Vendée.

			Fin août, il passe la prendre au pressing où elle bosse en renfort tout le mois. Elle est moins grande que souhaité. Elle lui serre la main en disant enchantée pour briser la gêne. Dans ses douze scénarios des premières minutes IRL Steve n’avait pas prévu de partir dans le deuxième degré, où il n’excelle pas. Pas prévu non plus qu’elle s’appuierait à son épaule pour retirer ses baskets. C’est elle qui prend l’initiative et Steve court derrière comme après un bus raté. C’est elle qui a décidé ce rendez-vous, ce lieu, cette heure. Maintenant elle se prendrait bien une glace pour se réhydrater, la vapeur + la canicule elle a cru mourir en vrai. Ensuite elle marcherait bien sur le front de mer en partageant son double cornet pistache-vanille. Puis elle descendrait bien sur la plage. S’assiérait bien là, aux confins de la bande de sable sec. Piquerait bien une tête. Se met en maillot, ça non plus Steve ne l’avait pas imaginé. Qu’elle se déshabille oui mais pas là pas comme ça. Quand elle court vers l’eau, il cherche son zippo pour se détourner de ses fesses. Sur la photo son deux-pièces était rouge, celui-ci noir, il préfère.

			Restée debout pour sécher au vent, elle le prend de court en évoquant la guerre. Il en a à peine parlé dans leurs discussions à distance. Il en parle si peu en général qu’au fil des jours le gagne la sensation de cacher un secret qu’il ne possède pas. Elle demande s’il a des troubles post-traumatiques. L’eau de mer n’a pas entamé son vernis perle aux pieds. En vrai après avoir vécu tout ça c’est obligé d’en avoir. Des troubles. Post-traumatiques.

			— Non rien de particulier.

			Tout autour, des serviettes de bain sont secouées au vent, des bouées dégonflées, des paquets de gâteaux finis pour être jetés dans les bennes du parking. Maïa persiste à lui chercher des troubles. Fait-il des cauchemars ? Pas plus qu’avant. A-t-il des crises d’angoisse en public ? Pas spécialement. Des angoisses tout court ? Pas vraiment. Des peurs intempestives ? C’est-à-dire ? Des trucs pas censés te faire peur qui te font peur. Steve réfléchit en se tripotant les orteils. Une assiette cassée le fait sursauter plus qu’avant, est-ce que ça rentre dans les peurs intempestives ? Même le bruit du percolateur. Ou un aboiement, tiens. Un aboiement sec et subit fait monter son pouls en flèche. Steve a déjà raconté tout ça à Anne-Lise que sa mère l’a poussé à consulter. Dans son cabinet pastel il s’est excusé d’être assez vite à court de confidences et l’a remerciée pour son écoute.

			Maïa reclipse ses triangles aux oreilles. Les rayons rasants du soir orangent ses cuisses. Être en slip les fesses à même le sable ne la gêne pas, c’est Steve qui se sent pataud de garder son jean. Lui qui jure dans le tableau, corps en trop.

			Des glacières des pique-niqueurs du soir sortent des bières.

			De l’échec de sa pêche au trauma, Maïa conclut que Steve est dans le déni et c’est bien normal. C’est la première phase. Elle après sa rupture amoureuse elle a fait mine que ça ne l’affectait pas, mais ça n’a fait que différer l’épisode dépressif, compliqué de troubles alimentaires. Elle prévoit que Steve connaîtra un gros contrecoup à la fin de l’année. Côté pique-niqueurs un bouchon saute salué d’interjections variées. Steve demande pourquoi il faut être où le corps est. Maïa dit pour pouvoir se toucher. Se toucher c’est-à-dire ? Se caresser. Se caresser caresser ? Steve a l’image du velux et la lune dedans, entière ou tronquée. En deux efforts de reins elle s’est collée à lui et l’embrasse. Sa langue a goût de pistache et pas de vanille. Sa langue à lui doit avoir goût de framboise. Une fois décollés, le paquet de Drum écrasé dans sa poche arrière donne une contenance à ses mains. Il demande si elle a déjà essayé le voyage astral. Elle dit qu’avec son ménisque défoncé toutes les postures de yoga lui font mal, en vrai. Steve ne voit pas le rapport et s’y résigne. Ne plus trop chercher à comprendre fait partie de ses objectifs car chercher à comprendre augmente sa consommation de cigarettes et le soir d’alcool. Avant de s’en rouler une autre, il fait un saut rapide au G20 dont il revient avec un sachet de gobelets et une bouteille de rhum brun. L’alcool des marins. Elle a remis son short de jean et son débardeur jaune pour parer à la brise, Steve en est contrarié et soulagé. En buvant ils se montrent des tiktokeurs rivalisant de grimaces affreuses, rivalisent à leur tour dévastant leur face, s’embrassent dans le fil du jeu, pourraient aller plus loin le crépuscule les couvre et les pique-niqueurs ont levé le camp, ils auraient toute latitude oui, ils se déshabilleraient juste ce qu’il faut, elle culotte en dentelle sur les chevilles lui jean sur les mollets, lui jambes serrées entre les siennes écartées, elle pieds repliés sur ses fesses à lui appliquées scolaires, ce serait moche à voir mais bon à faire, tellement bon de pénétrer une fille, d’aller et venir dans la chatte d’une fille, de se perdre et s’oublier dans la chatte d’une fille la chatte d’une fille la chatte d’une fille. Au lieu de quoi Maïa file s’immerger sans rien enlever, insensibilisée par ­l’alcool au froid et à la honte. Pendant dix secondes il hésite à la suivre et c’est dix secondes de trop. Un jour il comblera ce retard. L’amour suppléera. L’écume du sillage de Maïa phosphore dans le noir. On l’entend dire qu’elle est carrément bonne en vrai. Le vent conjugué aux flots noie les paroles suivantes. Une sirène de police aimante le regard de Steve vers le contrechamp. Le temps qu’il se retourne, la voiture banalisée n’est plus qu’un halo bleu dans le lointain. Une silhouette s’avance vers ici ombrée par l’arrière-plan de lampadaires. Elle s’élargit et grandit, passe de la 2D à la 3D, prend du volume, bientôt est là à 20 mètres, sa silhouette affinée, ses contours précisés, sa démarche reconnaissable, le bandana maintenant distinct puis sa couleur kaki. Mike lâche son paquetage et se laisse tomber à la suite. Il a eu un gros coup de bol, le couple qui l’a voituré allait au Havre, ils ont bien voulu crocheter par le port pour le déposer. Ils l’ont pris en stop sur le périph à Paris. Il n’avait plus de fric pour le train.

			

			— Fallait m’appeler je serais venu te chercher.

			Mickaël se sert dans l’autre gobelet sans demander à qui il appartient. Il replante la bouteille dans le sable d’un geste ferme. Il boit par petites touches en silence. Un point rouge glisse sur la ligne d’horizon, du sud au nord. Pétrolier ou chalutier on ne saura pas, à moins de recouper les dates et les heures. De toute façon on n’est pas très bateaux chez les Françon. Plutôt une lignée de fermiers sédentaires, ancrés.

			— Pourquoi t’as donné des blases à François ?

			— J’ai rien donné.

			— Vas-y pisse-toi dessus.

			— Les seuls blases que j’ai dits il les connaissait déjà.

			Mickaël ne veut pas le savoir. On balance pas ses frères d’armes, point barre. On avait dit qu’on fermait sa gueule, et fermer sa gueule c’est pas trois mots c’est pas deux c’est pas un, c’est fermer sa gueule. On l’avait dit ou on l’avait pas dit ?

			Ils se lancent dans les 8 kilomètres retour, soutenus par la bouteille qu’ils se passent en marchant, laissant la mer à ses affaires. Indifférents à leur pouce tendu les dépassent les véhicules en goguette du samedi. Steve a pris le relais pour porter le paquetage. Mickaël ne l’a pas remercié. Il ne remercie pas les poucaves. Est-ce que la poucave se rend compte que les camarades la prennent pour une poucave ?

			La poucave s’en rendra compte à jeun. Elle en nourrira un sentiment de honte et d’injustice qui lui donneront les envies respectives et furtives de mourir et de tuer. Pour l’heure il nous reste 4 kilomètres à faire sous les étoiles moyennement lumineuses. Nous avançons en file sur le bas-côté, Mickaël en tête, nous derrière.

			Mieux vaudrait pour Steve se taire que de dire, comme il en a l’intention, comme il finit par le faire, que s’il apprenait qu’un lâche prépare un attentat contre le gouvernement, il lancerait l’alerte auprès des services de renseignement, DGSI ou quoi que ce soit. Il est désolé mais dès qu’on peut sauver des innocents il faut le faire.

			

			Mickaël stoppe net son frère en se retournant. Il lui plante les yeux dans les siens, front contre front, béliers. J’ai une gueule de terroriste tu trouves ? Tu trouves que j’ai une gueule de terroriste ? Est-ce que tu trouves que j’ai une putain de gueule de putain de terroriste ?

			Une Mégane alcoolisée interrompt la scène en pilant pour les effrayer c’est rigolo.

			Dans le silence de la maison ils se découvrent ivres et moites. Du fond de sa penderie Steve exhume des échantillons de Jack Daniel’s de la brasserie. Sans réveiller Pile et Face, ils lancent une partie de Battlefield où en mercenaires ils mènent des opérations d’infiltration pour le compte de la Chine. Ils meurent de rire de jouer comme des trisos, un tir sur deux dans le décor, la prise maritime de Taïwan finie en bérézina, puis la fatigue éteint leurs rires, amollit leurs mots, chloroforme leurs corps, les vautre sur le lit.

			 

			 

			 

			Tout à l’heure tonton Gilles a acté l’arrivée de ses neveux et sœur cadette en levant la paume de l’accoudoir du fauteuil électrique dont il ne se lèvera plus. Ils ouvrent le carton de pâtisseries sur ses genoux couverts d’un plaid à carreaux. Le cardiologue a proscrit le sucre mais son anniversaire vaut bien un petit impair. On n’a pas 58 ans tous les jours.

			Comme prédit par Céline, Gilles prend l’éclair au café, Sonia la tartelette au citron, Steve l’amandine, Mickaël le mille-feuille qui l’écœure à la première bouchée. Le fixant, Gilles se touche la lèvre supérieure puis tend le pouce. Les quatre familiers attendent un autre signe pour interpréter ce mime, mais l’oncle maintient la première version : index là, pouce vers Mickaël. Engage-t-il son neveu à finir son gâteau ? Non c’est la moustache ! triomphe Sonia. Son mari acquiesce en fermant longuement les yeux. Oui c’est bien ça : il se félicite de la moustache inédite de son neveu. À rebours de quoi Céline a bon espoir que Mickaël nous la rase quand il sera totalement revenu parmi nous. La moustache va mal aux blonds, c’est son opinion. Pourtant tata Sonia a souvenir d’un présentateur de JT que sa moustache blonde embellissait. Un homme très élégant, type british, comment il s’appelait déjà ? Son nom était un prénom. Ça doit être perturbant d’avoir un nom qui est un prénom. On s’amuse à recenser les gens dans ce cas. Patrick Sébastien. Thierry Henry. Et l’écrivain qui a refait ses dents là, homosexuel et tout. Émile Louis, devine Céline. Il y a aussi Alain Bernard le nageur avec des épaules larges comme trois Steve. Il y a Édouard Philippe qu’une fois Pierrick a imité en se blanchissant une moitié de barbe à la craie. Il y a Évelyne Gérard la présidente des anciens de la conserverie mais on a dit des gens célèbres. Gilles saisit l’ardoise magique toujours à portée de main pour écrire Julia suivi de Robert. La réponse est validée. On ne va pas embêter tonton pour un S. On ne va pas l’embêter plus longtemps, on sait que la compagnie le fatigue.

			Sur le rond-point herbeux de la sortie de Bouville des gens font des grillades. Parmi eux Céline reconnaît Véronique une ex-copine de l’hôpital et se gare sur le parking du Norauto, juste voir s’ils ont besoin de quelque chose. Véronique lui fait une frayeur en traversant juste devant un bus pour les rejoindre. Un de ces jours il va leur arriver un accident, un lieu pareil c’est quand même pas fait pour camper dessus. Clin d’œil à l’appui, Véronique dit que son gilet fluo jaune la protège. C’est comme un totem d’immunité. En traversant dans l’autre sens elle donne des nouvelles de l’hôpital. Rien de bien nouveau. La cadre de santé toujours aussi casse-­bonbons. La fille de Nathalie mariée au printemps. Khadija à nouveau emmerdée avec sa hernie, quinze ans infirmière en gériatrie voilà le tarif. Un mort sous anesthésie générale en chir ambulatoire mais ça Céline l’a lu dans le journal.

			Les Françon acceptent une bière mais une seule car Steve embauche dans deux heures. Depuis peu il prend tous les services du soir pour les primes. Il a calculé que quatre mois à ce régime lui payeront la moitié de sa formation de soudeur non prise en charge par Pôle emploi. De fréquents automobilistes complètent leur coup de klaxon amical d’un salut solidaire. Le grand mince qui pique les saucisses sur le gril en est lui à sa cinquième formation. Bientôt sur les papiers à renseigner en face de profession il mettra : formé.

			Les présents insistent pour qu’ils repartent avec quatre chipos sinon ce sera perdu.

			Sept heures et vingt-sept couverts plus tard, Steve retrouve les potes au pied de la falaise où les contours de la roche déterminent les postures. Des mains boivent, d’autres s’occupent à un téléphone. Les briquets peinent dans le vent. Vivian rit tout seul d’une vidéo de Papacito. L’eau se signale par le sporadique clapotis des gouttes. Achille et sa nouvelle copine se partagent une paire d’AirPods, lui oreille droite elle oreille gauche ça fait une symétrie note Steve. Ils se connaissent du lycée, elle est en stage d’assistante vétérinaire. Son école en alternance la validera en fin d’année. Sa tâche principale est de castrer des chats, ce qui fait frissonner la gent masculine. Achille la traite de sadique et demande si c’est à vif. Hector en remet une couche en évoquant une bite coincée dans une braguette. L’eau mugit noir. Vivian va reprendre contact avec le bar de Caen où il a donné des coups de main au printemps. L’hôtellerie pas pour lui, ils sont toujours derrière ton cul, ils te virent trace de doigt sur un couteau à poisson. Un coup de vent démantèle le 4-feuilles qu’il vient de composer. Tout à refaire. Timy ne va pas s’attarder, il ouvre la station-service à 5 heures du mat’. La veille un Écossais bourré a dégobillé sur le tapis de sa caisse, un vomi gluant et tout vert, il avait mangé Hulk on aurait cru. Timy nous fera marrer jusqu’à sa mort à moto dans douze ans. Voyant Mickaël passer le joint sans y toucher, Tony secoue une tête désolée. Ils t’ont matrixé le cerveau là-bas ou quoi ? Ils t’ont dit que c’était haram c’est ça ? D’abord Mickaël ne compte pas se donner la peine de répondre, désormais chaque mot lui paraît un mot de trop, et finalement si. Premièrement haram c’est pour les islamos renseigne-toi, deuxièmement c’est pas une histoire de péché mais de fric. Il ne supporte plus de payer. De payer le shit ou quoi que ce soit. Après deux ans à vivre sans argent, l’argent lui paraît du bullshit. Là-bas les besoins de base des combattants sont assurés : savon, vêtements, cigarettes. Personne ne possède rien donc personne n’envie personne, personne ne vole personne, personne n’embrouille personne. Mon assiette ça n’existe pas, on mange dans des assiettes communes. Mes couverts ça n’existe pas on mange avec les mains. Et tout ça tu crois que ça arrive par la cheminée, comme le père Noël ? l’arrête Tony tee-shirt Rocky. Si c’est gratuit pour toi c’est pas gratuit pour tout le monde, twin. Tes saints Kurdes ils les sortent d’où leurs cartouches de clopes ? Y a bien quelqu’un qui paye à un moment non ? Y a quelqu’un qui paye parce que y a quelqu’un qui ramasse le tabac, et un autre qui le roule dans du papier, un autre qui le transporte en camion en train en avion en bateau en go fast, et un autre qui le vend tu vois ou pas ? À moins que ce soit des esclaves. Tes saints qui crachent sur la propriété ils sont propriétaires d’esclaves, je vois que ça. Ou alors ils trafiquent, comme tout le monde. Économie parallèle, disent les bouffons, et moi je dis : économie centrale. Va demander aux talibans si le pavot est pas central dans leur écosystème. Va demander aux Américains. Bon et donc le gars qu’a fait pousser le pavot se le fait payer par un autre qui le transporte et se le fait payer par un autre et ainsi de suite et au bout de la chaîne d’approvisionnement Tony te fait − 30 % prix d’ami et toi tu refuses. T’es un ingrat, gros. T’es pas gras t’es pas gros mais t’es un gros ingrat. Oui messieurs dames je suis le roi du slam. Un ingrat pour moi et pour ta pauvre mère qui t’a nourri à l’œil pendant vingt-deux ans alors que t’es né haut comme ça.

			Sa pauvre mère ne comprend pas non plus que Mickaël n’utilise presque plus la Micra. Y a des endroits où je ne vais que parce que j’ai la bagnole pour y aller, se lasse d’expliquer Mickaël. Si je ne l’avais pas je n’irais pas et ça ne me manquerait pas de ne pas y aller. La bagnole aide au moins à chercher du travail, le modère Pierrick. À se projeter en général, ajoute Steve.

			— Me projeter dans quoi ?

			— Dans la vie, dit le père.

			

			— Dans une maison, dit le frère.

			Steve et Pierrick partagent un banc de la terrasse du McDo et Mike l’autre. Une maison c’est quinze ans d’économies pour le premier apport, quinze ans pour rembourser l’emprunt, et une fois que c’est fait, pouf, AVC, clôt-il et pour la première fois de sa vie laissera ses potatoes à son frère.

			Il n’y arrive plus.

			Il ne se rasera pas la moustache.

			Les premières semaines Céline prenait ça pour un moyen de transition en douceur, un peu comme continuer à se passer de chaussettes une fois rentré d’un séjour à la mer. Mais là ce truc sous le nez de son cadet commence à lui courir sur l’abricot. Tout majeur qu’il est Mickaël vit sous son toit, elle a son mot à dire sur les têtes qu’elle doit supporter au petit déjeuner, même si ses fils le prennent en moyenne trois heures après elle. Mike lui dit qu’il se rasera quand elle se refera une couleur, les cheveux blancs ne lui vont pas.

			— C’est mes cheveux pourtant.

			Pour Mike non ce ne sont pas ses cheveux, suivi là-dessus par Steve qui a de plus en plus de mal à le suivre.

			Pour qui les teindre ? s’obstine Céline. Le dernier homme qui lui a fait un compliment c’est un prêtre en pension au séminaire. Elle ne rencontrera plus personne, faut pas se raconter d’histoires.

			Pour la ramener dans un chemin d’espoir, Steve fait état des multiples nouvelles possibilités de rencontre. Sur les sites les forums les applis il y en a pour tous les âges, tous les goûts toutes les spiritualités, du yoga à la méditation etcetera. Mais rien à faire, Céline n’aspire plus qu’à la sagesse de ses bégonias, pousser éclore faner et voilà. Pas d’attente pas de déception.

			 

			 

			 

			Dans sa demande de dérogation pour retenter l’armée, Mickaël joint des lignes de son commandant à Deir ez-Zor certifiant ses compétences dans l’exercice militaire, sa bravoure, sa discipline, son esprit de corps. La réponse négative arrive dix jours avant Noël. Les dérogations sont accordées à titre exceptionnel, or sa situation ne revêt pas un caractère exceptionnel.

			La première pensée de Mike va à Jamie Bright, volontaire australien qui a eu droit aux obsèques avec honneurs militaires. Mike n’est pas prophète en son pays.

			Il laisse à François un vocal où son ton posé dénote une colère froide. Tu t’étais engagé à intervenir en ma faveur. Qui trahit un engagement insulte son humanité.

			François estime superflu de le rappeler, et plus généralement de rester dans cette histoire où il a pris ce qu’il y avait à prendre.

			Aussi bien, comment expliquer le verdict mêmement négatif après les trois semaines de sélection à Tarbes ? La Légion étrangère, c’est connu, n’importe qui y entre. Des types condamnés avec sursis pour violences conjugales, des taulards libérés, d’anciens dealeurs ou toxicos ou miliciens serbes. Et Mike c’est niet. C’est na.

			Steve essaie de rationaliser : c’est peut-être dû au déficit de places. Et peut-être aussi à ton côté tête brûlée.

			La Légion est le refuge des têtes brûlées, soupire Mike. La vérité c’est qu’une quinzaine d’anciens légionnaires ont combattu dans les YPG et que les pontes de la Légion n’ont pas très envie de la ramener là-dessus. Pas envie de passer pour un vivier de types favorables aux Kurdes que la France est en train de lâcher.

			— Dans ce cas il fallait même pas t’accepter aux tests.

			— Ils m’ont accepté pour me faire bien sentir qu’ils voulaient pas de moi.

			Steve trouve que son frère exagère. Ce n’est jamais tout noir tout blanc. Il sait bien qu’on les surveille, lui aussi a bipé à Roissy, mais zéro contrôle ça nous aurait paru suspect aussi. Et puis Steve n’oublie pas que c’est des gendarmes français qui l’ont tiré de Chengal.

			— Ils t’ont ramené pour que tu les renseignes, bouffon.

			— T’es devenu parano.

			Parano aurait fait tonner Mickaël, mais Mike ne tonne pas, et tout le monde, ses proches a fortiori, devrait voir dans ce calme un augure.

			C’est sans fiel aucun que Mike conjecture qu’il est fiché S. C’est sans aucun accent vindicatif qu’il a raconté à son frère les questions désobligeantes de la DGSE avant son décollage d’Irak. Des questions qu’on pose à un suspect, manquait plus que la lampe dans la gueule. Est-ce que tu rentres au pays avec un objectif militaire ? Est-ce que tu auras des contacts avec des Kurdes de France ? Avec des volontaires étrangers ? Des anarchistes ?

			Deux ou trois baffes ont sanctionné son silence.

			À l’occasion d’un FaceTime de retrouvailles, Dino, un camarade italien, détaille les procédures lancées contre deux camarades de Turin au motif qu’ils préparaient un attentat. Alors qu’en fait ils préparaient une pizza, commente Vallès, qui pour sa part a eu la visite matinale de quatre cagoulés main sur la crosse. Ils n’apportaient pas de croissants mais un avis du ministère de l’Intérieur lui notifiant le retrait de son passeport. Fort de l’article L224-1 du Code de la sécurité intérieure concernant les déplacements à l’étranger de groupements terroristes, l’avis du ministère stipulait que, compte tenu de ses années dans les Unités de protection du peuple, sa présence sur le territoire national constituait une menace pour l’ordre public, l’expérience opérationnelle acquise sur le terrain de guerre pouvant être réinvestie dans des actions contre les intérêts français.

			Un recours au tribunal administratif lui a rendu ses papiers et il a pu repartir défendre le Rojava contre les Turcs. Guillaume l’envisagerait aussi mais les YPG ont pour nouvelle politique de n’enrôler que des gens de conviction. Il commence à prendre des contacts au Donbass où Fernando s’est engagé l’an dernier côté russe ce con. Martin a en tête la Birmanie où la junte militaire écrase les musulmans. On a l’embarras du choix. On peut se le raconter ici puisque les services le sauront d’une manière ou d’une autre. On se recueille une minute à la mémoire du camarade Baruk qui trois mois après son retour a mis fin à ses jours. En revanche Philippe on n’a pas de nouvelles.

			Steve en profite pour s’enquérir de Kevin qui ne figure pas sur la page Facebook des martyrs mais ne donne plus signe de vie. C’est étrange. Soit il est en vie soit non mais pas les deux.

			Le lendemain ou surlendemain Steve dépose son frère à l’agence Adecco devant quoi trois individus s’abritent mal d’une mauvaise pluie de janvier. Mickaël cherche une mission brève sur un chantier ou un bateau de pêche, dans le nettoyage industriel ou la logistique, n’importe quoi du moment qu’il n’y a pas de contact client. La restauration par exemple on va éviter.

			Au bout d’une semaine personne ne l’a rappelé. Mike reparle de la fiche S qui le grille partout, et cette fois Steve se fend d’un petit sermon, c’est son rôle de grand frère. Dans la restauration tu trouverais tout de suite, commence-t-il en concoctant le 3-feuilles qu’il fumera seul, quand ils ont besoin de main-d’œuvre ils s’en tapent pas mal que tu sois fiché S ou Z. Tu te tires une balle dans le pied en rayant cette possibilité. Tu pars sur des bases négatives.

			Trois intermédiaires suffisent à Mike pour trouver Tony un mardi après-midi. Le patron du O’Tacos l’envoie au nouveau salon de thé bio d’où on l’envoie au Fitness Park, où on sait que l’entrepreneur sue chaque jour deux heures. Think positive dans un corps sain, c’est son mantra. Regarde un peu tes copains. Un pas en avant deux pas en arrière trois pas de côté, résultat tous au point mort. Le seul qui avance dans cette région c’est Tony, observe Tony en pleine série de squats. Il s’ovationnerait s’il n’était pas la modestie faite homme. Il n’a jamais dévié de sa ligne. Fidèle à ses valeurs il portera un tee-shirt Rocky 7 dès que le film sortira et sera de loin le meilleur de la série. Il vérifie les indicateurs cardiaques de sa montre. Les gens veulent la sécurité de l’emploi ? Son secteur leur tend les bras. Stabilité du marché, garantie des profits, demande exponentielle, croissance à deux chiffres.

			Pour s’extraire au plus vite de cette salle bardée d’écrans où piaille l’époque, Mike va droit au but. Il voudrait vendre. Plutôt du shit qu’autre chose, et le temps qu’il faut pour amasser 3 000.

			Sa mini-calculette rend un verdict rapide et rigoureux : à raison de x barrettes vendues par jour, et d’un intérêt de y % sur chaque, il apparaît que Mike devra livrer deux petits jours de rien du tout pour son employeur gainé.

			En tout cas Tony se réjouit de ce projet d’insertion. Le parasite intègre enfin le cercle étroit des citoyens qui se retroussent les manches.

			Le contentement de Céline est du même ordre lorsque Mickaël reprend les clés de la Micra. La moustache perdure mais ça y est il est de retour dans sa tête. Anne-Lise qui a lancé sa chaîne YouTube avait bien parlé d’une période de quatre mois pour faire le deuil. Reste la culpabilité du survivant, qui nécessite un suivi thérapeutique peu onéreux que la même Anne-Lise a gentiment proposé d’assurer et Mike gentiment refusé.

			Pendant sa tournée professionnelle, il tombe sur des visages connus, auxquels il accole des noms qui moisissaient dans sa cave mémorielle. Il faudra se désencombrer de tout ça.

			Il tombe sur Thomas Barelli, jadis côtoyé dans une mission d’intérim en entrepôt. Il habite un pavillon remboursable en quinze ans avec Cynthia Garraud, que coïncidence Mickaël connaissait du judo. C’est elle surtout qui consomme, lui a calmé le jeu depuis son infarctus du myocarde. À 22 ans ça te fait réfléchir.

			Dès le seuil il reconnaît Gillian Carton, qui bossait aux moules avec eux. Maintenant il est entraîneur de l’équipe d’e-sport de Villebon et possède deux rottweilers, Jacky et Michel. C’est parti sur une blague et puis c’est resté. La cohabitation à trois dans le F2 se passe bien, même s’ils ne participent pas au loyer. Lui a encore du chômage pour sept mois, on verra la suite. Il se penche dans le frigo pour attraper deux mousses mais Mike est déjà parti.

			Il retrouve Faustin Vannier, notoire bagarreur aujourd’hui élagueur. Pendant son arrêt maladie suite à sa chute d’un peuplier il se sert du cannabis comme antalgique. Il collectionne les Minitel.

			Il livre au local de répétition d’un groupe dont le chanteur aux yeux soulignés de noir se rappelle à lui : Joris Malaoui. En sixième, ils ont partagé une chambre d’hôpital, Joris après sa TS au Temesta, Mickaël après une opération des amygdales qui a peut-être joué aussi va savoir. Les quatre musiciens barbus soumettent leur nom provisoire au livreur : Orgasmurder, traduisible par Crime orgasmique. Ils ne prêchent pas la violence, ils la dénoncent, ne pas se méprendre. Mike valide le nom pour expédier. Orgasmurder oui très bien, succès garanti.

			Une douzaine de livraisons sans heurts le mènent au moment de s’agenouiller sur le tapis du salon pour égrener les billets, en majorité des 50, sur la table basse parfaitement carrée. 3 320. 3 447 avec les pièces. De quoi rembourser à sa mère son virement Western Union pour lui payer son billet retour + les quelques frais qu’elle a avancés. On imagine que le surplus laissé à Steve sera reversé dans l’association.

			Céline s’inquiétait moins de cette dette qu’elle ne s’inquiète de la provenance de cet argent.

			J’ai fait des petits jobs au black, ment à moitié Mike et maintenant que ses dettes sont réglées il va intégrer le PKK.

			

			Céline a déjà entendu ce sigle. Probablement dans un des podcasts sur la Syrie que la foison de belligérants et d’alliances l’a découragée de suivre.

			Elle doit juste savoir que le PKK exige un dévouement total. Pendant des années le soldat ne peut plus contacter ses proches, ni par téléphone ni rien. D’ailleurs il n’a pas de téléphone puisqu’il n’a rien à lui.

			— Et s’il t’arrive quelque chose comment on le saura ?

			— Ils font rapatrier les corps, t’en fais pas.

			À l’écran l’équipe de Cyril Hanouna tance un squatteur de résidence secondaire.

			— Et si tu veux te marier ?

			— Je veux pas me marier.

			Il part vendredi.

			Le déroulement du jeudi n’aide pas Steve à réaliser complètement qu’il passe son dernier jour avec son frère. Tout y a l’apparence du même. Le frigo se ressemble et le jardin offre une parfaite exécution de sa version hivernale. Il y aura deux repas avec au dessert des Danone aux fruits. Ou des pommes que Céline recommandera sans succès.

			Avant de lancer un Fast and Furious, Mickaël remet à son frère son Samsung. Il a pensé le détruire en le piétinant mais c’était faire trop d’honneur à cette saloperie. Il a tout effacé dedans.

			Céline insiste en vain pour qu’il garde l’appareil, ne serait-ce que le temps du voyage. Prévenir s’il lui arrive quelque chose. S’il y a besoin de le dépanner d’une manière ou d’une autre.

			— Y aura pas besoin.

			Elle obtient l’autorisation de le déposer à la gare. Il peut au moins lui accorder cette occasion de se sentir un peu utile. En montant à l’étage Mike dit à demain, elle dit à demain. Elle se lève à l’heure dite, après un sommeil secoué d’images loufoques et usantes. Steve qui les accompagnera est déjà dans la cuisine et sans bonjour la serre dans ses bras en désignant la feuille adossée au paquet de céréales. C’est mieux comme ça, prené soin de vous.

			 

			 

			 

			Depuis cet hiver la chaudière donne des signes de fatigue, Pierrick passe à la maison voir ce qui cloche. Il reste dîner et regarder le match des Bleus, double raison pour Steve de mettre le maillot Griezmann que son père lui a offert pour ses 20 ans.

			Le joueur blond comme ses fils inspire à Céline une sympathie sans rapport avec ses performances sportives qu’elle jauge mal. Des gens ont comme ça des bonnes têtes. Ou des mauvaises. À la cantine le jeune séminariste parisien qui râle contre la monotonie des plats a la tête de son attitude. Comme le producteur américain qui viole les actrices, comment s’appelle-t-il déjà.

			La bonne tête de Raphaël Varane ne lui épargne pas d’être vertement sermonné par Pierrick sur le premier but turc, non moins que sur le second inscrit dans la foulée. Ça sent la soirée cauchemar.

			Google a appris à Pierrick que le PKK exécute ceux qui ont tenté de déserter, que le parti est interdit dans des démocraties comme la France et l’Allemagne, que l’Union européenne le classe dans les organisations terroristes.

			

			La perspective que Mickaël pose des bombes ou poignarde des passants ne met pas à l’aise ses parents. À chaque attentat Céline prie pour les victimes mais aussi pour la mère du terroriste qui apprend en une seconde la mort de son fils et son crime. Pour elle il était vivant et informaticien, et soudain le voici mort et assassin.

			Le dernier soir Steve a fait jurer à Mickaël de ne pas se faire sauter dans une gare bondée d’Istanbul. Mike a promis que s’il le faisait ce serait une fois pas plus et ça n’a pas du tout fait rire Steve.

			Le PKK n’engage presque jamais d’étrangers, a encore lu Pierrick. Un étranger ces paranos le soupçonneront d’être de la CIA ou téléguidé par les Turcs, l’éclaire Steve.

			Pour amortir le choc de la séparation et pour d’autres raisons à éclaircir, Steve se berce de l’hypothèse que son frère roule pour la France. Hypothèse qu’il achète sur les mêmes critères qu’à l’animalerie il a choisi le chiot le plus rassurant pour égayer les journées aphasiques de tonton Gilles. Steve se convainc que certes François s’est servi de Mike pour surveiller les Kurdes syriens, ça c’est clair et net, mais que Mike était consentant, voilà la nouveauté, la deuxième oreille sur laquelle dormir. Les réticences de Mike à parler aux services relevaient de la comédie. Mascarade aussi ses vociférations contre son frère trop bavard avec l’agent. Et de fil en aiguille, de renseignements précieux en messages sur Signal, la DGSI épatée par les capacités de simulation de Mike a conçu le projet de l’infiltrer dans l’impénétrable PKK. Steve finit de s’en convaincre en sélectionnant dans sa mémoire des scènes congruentes : François accompagnant Mike à la gare pour son deuxième départ. Sa petite tape sur l’épaule avant de le faire monter dans sa Laguna. Ses fausses chaussures italiennes. Leurs blagues cryptées.

			Si Mike est démasqué, son corps sera jeté d’un camion dans un ravin après soixante-douze heures de torture à l’électricité sans balancer ses donneurs d’ordre et leur tutelle ministérielle. Jusqu’au bout il aura résisté au nom de son pays.

			La seule réelle crainte de Steve c’est que les cadres du PKK le retournent. Qu’ils lui matrixent le cerveau, dit-il toujours prompt à ramasser les expressions qui traînent. À ce qu’il paraît ils bourrent le crâne des enfants qu’ils enrôlent.

			Pour son bébé, Jade a voulu un prénom qui n’existe pas, afin que l’enfant soit unique. Unique parmi les humains car Loki est le nom d’un dieu nordique. Une idée du père qui sur ses congés organise des jeux de rôle grandeur nature en forêt de Brocéliande. Il l’accompagnait lorsqu’elle est passée à la brasserie faire une bise à la team. Ses cheveux longs brossés en arrière lui faisaient une tête de chevalier de cinéma. Dans son landau le bébé avait une tête de bébé, Steve l’a bercé en lui souhaitant bonheur et sécurité.

			Et toi les enfants c’est pour quand ? a demandé la jeune mère innocente de sa rudesse. Ça commence à se dessiner, a toussé Steve. Il a rencontré quelqu’un. Une Irlandaise. Louisa.

			— C’est elle qui te préfère avec la moustache ?

			— Voilà exactement.

			Puis Jade lui demande des nouvelles de Mickaël, et là plus rien ne sort. Dans la ruée vers ses lèvres les mots adéquats sont poussés dans le fossé par des formules sociales. Ça va pas mal. Il s’est bien adapté. Il appelle pas tous les jours tu le connais, mais après tout s’il donne pas de nouvelles c’est qu’elles sont bonnes.

			Parmi les copines de Céline, seule Évelyne son binôme à l’aquagym est au courant. Cela dit on lui pose peu de questions, et si c’était le cas Céline parviendrait sans peine à garder pour elle des informations qu’elle n’a pas.

			Même madame Gonthier ne lui demande pas de détails, ceci afin de ne pas brouiller la vision. Cette agente immobilière consulte dans son garage, tendu de velours et décoré de masques mayas baignés d’une lueur vacillante de bougie chamanique. Il y a trois ans, elle a prévu la reconversion professionnelle de Céline en des termes si explicites que l’intéressée a pris ce pronostic comme un conseil, qu’elle a suivi. Elle avait aussi prévu le redoublement de Steve en CM2 sur la seule base d’une photo de lui sur son BMX.

			Sans photo ni rien, la médium voit Mickaël en uniforme et s’exprimant dans une langue étrangère. Il est heureux là où il est. Il s’écoulera beaucoup de temps avant qu’on puisse lui rendre visite. Pas moins de douze ans, précise l’experte à la demande de Céline. De fait Mickaël a dit qu’ils seront autorisés à passer quelques jours avec lui au bout de quinze ans. Est-ce qu’à 69 ans Céline aura la santé de faire ce voyage elle qui ne voyage pas ? En plus ces régions-là ne la tentent pas du tout, elle préférerait les Pays-Bas ou le Canada.

			Google Maps et Steve lui offrent de survoler le Bakur. Survoler seulement car impossible de flotter au cœur de ces montagnes justement précieuses de maintenir leurs hôtes hors de vue des avions et autres satellites. Céline tique sur le terme désert qu’emploie son fils pour désigner l’étendue de reliefs arides qu’ils écument en images. Un désert pour elle c’est plat.

			Il y a débat.

			Son dernier voyage astral a élevé Steve comme jamais, alors qu’il n’a pas changé de mode opératoire : allongé immobile, musique relaxante dans le casque, concentration sur la respiration méthodique et profonde, faire corps avec l’air en soi, être de l’air. D’habitude il n’arrive pas à tenir l’immobilité totale, et un seul signal de l’extérieur annule son envol. Alors pourquoi une telle performance cette fois-ci ? Mystère. Son âme a commencé à décoller, Steve s’est senti monter à grande vitesse, en une seconde la musique a été reléguée loin loin et voir son corps tout en bas minuscule lui a procuré un vertige qui l’a fait redescendre.

			Or il est établi que plus tu es dans les bonnes énergies, plus ton corps astral s’élève, tandis qu’une personne négative reste clouée au sol. Cette preuve qu’en lui dominent les énergies positives est un shoot d’estime de soi dans l’élan duquel il se connecte sur le site de la chambre de commerce en quête d’une formation plus conforme à ses compétences. La soudure n’est pas un premier choix. Sur le marché du travail le choix est rarement le premier, mais de là à faire le strict contraire de ce qu’on aime il y a un pas.

			Il confie à ChatGPT la rédaction de CV et de lettres de motivation conformes à sa personnalité. Il fait réparer l’échappement de la Micra. Il récure la cage souillée des serins. Il souhaite un bon anniversaire à sa belle-mère sur Insta. Il ne grillera plus ses nuits à suivre des live sur Twitch. Il réduit la consommation de cigarettes à sept par jour, une au réveil, une avant le service, une à la pause de 11 heures, une à la débauche à 17 heures, une dans le jardin après manger, deux pas plus le soir devant l’ordi. L’idée est de se décrasser les poumons en vue de son objectif de l’année : la treizième édition de la course contre la mucoviscidose.

			En vrai la course n’en est pas une, on a le droit de parcourir les 13 kilomètres en alternant marche et course. La performance compte moins que la somme qu’on met pour participer. D’ailleurs la grande majorité des inscrits sont des inscrites. Ce qui n’empêche pas de se donner à fond. L’école a souvent reproché à Steve son manque d’implication, on ne l’y reprendra plus.

			Il pourrait s’inscrire dans une ville plus proche parmi celles qui accueillent l’opération d’ampleur nationale, mais à ses yeux ça ne peut être que Chambéry, d’où tout est parti.

			La traversée du pays lui coûte 187 euros et comprend trois changements, à Rouen puis Paris puis Lyon, ce qui fait quatre trains dont un Ouigo.

			Bien qu’il doive le payer d’une nuit d’hôtel supplémentaire à 42 euros, Steve tient à être présent sur place dès la veille, afin de se présenter frais et dispo sur la ligne de départ.

			Son arrivée à 16 h 54 lui permet d’assister à la conférence de presse de l’association, dont la présidente rappelle que les malades de la muco nous quittent en moyenne à l’âge de 27 ans, mais que la transplantation pulmonaire peut leur accorder jusqu’à dix années supplémentaires, d’où l’importance de soutenir la recherche.

			À la cafétéria de la salle polyvalente, un correspondant savoyard du Progrès s’invite à la place libre face à Steve. Il prépare un papier sur la générosité des anonymes. Le titre en sera : CETTE FRANCE QUI SE SERRE LES COUDES. Steve le remercie. En sucrant son thé il raconte qu’il rêve depuis longtemps de participer à la Course des héros, mais que des petites complications l’en ont empêché les trois années précédentes. Donner un peu de sueur et 500 euros c’est le moins qu’il puisse faire pour les enfants malades. Le journaliste demande si la solidarité est une valeur importante pour lui. Steve acquiesce.

			— C’est en réaction contre une société individualiste ?

			— Voilà.

			Le pigiste note : en réaction contre une société individualiste. Il finit par des questions factuelles, âge, région d’origine, situation familiale. Des frères et sœurs ?

			— Un frère.

			Profession du frère ?

			— Judoka. Enfin entraîneur de judo. Enfin bénévole.

			Toux dans le poing.

			Quelque chose à ajouter ?

			— Non rien de particulier.

			Rentré à l’Ibis coincé derrière la gare, Steve se demande si les boissons du mini-bar sont comprises et dans le doute n’y touche pas. Sa paume recueille les miettes de son panini jambon qu’il verse dans la poche extérieure de son sac.

			Vers minuit filtrent des gémissements féminins peut-être issus d’une vidéo.

			Il se lève tôt pour se rendre en car au cimetière de Sonnaz où la tombe de Grégory se repère de loin, couverte de fleurs et de mots d’amour qui lui vont droit au cœur. Il se recueille mains jointes dans le bleu parfait du matin en fixant le mort. Il s’excuse de l’avoir trahi un soir sur une plage. Il s’est retenu de dire à une fille qu’il était son chanteur préféré de peur que ça fasse gamin alors qu’au contraire c’est aussi lui Grégory qui l’a fait grandir.

			De retour dans la ville qu’il appelle déjà Chambé, il repasse par sa chambre enfiler son legging et le tee-shirt orange de l’association. La fin de matinée suffira pour repérer le parcours et profiter des points de vue imprenables sur la vallée tapissée de chalets.

			Il tâche de réaliser que Grégory a emprunté maintes fois cette route de col, à vélo, à moto, en voiture, peut-être à pied comme lui.

			Il pensait se réserver pour la course en faisant demi-tour au kilomètre 3, mais happé par le silence parfait il poursuit dans le chemin de randonnée qui prolonge le parcours jusqu’au pied d’un sentier de forêt pentu. Les sapins sont immenses, le vent nul. Il n’y a pas de chamois. Il n’y a pas de sons sauf une tronçonneuse mais feutrée par la distance et douce comme une abeille. À distance la tronçonneuse une abeille. À 10 kilomètres ou 100 une montagne pointe sa tête auréolée de soleil entre deux reliefs inférieurs. Steve imagine s’accorder trois semaines d’entraînement au terme de quoi la gravir et y planter un drapeau. Quel drapeau il l’ignore. Un drapeau du Rojava. Un drapeau tricolore. Un drapeau de l’Unesco. Un drapeau blanc ferait blanc sur blanc. Ou bien ne rien planter, ne pas même gravir. La montagne se suffit. Rester à ses pieds est la juste place. Ne pas même prétendre l’embrasser du regard. C’est elle qui nous regarde et nous survivra et pourra témoigner qu’au moins nous nous sommes efforcés.
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                françois bégaudeau

                désertion

               	Comment Steve passe-t-il d’une petite ville côtière de France à Raqqa, au cœur de la boucherie syrienne ? On ne sait pas bien.

			Comme on ne sait pas, on raconte. On se lance dans une sorte d’enquête amicale trois décennies durant. Sur la frise de sa vie, on détermine un moment zéro. Les déconvenues scolaires. Les harcèlements divers. L’envie non consommée de plastiquer le collège. L’envie de faire le bien. Et à chacun de ces moments, il y a Mickaël, le petit frère. Ce qui concerne Mickaël concerne Steve, son presque jumeau, et tout est dans le presque.

                 

                	François Bégaudeau est né en 1971 à Luçon. Outre de nombreux essais, pièces de théâtre, scénarios de BD et documentaires, il est l’auteur de treize fictions depuis 2003 aux Éditions Verticales, dont Jouer juste, Entre les murs (prix France Culture-Télérama 2006, adapté au cinéma par Laurent Cantet), La blessure la vraie, Molécules, En guerre, Un enlèvement et L’amour.
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