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Well, this is what it looks like right before you fall.
Circles, MAC MILLER

Pour M. et J., bah oui, tout simplement.


1
Une drôle de rencontre
Le 10 juin 2024, alors que je marchais vers la rue de Rennes, dans le centre de Paris, que j’étais à peu près au niveau du numéro 70, et que je me rendais chez ma psychanalyste, Mme K., un type d’environ mon âge est venu m’arrêter. Il avait l’air déboussolé, il respirait fort, si fort que je pensais qu’il avait couru. Il m’a répondu que non, il n’avait pas couru, mais que depuis quelques mois, des années même, il était comme ça, toujours essoufflé.
Je ne savais pas ce qu’il me voulait. Il m’a d’abord regardé longtemps, suffisamment longtemps pour que je me demande vraiment qui était ce type. Il avait une bonne tête, une tête de type honnête, avec des yeux marron, des cheveux frisés, une casquette des Yankees, et je n’avais aucun doute sur le fait qu’il était juif.
— Je peux vous parler deux secondes ? m’a-t-il dit, essoufflé.
— Bien sûr.
Je n’étais pas en retard à ma séance, je visais toujours plus large, non pas que j’aie l’habitude qu’on m’arrête dans la rue, mais simplement parce que j’ai trop peur d’être en retard, je déteste être en retard, alors je compte toujours dix minutes d’avance.
— Je peux marcher avec vous, si vous voulez.
— Je vous en prie.
— Vous allez où ?
— Je vais chez ma psy.
— J’en sors !
Il n’avait pas la même psy que moi, je l’aurais su parce que tous les patients attendent dans une salle d’attente, donc je connais tous ceux qui vont voir ma psy.
— J’ai commencé à vingt-trois ans, c’est génial.
Moi aussi, j’ai commencé à vingt-trois ans, mais cette information, je la garde pour moi, je ne suis pas pudique, mais je ne suis pas non plus obligé de tout dire à un inconnu.
— J’ai arrêté et j’ai repris quand je suis devenu père.
— Félicitations. Votre enfant a quel âge ?
— Cinq ans et demi. Il aura six ans en septembre.
— Mazel tov.
— Merci.
— Comment il s’appelle ?
— Alexandre. Vous avez des enfants ?
— J’ai un fils, un peu plus jeune que le vôtre. Il est né en septembre aussi.
— Le mien, il est né le 26.
— Ah, pareil.
— Ah bon ?
— C’est dingue.
On est restés là-dessus quelques secondes, sans se parler. J’aimais bien ce type, il parlait vite, il avait l’air inquiet. J’ai toujours fait confiance aux gens inquiets, ils se démènent plus que les autres.
— Je vous ai entendu à la radio.
J’étais passé à la radio la semaine précédente, ça m’arrivait avec mon métier, et j’aimais bien ça.
— C’est dingue que je vous croise dans la rue.
— C’est une petite ville, essayai-je.
— Vous parliez de votre fils, justement.
— Donc vous saviez que j’avais un fils.
— Oui, je vous ai posé la question par politesse.
Il m’amusait. Mais qu’est-ce qu’il me voulait ?
— Je suis désolé, j’ai ma séance dans cinq minutes. Vous vouliez me dire quelque chose ?
— C’est quand vous avez parlé de votre fils… et de votre frère. Vous avez un frère, c’est ça ?
— Oui.
— Ça m’a touché.
 
Il a pris un temps. Je ne savais pas du tout où il voulait en venir. On est arrivés en bas de l’immeuble de Mme K. ; il avait toujours le souffle court.
— Écoutez, montez à votre séance, j’ai trop de choses à dire. Je peux vous attendre en bas ?
— Pourquoi vous m’attendriez en bas ?
— Faut que je vous parle de quelque chose.
Ça commençait à m’inquiéter, ce n’est jamais bon signe les gens qui veulent vous parler de quelque chose.
— Ça va durer longtemps ?
— Non, c’est une lacanienne. Ça peut durer cinq minutes.
— Ah, comme moi. Parfois même moins. Regardez, je vous attends dans ce café. D’accord ?
— D’accord.
— Vous venez, promis ?
— Promis.
Puis je l’ai quitté. Il est allé s’asseoir en terrasse, il m’a fait un grand geste du bras, et je suis monté chez ma psy.
J’ai bien sûr parlé de cette rencontre à Mme K., mais comme je ne savais pas quoi en dire, j’ai simplement raconté qu’un type m’avait abordé dans la rue, qu’il m’avait entendu à la radio, et qu’il voulait me parler de quelque chose. Elle est restée silencieuse. Fallait que j’improvise, alors j’ai improvisé.
— Ça me fait penser à ce qui m’est arrivé quand Lucie était enceinte.
— Quoi donc ?
— Là, ce jeune homme qui est venu me parler.
— Dites-m’en plus.
— Vous vous souvenez, quand Lucie était enceinte ? Ma mère m’a appris que j’avais une maladie génétique et que si Lucie l’avait, on perdait l’enfant.
— Je m’en souviens.
— On était allés à Necker pour faire toute une batterie d’examens, et à la caisse, quand je suis allé payer, j’ai donné mon nom, ma date de naissance, et tout le reste, et la dame m’a dit : « Je crois que nous avons un problème. »
Là, j’ai marqué une pause. Cet épisode m’avait effrayé, j’avais dû reprendre mon traitement contre l’angoisse à cause de ça.
— Je vous écoute, m’a encouragé ma psy.
— Elle m’avait dit : « Pardon, mais nous avons un autre Félix dans le fichier, avec le même nom que vous, né le même jour de la même année. Il y a seulement la fin de vos numéros de Sécurité sociale qui diffèrent. »
— Je ne me souviens pas de ça.
— Je vous l’avais raconté pourtant.
— Et… ?
— Et rien du tout. Je lui ai demandé de me donner le numéro de téléphone de l’autre Félix, et évidemment elle a répondu qu’elle n’avait pas le droit. Je sais simplement qu’il y a un type qui s’appelle comme moi, né le même jour que moi, qui vit à Paris.
— Je crois qu’en fait je m’en souviens. Vous m’en aviez parlé.
— Bien sûr que je vous en avais parlé. C’était au cinquième mois de grossesse de Lucie. Déjà que j’allais pas fort, que j’étais terrifié, en plus j’apprends que j’ai un double.
— Un double ?
— Depuis cette histoire, je suis persuadé d’être le faux.
— Comment ça ?
— Je suis le faux Félix, et l’autre, c’est le vrai.
C’est là-dessus qu’elle m’a arrêté. Elle m’arrêtait souvent quand ça devenait intéressant. C’est vrai : depuis ce truc à Necker, je pensais qu’il y avait un vrai Félix, et que moi j’étais le faux, et qu’on vivait la même vie, à distance, dans des mondes, disons, parallèles. Je l’ai payée – 80 euros – et j’ai quitté son cabinet.
Je suis allé retrouver le type à la terrasse du café où il m’attendait.
Quand je suis arrivé, il était soulagé ; il était persuadé que je n’allais pas venir.
— Je commençais à m’inquiéter.
— Je vous avais promis que je reviendrais.
— Merci, c’est adorable. Je peux vous demander un truc ?
— Je vous en prie.
— Comment s’appelle votre femme ?
— Pardon ?
— Excusez-moi si c’est indiscret.
— Elle s’appelle Lucie.
— C’est dingue.
— Pourquoi ?
— Ma femme aussi s’appelle Lucie. Enfin, mon ex-femme.
— Et comment vous vous appelez, vous ?
— Joachim.
— J’ai eu peur.
— Pourquoi ?
— J’ai eu peur que vous vous appeliez Félix.
— C’est mon deuxième prénom.
J’étais nerveux, je lui ai piqué une cigarette alors que je ne fumais plus. Ça me faisait vraiment penser à cette histoire à Necker. Je lui ai demandé de me dire ce qu’il attendait de moi.
— Je suis écrivain. Enfin… je l’étais. Mais depuis quelque temps, je n’arrive plus à écrire. Plus une ligne. Je suis paralysé.
— Vous en avez parlé à votre psy ? Parce que je ne sais pas ce que je peux faire.
— Je sais que vous ne pouvez rien faire.
— Alors ?
— C’est pas pour ça que je vous ai arrêté dans la rue.
— C’est pour quoi ?
— Je veux que vous racontiez mon histoire.
— Comment ça ?
— Je veux que vous écriviez à ma place.
— Mais je ne suis pas écrivain.
— Je sais.
— Bah alors ?
— Je vais tout vous raconter. Tout. Et on verra ce que ça donne.
 
Joachim m’a donc tout raconté. On se retrouvait plusieurs fois par semaine dans le café en bas de chez Mme K., et il me parlait, il me disait tout, même si, bon, une vie, c’est comme la vérité, on ne peut jamais toute la dire. Il me faisait le récit de son existence et je l’écoutais avidement, comme, je crois, l’exige toute vie. Il me parlait de lui, de ses amours, de son adolescence. Il me parlait de Nathan, son frère – plus âgé, plus robuste, plus triste. Il me disait souvent : tu vas l’écrire, ça, hein ? Je répondais : je note tout. Il ajoutait : ça se voit que j’aime mon frère ? J’acquiesçais. Ça se voyait, bah oui, tout ça puait l’amour.
J’ai donc plongé dans les vies de Joachim et Nathan, et plonger dans ces vies-là, c’est en croiser d’autres. Celles de Lucie et Amanda, leurs compagnes ; celle de Grégoire, un prêtre mégalomane et défroqué ; celle de Simon, leur cousin, qui finira brutalement. Des vies, toutes les raconter. Si j’étais présomptueux, si je voulais faire un mot à la Godard, je dirais même : c’est une question de morale. Donc voilà : tout dire.
Au bout de quelques mois, j’avais 79 867 mots dans un document Word intitulé Les Frères L., et honnêtement, je ne savais pas quoi en faire. J’ai appelé un ami écrivain, Clément Bénech, et je lui ai dit : « Clément, j’ai un texte, tu peux le lire ? » Clément l’a lu en quelques jours, puis on s’est retrouvés dans un café à Strasbourg – Saint-Denis ; il a pris une bière, j’ai pris une bière sans alcool, et il m’a dit : « Je suis apporteur de projet pour les éditions de l’Observatoire. » Je ne connais rien aux maisons d’édition, moi, alors je réponds que, banco, faut le leur faire lire. Trois semaines plus tard, Laurent N., éditeur de la maison, dit vouloir me rencontrer. On se retrouve place de la République ; à côté du café où on a rendez-vous, il y a un rassemblement, et je me dis – je me dis souvent ce genre de choses : ah voilà, petit con, tu vas t’occuper de tes affaires alors que d’autres s’occupent du monde. Je me sens mal. Je rumine : je suis vain, je suis inconséquent, je demande pardon.
Laurent N. m’a dit : « Ce sont des poupées russes. » Je ne sais plus, pour dire la vérité, s’il a employé cette expression, mais c’est ce que j’en ai retenu. « Tu dois guider le lecteur », a-t-il ajouté. « Je ne suis pas Moïse », ai-je répondu. On a ri.
C’est néanmoins ce que je vais faire, promis, je vais guider.
Tout est là, rien n’est inventé. Et ceci est une histoire vraie. Puisque je vous le dis.


2
Joachim et Lucie
Joachim aimait Lucie. Pourtant, elle lui disait : on ne peut pas aimer comme ça. Elle avait certainement tort, on peut tout à fait aimer comme ça. C’est ce que lui aurait répondu Joachim. C’est ce qu’il croyait. D’ailleurs, il l’avait aimée comme ça. Pas autrement : comme ça. Puisque que c’était lui qui l’aimait, et pas un autre, et que c’était sa manière d’aimer. Aimer comme ça. Mais Lucie ne pouvait pas le concevoir : si on aime comme ça, c’est qu’on n’aime pas du tout.
Mais lui, Joachim, n’entendait rien. Lucie était enceinte, et la seule chose qui le tourmentait, c’était ce rêve, toujours le même : il apprenait sa propre mort en lisant le journal. Même mort, il se montrait insatisfait ; cette nécrologie ne lui plaisait pas, il trouvait qu’on ne mettait pas assez l’accent sur son raffinement rieur. Il était en rage, ça lui prenait tout le corps. Puis il se réveillait. Lucie avait les yeux fermés, enceinte et endormie. Joachim la laissait dormir. Il faisait une prière silencieuse : que les rêves d’après soient plus tendres. Les rêves d’après ne le sont pas : toujours le même journal, la nécrologie décevante, et cette pièce qui sent la friperie humide et sans avenir.
Quelle que soit l’intensité de ta détresse, ne réveille pas Lucie. Appelle ton frère.
C’est ce qu’il fit, il appela son frère. Il lui dit : je fais ce rêve toutes les nuits, c’est l’horreur. Son frère lui répondit : il faut vraiment manquer de sérieux pour consentir à sa propre tyrannie. Son frère avait raison : il a toujours raison. Joachim manquait de sérieux. Joachim, écoute ce que te dit Nathan.
 
— Je suis complètement détraqué.
— Et c’est revenu le jour où Lucie t’a dit qu’elle était enceinte ?
— Le soir même. Et ça revient toutes les nuits.
— Tu es comment au réveil ?
— Comment tu crois que je suis ? Je suis mal. J’ai la nausée.
— D’autres trucs ?
— Rien ne va.
— Tu en as parlé ?
— À ma psy ?
— Par exemple.
— Avec ma psy, je ne parle pas, je gémis.
— Tu traverses une mauvaise passe.
— Tu penses ?
— J’en suis certain.
— Mais pourquoi maintenant ?
— C’est ça qu’il va falloir déterminer.
— Je devrais être le type le plus heureux du monde.
— Manifestement, tu ne l’es pas.
— Merci, Nathan.
Joachim feignait la gratitude : il n’avait pas besoin de Nathan pour savoir qu’il devait se reprendre en main. Ce rêve et les réveils fébriles en témoignaient. Nous étions en plein cœur du mois de février et le soleil, éclatant, n’avait aucune incidence sur les températures négatives. Ses doigts, entamés par les engelures, lui servaient essentiellement à couper en deux un comprimé sécable de 100 mg dont on lui avait affirmé qu’il lui permettrait, en respectant la dose prescrite, de trouver un peu de réconfort. Pour résoudre le problème, 25 mg n’étaient pas suffisants. Pour résoudre le problème, il fallait prendre une moitié. Jamais moins. Au bout d’une quinzaine de minutes, les muscles pleins d’une douceur feutrée, Joachim affichait alors un contentement impavide. Effets secondaires minimes : une libido écorchée, quelques crampes au mollet. Mais c’était bien peu de chose à côté de la terreur qu’il venait déposer, deux fois par semaine, sur la méridienne type Art déco du numéro 1… de la rue d’Assas.
— Je flippe.
Son analyste le reprit. Elle ne supportait pas qu’il emploie ce genre de mots. Fallait bien parler. Ça s’appelle « l’éthique du bien dire ».
Il se corrigea consciencieusement. Il avait toujours été consciencieux avec son analyste : elle le terrifiait.
— J’ai peur, pardon.
— De quoi avez-vous peur ?
— Je ne sais pas, justement.
— Faites un effort. Vous n’êtes pas un enfant.
Il pleura. C’était le mot « enfant ». Ça faisait pleurer un homme de trente et un ans. Pourtant, il se le répétait : j’ai trente et un ans, bordel. Et il insistait : trente et un ans. C’est, dit-on, la force de l’âge. On n’est pas encore accablé par la possibilité de l’échec, parce que les échecs, avant cet âge, ce ne sont pas des échecs, ce sont des errements, et pour les errements, qui ne sont pas encore des échecs, il faut de la tendresse – de la compassion, même. Mais voilà, c’est ainsi, tout l’atteignait.
Pour le mot d’esprit – que ne ferait-il pas pour un mot d’esprit ? –, il dit :
— Je fais ma crise de la quarantaine, je suis juste précoce.
Ça l’amusa. Ça amusa sa psy.
— J’ai peur de tout. Si je fais un tout petit effort, même monter deux marches, j’ai l’impression que je vais claquer.
Il se reprit. L’éthique du bien dire, putain.
— Que je vais mourir, pardon.
— Depuis quand ?
— Vous n’écoutez pas ce que je dis ?
Il y avait l’éthique du bien dire, certes, mais il semblait qu’il n’y avait pas d’éthique de l’écoute.
— Depuis quand ?
Elle se répétait souvent. Ça disait une chose à Joachim : je me fiche de ta plainte.
— Depuis que Lucie est enceinte.
Elle afficha une tête, disons, dubitative.
— Vous n’avez pas oublié que Lucie était enceinte ?
— Donc vous diriez que tout ça…
— Quoi tout ça ?
— Vos peurs.
— Oui ?
— Sont apparues il y a quelques semaines.
Il prit le temps de la réflexion. Il lui sembla que ses peurs ne l’avaient jamais quitté. Il lui sembla qu’il avait, depuis toujours, bien avant la grossesse, eu peur. Il mentit :
— Sans doute.
Elle ne dit rien. Que devait-il faire de ce silence ?
Il décida de reprendre.
— Et je bois.
— Vous buvez ?
— Je veux dire : je bois beaucoup plus qu’avant.
Depuis l’annonce de la grossesse de Lucie, Joachim buvait comme un trou. Il était ivre dès le premier verre, mais il continuait à boire. Il pouvait boire jusqu’à ne plus tenir debout. Boire jusqu’à bégayer son prénom – s’il s’en souvenait.
Il avait l’éthylisme volontiers lacrymal, il chialait sans savoir pourquoi, et il faisait savoir à ses amis, ses amis qui n’attendaient pas d’enfant, il était le seul de sa bande – il aimait bien ce mot –, à en attendre un, que, malgré quelques bonnes volontés furtives (« je vais faire l’inscription à la crèche », « je crois que j’ai trouvé le prénom », « j’espère qu’il ne sera pas intolérant au lactose »), il se sentait inutile. Il disait à tout le monde : je ne sers à rien. Il ajoutait : je n’ai jamais servi à rien. Il en était sûr, ça lui mettait le bide en vrac, il imaginait le ventre de Lucie grossir, il la voyait tout planifier avec un soin scrupuleux, et lui, bah, il sortait avec sa « bande », il buvait, des shots, des bières, il buvait, il aimait ça, il songeait à son inutilité.
Un soir, passablement ivre, pas le pire des soirs, il était rentré avec une conviction. Il avait souvent des convictions, mais il les faisait rarement partager à Lucie, parce que Lucie pensait à autre chose.
— Je veux que mon fils soit juif.
— Qui te dit que ce sera un fils ?
— Je l’ai dit comme ça.
— Et si c’est une fille ?
— Je ne me suis pas posé la question.
— Et donc tu veux qu’il soit juif ?
— Oui. Même si tu n’es pas juive.
— Il sera – ou elle, parce que ça peut être une fille – un peu de nous deux.
— C’est important pour moi qu’il – ou elle, j’ai compris – soit juif.
— Tu t’es toujours foutu du judaïsme.
— Plus maintenant.
— Ah bon ?
— Maintenant je m’en fous plus.
Elle le regardait sans comprendre. Il n’en avait en effet jamais rien eu à foutre du judaïsme. Il avait toujours été juif, disons, par erreur, comme d’autres naissent avec une légère courbure à l’orteil. Qu’est-ce que ça venait faire là, à minuit, dans leur discussion ? Quand elle se fâchait – parce qu’elle était fâchée, comme souvent, comme depuis leur première rencontre –, elle le regardait comme si c’était un étranger. Ça lui glaçait le sang.
— Arrête de dire n’importe quoi, reprenait-elle.
— Quand est-ce que tu as arrêté d’avoir de la tendresse pour moi ?
— Tu m’exaspères.
— C’est drôle.
— Qu’est-ce qui est drôle ?
— Y a le mot « père » dans ce verbe.
— Oui. Tu me désespères.
Il s’assombrissait. Il y avait aussi le mot « père » dans ce verbe.
— Je ne vais pas y arriver.
— Quand est-ce que tu as arrêté d’être un homme ?
— C’est terrible de dire ça.
— Faut que tu te sortes les doigts du cul.
— Tu es vulgaire.
— Tu es lâche. C’est une autre forme de vulgarité.
Puis, généralement, ils s’endormaient. Lors du café du lendemain, ils n’évoquaient jamais leur discussion de la veille. Ça ne servait à rien. Lors du café du lendemain, ils n’évoquaient absolument rien. Lucie avait pris son congé maternité le plus tard possible. Joachim avait pris congé de lui-même il y avait bien longtemps. Et pourtant ils s’aimaient. C’était la chose la plus incertaine mais la chose la plus évidente. Et ils étaient les seuls à le savoir.
Elle avait raison, Lucie, il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Quand est-ce qu’il avait arrêté d’être un homme ? Non pas qu’il se sentît franchement adulte, mais bon, il y avait des limites, et Joachim les avait franchies, c’était sûr. Il devait se ressaisir, faire un truc. Il le lui avait promis : tu verras, j’ai juste besoin que l’enfant soit là, que ça devienne réel. Parce que ce n’est pas réel, pour l’instant ? Pas assez, faut que je sente sa peau. Il attendait donc, il attendait d’avoir la peau de l’enfant contre la sienne. Il l’avait promis à Lucie, promis craché, fallait lui laisser le temps.
Les mois passèrent. Neuf mois, c’est la coutume. Et rien de réel. Joachim flippait toujours plus, devenait toujours plus juif, ça prenait tellement de place qu’il n’était plus rien d’autre, encore moins un futur père.
Pourtant, Joachim marchait et parlait comme tout le monde. Il avait perdu sa bedaine naissante grâce à l’arrêt du gluten, et depuis, on ne l’entendait plus jamais se plaindre de ses douleurs d’estomac.
Il avait désormais plus de la trentaine, un prêt immobilier accordé grâce à ses parents, des amis de longue date qu’il voyait un week-end sur deux, et une compagne qui s’apprêtait à accoucher. Il était comme tout le monde, il aimait se le répéter : comme tout le monde. Rien d’exceptionnel. Une vague déprime à ses vingt ans, qu’il avait surmontée à coups de panache fêlé, une liberté sauvage vers vingt-cinq ou vingt-six, et le couperet de la réalité, tranchant, sans humour, qui s’abattit sur lui vers trente ans. Comme tout le monde, rien de grave.
En ce 26 septembre 2018, vers 4 heures du matin, Lucie ressentit les premières contractions. Sans panique, calmement, elle réveilla Joachim, qui peina à ouvrir les yeux. Elle lui indiqua simplement le sac, qui se tenait près de la porte d’entrée depuis des semaines.
Joachim se leva, appela un taxi. Quelques minutes plus tard, ils étaient en route vers la clinique.
Dans la voiture, Joachim regardait défiler la ville. Lucie lui prit la main. Elle l’entendait d’ici : stop, je vais pas être père. Pas maintenant. Quelle indécence faut-il, aurait-il dû se dire, quelle indécence, donc, pour se plaindre alors que c’est sa compagne, à deux centimètres de lui, qui s’apprêtait à souffrir ? Mais cette réalité, pourtant criante, ne l’effleura même pas. Peureux et fuyant, tourné sur lui-même à en foutre la nausée.
Lucie reprochait souvent à Joachim (existe-t-il des histoires d’amour qui se passent sans reproches ?), elle lui reprochait souvent ce qu’il savait déjà. Elle lui disait : tu es une girouette, parfois libéral, parfois socialiste, parfois ci, parfois ça, tellement une girouette que ça en donne le tournis. Il répondait : apprends-moi quelque chose que je ne sais pas. Pourquoi une girouette ? L’image de la girouette ne lui plaisait pas. Lui, il disait qu’il avait plutôt les convictions d’une feuille morte. Il allait – où est-ce qu’on va quand on n’est jamais allé nulle part ? – là où le vent le menait. Cela étant dit, il serait cruel de priver les feuilles mortes d’aller quelque part : même les feuilles mortes ont bien le droit de se trouver un lieu. Elle lui disait : tu n’arrêtes jamais de te contredire. Il le savait, il se contredisait tout le temps. Elle en rajoutait : tu ne vis pas en fonction de tes idées. Il avait réponse à tout : les gens sont paradoxaux. C’était son mot préféré, « paradoxe », c’était sa parade. Dès que Lucie lui faisait le reproche de ne pas être cohérent avec ses idées, il invoquait ses « paradoxes ». Ses paradoxes à toutes les sauces. Il hésitait sur tout. Il se léchait le bout du doigt pour savoir où aller. C’était en fonction de la brise. Non pas qu’il manquât d’opinion sur les choses, il avait des opinions, mais disons les choses franchement : il errait. Il trouvait cette errance romantique, et sa mère, Rose, lui avait toujours dit depuis petit : il faut penser contre soi-même. Seulement, lui répondait Lucie, pour penser contre soi-même, il faut déjà penser quelque chose. À cela Joachim n’avait rien à répondre. Pensait-il en effet ? Pour penser contre soi-même, il faut déjà penser. Et savoir ce qu’est soi-même. Or, non seulement il n’en avait aucune idée – d’ailleurs, qui sait véritablement qui il est ? Bref, c’est un autre sujet –, mais en plus il serait mensonger, hypocritement vertueux, de dire que Joachim se remettait en question : ce qu’il remettait en question, c’était d’abord et avant tout la question de l’autre. Et de Lucie en particulier. Lucie avait donc raison : tu ne doutes pas, tu es juste un gosse capricieux. Elle avait bien saisi le caractère de celui qu’elle se plaisait à nommer, dans des moments de plus en plus rares, l’homme de sa vie. Qui deviendrait bientôt l’ex de sa vie d’après. Jusqu’à n’être, dans quelques années, qu’un souvenir étrange et flou. Toutes les histoires d’amour, sans doute, finissent ainsi : comme des souvenirs étranges et flous. On ne se souvient plus de rien. Pas même des caresses après une sieste à deux, pas même du visage de l’autre, quand on ne le saisit jamais, parce que l’autre, hein, c’est l’infini, et que l’infini, ça ne se saisit pas, ça se caresse seulement, mais de tout ça, on n’a plus de souvenir. Juste des images étranges et floues, et c’est ça qui reste, des impressions fugitives, rien de tangible, rien de précis. Plus d’amour.
Et pourtant, il allait devenir père. Quel genre de père – de futur père –, dans la voiture qui le mène à la maternité (le mot est bien choisi pour inclure les jeunes hommes), est à moitié saoul à côté de sa compagne ?
Ça n’échappa nullement à Lucie.
— Je rêve ou tu as bu ?
— C’était pas aujourd’hui le terme.
— C’est une date indicative. C’est pas au jour près.
— Je le savais pas.
— T’es bourré ?
— J’ai un peu bu. J’étais avec Guillaume.
Guillaume était l’éditeur de Joachim. Boire avec Guillaume était plus acceptable que de boire avec ses amis.
— Tu as prévenu tes parents ?
— Il est tard. Ils dorment. Et toi ?
— Évidemment que je les ai prévenus.
Lucie leur avait écrit immédiatement. Ce n’était pas simplement pour les prévenir. C’était une manière de leur dire : vous avez vu, je suis allée jusqu’au bout de quelque chose. Elle était fière.
— Par contre, reprit Joachim, j’ai fait un texto au mohel.
— Tu préviens pas tes parents mais t’écris à celui qui va couper la bite de ton fils !
Joachim ne répondit rien. Malgré l’arrêt du gluten, il avait des remontées acides.
Ils étaient désormais à quelques minutes de la clinique, et ces quelques minutes ressemblaient à l’éternité, et l’éternité ressemble à un taxi qui roule vers la maternité à 4 heures du matin.
Lucie avait toujours sa main sur la sienne : on peut maudire quelqu’un avec tendresse.
Ainsi commencèrent, en ce 26 septembre 2018, les premiers effondrements de la vie de Joachim.
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— Non, il ne bouge plus.
— Mais comment ça, il ne bouge plus ?
— Par contre, il bande.
— Attends, je ne comprends pas. Tu l’as tué ?
— Comment je l’aurais tué ?
— En faisant l’amour ?
— Mais non enfin.
C’est ainsi que Mme Sion, c’est son nom, promis, rien d’inventé, constata, le 24 septembre, auprès de sa sœur cadette, le décès de son mari, M. Sion, le mohel qu’avait choisi Joachim. Elle l’avait retrouvé gisant sur le parquet de leur bel appartement haussmannien avec, à l’entrejambe, une excroissance honteuse ; M. Sion venait de mourir d’une crise d’apoplexie.
M. Sion était donc définitivement mort. Joachim tenait la main de sa compagne qui s’apprêtait à accoucher. Ni lui ni Lucie ne savaient que leur fils échapperait, par cette mort hasardeuse, survenue deux jours auparavant, à la circoncision de son pénis. Et, à en croire les règles élémentaires de la science, il y avait peu de chances que le docteur Sion revînt de l’autre monde pour un six cent trente-huitième prépuce qui n’aurait rien ajouté à son prestige. Joachim l’ignorait donc encore, mais la circoncision n’aurait pas lieu – et ça n’est pas Mme Sion, clouée à l’hôpital à la suite du choc qu’avait causé la mort de son époux, qui l’en avertirait.
À 15 h 16, on s’agita : Lucie allait accoucher, c’était imminent. Aïe, fausse alerte. Des contractions terribles, à te cogner le crâne contre le mur, mais pas de gosse – pas maintenant. Face à ça, face aux contractions terribles, Joachim se décida, faut pas juger, à aller prendre l’air. Il fallait, se disait-il, qu’il aille suffisamment loin pour ne plus entendre les râles de Lucie, qui incommodaient sa tolérance au spectacle de la douleur. Il sortit de la salle de travail, hésita sur la direction à prendre (à droite ? à gauche ? dans le mur ?), et emprunta finalement l’escalier.
 
Quand Lucie lui avait annoncé qu’elle était enceinte, ou plutôt quelques secondes avant que Lucie ne le lui annonce, Joachim était dans le métro, il regardait des vidéos sur YouTube, les dernières bandes-annonces de cinéma, parce qu’il avait envie de se faire un film, et il mangeait un Snickers. Elle l’avait appelé.
— Allô ?
— Oui, mon amour.
— Je peux te parler ?
— Je vais aller au cinéma.
— Faut que je te dise un truc.
— Vas-y.
— Je suis enceinte.
Ça avait coupé, ça coupe souvent dans le métro, et Joachim était resté là, sur le strapontin, à se demander s’il avait bien entendu ce qu’il venait d’entendre. Il avait regardé sa voisine, une femme d’une quarantaine d’années, il lui avait souri, elle lui avait souri, et il était descendu à la station suivante, alors qu’il lui en restait encore quatre. Mais il ne s’en était pas rendu compte, il était simplement descendu parce qu’il avait envie de descendre, là, maintenant, c’est tout.
Dans les couloirs du métro, il avait englouti son Snickers d’une seule bouchée, comme un affamé.
Et là, dans un autre couloir, celui de la maternité, il n’avait envie que d’une seule chose : un Snickers. Il n’en avait pas mangé depuis la dernière fois, pas par dégoût, juste par mégarde, simplement parce qu’il n’y avait pas pensé. Il lui en fallait un, il devait trouver un Snickers.
Il erra dans les couloirs quelques instants, et une infirmière lui dit que, dans le hall, deux étages en dessous, il y avait un distributeur automatique. Joachim salivait, il n’avait pas exactement faim, il aurait pu ne pas manger, mais il pensait à ce Snickers et ça le rendait heureux, c’était tout ce qu’il voulait à ce moment précis.
Une fois devant la machine, il acheta un Snickers, un Twix et un Kinder Bueno. Il verrait ce qu’il mangerait en premier, même si, vraiment, le Snickers exerçait sur lui, à ce moment précis, un attrait incontournable.
Il attendit d’être tout seul, dans un coin de la clinique, peuplée seulement de proches parents ou de nouveaux pères, dont les ombres projetaient sur les murs quelque chose de terrifiant. Là, il fendit l’emballage plastique de la barre chocolatée, et il y croqua à pleines dents. Jamais il n’avait senti avec autant de précision le raffinement de cette cacahuète, savamment mêlée à sa croûte fine, à température ambiante, délicieuse comme le premier repas d’un survivant. Il prit le temps de la déguster, il fallait prendre ce temps, il savait que ce temps était précieux, parce qu’il avait entendu tous les parents du monde dire à quel point, depuis la naissance de leur enfant, ils n’avaient plus une minute pour eux. Il se décida ensuite à manger le Kinder Bueno, et jamais rien n’avait été aussi bon, jamais rien n’avait eu une telle saveur. Son plaisir fut quintuplé par l’idée que, dans seulement quelques secondes, il se retrouverait dans le jardin de la clinique pour fumer une clope, sa dernière clope d’homme sans enfant, parce que toutes les clopes qu’il fumerait ensuite seraient des clopes de père, et quand on est père, se disait-il, on ne fume pas les clopes de la même manière, on fume en sachant qu’on va mourir un jour. Fallait donc en profiter une dernière fois, fumer comme un immortel, comme un type qui n’est pas encore père.
Il sortit donc dans le jardin, c’était un jardin modeste, avec une petite fontaine sans eau, et il alluma une cigarette dont la fumée se mêlait délicieusement, merveilleusement, à la cacahuète raffinée de son Snickers.
Un type vint lui en demander une. Il avait tout fumé dans la matinée, parce que sa femme avait eu des contractions très tôt et qu’il n’avait pas eu le temps d’en racheter.
Joachim lui en tendit deux.
— Pourquoi vous me donnez deux cigarettes ?
— Vous en voulez trois ?
— Une, ça suffit.
Mais il lui en donna deux quand même. Il se trouvait généreux. À vrai dire, il ne savait pas vraiment pourquoi il lui en avait donné deux, c’était comme ça, il n’y avait pas pensé, c’était un réflexe.
Chacun fumait dans son coin, personne ne se parlait. Il y avait des sourires timides, des hochements de tête hagards, mais rien de plus.
Lucie devait être en train de souffrir. Il ralluma une cigarette en y pensant.
 
À la fin de sa clope, sa dernière clope d’immortel, de mec sans enfant, il remonta vers la salle de travail.
Les sages-femmes, toutes de vert vêtues, entouraient Lucie. Malgré l’effort et la peine, elle réussit à sourire à Joachim, qui ne dévoilerait jamais le contenu de ses pensées. Il ne savait pas à quelle distance se tenir : trop près eût été trahir ce qu’il ressentait ; trop loin eût été avouer sa peur. Il se tint donc à une distance rationnelle qui, si l’on ne faisait pas trop attention à lui, pouvait ne pas être significative.
Il feignit une certaine assurance. Il songea que, peut-être, tous les jeunes gens assis à sa place avant lui avaient éprouvé les mêmes terreurs. Il se souvenait : tous les parents éclaboussent de joie. Ils sortent de la maternité et ils te disent des trucs du genre : j’ai jamais ressenti ça. Joachim, en effet, n’avait jamais ressenti ça. Il n’avait jamais ressenti une telle envie de prendre un vol pour Koh Samui (non pas qu’il eût un attrait particulier pour la Thaïlande, mais il avait connu un type qui était parti là-bas pour fuir un redressement fiscal). Il voulut vider son crâne. Peut-on jamais vider son crâne entièrement ? Et s’il le vidait, qu’y trouverait-il ? De la matière flasque, la vase d’un type qui flippe. Il se répéterait, comme se répètent les liturgies dans les temples : place de père impossible, place de père impossible, place de père impossible. Ainsi de suite, jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à se saouler pleinement de ces mots-là. Il enfoncerait son esprit dans une obscurité inquiète, aux confins d’une forêt pleine de peurs. Il se balancerait d’avant en arrière, rythme parfait, yeux clos, litanies murmurées : place de père impossible, place de père impossible, place de père impossible.
Il se concentra pour fixer l’assemblée des femmes en blouse verte. Il avait toujours aimé cette couleur. C’était la couleur des yeux de Lucie. Peut-être qu’Alexandre – c’était le prénom qu’ils avaient choisi – aurait les yeux verts, comme Lucie et comme ces blouses. Ou alors il aurait les yeux plus sombres, comme lui. Il n’avait pas de beaux yeux. Il avait des yeux, somme toute, qui ne laissaient rien transparaître. Il fallait qu’Alexandre ait les yeux verts. Mais peut-être serait-il aveugle. De beaux yeux mais qui n’y verraient rien. L’aveugle aux yeux verts. Un nom de maître du Talmud. Alexandre le non-voyant, sage parmi les sages.
Lucie hurla à nouveau. Mais Joachim était tout entier à ses songes. Une des sages-femmes le regarda avec inquiétude.
— Il va bien, Papa ?
À qui parlait-elle ? Il se retourna, il n’y avait personne. Il dut se résoudre : il maugréa un pâle acquiescement. Papa va bien.
— Peut-être que Papa va faire un malaise ?
Elle le disait sans compassion. Elle le disait avec ironie. Elle savait déjà qu’il serait un mauvais père.
— Papa veut du sucre ?
Il maudissait l’assemblée des sages-femmes. Il maudissait toutes les femmes qui avaient mis au monde des enfants depuis le début de l’histoire de l’humanité.
Quarante-trois minutes plus tard, Lucie accoucha. On lui flanqua son fils dans les bras, comme ça, sans lui dire comment le tenir. Il avait bien porté son neveu et sa nièce, c’était facile, mais là c’était son fils, ce n’était pas la même histoire. Puis on le lui reprit rapidement, pour le mettre au sein de Lucie.
Il alla dans le couloir.
Joachim et Lucie ne s’étaient jamais vraiment entendus. Ils ne venaient pas des mêmes mondes, n’étaient d’accord sur rien, se chamaillaient sur tout, mais ils s’aimaient. Ses potes lui avaient dit : tu fais fausse route. Les potes de Lucie avaient dit à Lucie la même chose. Mais eux deux le savaient : leurs potes les jalousaient. Et Joachim se fichait de l’inquiétude de ses amis. Leur inquiétude, c’était, pensait-il, de l’hostilité qui se déguise en sollicitude, rien d’autre. Rien de plus. Mais c’est comme ça, c’est pareil depuis la nuit des temps, Joachim le savait, Lucie le savait : dans le lit, on embarque toujours les murmures des proches, ceux qui disent en secret que tout ça, toute cette histoire – l’amour, l’emménagement, le gosse –, c’est une mauvaise idée, ça va pas tenir, ça peut pas tenir. Ça complote en attendant la chute, c’est comme ça, ils disent que c’est par bienveillance, faut les croire, c’est peut-être vrai.
Il fit quelques pas et se rendit compte, il ne fallait pas être très futé pour ça, qu’il ne savait pas où il allait. Où va-t-on quand on n’est jamais allé nulle part ? Il marchait simplement, il faisait quelques pas, des pas pour rien, des pas dans ce couloir minuscule qui scellait à jamais sa vie d’après. Il n’avait aucune idée d’où il se trouvait, il était comme Adam, le premier homme, à poil et honteux. Dieu lui demande où il est, et Adam qui balbutie une réponse, qui se dérobe. C’était pareil, c’était comme Adam, il voulait se dérober. Ayeka, où es-tu ? Dieu posait la question, et Joachim le savait, c’est comme ça : ce couloir de clinique, c’est le jardin qu’il s’apprête à quitter définitivement. C’est les dernières secondes du paradis. Prosaïquement, et c’est bien d’être prosaïque dans ce genre de situations, il était dans le XIIe arrondissement de Paris, à quelques encablures des boutiques d’ordinateurs d’occasion ; à huit minutes en métro de la place de la Bastille ; non loin, aussi, d’un bar de Faidherbe-Chaligny qui ne ferme jamais. Il sait où il est, il ne stresse pas, disons que ce n’est pas pour ça qu’il stresse, il stresse pour autre chose, il le sent dans sa poitrine, ça lui prend de la gorge au ventre. Ça lui tape au plexus, quelque part à côté du cœur. Il se répète des phrases en boucle, silencieusement, secrètement, paumé dans le couloir, petit oiseau tombé de son nid. Des images lui reviennent, ça tourne en boucle, des flashs, du vent, ça agite ses pensées. Stresse pas, Joachim. Et c’est quoi, ce songe qui te revient ? Tu es dans le désert, en bas d’une colline, tu as les doigts de pieds dans le sable chaud, tu te mordilles la lèvre inférieure parce que c’est ainsi que tu manifestes ton agitation depuis toujours. Tu as la lèvre supérieure gercée par le froid et l’attente. Le vent passe à travers toi. S’il n’y avait pas de preuves, s’il n’y avait pas ce cœur qui bat vite, trop vite, tu pourrais même douter que tu existes. Efface ce songe, Joachim, sois là, dans ce couloir, les bras encore pleins des 3,8 kg de ton fils. Tu entends ? On applaudit la naissance jusqu’au mont Sinaï, jusqu’au fin fond de ton rêve. Tu n’as jamais été seul. Aucune crainte, pas de stress, laisse ta lèvre tranquille. Mais il connaissait cet état, c’était une peur familière. Ça lui rappelait ce soir d’hiver 2014, il cuvait d’une cuite, il était avec sa copine d’alors, Inès, qui ne l’aimait guère, qu’il aimait un peu, et il regardait le film Matrix. Il ne l’avait jamais vu. Arrive le moment où on dit au personnage de Keanu Reeves qu’il a le choix entre les deux pilules pour découvrir la réalité. Là-dessus, il se souvenait, il avait mis le film sur pause. Il s’était levé, il était allé chercher un verre d’eau dans la cuisine, Inès était en train de prendre sa douche. Il était allé la voir, pour l’embrasser, ou pour lui dire quelque chose, il ne savait plus, et ça l’avait frappé d’un coup : et si Inès n’existait pas ? Et ce mur ? Et le monde ? Peut-être que rien n’existe. Est-il, comme Keanu, comme tous les humains, enfermé dans une sorte de rêve, une réalité mensongère ? On ne lui propose aucune pilule. Il est juste face à Inès, qui ne se doute de rien, qui prend sa douche, et lui, il doute du réel, il n’en doute même pas, il a la certitude que rien de tout ça n’existe, que tout est une hallucination énorme, et cette idée le terrifie.
Le lendemain, il était allé voir sa psy, et sa psy pouvait lui dire ce qu’elle voulait, de toute façon elle non plus n’existait pas. C’est faux, tout ça, bidon comme le monde.
— Votre angoisse, elle, est bien réelle.
Touché. Elle touche toujours juste, sa psy. C’est vrai que son angoisse est bien réelle. Il la sent : il doute du mur blanc en face de la méridienne de sa psy, il se dit que c’est une projection. Mais pour qu’il y ait projection, faut bien qu’il y ait quelqu’un pour projeter. Donc lui, au moins, il existe. Mais peut-être est-il le seul ? Il existe mais les autres non, c’est ça ? Il a besoin de se mettre une taule. Ce sera fait le soir même. Il n’aime pas la musique électronique, il n’a jamais aimé ça, mais il va quand même au Rex Club, à Poissonnière. Il paie 12 euros sa place, il a le droit à une consommation gratuite, ce sera la première d’une longue série. Au bout du quatrième gin tonic, il n’est toujours pas ivre. Il ne comprend pas : normalement, il aurait déjà l’élocution bafouillante, le regard un peu torve, rien d’alarmant, mais des traces d’ivresse. Là, rien. Il va commander un nouveau verre : un shot pour lui, deux autres pour qui veut. Qui veut ? Deux inconnus lèvent la main. Ils veulent. Joachim les leur file : ils trinquent, c’est chaleureux, on est une petite communauté de trois personnes, ça suffit pour rendre le monde désirable. Joachim, qui a vingt-sept ans, ne sait pas encore, en buvant ce shot, à la recherche de l’ivresse et de la réalité, que, quatre ans plus tard, il va devenir père et parcourir un couloir de long en large avec la même inquiétude, à se demander si tout ce qu’il y a autour de lui existe vraiment.
Il avait fini ivre ce soir-là. Tout vient à point à qui sait attendre, n’est-ce pas. Et là, dans le couloir, il lui aurait fallu la même chose. Une taule, le Rex ou un bar, des inconnus avec qui trinquer. Il avait compris grâce à sa psy que cet épisode survenu à cause de Matrix, film maudit, était « le symptôme d’une puissante inhibition de son désir ». Or, avait-elle dit, quand on inhibe son désir, on est en danger. Il avait donc été en danger. Mais qu’inhibait-il ce soir-là, dans ce couloir, avec son fils qui vivait ses premières minutes sur terre dans les bras de Lucie ? Il devait y retourner. Il retourna donc dans la chambre, dont les sages-femmes étaient parties, les laissant là, eux deux avec un enfant, comme s’ils avaient été parents toute leur vie. Si Joachim secouait Lucie un instant, même deux secondes, elle serait sans doute pleine de larmes, des larmes de joie, des larmes quand même, alors Joachim ne la secoua pas, il l’effleura à peine, la caressa timidement, comme s’il la voyait pour la première fois. Lucie semblait déjà savoir comment s’y prendre, elle savait autant être mère que Joachim ne savait pas, il y a quelques minutes, où aller. Il l’embrassa sur la joue, elle était exténuée, il y avait encore des traces de l’effort sur son beau visage, un visage de joie stupéfaite, de calme lessivé, comme une apnée qui prend fin. Ils se firent finalement un tendre baiser, un baiser d’amoureux, un truc qui ne ment pas, et sur leurs lèvres mutuelles se lut une fragilité infinie, comme deux jeunes gens qui se touchaient pour la première fois dans une vie nouvelle, qui commençait là, dans cette chambre désertée par les sages-femmes, où ils n’étaient que tous les deux avec un tout petit enfant si frêle ; que tous les trois, une famille, Lucie, Joachim, Alexandre. Une famille qui, la veille encore, n’existait pas. Ils étaient seuls au monde et le monde ne serait plus jamais rien sans eux. Ça applaudit, se dit Joachim, ça applaudit jusqu’au fin fond de son rêve – incrustées, dans le sable chaud, les traces de pas de tous ses ancêtres au pied du mont Sinaï.
Il regarda Lucie, qui ne le regardait pas, qui ne regardait qu’Alexandre. Il lui murmura quelque chose qu’elle n’entendit pas, et d’ailleurs Joachim n’était pas certain de l’avoir même murmuré : ça y est, on l’a fait, on est parents. Il avança son visage vers celui de Lucie, il voulait l’embrasser à nouveau, parce que seul un baiser, même furtif, pouvait lui garantir qu’il n’était pas enfermé dans un rêve. Seul un baiser pourrait le ramener du désert.
Il voulait lui dire : je vais redresser la barre. Promis, Lucie, je vais changer. Il avait essayé : la bonne volonté, ça fait déjà un homme. Mais à ce degré-là, mince, c’était une cause perdue (et quand on est juif et de gauche, on a une tendresse naturelle pour les causes perdues). Et ça ne s’arrangerait pas avec le temps. Pendant les neuf mois de la grossesse, il avait passé son temps à boire, à flipper, il n’y avait pas de raison que, du jour au lendemain, il devienne père, comme ça, en claquant des doigts, comme par magie. Il se raccrochait à une chose, il se disait : j’aime Lucie plus que tout, on s’est embrassés, j’ai senti ses lèvres, elle m’aime aussi. Et c’était vrai : à cette époque-là, elle l’aimait encore, ils avaient toujours quelques mois, peut-être deux ans, d’amour devant eux. Ça ne durerait pas plus. Ça exploserait en plein vol. Alors ils pouvaient toujours s’embrasser fébrilement sur la bouche, comme le font les amoureux, comme le font les jeunes parents, ça ne pourrait pas résister, ça ne pourrait pas survivre, la coupe est pleine, dirait Lucie, j’y arrive pas, répondrait Joachim. Et Joachim, pas prophète pourtant, le savait déjà. Il le savait depuis neuf mois : ça ne durera pas, je n’ai pas les épaules, c’est terminé.
— T’es où, Joachim, t’es où ?
Le cœur lourd, il se décida à appeler son frère.


1.  « Où es-tu ? » en hébreu.
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Celui dont on ne parlait jamais
On ne peut pas parler de Nathan sans évoquer, toujours avec la même rigueur biographique, ce que fut sa vie. Il faudra donc y plonger pour de vrai, avec le sérieux que toute vie exige.
Une série d’épisodes dépressifs avait ponctué sa vie avec une fréquence exemplaire, à faire rougir les métronomes les plus affûtés.
Néanmoins, Nathan s’était toujours confié à Joachim. Il lui avait tout raconté de fond en comble, et c’est cela, ce récit, qui sera ici raconté. Parce que Joachim, malgré un égocentrisme tapageur, avait su, à la surprise de tous, et de Nathan le premier, être tout à fait à l’écoute.
— Allo ? Nathan ?
Joachim tâchait de parler bas depuis le couloir de la clinique. Il avait honte d’être comme ça, à se tourmenter alors que tout le monde lui avait dit que c’était le plus beau jour de sa vie. Il avait honte, mais c’était impérieux, il devait passer ce coup de fil.
— Oui ? répondit Nathan.
La communication passait mal. C’était comme brouillé, ça grésillait. Mince, Joachim n’avait pas besoin de ça.
Nathan quitta son cabinet (le réseau y avait toujours été désastreux, malgré son changement récent d’opérateur) et se dirigea vers la petite cour de l’immeuble moderne qui l’abritait.
Nathan vivait en province depuis trois ans. Sa banque n’avait pas hésité (il est souvent utile d’être bien né) à lui accorder un prêt pour son cabinet de psychanalyste. Il avait quitté Paris, disait-il, pour des raisons financières autant que politiques. Il avait fréquenté, jusqu’au secondaire, des établissements privés sous contrat qui n’avaient pas vraiment éveillé sa conscience, aiguë désormais, de la lutte des classes. Et Nathan, qui venait d’avoir son second enfant, maudissait dorénavant son extraction. Joachim trouvait amusant de constater comment une certaine bourgeoisie civilisée (entendons : de gauche) sanctifiait les origines modestes.
— Je ne veux plus que tu me parles de tes crises d’angoisse d’homme blanc privilégié.
— Je ne comprends pas, tu es bien psychanalyste ?
— Et alors ?
— C’est pas elles qui te font gagner ta vie, les angoisses de Blanc privilégié ?
— Pas les tiennes. Les tiennes, elles me fatiguent. Et tu es mon frère. Tu ne peux pas être mon patient. Il faut choisir.
— Lucie vient d’accoucher.
— C’est pas vrai ? Mais pourquoi tu n’as rien dit à personne ?
— Je ne voulais pas déranger.
— Tu es stupide ! Tu as au moins prévenu les parents ?
— Pas encore.
— Mais qu’est-ce que tu attends ?
— Je suis en pleine crise d’angoisse. J’arrive plus à réfléchir.
— Évidemment que tu es en pleine crise d’angoisse. Tu es père. Si tu n’es pas angoissé maintenant, quand le seras-tu ?
— Donc, là, j’ai le droit d’être angoissé ?
— Tu en as le devoir.
Entre Nathan et Joachim, que cinq ans séparaient, il n’y avait pas que de l’affection. Le tracas des frères, ce ne serait pas le premier de l’humanité, mais c’est comme ça : ça poursuivait Nathan. Ce sont des trucs qui ne passaient pas, que Nathan ne digérait pas, même maintenant, alors qu’il avait deux enfants et qu’il disait à tout le monde, c’était son mot, qu’il était épanoui.
Il y avait eu ce déjeuner, il y a quelque temps, dans une brocante place de la Bastille où leur père aimait bien aller, où il aimait retrouver des anciens amis du Parti socialiste, parce que les amis du Parti socialiste, en tout cas pour leur père, sont des amis pour la vie, c’est comme ça. Donc, à ce déjeuner dans cette brocante, alors qu’ils n’étaient que tous les trois, Joachim, Nathan et Étienne, leur père, un autre type était arrivé, une connaissance lointaine d’Étienne, pédopsychiatre à ses heures perdues, c’est-à-dire qu’il n’exerçait plus – Étienne doutait même qu’il ait exercé un jour. Il disait carrément : ce type n’a jamais travaillé de sa vie, il a suivi les séminaires de Lacan à l’École normale supérieure, il a voulu être psy, il a dit qu’il l’était, mais c’est tout ; c’est simplement un héritier. Étienne n’aimait pas les héritiers. Non pas les fils ou les filles qui marchaient dans les pas de leurs parents, il avait de l’affection pour ça, mais ceux qui n’avaient aucune nécessité, qui s’inventaient des métiers comme d’autres jouent à la dînette. Ce type, selon Étienne, c’était ça, il s’était intéressé à la psychanalyse pour tuer le temps, parce que de temps, justement, il disposait en abondance, et qu’il fallait bien, ne serait-ce que pour faire la discussion dans les brocantes, avoir de quoi parler.
Il n’en reste pas moins que ce type, qui s’appelait Bernard, s’était installé à leur table, et Étienne, déjà, avait trouvé grossière cette manière de s’installer à leur table sans y être convié, avec une aisance inouïe, comme s’il avait l’habitude de s’installer à n’importe quelle table, comme si toutes les tables attendaient, depuis toujours, sa présence. Joachim, à cette époque, avait déjà publié un roman. Son premier roman. Ça faisait la fierté de ses parents, et ils n’hésitaient pas à l’offrir à leurs amis. Alors, quand Bernard s’était assis à table, Étienne lui avait présenté ses deux fils et, regardant Nathan, Bernard avait dit : ah, celui dont on ne parle jamais. Joachim avait eu envie de disparaître. Bien plus, il avait eu envie de mourir. Nathan, lui, avait simplement baissé les yeux. C’était peut-être vrai, après tout, peut-être qu’il était le fils dont on ne parlait pas, celui dont on ne parlait jamais. Étienne avait fixé Bernard, il avait ri, il pensait sans doute que c’était une blague. Et Bernard, ensuite, n’avait pas regardé Nathan une seule fois dans les yeux ; il regardait Joachim, il parlait à Étienne, il lui rappelait ses bons souvenirs dans la section locale du Parti socialiste, il faisait des blagues que seuls les socialistes peuvent comprendre, et Étienne avait mal au cœur pour son fils aîné. Il se disait : donc ce n’est pas une blague, il pensait vraiment ce qu’il vient de dire. Et Nathan savait que ça n’était pas une blague, Bernard ne disait que la vérité, toute la vérité : ses parents ne parlaient jamais de lui, ils ne parlaient que de Joachim, leur fils romancier, ils ne prenaient pas la peine de parler de lui, le fils psychanalyste, celui qui a fait des dépressions, qui a l’air maussade depuis toujours, malheureux, qui se met dans des colères noires souvent, trop souvent, pour tout, pour rien. Puis Bernard était parti, heureux, il chantonnait, et Étienne avait eu envie, mais il n’avait rien fait, de lui bousiller sa petite tête satisfaite.
Le père et les deux fils avaient commandé trois cafés. Étienne ne disait plus un mot. Joachim, lui, regardait ses chaussures de fils-dont-tout-le-monde-parle, tandis que Nathan, dans ce rôle qu’il savait être le sien, regardait sa tasse de fils-fantôme-dont-tout-le-monde-se-fiche. La grande comédie était respectée à la lettre, et il n’y a rien de plus satisfaisant, pour quelqu’un qui ne va pas fort, dont le malheur peut conduire à une douce paranoïa, souvent justifiée, il n’y a rien de plus satisfaisant de constater, par les faits, que son chagrin a des raisons tangibles, qu’il n’est pas seulement le fruit d’une dérégulation arbitraire de la sérotonine ou d’une quelconque injustice imaginaire. Bernard avait été, sans le savoir, l’agent hasardeux de la conviction de Nathan : dans cette famille, il comptait pour du beurre.
— J’ai détesté ce type, avait essayé timidement Joachim.
— Je l’ai trouvé charmant, moi, avait souri Nathan.
— Je ne le vois jamais, s’était justifié Étienne.
Et ils en étaient restés là. Ils avaient fait un tour dans la brocante, n’avaient rien trouvé, sauf Étienne qui avait acheté, à nouveau, des cartes postales de Tunisie, son pays natal, qui viendraient grossir la pile des mille autres déjà achetées dans d’autres brocantes, et dont Rose, son épouse (pas juive à la base, précisons-le, mais qui disait souvent qu’elle était devenue juive par ses enfants) dirait, à n’en pas douter : mais où est-ce qu’on va mettre tout ça ? Étienne avait la nostalgie vociférante, il ne s’était jamais remis, on le comprend, faut pas juger, de son exil précoce des terres tunisiennes. Il avait perdu ses deux parents à deux mois d’intervalle, et rien à voir avec la Shoah, c’est dire l’ironie de la mort à cette époque, qui ne refusait aucun de ses délices aux juifs. Son père, lui-même socialiste (le socialisme est une maladie héréditaire, un truc qui se refile de père en fils), était mort d’une crise cardiaque à cinquante-quatre ans. Son épouse, Selma, l’avait suivi huit semaines plus tard, et les médecins, alors, avaient dit qu’elle s’était laissée mourir de chagrin. Étienne s’était donc promis de ne jamais être triste, parce qu’il savait que la tristesse pouvait tuer, et c’est donc en orphelin heureux, à onze ans, accompagné de son frère Laurent, qu’il était arrivé à Paris. Les deux frères étaient différents, et Étienne se fichait de son judaïsme. Lui, ce qu’il voulait, c’était être socialiste comme son père. Il se foutait éperdument d’être juif, il voulait être français, il était français, c’était tout. Alors que Laurent, lui, s’était immédiatement rapproché de la communauté parisienne et refusait de laisser cet héritage s’étioler doucement. Ils cessèrent progressivement de se voir, ils n’avaient pas grand-chose en commun. Mais ils se rapprochèrent à nouveau à la naissance de Simon, le fils de Laurent, qui devint très vite le cousin adoré de Joachim et Nathan.
C’est ainsi qu’Étienne, quand il flânait dans les brocantes, c’est-à-dire tous les week-ends, achetait tout ce qui, de près ou de loin, parlait de Tunisie. Rose n’en pouvait plus. Ils avaient chez eux toutes les anciennes publicités qui vantaient les beautés du pays, des tubes de harissa à gogo, de la boutargue sous cellophane, des peintures sous verre de Tozeur ou de Kairouan. Après cet épisode désastreux avec Bernard, il avait trouvé des cartes postales du port de Sidi Bou Saïd, et Joachim avait dit à son père qu’il les avait déjà, mais Étienne n’avait rien voulu entendre et les avait achetées quand même. Nathan, lui, tout ce temps, était resté silencieux. Il acceptait sa condition de fils et de frère, celui dont on ne parle pas, celui dont on dit, embarrassé, qu’il ne va pas très bien en ce moment, parce qu’il va rarement bien, parce qu’il a fait quelques séjours en institution, parce que, pour lui, il y en a toujours un dans une famille, la vie est moins facile, moins souriante, irrémédiablement tortueuse. Mais ce jour-là, après ce café avec Bernard, l’ami lointain, celui par qui la vérité, enfin, éclatait, Nathan avait ressenti une haine légitime, une raison concrète de maudire ce père aveugle et ce frère qui prenait trop de place. Bernard avait été sa bénédiction. Il aurait voulu parler avec lui pendant des heures encore, vas-y, dis-m’en plus, pourquoi dis-tu que mes parents ne parlent jamais de moi ? Parce que c’était ça qu’avait dit Bernard, il n’avait rien dit d’autre : Nathan était le fils dont on ne parlait pas. Ce petit jeu pourrait durer longtemps, ça convenait à Nathan, il serait ce fils-là, et Joachim serait l’autre, le fils qui capte le soleil. Nathan s’était alors enfoncé dans un chagrin délicieux, chaud comme la rage. Il savait très bien que son père avait déjà ces cartes postales du port de Sidi Bou Saïd mais c’était sa merde, il n’avait qu’à se débrouiller, il s’en rendrait bien compte en rentrant chez lui. Alors il n’avait pas dit un mot. Qu’il les achète, si ça lui fait plaisir, Maman va gueuler et il ne saura plus où se mettre, comme à chaque fois que Maman gueule et que lui, le socialiste prodigieux, perd alors toute son assurance.
Mais surtout, plus que ces cartes postales, plus que tout, il maudissait son frère, parce que son frère jouait à l’innocent, et cette innocence le rendait malade, parce que c’était bien son désir, depuis toujours, qu’on parle de lui, d’être au centre, et de jouer ensuite à l’effarouché, à celui qui n’avait rien demandé. Il s’était demandé : si mon frère mourait, que ressentirais-je ? Il avait vaguement culpabilisé à cette idée, c’est-à-dire pas du tout. Peut-être que ça ne lui ferait rien. De toute façon, pensait-il, il était tellement chanceux depuis petit, la vie lui souriait tellement, que même la mort ne voudrait pas de lui. Il n’avait pas de talent : son livre était publié ; il n’était pas si beau : il plaisait tout de même ; c’était un fils ingrat : les parents le préféraient. Que faire face à ça ? Y aurait-il des gens suffisamment lucides pour voir l’arnaque ? Mais les arnaques ont la vie belle, une vie pleine d’avenir, et Joachim pourrait prospérer ainsi pendant de longues années.
— Ça va ?
Joachim avait bien perçu l’agitation de son frère.
— Ça va.
— Tu fais que regarder tes chaussures, depuis tout à l’heure.
— Je suis bien comme ça.
Joachim n’avait rien ajouté. Les gens de mauvaise humeur l’avaient toujours intimidé, surtout son frère, ça lui faisait peur, il se disait : il n’y a rien à faire, il peut exploser à tout moment. Il n’en avait pas dit plus. Il fallait être précautionneux.
— Je vais y aller, avait dit Nathan.
Il avait à peine salué son frère, son frère était responsable de son malheur, son frère prenait trop de place, il parasitait sa vie, il bouffait sa vie, il grappillait sur sa vie à lui. Il avait fait par contre un câlin à son père, qui lui avait montré fièrement ses cartes postales.
— Elles sont très belles, Papa.
Puis il s’en était allé.
 
Cette histoire avait solidement marqué Nathan. Il se souvenait encore de ce déjeuner dans cette brocante, et de l’attitude de son petit frère, qui aujourd’hui était en train de devenir père.
Toutefois, Nathan avait toujours aimé respecter sa fonction. Il se disait : merde, je suis obligé d’être là pour lui, faut que j’assure, les grands frères assurent.
Il reprit alors la discussion avec Joachim.
— Et comment va Lucie ?
— Bien. Enfin, je crois.
— Comment ça tu crois ?
— Elle va bien. C’est moi qui vais mal.
— Enfin ! C’est elle qui vient d’accoucher. Tu ne veux pas te mettre de côté, un peu ?
Avec des gens comme Joachim, l’égocentrisme (auquel il s’était converti après son passage chez les socialistes : les enfants sont prêts à tout, même à devenir socialistes, pour être aimés de leurs parents) avait devant lui des lendemains qui chantent.
Nathan reprit.
— Essaie de ne pas penser à toi pour une fois. Sois là pour elle.
— Je me passerais bien de tes petits brevets de vertu.
— Tais-toi et retourne voir Lucie.
Il raccrocha. Joachim n’arrivait jamais à en vouloir longtemps à Nathan. Son frère, qui souffrait d’épisodes mélancoliques depuis l’enfance, n’était pas entré dans l’existence avec, disons, les mêmes facilités que lui. À huit ans, saisi par une émission de radio pourtant anodine, il avait entendu que l’univers était constitué de quatre-vingt-cinq pour cent de matière noire. Pétrifié, il était resté cloué au lit pendant trois semaines, incapable de sortir de sa chambre. Il avait ainsi redoublé son CE2 – on néglige souvent l’impact des émissions de radio sur les résultats scolaires. Plus tard, à douze ans, une voisine se jeta de sa fenêtre, décidée à répondre définitivement à la question que nous nous posons tous. Elle échoua aux pieds de Nathan. Nathan, qui détestait la mort, reçut du sang sur sa chemise blanche. Enfin, à dix-sept ans, accompagné de quelques amis, il goba, avec un verre de vodka orange, un ecstasy de couleur bleue, sur lequel les dealers avaient écrit « hope » en lettres italiques. Quarante-cinq minutes après l’absorption, il se vit entouré de flammes, à pleurer sa race pour sortir de ce mauvais trip. Cette triste expérience, loin de le décourager, le fit plonger dans une année entière de consommations en tous genres où il eut accès, dit-il, aux portes les plus mystérieuses de son esprit. Toutefois, au terme d’un an de drogues et de beuveries, et parce que, rappelons-le, Nathan était toujours obsédé par la matière noire de l’univers et le suicide de sa voisine, il fit ce que l’on appelle un épisode psychotique.
Il n’en fallut pas plus à son père social-démocrate pour l’envoyer se reposer quelques jours dans un hôpital pour zinzins.
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L’hôpital pour zinzins
C’est dans l’hôpital pour zinzins que Nathan rencontra Nathalie, internée pour une bipolarité trop tardivement diagnostiquée.
Nathalie était l’épouse d’un maire véreux de la banlieue ouest, en poste depuis dix-huit ans, onze mois, et douze jours – c’est toujours un peu moins que Poutine, mais tout de même. Son maire de mari – mis en examen pour complicité de trafic d’influence, soupçon de fausses factures, montage de sociétés-écrans pour masquer l’origine de son patrimoine (estimé à 11 millions d’euros), utilisation d’employés municipaux à des fins personnelles et abus de biens sociaux – eut raison des dernières parcelles d’humanité de sa femme.
Trois mois plus tôt, elle s’était rendue au conseil municipal, avait agrippé l’un des jeunes employés de son mari – qui était en train de se faire tailler une pipe par une maîtresse (ce que certains jugèrent plus grave que tous ses autres délits) –, et menacé de se tirer une balle en pleine poire. Même son mari, qui semblait avoir abandonné toute compassion, en avait été marqué. Il avait procédé l’après-midi même à son hospitalisation, et fait passer les frais de l’internement dans le budget de la Ville. Mais cela, Nathalie n’en savait rien.
 
— Pourquoi tu es là ? Tu es si jeune.
Nathan, qui était sous médocs, ne comprit pas tout de suite qu’on s’adressait à lui.
— Pourquoi tu es ici ?
— J’ai fait un bad trip.
— C’est quoi, un bad trip ?
— J’ai pris de la mauvaise came.
— Il n’y a que des toxicomanes ici.
— Je ne suis pas toxicomane.
— Tu es un drogué, non ?
— J’aimais bien ça, oui.
— Donc tu es toxicomane.
Nathan décida ne pas répondre à cette femme dont il remarqua tout de suite les yeux tristes.
— Pardonne-moi. Je me fiche que tu sois toxicomane. Tu pourrais être mon fils. Tu as quel âge ?
— Dix-huit ans.
— Le mien en a vingt-deux. C’est un sot.
— Vous n’aimez pas votre fils ?
— Bien sûr que j’aime mon fils. Mais c’est un vrai débile. Il a tout un tas d’expressions que je ne comprends pas. On dirait qu’il parle avec des codes.
— Il est jeune.
— Toi, tu es jeune et tu n’as pas l’air débile.
— Vous n’en savez rien.
— Je vois tout.
Nathan eut une affection immédiate pour Nathalie. Le vendredi qui suivit leur rencontre, elle organisa un shabbat qui se voulait inclusif où elle convia tous les patients de l’hôpital – même les goys, c’est-à-dire tout le monde, à croire que Nathan et Nathalie étaient, cette année-là, les deux seuls juifs d’Île-de-France avec un pète au casque. Elle conduisit l’office avec autorité et Nathan, le lendemain, se mit en tête de faire sa bar-mitzvah. Lui qui n’avait jamais envisagé l’hypothèse de l’existence de Dieu, laissant cela à quelques bigots en quête de consolation, passa le reste de son séjour à l’asile – sa traversée de l’Égypte – à méditer sur la question. La réponse fut sans détour : il y avait bien, l’inverse était impossible, une origine à tout.
À sa demande – qui avait été approuvée par les psychiatres de l’établissement –, ses parents ne venaient le voir qu’une fois par semaine. Il semblait raisonnable que Nathan dispose ici d’un espace à lui. Ainsi, ils ne furent pas tout de suite au courant du soudain retour de leur fils au judaïsme. Il avait dû s’en justifier maladroitement lorsque, la semaine précédente, il avait demandé à sa mère – il n’aurait jamais osé le demander à son père – de lui rapporter un exemplaire de la Torah.
Depuis, il s’était abreuvé des paroles saintes, et il trouvait dans les lignes de ces cinq Livres de quoi plier en deux sa douleur. Il serait toutefois vulgaire de ne considérer ce retour au judaïsme qu’à l’aune de sa détresse – il n’avait pas eu besoin de foutre en l’air la dernière année de sa vie, à coups de pilules et de beuveries, pour soudainement être frappé par la grâce. Ce retour était bien plus profond, médité en silence depuis des années. Et il en voulait à ses parents – de rigoureux sociaux-démocrates – de ne pas l’avoir éveillé plus tôt aux Écritures.
Toutefois, cette après-midi-là, son père arriva seul. Il semblait guilleret. Cette expression joyeuse, à chaque fois qu’il venait visiter Nathan, mettait ce dernier en rage. Toujours garder la face. Toujours mentir. Ça rendait Nathan marteau. La douleur de mon fils n’existe pas, elle est passagère, tout passe – l’important, c’est que Nathan sorte de là le plus vite possible.
Étienne aimait se promener avec Nathan dans le parc de l’institut. Dès qu’il croisait d’autres parents – à part Nathalie et quelques autres, les patients avaient généralement le même âge que Nathan –, il forçait son sourire. Nathan songea qu’il devait lui être impossible, une fois parti, de détendre ses zygomatiques. Il aurait voulu dire à son père qu’il voyait clair dans son jeu, qu’il n’était pas nécessaire de sourire ainsi. Au bout de quelques minutes, ils s’assirent sur un banc. Nathan remarqua qu’un cœur avait été gravé dans le bois. Il ne le montra pas à son père.
— Comment vas-tu ?
— À qui tu parles ?
— À toi, mon chéri.
— Ça va.
— Tu es toujours dans tes trucs, là ?
— Quels trucs ?
— Le livre que Maman t’a apporté la semaine dernière.
— Tu parles de la Torah ?
— Oui.
— J’étudie tous les jours.
— Et ça te fait du bien ?
— J’étudie pas parce que ça me fait du bien. J’étudie parce que c’est mon devoir.
— Bon…
— Quoi, bon ?
— Je suis un peu déstabilisé, c’est tout.
Dieu, dans cette famille, n’avait pas bonne réputation. À moins qu’il ne s’appelât François Mitterrand ou, à la rigueur, José Luis Zapatero.
— Pourquoi vous m’avez jamais transmis le judaïsme ?
— On t’a transmis autre chose.
— La seule chose que tu m’aies transmise, c’est ton intolérance au lactose.
En effet, Nathan souffrait de la même affection que son père, et que son grand-père. Dans cette famille, l’intolérance au lactose – comme le socialisme ou le diabète – se transmettait de père en fils. Joachim, pourtant, avait été épargné. Injuste favoritisme.
— Tu es dur.
— J’aurais aimé être juif plus tôt. J’aurais gagné du temps.
— Je t’ai pris rendez-vous avec Mme Gutman, quand tu vas sortir.
— Je vais peut-être jamais sortir.
— Ne dis pas de bêtises.
— Et j’ai pas envie de voir Mme Gutman.
— Pourquoi ? Tu l’adorais.
— Ses séances, elles durent que deux minutes. Inscris-moi plutôt au Talmud Torah.
— Tu peux faire les deux. Tu sais, la psychanalyse, c’est un peu comme le Talmud : c’est deux juifs qui se parlent, et à la fin, on n’en sait pas plus.
Étienne était tout heureux de son mot d’esprit, qui passa complètement à côté de Nathan. Puis il se rapprocha de son fils et prit un air solennel.
— En plus, tu as l’air mieux.
Son père était aveugle. Il ne voulait rien voir de la détresse de son fils. Et s’il allait mieux, comme il le croyait, ça n’était certainement pas à cause du citalopram qui régulait sa sérotonine. S’il allait mieux, comme il le croyait, ça n’avait rien à voir avec les 60 mg de benzodiazépine qu’il absorbait au réveil. Son père ne voyait rien. C’était un social-démocrate. Les sociaux-démocrates ne voient rien. Ni la douleur des peuples, ni celle de leurs enfants. Son père, comme tous les adorateurs de la Raison, ne croyait qu’à la guérison par la chimie ; il ne pouvait envisager que, dans les fissures du cœur de son fils, un peu de lumière divine s’était infiltrée. Cette hypothèse n’a pas bonne presse lors des réunions du Parti. Ou dans les salons germanopratins. On laisse la lumière de Dieu à ceux qui n’ont pas l’électricité. Nathan, toutefois, ne prononça pas un mot.
— Écoute, je ne sais pas pourquoi on t’a emmené ici. On regrette avec ta mère. Peut-être que ça n’était pas utile.
Nathan, blindé d’ecstasy et de cocaïne, s’était mis tout nu pendant son cours de philosophie médiévale. Il avait ensuite couru jusqu’à la cour de sa faculté pour qu’on l’immole. Il aimait Jeanne d’Arc. Il voulait être Jeanne d’Arc. Non, ça n’était pas utile.
— Je ne sais pas quoi te dire. Si ton livre te fait du bien…
— La Torah.
— Si la Torah te fait du bien, alors bon…
Mais Nathan ne cherchait pas de consolation. Il s’était foutu à poil en se prenant pour une sorcière, mais il savait désormais que cet épisode précis l’avait conduit jusqu’à la Torah. Et tout ce qui conduit à la Torah est béni. Même l’envie de finir sur un bûcher.
— Papa, je veux pas parler de ça. J’aurais juste aimé que tu me transmettes ton judaïsme. Les seuls juifs que j’ai vus dans mon adolescence, c’était des psys.
Il est vrai que M. Sholem (vu de huit à douze ans), Mme Franck (vue de douze ans et demi à quatorze ans), et Mme Gutman n’étaient pas exactement goys. Cette dernière ne le recevait jamais plus de cinq minutes. C’était toujours plus, pensait-il, que la durée de ses rapports sexuels. Nathan, en effet, qui découvrait depuis peu les plaisirs charnels, avait constaté qu’il avait l’inconscient aussi précoce que l’éjaculation.
— Pourquoi, par exemple, on n’a jamais fait shabbat ?
Étienne n’en savait rien. Pourtant, lui-même faisait shabbat avec ses parents. Mais il n’avait pas voulu transmettre cet héritage. Ce qu’il voulait transmettre, c’était cette putain de social-démocratie – rien d’autre, rien que ça.
— Je ne sais pas, mon chéri.
— Ton frère le fait.
— Je sais.
— Pourtant vous avez eu la même éducation.
— Oui.
— Alors pourquoi ?
— Je ne sais toujours pas. Nous sommes français.
— Tu peux être français et faire shabbat.
— Écoute, je ne sais pas pourquoi nous n’avons jamais fait shabbat.
— Plein de Français font shabbat.
— Je suis désolé, mon amour. Si c’est ça qui te manque, on le fera désormais. D’accord ?
Nathan mit son père au défi. Désormais, ils feraient shabbat. Tous les vendredis, tous les samedis. Ils se retireraient du monde. Ils auraient à l’esprit le repos de Dieu, parce que même Dieu a dû se reposer. Même Dieu, fatigué, épuisé, lessivé, a dû se retirer de sa Création. Comme Nathan ici, qui se repose. Comme tous ceux qui souffrent, qui cherchent le repos. Il faudrait se souvenir du repos de Dieu, tous les vendredis, tous les samedis.
— On le fera dès que tu sortiras.
— Je sais très bien que c’est faux.
Étienne avança sa main vers celle de son fils. Il voulait s’assurer qu’il s’agissait bien de lui, qu’on ne l’avait pas remplacé par un clone. Nathan planta ses yeux dans ceux de son père. Il n’éprouvait plus aucune timidité. Plus aucune crainte. Il aimait son père. Il savait que son père l’aimait. Ils ne feraient jamais shabbat ensemble. Ils ne seraient jamais juifs ensemble. Ils seraient père et fils, simplement père et fils. Sociaux-démocrates et intolérants au lactose. Pas juifs. Pas de célébration du repos de Dieu. Pas de vendredi soir à chanter Lekha Dodi. Rien de tout ça. Des enfants de la République. Des Français. C’était le pacte que scellait cette main d’un père sur celle d’un fils. Nathan le savait. Étienne le savait. Pas juifs.
— Je reviens dans deux jours. Tu as besoin de quelque chose ?
— Non, t’inquiète.
— Je t’aime, mon chéri.
Nathan n’alla pas jusqu’à exprimer la réciprocité d’un tel sentiment, mettant cela sur le compte d’une pudeur encore toute juvénile. Il regarda son père s’en aller, sans lui avoir confié le secret de ce qu’il ressentait. Puis il retourna dans sa chambre étudier des versets du texte saint. Il vaut mieux aimer le Pentateuque que son père, quand bien même le Pentateuque ordonne d’aimer ce dernier.
Au bout de sa troisième semaine d’internement, c’est lui-même qui organisait les shabbats. Fort de cette piété nouvelle, il se sentait une droiture inédite et invitait les infirmiers à le suivre dans sa liturgie encore fragile. Nathan aimait ces instants de communion – qu’il n’avait jamais connus ni à l’école ni chez lui.
Il fit l’expérience de la douceur divine, et il se rappela qu’il y a quelques semaines encore, il croyait la trouver dans les psychotropes. Il regardait ce passé si proche avec condescendance, mais Nathalie lui suggéra que le trajet d’une vie ne se faisait pas sans ces moments, finalement bénis, où les âmes se perdent. Elle-même en savait quelque chose, qui oscillait entre des périodes d’extase, sans embûche, et d’autres, sombres, de pure désolation. Elle avait l’idée que c’était dans ces dernières qu’elle entrevoyait enfin un peu de la vérité de l’existence. Elle en était donc venue à chérir son malheur, comme d’autres un grigri auquel ils s’accrochent. Nathan passait des heures entières à l’écouter, tâchant de comprendre ce qui pouvait, chez une personne à la normalité apparente, déclencher de tels chagrins. Il se passionnait déjà pour les affaires humaines, et se cognait, pour la première fois de sa vie, à l’architecture mystérieuse de l’esprit humain.
Chaque soir, il priait pour elle. Et voyait, dans chaque inclinaison joyeuse, une réponse à sa prière. Il en fut plein de gratitude. Et cela le poussa davantage encore dans sa vie nouvelle, faite de lectures bibliques et de piété fervente.
Lorsque son séjour prit fin, Nathan pleura dans les bras de Nathalie.
— Tu es la plus belle rencontre de ma vie.
— Ne dis pas ça, Nathan. Tu es jeune. Tant de choses t’attendent. Moi plus rien ne m’attend. À part…
Elle ne finit pas sa phrase. Elle avait raison : plus rien ne l’attendait. Elle le savait. Nathan le savait. Il reprit.
— Nous nous reverrons ?
— Pourquoi tu voudrais me revoir ?
— Eh bien parce que je crois que je t’aime.
— Ne dis pas de sottises.
— Je n’ai jamais été aussi bien qu’avec toi.
Nathalie, émue aux larmes, attrapa la main de Nathan. Elle avait mis un rouge à lèvres vif et, pour la première fois depuis longtemps, s’était parfumée. Elle l’embrassa dans le cou.
— Prends soin de toi, mon chou.
 
C’est son père qui vint le chercher à la sortie de l’hôpital. Joachim, qui avait alors treize ans, pensait que son frère était allé dans une espèce de colonie de vacances. Nathan fit un tendre câlin à son petit frère. Un câlin qui surprit tout le monde. Joachim le premier. Puis ils roulèrent en silence jusqu’à l’appartement familial.
Nathan fonça directement dans sa chambre, s’enferma quelques minutes, et revint avec un exemplaire de la Torah qu’il brandit devant ses parents.
— Je vais faire ma bar-mitzvah.
— Comment ça ? lui demanda sa mère.
— Je vais faire ma bar-mitzvah.
— J’ai entendu. Mais je te demande pourquoi. Tu as dix-huit ans. Ce n’est pas à treize ans, d’habitude, qu’on fait sa bar-mitzvah ?
— Je peux vous dire que je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie.
Alors qu’il se dirigeait vers la porte, sa mère le héla.
— Attends, mais tu vas où, là ?
— À la synagogue.
Puis il sortit de l’appartement. De cet épisode, Joachim ne se souvenait aujourd’hui de rien. Il se souvenait par contre du tendre câlin de son frère.
 
Le judaïsme de Nathan fut aussi fulgurant qu’un cancer du côlon. Il ne dura que six mois. Il ne fit, contrairement à Joachim, jamais sa bar-mitzvah. Il cessa de croire en Dieu brutalement, et n’en parla plus à quiconque.
Il découvrit toutefois la psychanalyse. Et décida de s’inscrire à la faculté, pour étudier cette discipline.
C’est ainsi que, des années plus tard, il en fit un métier.
Aujourd’hui, il avait donc son cabinet dans la banlieue d’Orléans. C’est d’ailleurs depuis son divan, où d’ordinaire ses analysants venaient déposer leurs douleurs, qu’il décida de rappeler son petit frère nouvellement papa.
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Grégoire, prêtre défroqué
— Écoute, Joachim, je suis désolé… D’abord, félicitations.
— Ah bah quand même.
— Mais faut que tu entendes ce que je te dis. Il est important que tu te décentres un peu. C’est un jour fondamental dans ta vie d’homme.
— Je sais. C’est précisément parce que je n’arrive pas à sortir de moi-même que je m’angoisse encore plus.
— Dis-toi que tu n’es pas écrivain. Dis-toi que tu fais un métier beaucoup plus concret.
— C’est très concret d’écrire.
— Tu comprends très bien ce que je veux dire.
Joachim voulait entendre les sages paroles de son frère. Il prit une grande respiration.
— Bon, et toi, tu vas mieux ?
— Ce n’est pas le sujet.
Nathan, six mois plus tôt, avait entamé sa troisième dépression. Habituée à ses chagrins lourds comme la pierre, sa famille n’en avait pas fait toute une histoire. Mais Joachim, lui, avait été très présent, malgré la grossesse de Lucie, pour son frère effondré. Ces deux-là, quoi qu’on en dise, étaient liés.
En effet, la mélancolie de Nathan, qui lui valut un nouveau séjour à l’hôpital, seulement trois jours cette fois-ci, c’est le protocole, restait, pour tous, mystérieuse. Joachim, lui, la comprenait parfaitement. Pour cela, il fallait remonter au mois de mai 2017. Un jeune homme, Grégoire, sans même s’annoncer, sans même un coup de fil préalable, patientait dans la salle d’attente de son cabinet. Nathan, qui avait fini sa journée, avait été surpris de voir cet inconnu, terriblement anxieux, assis sur le canapé.
— Oui ?
— Vous êtes monsieur Nathan L. ?
— C’est moi.
— J’ai besoin de vous parler.
— Vous avez pris rendez-vous ?
— Non.
— Prenez rendez-vous et je vous recevrai.
— Je crois que c’est une question de vie ou de mort.
Nathan, toute sa vie d’analyste, avait rêvé d’entendre ce genre de phrases. Le genre de phrases qui te convoquent : c’est maintenant ou jamais que tu peux montrer, à la face du monde, que tu es utile.
— Suivez-moi.
Nathan était retourné dans son cabinet, avait rallumé les lumières, et dit à Grégoire de s’asseoir en face de lui.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Vous savez qui je suis ?
Nathan ne voyait pas à qui il avait affaire. Il était resté silencieux.
— Vous ne venez jamais à l’église ?
— Non.
— Vous n’êtes pas croyant ?
— Non plus.
Nathan n’allait pas dire à cet homme mystérieux que, dans sa jeunesse, alors à l’asile, il avait été frappé d’une crise mystique qui l’avait poussé aux confins du judaïsme, mais que cette foi nouvelle n’avait pas duré plus de deux saisons. Il avait gardé son calme et repris :
— Mais je suppose que vous n’êtes pas là pour parler théologie. Je me trompe ?
— En effet.
— Parlez-moi de vous, plutôt.
— Je m’appelle Grégoire et je suis le prêtre de l’église Saint-Marceau.
Là, Grégoire avait été pris d’un sanglot effroyable. Le genre de truc qu’on ne réprime pas. Nathan avait appris à laisser pleurer, sans intervenir. Il avait donc attendu deux bonnes minutes. Deux bonnes minutes de chagrin, c’est long.
Quand Grégoire avait repris ses esprits, il semblait soulagé.
— Je vous écoute.
— Pour être plus précis : j’étais le prêtre de Saint-Marceau. Je ne le suis plus. J’ai démissionné la semaine dernière.
— Que s’est-il passé ?
Grégoire ne savait pas s’il pouvait faire confiance à Nathan. Il était pris, comme de nombreuses personnes qui se lancent dans une analyse, de honte et d’effroi.
— Vous pouvez me parler. C’est un espace qui vous appartient.
— Normalement, ce sont les gens qui se confient à moi. Je n’ai pas l’habitude d’être de l’autre côté.
— Et pourtant vous êtes venu me voir.
— Oui.
— Alors allez-y. Dites-moi.
Deux mois plus tôt, Grégoire, vingt-neuf ans, recevait ses fidèles pour leur confession. C’était une journée brumeuse et sans événement. Grégoire se souvenait simplement qu’il avait, depuis le début de journée, un léger mal de ventre qui l’incommodait. Vers 18 heures, il avait entendu des bruits de talons hauts qui battaient la pierre froide du sol de l’église. Il n’en avait pas fait toute une affaire. Même s’il avait renoncé à tous les plaisirs charnels depuis bien longtemps, il avait bien, dans sa jeunesse, connu une ou deux femmes. C’est là, alors que son mal de ventre commençait à se dissiper, que Julie avait fait son entrée dans le confessionnal. Grégoire avait cru instantanément reconnaître un parfum poudré, avec des notes florales. Il connaissait cette odeur pour l’avoir humée dans les rues d’Orléans, mais c’était la première fois que celle-ci emplissait ses narines avec autant d’insistance.
Julie s’était présentée timidement. Grégoire lui avait demandé si elle était déjà venue ici.
— Non, avait répondu Julie, c’est même la première fois que j’entre dans une église. À part pour des enterrements.
— Que puis-je faire pour vous, ma fille ?
— Vous êtes obligé de m’appeler comme ça ?
— Vous êtes bien la fille du Seigneur.
— Je ne crois même pas en Dieu.
Il avait entendu qu’elle se levait.
— Je ne sais pas ce que je fais là, je suis désolée.
— Restez. Je vous en prie. Si vous êtes là, c’est que vous en avez éprouvé le besoin. Je suis là pour vous écouter.
Il avait entendu qu’elle se rasseyait. Il avait repris.
— Que puis-je pour vous ?
— Mon mari est un homme merveilleux. Il est drôle, il est intelligent, toujours très attentionné. Il sait me supporter, ce qui n’est pas rien, et s’amuse souvent de mes défauts. Mais il y a un problème.
— Lequel ?
— Je ne l’aime plus.
— Et c’est tout ?
— Oui.
— Dites-m’en plus.
— Je n’y comprends rien. Je le trouve beau. Je le trouve, pour tout vous dire, formidable. Mais je n’ai plus aucune envie de l’embrasser, ou même qu’il me prenne dans ses bras. C’est tout simplement hors de mes capacités. Et je me déteste d’être ainsi. Je vais même vous dire : moins il se rend compte de mon désamour, plus il m’agace. J’ai envie de lui hurler à la gueule. J’ai envie qu’il se réveille en sursaut. Mais il est si gentil. C’est horrible de ne plus aimer quelqu’un de si gentil, le pauvre…
— Pourquoi vous ne lui en parlez pas ?
— Parce que j’ai trop peur de lui faire du mal. En plus, il veut un enfant.
— Et vous ?
— Quoi, moi ? Vous avez entendu ce que je viens de vous dire ? Je ne l’aime plus. Je ne vais pas faire un enfant avec quelqu’un que je n’aime plus.
— Parfois, faire un enfant, ça répare. Cela pourrait vous permettre une certaine renaissance.
— Je savais que c’était une connerie de venir ici. C’est vraiment les conseils que vous donnez ?
Cette fois-ci, elle s’en était allée pour de bon. Grégoire avait entendu à nouveau le bruit des talons sur le sol froid de l’église.
 
— Mais elle est revenue le lendemain.
— Après cet affreux conseil que vous lui avez donné ?
— Vous trouvez aussi que c’est un mauvais conseil ?
Il parlait fort, à vrai dire, il hurlait. Nathan lui avait fait signe : vous n’êtes pas obligé de hurler. Grégoire s’était excusé. Il avait répété exactement la même chose, mot pour mot, en chuchotant. Mais Nathan avait constaté que, même s’il chuchotait, finalement, il hurlait toujours, il hurlait simplement à une autre fréquence.
— Vous trouvez aussi que c’est un mauvais conseil ?
— Suggérer qu’un enfant pourrait sortir un couple d’une crise, oui, c’est un mauvais conseil.
— Je croyais que c’était la bonne chose à dire.
Nathan s’était raclé simplement la gorge, comme une invitation.
— Donc je vous disais qu’elle était revenue le lendemain. Elle avait toujours le même parfum. Et toujours les mêmes talons. Elle ne pouvait pas voir mon visage. J’essayais de deviner le sien mais je ne pouvais pas vraiment le distinguer. J’ai simplement vu, brièvement, qu’elle avait un tatouage au poignet. Une sorte d’enclume.
Là, Grégoire avait marqué une pause. Les deux hommes, face à face, étaient restés en silence pendant de longues secondes. Nathan le fixait. Il regardait le visage de l’ancien prêtre, juvénile et tourmenté, il le trouvait plutôt bel homme, un mélange égal de doute et d’assurance. Il avait remarqué par ailleurs qu’il battait du pied gauche, c’était sans doute un signe de nervosité, et Nathan ne se l’expliquait pas, mais ce battement l’agaçait. Il voulait lui dire de se calmer. Il avait l’habitude, pourtant, de ce type de langage corporel. Mais là, ça le mettait hors de lui, c’était peut-être la fatigue, la fin de journée, il ne savait pas, mais il restait fixé sur le pied gauche de Grégoire, qui claquait le sol avec frénésie, et Grégoire avait calmé de lui-même son geste nerveux.
Grégoire avait repris.
— Elle est venue me voir, comme ça, pendant des semaines. Chaque jour, j’attendais sa venue avec impatience. Je n’en pouvais plus. Je n’écoutais même plus ce que les autres fidèles me disaient. Je m’en fichais. Vous savez, les fidèles, au bout d’un moment, vous commencez à les connaître… Vous connaissez les cafés qu’ils fréquentent, leurs histoires d’amour, leurs amitiés, vous connaissez tout… Si vous voulez connaître quelqu’un, faut connaître sa honte. La honte, ça ne ment jamais. Vous avez pas un verre d’eau ?
 
Nathan lui avait dit non de la tête. Et l’avait invité à parler de ses jeunes années, parce que les psys aiment toujours les jeunes années.
 
L’enfance de Grégoire n’avait rien de notable. Sa mère était alcoolique, elle aimait bien se dévêtir, comme ça, pas par exhibitionnisme mais, parce que, disait-elle, ça amusait les gens. Alors elle se foutait à poil souvent, dès que l’occasion se présentait, et même Grégoire, jusqu’à ses quatorze ans, trouvait ça drôle, il riait avec les autres, et puis il rentrait dans sa chambre et se plongeait dans des livres pour ados. Mais un soir de Noël, son grand-père, Martin, le père de cette mère alcoolique et sans pudeur, lui offrit les Confessions de saint Augustin. Martin avait toujours été croyant, il avait tenté d’emmener son petit-fils à la messe, mais ses parents s’y étaient toujours opposés, alors Martin faisait comme il pouvait pour refiler un peu de son christianisme à son petit-fils. Celui-ci ouvrit le livre qui trônait sur son lit, à une page au hasard, et il tomba sur cette phrase : « Plus je me tournais vers l’extérieur, plus je me brisais en morceaux. » Ça lui fit un choc. C’était exactement ce qu’il ressentait : il se brisait en morceaux, il était brisé de la tête aux pieds, et c’est saint Augustin qui mettait des mots sur ce qu’il ressentait. Il passa la nuit sur ce livre, puis il alla chez son grand-père, et ils en parlèrent ensemble toute une matinée, et Martin lui offrit son vieil exemplaire du Nouveau Testament.
Il se plongea dans cette lecture et exprima très vite à son père, pas à sa mère – sa mère n’aurait pas été en mesure d’entendre quoi que ce soit –, l’envie de faire sa première communion. Il la fit. Il avait été frappé, comme on dit, par la grâce.
C’est l’année d’après qu’il se décida à devenir prêtre. Il commença comme un clandestin : il recevait ses amis dans la cave de ses grands-parents, et il leur disait, je vous écoute, allez-y, et ses amis se confessaient, ils lui parlaient librement, comme à un vrai prêtre ; certains venaient le voir toutes les semaines, les péchés au cœur, et Grégoire faisait tout pour les absoudre. Il savait que la faute, c’était de l’égarement, que Dieu était miséricorde, et il priait aussi pour sa mère, et pour son père, qui s’était trouvé une maîtresse dans un village voisin, une femme qui ne se mettait pas toute nue devant tout le monde.
Sa grand-mère était devenue aveugle, et Martin, son époux, eut un cancer du pancréas. Tout le temps que dura sa maladie, Grégoire décrivit à sa grand-mère, avec exactitude, la souffrance physique de ce dernier. Il lui parlait de ses joues émaciées, de sa maigreur, de son teint jaunâtre. Et sa grand-mère écoutait, elle avait l’impression d’être encore un peu, malgré sa cécité, à côté de son mari.
Grégoire savait que c’était sa vocation : il devait décrire ce qui affecte les corps et les âmes.
Il quitta sa Corrèze natale pour une église d’Orléans, qui manquait d’un prêtre pour recevoir les fidèles. Là-bas commencèrent les plus belles années de sa vie. Il priait souvent pour sa mère, qui cessa de boire. Il demandait aussi pardon pour son père. Il essayait, comme il pouvait, de trouver à chacun ses raisons. Et ce jeune prêtre, pétri de la douceur du Christ, était réputé pour la clémence de ses jugements. Très vite, la paroisse fut remplie de nouveaux fidèles, qui venaient chercher chez Grégoire la consolation dont, tous, pensait-il, nous avons besoin.
Ainsi, lorsque Julie fit irruption dans sa vie, Grégoire n’était pas prêt. Il dut l’accueillir comme il avait accueilli, plus tôt, la présence de Dieu.
Grégoire, pour la première fois depuis des années, dut se soumettre au chancellement de son intégrité morale. Il tenta pendant de longues semaines de se ressaisir, de colmater cette brèche au cœur qui le tourmentait tant. Mais il ne trouvait aucune vérité plus solide que ce bouleversement. Il semblait avoir trouvé en Julie ce qu’il cherchait depuis toujours.
Julie, elle, était originaire d’Orléans, elle avait épousé son mari sans se poser plus de questions. Tous deux se connaissaient depuis l’enfance, et après quelques embardées audacieuses vers d’autres hommes, elle était revenue au foyer qui collait au sien. Ils s’étaient mariés quatre mois après leur premier baiser, et Julie savait la chance qu’elle avait d’avoir rencontré un homme aussi gentil et attentionné. Elle vécut ainsi les premières années de son mariage comme une somnambule, faisant taire les doutes qui la saisissaient de temps en temps par des virées en ville avec ses copines, toutes encore célibataires.
C’est quand son mari exprima le désir d’avoir un enfant que Julie ne put continuer à être sourde aux cris, pourtant insistants, de son désamour. Elle se souvint alors que sa mère, quand elle était petite, aimait aller à l’église. C’est ainsi qu’elle entra pour la première fois dans celle où Grégoire officiait et que ces deux-là, sans même le savoir, allaient sceller dans l’amour les prochaines années de leur vie.
 
Nathan avait écouté tout ce récit avec attention, il ne l’avait pas interrompu, il n’avait même pas eu le « mmmmh » habituel des psychanalystes, il avait simplement écouté. Et Grégoire avait repris.
— Je savais qu’elle travaillait dans un salon de coiffure. Alors un jour, j’ai décidé d’y aller. De la voir dans la vraie vie. Je pensais qu’elle devinerait que j’étais le fameux prêtre à qui, chaque jour, elle se confessait. Qu’elle reconnaîtrait ma voix. Mais elle ne l’a pas reconnue. C’était bizarre… elle ne ressemblait pas du tout à la Julie que je recevais en confession. Elle était beaucoup plus à l’aise, très bavarde, pleine d’assurance. Et ça n’était pas une enclume sur le bras, c’était une petite fleur. Par contre, tout de suite, le courant est passé entre nous.
— Racontez-moi.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte ? Vous vous doutez bien de la suite…
— Non, je ne me doute de rien.
— Vous n’êtes pas un imbécile.
Nathan n’avait pas relevé.
— J’ai fait en sorte que nous nous croisions. Que nous nous croisions tous les jours. Je connaissais tous ses désirs les plus intimes. Je savais exactement ce qui n’allait pas dans son couple. J’ai donc su lui offrir ce qui lui manquait. Et quand elle m’a demandé quelle profession j’exerçais, au lieu de lui dire la vérité, que j’étais le prêtre à qui elle se confessait quatre fois par semaine, je lui ai dit que j’étais représentant commercial. C’est le métier de mon père. Et on a commencé une liaison.
— Vous continuez cette liaison ?
— Elle est enceinte. Elle veut absolument le garder.
Nathan, à ce moment précis, avait réprimé un rire nerveux. Et décidé de mettre un terme à la séance.
— C’est une très bonne chose que vous soyez venu me voir. Si vous le pouvez, je reçois tous les jours sauf le jeudi.
— Je peux venir tous les jours ?
— Sauf le jeudi.
Et Grégoire s’en était allé, une gratitude infinie dans le regard.
Une fois seul, Nathan avait soufflé. D’habitude, se disait-il, surtout lors des premières séances, les patients mentent, ils se font passer pour plus vertueux qu’ils ne le sont, ils pleurent parfois en le regardant du coin de l’œil comme s’ils attendaient la parole bénie, mais là, avec Grégoire, rien de tout ça, il ne mentait pas, il s’en tenait aux faits, il disait avec une honnêteté affolante que, oui, il avait menti à une femme qui le prenait pour un autre, un représentant commercial, et cette femme, désormais, était enceinte.
Malgré un agacement qu’il ne s’expliquait toujours pas, malgré le volume trop sonore de sa voix et les battements nerveux de son pied gauche, Nathan avait pour Grégoire, il devait le reconnaître, quelque chose qui ressemblait à de l’affection.
 
Le lendemain, lorsqu’il revit le jeune prêtre, ce dernier semblait encore plus agité que la veille.
 
— Il faut absolument que vous me prescriviez des antidépresseurs.
— Je ne suis pas psychiatre.
— Je suis en train de devenir fou.
— Ce que je vous propose, c’est que vous me parliez.
— Ça ne suffit pas. Avant, j’avais la prière, mais je ne crois plus en Dieu. Je n’ai plus de secours.
— Je suis là.
— Vous n’êtes pas Dieu, et vous n’êtes pas là quand je dois affronter le regard de Julie. J’ai tellement honte. Je veux tout lui dire.
Pour la première fois de sa jeune carrière de psychanalyste de province, Nathan se trouvait à court de mots. Il décida alors de mettre un terme à la séance.
 
— Mais ça fait à peine quinze minutes, protesta Grégoire.
— Oui. Ce sont des séances à durée variable.
Nathan était sec, malgré, vis-à-vis de l’errance inquiète de Grégoire, un net sentiment de proximité.
— Vous ne me l’aviez pas dit.
— Désormais, vous le savez.
Pendant le mois qui suivit, Grégoire vint avec une régularité remarquable. Ils étaient convenus de se voir tous les jours à 15 h 20 précises, sauf le jeudi. Nathan, à chaque fois, était impatient de le recevoir. Avec Grégoire, le voyage promis était tel que Nathan, à chaque séance, se surprenait à l’écouter avec avidité, constatant l’obscurité dans laquelle il se trouvait face au jeune homme.
Ce qu’il n’arrivait pas à saisir, c’était le désir de Grégoire. Non pas dans son acception biologique, dont l’inclination l’avait porté sur l’odeur florale de Julie. Mais sa cause, son mystère, ce qui le poussa, alors qu’il aurait tout à fait pu s’engager dans la voie inverse, à persévérer dans son mensonge, à bâtir une fiction à laquelle, acharné, il voulait tant croire qu’elle en devint la seule et unique vérité. Nathan n’avait aucun jugement moral à adresser à Grégoire. Cela n’était pas son domaine. Il s’éloignait, en sa qualité d’analyste, de la surenchère à la vertu – où tout le monde, pour sauver sa peau, tente d’exhiber la pureté de son âme en se hissant sur plus pécheur que lui. Ce qu’il voulait saisir, ce sur quoi il butait, c’étaient les causes profondes qui avaient présidé à un tel comportement.
Ainsi, il envisageait, pour la séance suivante, de l’entreprendre directement sur ces questions.
Grégoire, lui, qui n’avait pas la lamentation facile, accroché à ses mensonges comme à une bouée de survie, tâchait de ne pas se laisser emporter par le désespoir. Il ne supportait plus le regard de Julie, et il lui semblait, par contraste avec elle, qu’il était devenu un monstre. Écrasé par la culpabilité, il tentait toutefois de garder la tête haute – pour ne pas se trahir. Il se disait souvent que, finalement, il ne mentait pas à Julie. Ça n’était, selon lui, qu’une anticipation de la vérité puisqu’il n’était plus prêtre, puisqu’il allait, effectivement, devenir représentant commercial. Il avait péché – même si cette sémantique lui était désormais étrangère – par empressement. Au fond, il n’avait pas menti à Julie ; quand bien même il avait glané, dans le secret de la confession, ses tourments les plus intimes, ce qui ne mentait pas, ce qui était la plus grande marque de vérité, c’était le cœur avec lequel il avait été sensible à ces derniers. Il avait en effet perçu, dans l’obscurité et les chuchotements, l’intégralité de son âme. Il avait su s’ouvrir, se fissurer à elle – absolument, radicalement, sans l’ombre d’un doute. C’est cette ouverture qui était la marque, ineffaçable, de son amour. Le reste, finalement, importait peu. Le reste n’était qu’une question de temporalité malheureuse, et Julie ne saurait jamais que Grégoire avait été son prêtre. Pour finir, Grégoire pensait que cette injonction à la transparence était néfaste pour tout le monde. Un mensonge vertueux, qui met la vie en mouvement, vaut mieux que mille vérités immobiles. C’est ainsi qu’il tint le coup.
Le lendemain, Grégoire pénétra dans le cabinet comme une furie. Il était encore agacé de la séance de la veille, qui n’avait duré que dix minutes et qui n’avait fait qu’accroître son tourment.
— Si ça ne dure que dix minutes aujourd’hui, je ne reviens plus.
Nathan ne voulut pas répondre à cette remarque. Il embraya immédiatement sur les véritables questions.
— Pourquoi vous êtes-vous embarqué dans un tel mensonge ?
— Comment ça ?
— Pourquoi avez-vous cru bon, quand l’occasion vous a été donnée, de dire à Julie que vous étiez représentant commercial, et non pas ce que vous êtes vraiment ?
— Si vous sortez que c’était par identification avec mon père dans une obscure pulsion œdipienne, j’exige d’être remboursé.
— Je ne vous ai rien dit. Je note toutefois que vous le dites très bien vous-même.
— Donc c’est quoi la question ?
— Quel était votre désir ?
Grégoire n’était pas du genre à réfléchir longuement. Toutes ces questions, il y avait déjà pensé, il était déjà passé par leur saveur coupable. C’est vrai, ça, pourquoi il avait menti ?
— Je voulais faire peau neuve.
Nathan avait une profonde admiration pour ce jeune homme. Voici un cœur précis, pensait-il. Un cœur en ligne directe avec la parole.
— Je n’ai eu que des amorces d’expérience charnelle. Je n’ai jamais eu d’histoire d’amour. Mais en recevant Julie tous les jours pendant des mois, j’ai eu un accès direct à elle. Je la connaissais plus que quiconque. C’est même par la connaissance que je suis tombé amoureux d’elle. D’habitude, les gens ne se connaissent pas, ils se rencontrent, apprennent à savoir ce que l’un et l’autre apprécient ou n’apprécient pas et, sur un socle commun d’appréciations mutuelles, si les deux camps conviennent qu’ils ont en commun suffisamment de choses pour, comme ils disent, faire un bout de route ensemble, alors ils se mettent en couple jusqu’à découvrir que, finalement, ils se connaissent à peine. La plupart, même, vous devez en recevoir plein ici, se demandent ce qui, chez l’autre, a bien pu leur plaire. Eh bien, j’ai tout connu d’elle tout de suite. Et moi, malgré mon mensonge, malgré cette honte, je n’ai jamais été aussi honnête. Je suis avec elle comme je n’ai jamais été auparavant avec quiconque. Parce que moi, je sais très précisément ce qu’est mon désir : je vais être représentant commercial pour être à la hauteur de mon mensonge.
Là-dessus, il fit une pause. Nathan aussi avait besoin de reprendre son souffle.
— J’ai demandé à mon père un ou deux contacts. J’ai déjà eu des rendez-vous. Apparemment, je pourrai devenir représentant commercial avant la naissance de ma fille.
— Ah, donc c’est une fille ?
— Je ne vous l’avais pas dit ?
— Non.
— Eh bien, oui, c’est une fille. Elle aura une mère coiffeuse et un père représentant commercial. Comme son grand-père. Cela dit, ce n’est jamais bon de se lancer dans les affaires de son père. Regardez le Christ.
— Vous vous comparez au Christ ?
— Je faisais juste une blague.
Il marqua un temps, déçu que son trait d’esprit n’amuse pas Nathan plus que ça.
— Comme la formation est à Tours, je fais des va-et-vient. Elle pense que je travaille, mais je me forme. Voilà. Et je l’aime. Quand on aime, ce que l’on doit à l’autre, ça n’est pas nécessairement la vérité, c’est son vide. Eh bien, mon vide, ce creux au ventre que j’ai depuis tellement longtemps, je l’offre tout entier à Julie. Et elle me donne le sien. Nous sommes deux vides qui ne se comblent pas. Deux vides qui font un vide encore plus grand, mais qui, sans l’un ou sans l’autre, se flétrissent peu à peu.
Nathan regarda sa montre. Cette séance s’éternisait. Cela faisait trente-cinq minutes que Grégoire exposait sa vision du sentiment amoureux. Il fallait y mettre un terme.
Grégoire, dont la colère s’était éteinte, se leva et tendit la main vers Nathan. Nathan resta droit et ne tendit pas la sienne. Il se contenta de lui indiquer la porte.
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Un couple libre
Le soir même, Nathan empêcha Amanda de regarder sa série Netflix – elle avait une obsession pour les documentaires criminels – et l’entraîna dans la cuisine. Les deux petits, Esther et Solal, dormaient depuis une heure. Nathan n’avait qu’une seule envie, planifiée très exactement au moment où Grégoire avait quitté son cabinet : boire à se retourner la tête.
— Tu fêtes quelque chose ?
— Faut fêter quelque chose pour avoir envie de boire un coup ?
— T’as pas envie de boire un coup. T’as envie de te rétamer.
— Comment tu sais ?
— Je te connais.
— C’est vrai.
C’était vrai, et donc elle céda : ils sortirent toutes les bouteilles qu’ils avaient en leur possession. Elle aussi, au fond, avait envie de se rétamer.
C’est précisément sur leur humanisme qu’ils s’étaient rencontrés il y a des années. Nathan n’aurait sans doute jamais pu tomber amoureux de quelqu’un de droite. (Nathalie ne comptait pas : elle était de droite certes, mais elle allait mal, donc ça rééquilibrait le truc, et Nathan aussi allait mal, il avait dix-huit ans, il était jeune.) C’est ainsi que ce qui lui plut chez Amanda en premier lieu, ce n’était pas sa chevelure épaisse et noire, somptueuse ; ce qui lui plut en premier, c’était son intérêt pour la justice sociale et la redistribution des richesses. Aux yeux de Nathan, c’étaient des notions qui puaient le sexe à plein nez. Il suffisait d’aborder avec lui (en plus d’être du sexe féminin) le sujet de la lutte des classes, pour qu’il se sentît charnellement ému. Rien de plus sensuel, pour lui, que la hausse de l’impôt sur la fortune.
Par ailleurs, Amanda l’avait initié au concept de Tikkun Olam, c’est-à-dire de réparation du monde (ce qui suppose que le monde est brisé, ce dont Nathan était convaincu). Amanda, en effet, les premières années de sa vie, avait été abreuvée par sa mère (qui adorait Dieu, avant d’adorer les antidépresseurs, ce qui n’est pas incompatible) de cette notion. C’est ainsi que la mère d’Amanda, une juive orthodoxe peu portée sur la question du progressisme, avait créé, en croyant peaufiner l’éducation religieuse de sa fille, une activiste redoutable.
Sécularisant cette idée, Amanda s’était très tôt rendue sensible à la détresse de ses congénères. Elle finit même par quitter – on arrive parfois à de tels stades de révolte que ce qui ne va pas dans le sens de cette dernière n’a plus aucun intérêt – son métier de directrice artistique dans un grand groupe qui produisait, chaque année, tout ce que la télévision française pouvait fournir de séries policières.
Ils vivaient encore dans une banlieue de Paris, elle mit alors en place une association qui venait en aide aux personnes exilées (on dit comme ça, on ne dit pas migrants). C’est là, au contact de ces dernières, qu’Amanda reprit goût à la vie. Non parce que la vertu inhérente à ses actions la confortait dans sa supériorité morale – il serait tentant, mais malhonnête, d’affirmer une telle chose – mais parce qu’elle avait l’impression, par ailleurs absolument fondée, que sa présence sur terre avait un impact concret sur le cours des choses. C’est là, nulle part ailleurs, là précisément, qu’elle pouvait mettre en pratique (à quoi sert un enseignement que l’on ne met pas en pratique ?) les récits de sa mère dépressive et dévote. Et cela continua d’accroître l’amour de Nathan qui, depuis petit, était tétanisé à l’idée de sa propre inutilité (ce à quoi il serait juste, et moral, de rétorquer : qu’est-ce donc qu’un humain inutile ?).
Nathan et Amanda s’aimèrent donc ainsi, de gauche tous les deux, réparant le monde tous les deux, et plus ils réparaient le monde tous les deux, plus leur érotisme s’enflammait. Joachim, toutefois, ne pouvait s’empêcher de voir dans l’intempérance de Nathan et d’Amanda un refuge grisant à leurs névroses, auxquelles ils semblaient avoir trouvé un lit douillet et, moralement, réconfortant. Il disait souvent que cette bonté excessive, finalement, cachait quelques passions tristes (l’amertume, la haine de soi, l’agressivité), et qu’elle s’était simplement montrée hospitalière avec leur rage inavouée. Amanda et Nathan, néanmoins, ne tenaient pas compte des jugements bourgeois de Joachim.
Nathan disait souvent à Amanda : je n’arrive pas à la cheville de ce que tu fais. Amanda lui prenait la main : c’est grâce à toi. Admiration contre gratitude, quel beau mélange. Ils se regardaient ensuite pendant des heures, comme les amoureux savent se regarder, et ensemble, il est vrai (il y a des preuves), ils réparaient le monde.
Et Joachim ne pouvait que s’incliner face à cette sainteté laïque qui, inéluctablement, le renvoyait à sa propre vanité.
Par ailleurs, Amanda et Nathan avaient une vie sexuelle épanouie, riche, enviable. Leur sensualité intime était à la hauteur de la perte progressive de leurs amis, desquels ils s’étaient éloignés en constatant que ces derniers, la quarantaine arrivant, s’étaient vautrés dans la poursuite folle et absurde de leur petite carrière personnelle. Ils n’arrivaient plus à comprendre comment une vie pouvait se justifier par le seul confort matériel et l’obtention, chaque mois, d’un salaire gratifiant. Ils firent donc très naturellement le tri, et c’est alors seulement, lorsqu’ils furent seuls au monde, qu’ils décidèrent d’aller vivre à Orléans. Là-bas, ils poursuivirent ce qu’ils avaient entamé à Paris. Nathan avait un cabinet individuel, au rez-de-chaussée d’un immeuble moderne, qu’il remboursait à hauteur de 600 euros par mois. Il dut constater que la douleur, à Paris ou en bord de Loire, était toujours la même. Et tel fut aussi le constat d’Amanda, qui se cognait à des vies d’exil et de larmes, lesquelles avaient la même saveur salée à 113 kilomètres d’écart.
Joachim, malgré sa promesse, ne vint jamais les voir. Il disait : j’aime trop la ville, tu comprends ? Cela ne dérangeait pas Nathan, qui jouissait de son éloignement volontaire, et qui se portait mieux quand il voyait sa famille avec parcimonie.
Ils vécurent ainsi heureux, et sans événement notable, jusqu’à, comme le signifia Nathan, l’intrusion surprise de Grégoire dans son cabinet.
Ce soir-là, donc, les deux époux décidèrent d’alterner entre une vodka, qui datait du Nouvel An, qui n’avait pas été bue, et des bières brunes rapportées de Belgique après une conférence sur l’intersection des luttes. Nathan, qui ne parlait jamais de son travail, par éthique, par confort, ne résista pas au besoin d’évoquer le cas de Grégoire. Il était trop ému par cet homme, bouleversé par son désir impérieux de faire peau neuve ; il voulait, il devait en faire part à son épouse.
— Tu ne serais pas en train de tomber amoureux de lui, par hasard ?
Bien que sa jalousie se fût calmée avec le temps, et les deux grossesses, Amanda ne pouvait s’empêcher de prêter à Nathan, en permanence, des préoccupations érotiques.
— Non, Amanda, je ne suis pas en train de tomber amoureux de lui. Bien qu’incertain de tout, j’ai l’hétérosexualité plutôt solide.
— Je ne t’en voudrais pas.
— Parce que c’est un homme ? Ce serait moins blessant pour ton narcissisme ?
— Non. Absolument pas pour cette raison. Juste parce qu’on ne s’appartient pas.
Nathan manqua de s’étouffer. Chacun avait eu des histoires extraconjugales, mais jamais ils n’avaient évoqué la possibilité, ici implicite, d’être un couple libre.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que nous pourrions être un couple libre.
La possibilité devenait, cette fois, explicite.
— Et d’où tu sors cette idée ?
— Nous sommes ensemble depuis douze ans, nous nous aimons, nous avons deux enfants… je pense que nous pourrions y songer.
— Eh bien, moi, je n’y songe pas.
— C’est stupide. Tu as juste peur. Vous autres, les juifs, vous aimez être licencieux en secret.
— Tu es juive aussi, je te rappelle.
— Le secret est la condition même de votre désir.
Nathan but la vodka au goulot. Cette soirée, pourtant si douce, allait mal finir.
— Je crois que tu as trop bu.
— Ne me dis pas si j’ai trop bu ou non. Ne me dis rien.
Nathan regretta d’avoir tiré Amanda de sa série Netflix.
— Amanda, on était bien…
— Tu étais bien. Moi je ne suis pas bien. Je veux un putain de couple libre.
— Je te propose que nous en parlions demain ?
— On en parle tout de suite.
— Non, tu as trop bu.
Ignorant la règle fondamentale qui consiste à ne pas dire à quelqu’un qui a trop bu qu’il a trop bu, Nathan s’empara du verre d’Amanda. Ce qui la mit dans une colère noire. C’est alors que le téléphone de Nathan sonna. Il ne connaissait pas le numéro. Craignant qu’il puisse s’agir de Clarisse, une professeure d’espagnol rencontrée la semaine précédente dans un bar, avec qui quelques mots avaient été échangés sans promesse (ce qui donne à ces mots, toujours, une saveur particulière), il décida de ne pas répondre. Mais on rappela une seconde fois.
— Bah réponds.
Nathan obéit à sa femme. Il prit une voix timide car, comme chacun sait, la timidité est une autre facette de la faute.
— Oui ?
À l’autre bout du fil, il s’agissait d’une voix rauque et caverneuse. Une voix qu’il ne connaissait pas.
— Monsieur Nathan L. ?
Nathan se racla la gorge, maudissant cette timidité coupable.
— C’est moi.
— Bonsoir. Je suis navré de vous appeler si tard.
— Je vous écoute.
— Je suis le docteur Franck Lucas, du CHU d’Orléans. Nous avons ici un patient du nom de Grégoire Lambert.
Nathan se leva. Son inquiétude fut immédiate.
— Oui ?
— Vous connaissez Grégoire Lambert ?
— Oui. C’est mon patient.
— Monsieur Lambert a… comment dire… c’est un peu compliqué. Est-ce que vous pourriez venir ? Il vous réclame.
— Dites-moi juste de quoi il s’agit, je vous en prie.
— Monsieur Lambert est tombé dans une benne à ordures.
— Je ne suis pas sûr de comprendre.
— Venez.
Franck Lucas raccrocha. Nathan avait l’air abasourdi. Amanda, elle, le questionna.
— Que se passe-t-il ?
— Je dois aller à l’hôpital.
— Je t’accompagne ?
— On fait quoi des enfants ?
 
Sans même embrasser Amanda, Nathan sortit de la maison pour se rendre à sa voiture.
 
À l’instant même où il pénétra dans l’hôpital, Nathan imagina le pire. Pourquoi, à cette heure-ci de la nuit, l’avait-on appelé ? Et pourquoi lui ? Enfin, qu’avait fait Grégoire et qu’avait-il dit aux médecins pour qu’on l’appelle lui, et pas un autre, un proche, une amoureuse ?
 
— Vous êtes Nathan L. ?
— J’ai fait le plus vite possible.
— Monsieur Lambert est endormi. On a dû le sédater.
— Pardon, mais que s’est-il passé ?
— Il s’est jeté du quatrième étage de son immeuble.
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Le saut de l’ange
Outre la réminiscence de cet odieux souvenir, lorsque sa voisine, une femme sans histoires, était tombée à ses pieds alors qu’il avait douze ans, cette information choqua particulièrement Nathan. Le travail effectué avec son patient en analyse, à raison de quatre fois par semaine, lui semblait porter ses fruits. Il sentait Grégoire réceptif, maître de son discours, conscient des enjeux qu’il devait affronter. Il n’aurait jamais soupçonné qu’il pût, ce soir ou un autre, se jeter d’une quelconque fenêtre.
Il se souvint de son directeur de thèse, M. Zelman, qui lui avait raconté comment il avait dû faire face au suicide de l’une de ses patientes. M. Zelman, qui n’avait pas, disons-le, un goût prononcé pour les démonstrations de tendresse, ou, plus généralement, pour les émotions, eut les jambes coupées à l’annonce de la mort, par ingestion de médicaments, de la jeune Laura, vingt-trois ans, qui venait le voir depuis sept mois. Laura avait, bien sûr, montré des signes avant-coureurs. Mais rien qui aurait pu alerter M. Zelman, lequel, fort de son expérience en la matière, savait, croyait-il, faire la distinction entre les détresses. Ainsi, lorsqu’il fut appelé, comme Nathan ce soir, en pleine nuit, M. Zelman crut qu’il ne s’en remettrait jamais. Il avait quitté Laura la veille. Elle avait demandé à ce qu’on augmente ses doses de médicament. Il avait consenti une augmentation : de 50 euros, il avait fixé la séance de Laura à 70. Bah quoi, elle voulait être augmentée. Laura avait eu un petit rire et, habituée au caractère de son analyste, lui avait raconté le rêve qu’elle avait fait la nuit précédente : elle était dans la cour d’immeuble de ses parents, de riches industriels qui ne comprenaient rien à la mélancolie de leur fille, et elle portait, alors qu’elle n’en avait jamais porté, des bagues aux dents. En face d’elle se trouvait, justement, M. Zelman. Elle le suppliait d’accepter ses faveurs sexuelles, lesquelles, disait-elle dans son songe, pourraient l’aider à surmonter sa peur de l’avion. Son analyste refusait ses avances, et ils s’en allaient tous les deux, dans la rue adjacente de ce quartier huppé, manger une glace à la vanille. M. Zelman avait encouragé Laura à trouver un sens à ce rêve. Mais de sens, elle ne trouvait point. Elle n’avait jamais eu peur de l’avion, elle était lesbienne, et elle détestait la vanille. Ce rêve, au contraire, était comme un exposé onirique de l’absurdité de son existence. Ce furent d’ailleurs les dernières phrases de Laura, qui vinrent conclure l’ultime rêve de sa jeune vie.
Après cela, M. Zelman succomba, pour la première fois de sa vie, alors qu’il savait en toutes circonstances garder la tête froide, à une dépression sévère. Il remercia tous ses patients, rendit les clés de son cabinet et fit même une pause universitaire de quelques mois – durant lesquels il plongea dans le récit des Évangiles et se mit en tête d’apprendre le hongrois, la langue maternelle de Laura.
C’est quand il reprit l’enseignement qu’il rencontra Nathan, pour lequel il eut, immédiatement, une affection paternelle. Il n’était plus le même homme : il ne craignait plus de montrer ses sentiments, pleurait volontiers, même devant ses étudiants, et était obsédé à l’idée que quelque chose – une phrase, un mot, une humeur – lui échappe. Il était donc devenu attentif et vigilant à tout. Et sut voir en Nathan, tout de suite, un jeune homme aux failles béantes, quelqu’un pour qui l’enseignement de cette discipline était, il le savait, une question de vie ou de mort. Il se rapprocha tant de Nathan qu’il devint, en plus de son directeur de thèse, le témoin de son mariage avec Amanda. C’est d’ailleurs pendant cet heureux événement, un soir de juin, que M. Zelman fit la rencontre de Nathalie (la femme, désormais divorcée, du maire véreux).
M. Zelman et Nathalie, comme des adolescents, finirent par se rencontrer plus intimement dans un sous-bois qui longeait la fête, et leur relation, dit-on, dure encore aujourd’hui.
 
Reprenons. Et cela tombe bien parce que Franck Lucas, le médecin, reprit également.
— Vous m’avez compris ?
Nathan était en état de choc. Il reprit (décidément) ses esprits.
— Mais… il est… Comment n’est-il pas mort ?
— Il a été sauvé par une benne à ordures.
— Pardon ?
— Au moment où il a sauté, les éboueurs finissaient leur travail. Ils avaient récolté toutes les poubelles du quartier. Ça a complètement amorti le choc.
— Donc il n’a rien eu ?
— S’il n’était pas tombé là-dedans, il serait mort. Vous êtes son psy, non ?
— Oui.
— Vous n’avez rien vu venir ?
— Non.
— En tout cas, vous êtes la seule personne qu’il nous a demandé de prévenir. Vous pouvez aller dans sa chambre si vous voulez.
On conduisit Nathan jusqu’à la chambre de Grégoire. Ce dernier, en effet, dormait à poings fermés. Sous ce drap blanc, dans cette chambre blanche, Nathan eut d’abord l’impression qu’il était mort pour de bon. Il prit place sur la petite chaise en plastique à côté du lit, en tâchant de ne pas le réveiller.
— Oh, vous en faites pas, même s’il y avait une bombe, il ne l’entendrait pas.
— Ah bon ?
— Vu ce qu’on lui a administré, oui, je peux vous le garantir.
— Mais pourquoi vous lui avez donné une si grosse dose ?
— Il hurlait. Il devenait même violent avec les infirmiers. Il disait qu’il voulait devenir pape et faire la révolution. Il était complètement incohérent. Je suis pas psy, hein, mais je pense qu’il a un pète au casque. Je vous laisse.
Et Franck Lucas, après ce diagnostic, disons, sommaire, referma la porte. Nathan regardait Grégoire. Il eût aimé le réveiller immédiatement, pour savoir ce qui avait bien pu déclencher cette histoire.
Mais il dut attendre le lendemain matin.
 
Dans son rêve, Nathan se trouvait dans l’un des avions qui allaient, il le savait, c’était clair, percuter l’une des deux tours du World Trade Center. Il était avec ses amis, ceux qu’il ne voyait plus désormais, et ils disaient qu’il fallait à tout prix reprendre l’avion aux mains des terroristes. Ils criaient : on va survivre. Mais Nathan ne voulait rien entendre.
— On peut pas faire ça, disait-il, solennel.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? On va tous mourir.
Nathan leur disait : on ne peut pas faire ça, on ne peut pas reprendre l’avion, parce que ce n’est pas la vérité, dans la vérité, l’avion s’est écrasé contre la tour, donc c’est comme ça, faut l’accepter. Sinon, on ne respecte pas la vérité.
— Mais on va mourir.
— C’est comme ça, c’est la vérité.
Il empêchait donc toutes les entreprises de ses amis. Il leur criait dessus : vous n’avez pas le droit. Personne n’a de droit sur la vérité. Il les attrapait par la manche et les faisait se rasseoir. Faut accepter, c’est comme ça, c’est ce qui s’est passé, l’avion a percuté la tour, on n’y peut rien.
Quand Nathan, des mois plus tard, avait raconté ce rêve à son petit frère, parce qu’ils se racontaient aussi leurs rêves, Joachim avait ri. Pourquoi tu ris ? lui avait demandé Nathan. Joachim avait dit : ça me fait penser aux déjeuners du samedi, il y a quelque temps, quand on bouffait tous chez les parents. Nathan ne comprenait pas : c’était quoi le rapport avec ces déjeuners ? Joachim s’était expliqué : c’était comme les moments où Nathan tapait sur la table, regardait les parents et leur disait qu’ils étaient des socialistes, des traîtres, des bourgeois indifférents. Alors que lui, Nathan, il savait ce que c’était que le réel, il s’y cognait, c’était sa matière même. Ce rêve, pour Joachim, était comme ces déjeuners, c’était le rêve d’un idéologue, d’un type qui a raison sur tout, et Joachim n’allait pas jusqu’au bout de sa pensée, mais il aurait aimé ajouter que les idéologues, même les soldats du bien, sont les êtres les plus dangereux de l’espèce humaine. Mais il n’en avait rien dit. Il savait ce que son frère aurait pu lui répondre : t’es un bourgeois comme les parents, tu te mouilles jamais. Et il aurait eu raison. Donc Joachim n’avait pas dit un mot de plus, simplement que ce rêve, ça lui faisait penser aux déjeuners en famille, c’est tout.
Quand Nathan se réveilla, il constata que Grégoire, doucement, hésitait à ouvrir les yeux. Nathan fit un bruit anodin, comme sans faire exprès, juste pour précipiter le réveil : il brûlait d’impatience de tout savoir. Grégoire se réveilla, et mit un long moment à comprendre où il se trouvait – faut le comprendre, ce n’est pas tous les jours qu’on se jette du quatrième étage d’un immeuble.
Quand son regard tomba sur Nathan, qu’il reconnut tout de suite, il le regarda de travers, le visage froissé par la honte.
— Ne me jugez pas.
— Je ne vous juge pas.
— J’ai honte.
— Est-ce que vous avez mal quelque part ?
— Non.
— C’est le plus important.
— Je suis désolé de vous avoir réveillé en pleine nuit.
— Vous avez bien fait.
Grégoire réprima des sanglots.
— Je n’avais personne d’autre à appeler. Je ne voulais pas inquiéter mes parents, et Julie, eh bien, elle est la raison de tout ça.
Nathan frétillait intérieurement.
— C’est-à-dire ?
— Elle a découvert toute ma mascarade hier soir, juste avant le dîner. Elle revenait du travail, elle avait l’air préoccupée. Je l’ai tout de suite vu. Timidement, je lui ai demandé ce qu’elle avait. Elle était en colère. Elle ne voulait pas me parler. Vous voulez connaître la suite ?
— Je veux tout savoir.
— Elle est allée s’enfermer dans la chambre. Je sentais bien qu’elle avait tout découvert, mais je ne pouvais pas me trahir, alors je suis resté prudent. D’autant que, chaque jour un peu plus, je ressemblais avec plus de précision à mon mensonge. Ce n’était évidemment pas le moment de me dédire. Au bout de quelques minutes, elle est sortie de la chambre, comme une bombe…
 
— Tu comptais me mentir encore longtemps ?
Grégoire avait gardé le silence. Il savait que l’heure était venue. Il cherchait une échappatoire qu’il ne trouvait pas.
— Tu sais, les gens parlent. On nous a vus ensemble. C’est pour ça que j’ai été très surprise quand Gwenaëlle, une femme qui vient tout le temps au salon, m’a dit que tu avais officié à la communion de son fils.
Pour seule réponse, Grégoire avait dit qu’il voyait très bien qui était Gwenaëlle.
— Elle est adorable, avait-il chuchoté.
— Ça n’est pas la question.
Elle s’était servi un verre de vin, malgré la grossesse. Grégoire lui en avait fait la remarque.
— Peut-être que tu ne devrais pas boire.
— Tais-toi. Je fais bien ce que je veux. Tu sais ce que je n’aurais pas dû faire surtout ? Je n’aurais pas dû faire un enfant avec un menteur. Tu te rends compte que tu as utilisé tous mes secrets, tout ce que je t’ai confié, pour me séduire ?
— Je suis tombé amoureux de toi.
— Je te faisais confiance. Je pensais que nous avions une connexion particulière, quelque chose de rare, je pensais qu’enfin, je rencontrais une personne qui parlait exactement la même langue que moi.
— Mais c’est le cas. C’est même comme ça que j’ai commencé à t’aimer. C’est parce que tout ce que tu disais, alors que je devinais à peine ton visage, je le ressentais aussi. Après chaque confession, je dessinais tes traits, j’imaginais la couleur de tes yeux, la couleur exacte de ta peau, j’essayais de savoir comment tu dormais, ce que tu faisais au réveil. Je t’ai aimée pour ce que tu étais dans la honte du confessionnal. Dans tes recoins intimes.
— Tu m’as utilisée.
— Je ne sais pas comment te demander pardon.
— En me demandant pardon.
— Je te demande pardon.
— Je ne te pardonne pas. Et je vais avorter.
Cette dernière information, prononcée dans un élan de vérité comme peu de vérités peuvent se prévaloir de tels élans, avait fini d’assombrir Grégoire. Il l’avait suppliée.
— Je t’en prie, ne fais pas ça.
— J’ai pris les médicaments.
— Comment ça ?
— Je les ai pris. C’est trop tard.
— Je ne comprends pas.
— Il n’y a rien à comprendre : nous n’aurons pas cet enfant. C’est fini. Ciao.
Il avait tenté de se défendre comme il pouvait, c’est-à-dire avec toute la maladresse du monde.
— Mais je suis vraiment en train de devenir représentant commercial.
Julie avait éclaté de rire. Un rire épais et sans joie. Comment pouvait-il être aussi indécent ? C’est alors que Grégoire, qui savait bien qu’il avait déconné, il le savait, il n’était pas bête, s’était précipité vers la fenêtre, l’avait enjambée, et avait mis Julie au défi. Il pensait au Christ, à ce moment-là, aux textes apocryphes, particulièrement à l’Apocalypse de Pierre, que son grand-père lui avait donné à lire. Il pensait à ça, à rien d’autre, il n’avait pas peur du vide.
— Je vais le faire.
— Descends de là.
— Alors pardonne-moi.
— Non.
— Je vais me jeter.
— Arrête tes conneries.
Voyant qu’il n’était pas pris au sérieux, il avait entamé, silencieusement, une prière. Il n’avait pas prié depuis des mois. Il n’avait pas prié, très précisément, depuis qu’il était tombé amoureux de Julie. Il croyait savoir qu’il ne méritait plus d’être entendu par le Seigneur. Mais cette prière, à cheval sur la fenêtre, l’apaisait grandement. Il n’avait pas été aussi calme depuis longtemps. Il avait eu un sourire. Un sourire d’une douceur inédite, une douceur retrouvée.
Puis il s’était jeté.
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L’important, ce n’est pas la chute
Quelques mètres plus loin, René, au numéro 12 de la même rue, finissait la collecte des poubelles. Il était entré dans les services de nettoyage de la Ville quinze ans plus tôt, après s’être fait renvoyer de son poste de conducteur de bus à Paris à cause de son alcoolisme.
En effet, alors chauffeur sur la ligne 68, René s’était fait quitter par sa femme lorsqu’elle avait découvert que ce dernier entretenait, depuis deux ans, une liaison avec sa sœur. Ne supportant pas le divorce, il avait sombré dans l’alcool et fut jugé, à raison, inapte à assurer la sécurité de ses passagers.
Quelques mois plus tard, après une cure de désintoxication, René avait trouvé un emploi d’éboueur dans la ville d’Orléans, où son père, un solide gaillard qui avait dédié sa vie au Parti communiste, vivait encore aujourd’hui. On rentre toujours chez soi, toujours chez son père.
Quoi qu’il en soit, René, sobre depuis maintenant des années, était donc en train de finir sa collecte au moment même où Grégoire, pour la première fois depuis des mois, convoquait le Seigneur.
René aimait son nouvel emploi. Il avait retrouvé de l’estime de soi, après de longues années d’errance et de débauche. Il avait même compris que, sans s’en rendre compte, il avait passé le plus clair de sa vie à se haïr, à ne prendre que des décisions qui pouvaient le mettre en péril, ayant la conviction, enracinée et puissante, qu’il ne méritait pas d’être heureux. Il s’était donc jeté à corps perdu dans cette histoire avec Leila, la sœur de son épouse, alors qu’elle n’était même pas son genre. Leila, dont la vie sentimentale avait toujours été désastreuse, et qui nourrissait, depuis toute petite, une jalousie maladive à l’endroit de sa petite sœur, n’aimait pas René non plus. Chacun, sans amour, sans désir, avait trouvé dans cette union un contrat tacite. Une union dont le socle était la mise en commun de morceaux de douleurs. Cela peut donner, même sans amour, les plus belles histoires. Celle-ci dura deux ans.
Aujourd’hui, René n’y pensait même plus. Il avait essayé de renouer avec son épouse, mais cette dernière, trahie par un amoureux et une sœur, avait emménagé à Lisbonne pour être loin de ceux qui l’avaient fait souffrir. Elle vivait désormais avec un nouvel homme, déjà père de deux filles, et semblait heureuse.
Il conduisait son camion lorsqu’il fut pris, subitement, d’une envie de rouler plus doucement. Il voulait profiter de cette soirée printanière, de l’air frais qui s’engouffrait dans sa cabine par les fenêtres ouvertes. On sait désormais que s’il n’avait pas ralenti son allure, Grégoire se serait écrasé au sol. Et qu’une chute du quatrième étage, même accompagnée d’une prière, c’est la mort, c’est rien d’autre.
 
— J’ai donc été sauvé par des ordures.
La conclusion, triviale, de Grégoire, n’en était pas moins exacte. En effet, il avait été sauvé par un camion-poubelle. René, lorsqu’il entendit le choc du corps sur les détritus, freina précipitamment et sortit de sa cabine. Il alla à l’arrière du camion, constata qu’il n’y avait eu aucun choc, et eut tout de même l’intuition d’aller voir dans la benne. Là, la tête la première dans les déchets, le cul en l’air, on ne pouvait pas voir son visage. C’était bien la preuve que Grégoire avait effectué, depuis la fenêtre, un saut de l’ange, ça manque pas d’ironie. Timide, parce que la sobriété l’avait rendu timide, René grimpa la courte échelle et tenta une approche.
— Monsieur ?
René avait toujours été poli, même dans ses années d’ivresse.
Il entendit comme un râle enfoui qui provenait des poubelles. Il comprit alors qu’il devait aider ce pauvre bougre. Il enjamba les déchets, s’y enfonça par endroits, et arriva enfin vers les jambes en l’air du futur représentant commercial. Robuste, René n’eut aucun mal à le sortir de là.
Grégoire finit par dégager la tête, à bout de souffle. René n’y comprenait rien.
— Mais qu’est-ce que…
Il n’alla pas au bout de sa question. Il avait reconnu la tentative de suicide, il y avait songé lui-même, à une autre fenêtre d’une autre ville. Grégoire avait un sourire sur le visage, le même que celui qu’il arborait à la fenêtre, juste avant de sauter. En haut, Julie hurlait à pleins poumons.
— Vous la connaissez ? demanda René.
— C’est ma femme.
— Elle a l’air inquiète.
— Oui, je viens de me jeter depuis sa fenêtre.
— Ah…
— Mais tout va bien. Je vais remonter.
Julie, qui avait descendu l’escalier à la vitesse de l’éclair, qui avait mis de côté la colère qui, quelques secondes plus tôt, lui prenait tout le corps, arriva en courant jusqu’au camion.
— Mon amour !
René aida Grégoire à descendre la courte échelle. Mais dès que celui-ci eut mis un pied à terre, il s’effondra de tout son poids sur l’asphalte caressé par les premières chaleurs du printemps, et perdit connaissance.
 
Dans la chambre d’hôpital, Nathan était suspendu aux lèvres de son interlocuteur.
— J’ai demandé à Julie de ne pas venir à l’hôpital. Je n’arrive pas à affronter son regard. Est-ce que vous avez un avis sur ce que je viens de faire ?
— Si j’ai un avis sur votre tentative de suicide ?
— Oui.
— Non, je n’ai pas d’avis. Je ne suis pas un distributeur de diagnostics.
— J’ai prié, c’est vrai, mais j’ai aussi pensé à vous avant de sauter. Je me suis demandé ce que vous en diriez.
— Et qu’est-ce que vous vous êtes dit ?
— Que vous ne l’auriez pas vu venir.
Il eut un petit rire. Ce petit rire agaça Nathan. C’était de la moquerie, au pire un défi morbide. Grégoire ne comprenait-il pas que, sans les velléités flâneuses d’un ancien alcoolique, il ne serait plus de ce monde ? Il reprit.
— Ça vous amuse ?
— Imaginer votre surprise à l’annonce de ma mort, oui, ça m’amuse.
— Et qu’est-ce qui vous amuse ?
— Votre incompréhension.
— Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?
— Je ne veux pas vous choquer. Je dis juste ce que j’ai ressenti. Vous ne me jugez pas, de toute façon ?
À cet instant précis, Nathan eut envie de prendre cette petite gueule satisfaite entre ses mains et de compresser son crâne jusqu’au décès – véritable celui-ci. Mais il garda son calme.
— Je ne vous juge pas, non.
— Parce que je vous fais seulement part des émotions qui m’ont traversé. J’ai définitivement fait peau neuve. Mais j’ai un autre problème.
— Quel est votre problème ?
— Maintenant que Julie sait qui je suis pour de vrai, et que nous allons nous aimer, pour ainsi dire, sur de nouvelles bases, et qu’il n’y a plus ce frisson étrange, cette exaltation d’être un tout petit peu au-dessus de la loi, comme un jeu, comme vivoter au-dessus des flammes, eh bien, maintenant qu’il n’y a plus tout ça…
Il s’interrompit. Il fut pris de ce qui ressemblait à une angoisse. Et il réussit, même après le comportement qu’il venait d’avoir, à émouvoir Nathan.
— Maintenant qu’il n’y a plus tout ça… ?
— Eh bien, j’ai peur de ne plus l’aimer.
Nathan en avait vu passer, il avait vu des psychotiques, des paranoïaques, des névrosés, des obsessionnels, mais là, il butait, il ne savait pas, on lui aurait demandé la structure psychique de Grégoire qu’il aurait haussé les épaules, hagard, ignorant. C’était qui, ce type ? Ça commençait à le rendre dingue. Il y a des patients, comme ça, des femmes, des hommes, dont le seul but, même s’ils ne le savent pas eux-mêmes et qu’ils souffrent, une vraie souffrance, est de mettre l’analyste en échec. C’était ça, Grégoire, il voulait foutre sa merde, il voulait que Nathan sèche, qu’il soit perdu, qu’il ne capte rien. Il se répétait : il ne m’aura pas, ce petit con, faut que je garde la face.
— Pourquoi avez-vous cette peur ?
— Vous n’avez pas écouté ce que je viens de vous dire ?
— Si, et je crois ne pas très bien comprendre.
— Je ne sais plus quoi lui offrir désormais. Si on peut se démener pour être à la hauteur d’un mensonge, la vérité, elle, ne sert pas à grand-chose. La vérité n’invente rien, ne produit rien, ne crée rien. La seule force performative, créatrice de réel, c’est le mensonge. Il faut mentir pour bâtir un monde. Là, maintenant, je suis à plat. Je n’ai rien d’autre à lui donner que moi-même. Je doute que ça puisse lui plaire.
Et en plus, quoi ? Il me parle de performance, il me fait un salmigondis sur la création du réel, des trucs à la John L. Austin, non mais, pour qui il se prend ? Il ne manque pas de toupet, ce gars, il en tire une bien belle en matière d’insolence.
— Je crois que nous pouvons nous arrêter ici.
Grégoire ne masqua pas sa surprise.
— Attendez, c’est une séance, là ?
— Vous pensiez que c’était une discussion amicale ? Vous m’avez fait venir. Je suis venu. Vous aviez, de toute évidence, le besoin de parler. Oui, c’était une séance.
— Mais je n’ai pas de quoi vous régler.
— Vous me réglerez la prochaine fois. Savez-vous combien de temps vous allez rester ici ?
— Non.
— Vu votre état, ça ne risque pas de durer longtemps. Appelez-moi quand vous en saurez plus. Nous conviendrons d’une heure.
Et il partit.
 
Il fallut des mois pour que Nathan reçût un coup de fil. Il s’était étonné de ne pas l’avoir reçu plus tôt. Une voix lointaine, parasitée par un mauvais réseau satellite, lui parvint jusqu’aux oreilles.
— Monsieur L. ?
— Oui ?
— Vous m’entendez ?
— Mal.
— Je suis en République dominicaine.
Nathan n’était plus à une surprise près. Avec Grégoire, il s’attendait à tout. Il était toutefois heureux de le savoir, si ce n’est apaisé, du moins en vie.
— Et que faites-vous en République dominicaine ?
— Nous sommes en voyage de noces avec Julie.
— Ah…
— Je l’ai demandée en mariage à la sortie de l’hôpital.
— Je vous félicite.
— Je pensais que vous alliez m’engueuler.
— Et pourquoi vous aurais-je engueulé, comme vous dites ?
— Parce que je suis impulsif.
— Si c’est ce que vous pensez.
— Donc vous ne m’engueulez pas ?
— Non.
— Dieu merci. Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie.
— Je suis ravi pour vous.
— Je voulais venir vous voir à votre cabinet, mais tout s’est enchaîné trop vite. Je suis sorti de l’hôpital, j’ai dit à Julie absolument tout ce que je ressentais, elle m’a dit que son amour était intact, qu’elle me pardonnait, et j’ai décidé de la demander en mariage. Notre fille est née il y a un mois. Vous êtes déjà allé en République dominicaine ?
— Non.
— C’est merveilleux. Je vous enverrai une carte postale.
Nathan entendit la voix de Julie à l’autre bout du fil, qui le saluait.
— Julie vous salue. Je lui ai tellement parlé de vous.
— Saluez-la de ma part.
Et il raccrocha. Il tentait d’imaginer les deux amants à l’autre bout du monde, un cocktail à la main. Ce bonheur, ça le foutait à terre, ça lui donnait la nausée pleine poire, il ne se l’expliquait pas. Que se passait-il ?
 
C’est ainsi qu’il entama, pour la troisième fois de sa vie, un épisode dépressif.
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La joie d’un fou
C’est la joie de Grégoire qui mit Nathan en vrac, le bide serré, l’esprit ténébreux. Il ne la supportait pas. À dire vrai, plus que ne pas la supporter, il ne la comprenait pas. C’était une joie démesurée, insolente, carnassière. Grégoire s’était trouvé un maître sur qui régner, et il régnait donc sur Nathan de toute sa joie sans pudeur. Et Nathan n’y comprenait rien. De toute sa vie d’analyste, il n’avait jamais vécu un truc pareil. Il quitta son cabinet un peu plus tôt, avec empressement, la sensation au cœur qu’un grand chagrin allait le frapper bientôt. Il connaissait bien cette affreuse sensation, elle lui était familière, il l’acceptait avec fatalité.
Il prit l’air, emplit ses poumons, avec la sensation, celle qu’on connaît tous, de ne pas réussir à le recracher. Il fit quelques pas, il était faible sur ses jambes, il maudissait Grégoire, comme un esclave maudit son maître, mais il voulait lui parler à nouveau, malgré le mauvais réseau, malgré la République dominicaine, lui demander de l’absoudre, de lui enlever ce poids à la poitrine qui ressemblait tellement, il n’y avait pas de doute, au malheur.
 
Il voulut aussi appeler M. Zelman, qui était en couple désormais avec Nathalie, qui coulait des jours heureux au Pays basque à faire de longues randonnées, qui jouait au golf avec d’autres amis retraités, d’anciens médecins, ou des pontes du Parti socialiste. Il se ravisa. Que lui aurait dit M. Zelman, de toute façon ? Il ne pratiquait plus depuis longtemps, il n’avait plus aucune expérience clinique, et les randonnées et le golf avaient sans doute eu raison de sa sagacité. Quant à Mme Joncquet, sa psychanalyste attitrée, il ne la consultait plus depuis qu’il s’était installé à Orléans. Il ne se voyait pas, des années plus tard, la rappeler. L’aveu eût été trop grand. La tristesse vient souvent avec ça, la honte, comme si l’une et l’autre, à tour de rôle, venaient vous rendre nostalgique de qui vous étiez le jour d’avant le chagrin, quand vous arriviez encore à fonctionner dans la vie sans mode d’emploi, avec aisance.
Il prit le tram pour rentrer chez lui. Et fut frappé, comme lors de ses premières crises de panique, d’un horrible sentiment d’asphyxie. Il descendit au bout de deux stations, alors qu’il lui en restait quatre. Il gardait un sourire de convenance, il était persuadé que tout le monde savait, même ce gosse qui tenait la main de sa mère, qu’il avait cet étau terrible à la poitrine. Les gens reluquaient ses mâchoires qui devenaient dures comme du fer, ils le regardaient avec mépris et pitié, il ne pouvait plus rester dans ce tram, c’était le tram de la honte et du malheur.
Il marcha trois mètres, trois mètres, c’était déjà un truc héroïque, et il appela Amanda.
— Je t’en prie, viens me chercher.
Amanda s’exécuta. Elle reconnut immédiatement cette voix si singulière, accrochée avec acharnement, dans son vibrato, à paraître normale.
Elle arriva trois minutes après le coup de fil. Elle vit d’emblée le visage pâle de Nathan, son regard hébété, sa tentative de réprimer ses tremblements. Il s’engouffra dans la voiture et Amanda démarra sans lui poser de questions.
Quand ils arrivèrent chez eux, il fonça dans la salle de bains, ferma la porte à clé, la rouvrit, parce que s’il commençait à mourir, fallait bien pouvoir sortir de là, et goba 100 mg d’amisulpride, le même médoc que Joachim avait commencé à prendre pendant la grossesse de Lucie – on se refile les bons plans entre frères, même si Nathan ne savait plus, à ce moment précis, si c’était Joachim qui lui en avait parlé.
 
Ce fut un sommeil agité. Pas de rêve notable. Pas de rêve mais le corps lourd, aussi lourd qu’un cercueil en marbre.
Dès le réveil, il fut assailli de questions. Il n’arrivait pas, vraiment pas, à identifier cette étrange lourdeur dans la poitrine, cette lâcheté dans les bras, et ce truc, si désagréable, de ne plus avoir accès à l’épaisseur de la vie, qui lui semblait alors comme une masse informe et insignifiante, posée là, devant lui, sans structure, terne et étrangère. Il resta au lit, sans bouger. Amanda lui apporta un café qu’il but à peine. Il avait la sensation, s’il ingérait quoi que ce soit, de ne plus avoir de place pour autre chose. Même pour de l’air. Chaque gorgée de ce café (pourtant bio, éthique et éco-responsable) lui apparaissait comme une épreuve supplémentaire qu’il fallait surmonter. Cela lui était impossible.
Il décida de se rallonger. Il ne savait pas si son chagrin serait aggravé ou atténué selon que ses yeux seraient ou non ouverts. Il les ferma quelques secondes et se rendit compte qu’il avait peur du noir. Il les rouvrit et constata avec effroi que le mur face à lui, ce mur qu’il connaissait pourtant si bien, sur lequel avaient été apposées des photographies de qualité inégale de leurs deux enfants, ce mur beige et en mauvais état, lui semblait inatteignable.
Il alterna donc, pendant de longues minutes, entre les yeux ouverts, qui le mettaient face à son impuissance, et les yeux fermés, qui le terrifiaient. Toute ma douleur, pensait-il, vient de mes yeux. Il s’interrogeait : et si je les arrachais d’un coup ? L’important, c’est de ne plus rien voir. Il eut alors une légère excitation – même légers, tous les sentiments, dans ce genre de situations, sont bons à prendre – à l’idée qu’il pouvait choisir son destin et s’arracher les yeux si, d’aventure, la douleur se faisait trop grande. Mais Amanda interrompit cette pensée.
— Mon amour, qu’est-ce qui se passe ?
Son intonation peinait à dissimuler son inquiétude. Elle savait à quel point Nathan était fragile.
— Je ne sais pas.
— Comment tu peux ne pas savoir ?
— Ça m’est tombé dessus. J’ai l’impression d’être passé sous un camion-poubelle.
— Ça a commencé comment ?
Il lui fit alors le récit du coup de fil de Grégoire, de cette joie excessive, tyrannique, la joie d’un type qui, en quelques jours seulement, peut se foutre par la fenêtre et demander sa femme en mariage.
— Et ils se sont mariés ?
— Oui.
— Tout le monde ne tourne pas rond.
— Tu veux que je te dise ce qui me fait le plus mal dans tout ça ?
— Je t’écoute.
— Ce qui me bousille, c’est que ça n’est pas moi, en analyse, qui l’ai empêché de se jeter par la fenêtre. Non, moi je pensais qu’il était en bonne voie et que nous faisions un travail extraordinaire. Ce qui l’a sauvé, c’est sa foutue prière juste avant de sauter. C’est le Christ qui l’a sauvé. Pas moi. C’est le Christ qui a fait que René, le chauffeur du camion, décide de ralentir pour sentir le printemps, et qui a amorti le choc. Sans prière, plus de Grégoire. Dieu a été conciliant avec ce prêtre qui l’avait trahi. Comme quoi, on a tous besoin de résilience, même quand on est le créateur de l’univers.
— Je crois, mon amour, que tu n’y es pour rien.
— J’aurais dû voir venir. C’est mon métier.
— Les gens sont imprévisibles, même tes patients. Tu n’es pas avec eux à chaque seconde de leur existence. Tu ne peux pas être là tout le temps.
— J’aurais dû sentir toute l’étendue de sa détresse.
— Ça ressemblait plutôt à un acte irréfléchi, une pulsion, pas quelque chose de latent, comme ça, que tu aurais pu déceler.
Nathan restait songeur. Il était touché par les tentatives d’Amanda de le réconforter. Mais il ruminait cette foutue prière.
— J’aurais dû lui demander.
— Tu aurais dû lui demander quoi ?
— Ce qu’il a dit dans sa prière, juste avant de sauter. Est-ce qu’il a demandé à Dieu de le sauver ? De faire passer un camion-poubelle ? Est-ce qu’il a supplié le Seigneur de le racheter ?
— Tu ne vas pas te remettre à croire en Dieu ?
— Écoute : il a été sauvé par un miracle. S’il avait sauté deux secondes avant, ou deux secondes après, et si René avait pris un tout petit peu plus de temps à ramasser la dernière poubelle, et qu’il n’avait pas été sensible à cette fraîcheur printanière, s’il n’avait pas pensé, dans son étroite cabine de conducteur, à son histoire passée avec sa maîtresse, alors il n’y aurait plus de Grégoire. Fini. On baisse le rideau. Et pourtant, il y a eu tout cela. Et Grégoire est en vie. Et il est en République dominicaine. Et il s’est marié. Et moi, le mauvais psy, le psy qui ne voit pas quand un patient veut se foutre en l’air, je suis dans ma petite maison de la banlieue d’Orléans, avec une femme qui veut qu’on devienne un couple libre, une dépression qui s’annonce et mon impuissance face au pouvoir de Dieu (auquel je ne crois pas), qui a décidé de sauver un prêtre pécheur en lui foutant un camion sur le chemin de l’asphalte. La vérité, c’est que je ne sers à rien. Les gens me parlent, se confient, tentent de dénouer leurs symptômes, mais dès lors qu’ils sont lâchés en pleine nature, dans la jungle humaine, ils redeviennent pleinement eux-mêmes, avec leur lot de délires, et ils sont, dans la violence du monde, inarrêtables. Ils excellent à nouveau à se faire du mal. Quelle vanité j’ai pu avoir de croire que je pouvais, en faisant parler les gens, les prémunir contre eux-mêmes, les guérir, les ramener à leur dignité ! Comment ai-je pu croire tout cela ?
Amanda ne répondit rien. Elle était effondrée de voir Nathan se dénigrer. Elle y était pourtant habituée. Nathan n’avait toujours eu que très peu de considération pour lui-même, à part de brefs moments dans sa vie où, presque par inadvertance, il regagnait un peu d’estime et se disait que son existence, finalement, n’était pas pire qu’une autre. Il avait toujours eu besoin, contrairement à Joachim qui adhérait à la vie sans rien attendre de cette dernière, d’une justification des termes, comme si, entre la vie, justement, et lui, un contrat avait été signé. Mais dans ce moment d’épaisse douleur, qui colle au corps et s’entête, c’étaient précisément les termes de ce contrat, et le contrat lui-même, qui lui échappaient. Il avait besoin, là, dans ce lit, fixant ce mur qui lui était devenu étranger, d’une preuve qu’il n’était pas, malgré ce qu’il ressentait, enfermé dans un rêve. Amanda la lui donna : elle l’embrassa sur la bouche. Ce signe d’amour, cette tendresse qui n’avait pas été demandée – car, dans un tel état, la préoccupation érotique est loin derrière tous les autres tourments –, eut l’effet, malgré tout, d’une bombe. Il put, grâce à ce geste anodin, cette entreprise affectueuse dont Amanda elle-même ne pouvait soupçonner les conséquences, apercevoir, même furtivement, une éclaircie de moins d’une seconde à laquelle, tout le restant de la journée, il pourrait se raccrocher comme une preuve, la preuve que le monde, en ce matin de printemps, n’avait pas perdu toute sa signification.
— J’ai besoin de rester seul, un peu. Ça ne te dérange pas, mon amour ?
Amanda, qui savait bien, comme tout le monde, qu’on ne refuse rien aux gens tristes, acquiesça.
— De toute façon, j’ai énormément de travail aujourd’hui. On fait des demandes de papiers pour un mineur isolé.
Cette intrusion, dans sa chambre, d’une douleur réelle, ne le consola même pas. Le malheur n’est jamais relatif. Cette tentative de relativiser a même un effet pervers, ajoutant au chagrin de la culpabilité, et à la culpabilité, le discrédit sur un malheur qui, pourtant, doit être pris au sérieux. Ainsi, il laissa partir Amanda sans la retenir. Il lui envoya, de la main, un baiser mécanique. Un baiser de convention.
 
Nathan resta, sans bouger, allongé sur son lit pendant deux longues heures, n’arrivant pas à trouver de logique à sa tristesse. Il ne pouvait se résoudre à l’attribuer au seul coup de fil de Grégoire, dont la joie insolente contrastait avec son acte de la semaine précédente.
 
Il voulait appeler son frère, il en avait besoin, même s’il savait que son frère, aussi écrivain fût-il, ne comprenait rien aux choses humaines. Pour y comprendre quelque chose, il lui fallait une feuille et un crayon, et la promesse de venir en parler ensuite dans la presse, prenant des airs de grand sage, dosant sa distance ironique. Joachim, pour comprendre l’âme de quelqu’un, ne serait-ce que pour l’écouter, avait en effet besoin d’une rétribution, comme la gloire, ou le prestige social. Malgré tout, c’était bien lui, et personne d’autre, que Nathan voulait appeler.
 
Il est vrai que Joachim avait toujours été ambitieux. Et l’ambition, pour Nathan, était nécessairement suspecte. Ainsi, lorsque Joachim mit en parallèle, dans son premier roman, les problèmes érectiles de son père avec la chute de la social-démocratie, Nathan n’y vit qu’une impudeur mercantile.
Nathan, lui, était pur comme une première neige – et ce petit frère, prêt à tout pour noircir des pages, lui semblait tout entier corrompu. Personne n’avait le droit de contredire Nathan. Nathan était pur. Et les défenseurs du bien ont tous les droits. Surtout lorsqu’ils ont eu une enfance malheureuse.
L’ambition vorace de Joachim était, pour Nathan, la preuve de sa faillite morale.
Joachim ne comprenait pas le mal qu’il y avait à être ambitieux. C’était quoi le problème avec l’envie de vendre des livres ? Il était écrivain, après tout, un écrivain ça écrit pour être lu. Mais Nathan ne croyait pas à cette passion pour les lettres. Il savait que s’il avait été bien vu de retaper des caisses, son frère serait devenu mécanicien. Joachim ne voulait se justifier de rien. Il n’avait pas à exhiber sa passion. Il savait par ailleurs que l’enfer des hommes, depuis la nuit des temps, était l’obligation permanente de se justifier. Comment tu marches, comment tu respires, ta manière de parler, de bouger, tes opinions politiques, ton rapport à la misère du monde, tout ça, fallait toujours tout expliquer. Personne ne se laisse tranquille. Personne ne se fout la paix. Joachim ne voulait pas expliquer à son frère – pourtant intelligent, doué d’empathie, plein de discernement – que non, s’il avait été bien vu de retaper des caisses, il ne serait pas pour autant devenu mécanicien.
— C’est du mépris de classe.
— De quoi ?
— Tu méprises le métier de mécanicien.
— Pas du tout.
— Si.
— Je dis juste que je ne veux pas être mécanicien. Je n’ai aucun mépris pour les mécaniciens.
Il était toujours fautif. Quand on est bien né, pas trop laid, et qu’on s’est choisi un métier, faut bien payer sa dette. Et Joachim cumulait ces trois crimes. Nathan ne supportait pas l’innocence avec laquelle son cadet feignait de vivre. On n’est pas heureux innocemment. On a forcément chipé le bonheur d’un autre. Joachim avait tort. Tort sur tout. Nathan avait raison. Du début à la fin. Les saints ont toujours raison.
Malgré tout, les deux frères s’aimaient. Ils ne s’aimaient pas simplement parce qu’ils étaient frères. Les frères, d’ailleurs, ne sont en aucun cas condamnés à l’amour. S’il y a un doute sur cette affirmation, autant regarder la Bible. Dans la Bible, aucun frère ne s’aime. Les frères se jalousent, se tuent, se maudissent. Point. Ils ne s’aiment pas. Ou alors ils s’aiment trop. En tout cas, ils s’aiment mal. Mais rien à voir avec Joachim et Nathan. Ces deux-là s’aimaient ; ils savaient que, lorsque leurs parents ne seraient plus de ce monde – pas tout de suite, mais un jour, et le chagrin serait terrible –, ils formeraient une alliance. Le partage de la douleur. La mémoire en commun. Les larmes à deux. Ils deviendraient frères quand ils ne seraient plus fils. Ils s’aimeraient pour de vrai quand ils seraient orphelins. Fallait attendre encore un peu. D’ici là, Nathan maudissait Joachim.
Néanmoins, fixant toujours ce mur, c’était bien lui, et personne d’autre, qu’il voulut appeler.
Il mit sa honte de côté, la honte de se casser la gueule, et composa le numéro de son frère. Il attendit quelques instants. Il savait que Joachim ne répondait jamais immédiatement, soit à cause de la distraction de son esprit, soit parce que le coup de fil le saisissait au moment de la journée où, touché par une fulgurance, il écrivait quelques lignes du prochain pillage de la vie intime de ses proches.
Mais Joachim répondit à la deuxième sonnerie.
— Nathan ? Tu m’appelles pour me dire de ne pas prendre l’avion pour aller à Prague ?
— Tu vas à Prague ?
— Je suis invité à une conférence. Je dois parler des relations entre vie sexuelle et convictions politiques.
— Passionnant.
— Tu es ironique ?
— Écoute, je t’appelle pour autre chose.
— Qu’y a-t-il ?
— Je crois que je fais une dépression.
— Ça me semble probable.
— Ça ne t’étonne pas ?
Joachim, en effet, n’était pas étonné. Il avait suggéré à son grand frère, il y a deux ans déjà, lorsque celui-ci s’était installé à Orléans, que c’était là, peut-être, une esquive, un dangereux isolement. Mais Nathan, bien sûr, n’en avait pas tenu compte. Joachim reprit.
— Et pourquoi penses-tu ça maintenant ?
— Je n’arrive plus à bouger.
— Tu veux que je vienne te voir ?
— Non, pas la peine.
— Alors pourquoi tu m’appelles ?
— J’avais envie.
— Puisque je t’ai, continua Joachim, figure-toi que je vais être père.
À l’autre bout du fil, Nathan ne savait pas quoi répondre. Il avait toujours craint que Joachim ne devînt père avant lui. Une fois cette préoccupation passée, puisqu’il avait eu deux enfants, Joachim pouvait bien faire ce qu’il voulait.
— Tu ne dis rien ?
— Félicitations.
— Lucie est enceinte de deux mois.
— Alors tu ne devrais pas l’annoncer. Il faut attendre.
Joachim ne supportait pas cette inquiétude protocolaire.
— Et pourquoi ça ?
— Tant que vous n’avez pas atteint le stade des trois mois, il y a toujours des risques. En plus, Lucie est plus âgée que toi. Ce n’est pas une grossesse comme les autres.
— Je lui dirai que tu la trouves vieille.
— Ce n’est pas ce que je dis.
— Bon, et toi ? À part cette dépression ?
— « À part ça », comme tu dis, rien d’autre.
— Raconte-moi.
— Tu vas le mettre dans un roman.
— Seulement si j’y trouve de la matière.
— Tu n’as aucune limite.
— C’est toi, tout seul, comme un grand, qui as cru que j’avais utilisé des éléments biographiques dans mon roman. Ça n’est absolument pas le cas. Tout était inventé.
— Tu as fait le portrait de notre père.
— Non. Papa n’a rien à voir avec ça. Le reste, ce sont tes fantasmes.
Nathan prit un temps. Cette discussion, ils l’avaient eue plusieurs fois. Et à chaque fois, ils se querellaient sur la dimension biographique des écrits de Joachim. Et ça, c’est vrai ou non ? Moi, je suis où, je suis quel personnage de ta farce ? Tu n’es nulle part, Nathan, nulle part. Tu mens, Joachim. Pourquoi tu ne veux pas me croire ? C’est de la perversion, Joachim, de la pure fourberie – tu sais très bien que c’est moi. Et ainsi de suite : frères qui se chamaillent, c’est vrai ou non, c’est biographique ou pas, Nathan qui accuse, Joachim qui réfute, les deux ont tort, les deux ont raison, et quelques papiers soulignent la dimension personnelle du schmilblick, ce qui n’avance personne. Mais au fond, tous deux savaient que le véritable objet de leur litige, même inavoué, était de savoir lequel des deux frères avait le droit de s’approprier le récit familial. À qui appartient la mémoire des aïeux ? Des guerres se sont déclenchées pour moins que ça. Joachim poursuivit.
— On ne va pas en reparler. Soit tu veux me dire ce qui ne va pas, ce que tu ressens, soit je raccroche et je cours crier à tout le monde que Lucie, même si ça ne fait que deux mois, est enceinte.
Nathan voulait tout raconter à son frère. Il avait l’intuition qu’il pourrait, malgré leur hostilité permanente, malgré cette manière systématique qu’ils avaient, presque par habitude, de se faire la guerre, le comprendre. Alors il se lança.
— J’ai un patient qui a fait une tentative de suicide il y a quelques mois. Je n’avais rien vu venir.
— Tu te sens responsable ?
— Pas responsable, coupable. Si je me sentais responsable, tout irait bien. Là je me dis que je suis fautif.
— Comment a-t-il essayé de se tuer ?
— En se jetant par la fenêtre.
— Et comment n’est-il pas mort ?
— Il s’est fait sauver par un camion-poubelle. Ou plutôt par un éboueur qui voulait profiter du printemps. Ou non : il s’est fait sauver par une prière qu’il a faite juste avant de sauter. Je crois qu’à l’arrivée, il s’est fait sauver par Dieu.
— Tu ne vas pas recommencer avec Dieu. Ça ne t’a attiré que des emmerdes.
(On peut être juif, être juif jusqu’au bout du prépuce – qu’on n’a plus – et penser que Dieu n’attire que des emmerdes.)
— Eh bien là, dans le cas de ce patient, je ne vois que ça.
— Il faut beaucoup de courage pour croire au hasard.
Nathan se demandait ce que le courage venait foutre ici. Joachim lui répondit qu’il fallait bien du courage, de la bravoure intellectuelle, pour accepter, dans la solitude et la peur, que tout, tout le temps, n’a pas forcément de sens. Du courage pour accepter la gratuité de la douleur. Si la chute de Grégoire avait été amortie par une benne à ordures, ça n’était absolument pas par volonté divine, encore moins parce que cette volonté avait été sollicitée par la prière du jeune homme ; c’était seulement le fruit du hasard. Et Nathan semblait ne pas vouloir entendre raison. Parce que croire au hasard, en effet, est la forme la plus raffinée de l’esprit. Le reste, ce ne sont que des croquettes pour les fous.
— Je crois que je vais arrêter de pratiquer.
— Tu vas prendre ta retraite ?
— J’ai envie d’enseigner. Comme M. Zelman. On m’avait proposé un poste à Paris.
— Il est toujours avec la femme, là, que tu avais rencontrée en hôpital psychiatrique ?
— Ils vivent ensemble du côté de Bayonne. Ils font du golf. Ils ont l’air heureux.
— M. Zelman est vieux. Tu as le temps avant d’aller faire du golf à Bayonne.
— Je ne peux plus recevoir de patients. C’est au-dessus de mes forces. Comment ai-je pu ne pas voir qu’il allait se jeter par la fenêtre ?
— Les gens envoient rarement des fax avant de le faire.
— Il y a des signes.
— Écoute, j’ai l’impression que tu devrais te reposer pendant quelques jours. Appelle tes patients, annule tes rendez-vous de la semaine. Ça ira mieux. Et tu peux me rappeler quand tu veux.
Nathan ne laissa rien transparaître mais il se demandait à quoi jouait son frère. On aurait presque dit qu’il se sentait concerné.
Joachim ajouta :
— Enfin, n’en abuse pas non plus.
Et il raccrocha. Il était 11 heures passées. La fin de ce coup de fil laissa à Nathan une impression de vide. Le silence, autour de lui, était insoutenable. Il ne pouvait empêcher ses yeux de se poser, avec insistance, sur le mur qui se dressait face à son lit.
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Face au mur
Nathan songea à ce qu’était sa vie, en ce jour précis, à cette heure précise, face à ce mur qui ne lui disait rien : Amanda tâchait de porter secours à des jeunes gens en souffrance, Joachim lui proposait son soutien, téléphonique mais fraternel, et lui était seul désormais, parfaitement seul dans cette chambre qui ne lui semblait même pas reliée au reste de la maison, comme une péninsule isolée où il pouvait, dans le secret de ces quatre murs, se morfondre sans témoins.
Il scrutait donc ce mur épais face à son lit, et il lui apparut qu’ils n’avaient, depuis leur arrivée dans cette maison deux ans plus tôt, jamais fait de travaux. Les précédents propriétaires qui, comme eux, avaient fui Paris pour y revenir quelques années plus tard, y avaient vécu des jours heureux. Nathan et Amanda aussi y avaient été heureux. Mais ce bonheur, à ce moment précis de sa vie, lui apparaissait désormais comme un songe lointain, presque une autre vie. Le plus désagréable, c’était la sensation que ce mur beige, qui n’avait connu aucun changement depuis leur arrivée, verrait sans doute d’autres humains après lui, et resterait là, dans son indifférence de mur, dans son arrogance de mur, parfaitement insensible au malheur des gens qui se succéderaient. Non, ce mur ne prendrait pas sa part au malheur des hommes. Il continua toutefois de le fixer. Il n’avait jamais vraiment regardé ce mur, ni même les dessins qu’étaient venus y apposer ses deux enfants, et il vit qu’Esther y avait fait un cœur qui encerclait son prénom, et soudain il se rappela, dans des sanglots, que même hébété face à ce mur, il avait bien, en effet, un prénom. Il s’appelait Nathan, le dessin de sa fille le lui remémorait. Il voyait approcher la quarantaine. Il était psychanalyste depuis plusieurs années. Il aimait son métier. Il chérissait sa vie de couple avec Amanda, et les deux enfants qu’elle lui avait donnés. Il était le fils de Rose et d’Étienne. Le frère de Joachim. Il fit la liste, silencieusement, de tout ce qui le constituait. Il avait bien des informations très précises sur son identité. Il n’avait pas encore été absolument absorbé par le mur beige qui se dressait face à lui, dans toute sa splendide indifférence, et il pouvait trouver au fin fond de lui-même, s’il s’accrochait à tous ces éléments, qu’il se répétait en boucle, une étincelle, une petite note, quelque chose qui pourrait, doucement, le ramener à la vie et renouveler des noces brisées. Il pensait : le malheur a ses attirances, avec moi c’est une relation charnelle. Mais pourquoi lui, et pourquoi sa tronche, qui n’avait rien demandé ? Bordel : il était momifié dans l’instant de sa détresse. Il n’y avait plus d’avenir, plus de temps, juste cet instant-là. C’était là, dans ces moments, qu’on tombait dans un trou, et c’est d’en bas, dans des clignements de paupière, qu’on finissait par fixer des murs beiges, les yeux agrippés à des dessins d’enfants. Encore fallait-il pouvoir supporter cette grâce fragile, qui émouvait tant la veille, la veille seulement, quand vivre n’était pas encore une action particulière. Vivre était alors, la veille seulement, une action qu’on accomplissait sans s’en rendre compte, par inadvertance, et on ne savait pas que chaque seconde qui passait sans douleur était une seconde sanctifiée, dont il faudrait se souvenir pour toujours. Là, c’était une tout autre affaire. Chaque seconde contenait en elle-même l’éternité de la souffrance, avec son goût de mort. Ou, pour être plus exact, non pas de mort – car enfin, quand on est mort, comme tous les morts, on ne ressent plus rien – mais de l’empreinte nostalgique de la vie. Comme si on avait piétiné d’un coup les étincelles d’un brasier qui, la veille encore, se consumait innocemment. Et désormais Nathan, éteint, voulait se cogner à ce mur beige, le suspectant d’avoir des réponses à son malheur. Il constata que, en haut à gauche, la peinture était écaillée. La simple idée de devoir un jour la rafraîchir lui parut un effort bien audacieux. Il en parlerait à Amanda ce soir, s’il n’oubliait pas cette observation. Il lui parlerait aussi de son prénom encerclé par un cœur. Il ne se rappelait pas quand Esther l’avait fait, mais il reconnaissait bien son écriture. Pourtant, hier, ou même les jours d’avant, il n’avait pas vu ce dessin. Peut-être qu’elle l’avait fait dans la nuit, pressentant le malheur à venir de son père. Ou ce matin, avant d’aller à l’école. Parce qu’il avait beau creuser sa mémoire, la fouiller de fond en comble, il était désormais certain que ce dessin, hier, n’était pas là. Le pan de ce mur, il le savait, était vierge. Il avait été recouvert par la main minuscule de sa fille il y a très peu de temps. Il voulut se lever pour voir si le feutre était encore frais, mais se ravisa lorsqu’il eut conscience de l’effort que cela lui demandait. Alors il continua à l’observer de loin, depuis son lit, seul refuge qui pouvait accueillir la lourdeur de son corps, le poids de son vide. Mais l’incertitude dans laquelle ce dessin le plongeait venait ajouter à son humeur une inquiétude disproportionnée. Il appela Amanda.
— Tu vas mieux, mon amour ?
Nathan mentit.
— Ça va.
— Je peux t’aider ?
— Y a un dessin sur le mur.
— Quel mur ?
— Celui de la chambre. Le mur beige.
— Et alors ?
— Il était pas là hier. On est d’accord ?
— Si.
— Pourquoi je ne m’en souviens pas ?
— Il est là depuis qu’on a emménagé.
— Je l’avais jamais vu.
— Écoute, c’est pas grave, mon chéri. Maintenant tu l’as vu.
— Mais où est-ce que j’avais la tête avant ?
— Te tourmente pas avec ça. Faut que j’te laisse. Ça ira ?
— Oui.
— Je t’aime.
— À tout à l’heure.
Amanda retourna à ses affaires. Nathan, contre le conseil de cette dernière, se tourmenta encore longtemps à propos de ce dessin qui avait échappé à sa vigilance. Il se demanda quel genre de père ne voyait pas les signes d’affection de ses enfants. Peut-être était-il, sans s’en rendre compte, un mauvais père, comme toute la horde des mauvais pères qui peuplent le monde, comme tous ces pères qui viennent, sur son divan, gémir sur leur difficulté à se trouver une place, déboussolés par leur nouvelle fonction, et qui, pour répondre à leurs interrogations inquiètes, privilégient souvent la fuite. Peut-être était-il de ceux-là, de ces pères aveugles à leurs enfants, qui n’ont de père que le nom, mais qui, à l’intérieur d’eux-mêmes, n’avaient jamais pleinement pris la mesure de ce que cela, pour de vrai, pour de bon, voulait dire. Il avait été trop dévoué à l’étude de lui-même, à l’introspection, au retour sur soi, et s’était coupé du monde extérieur, qui se dressait là, face à lui, qui se déployait, qui se muait, et il avait sans doute omis de voir qu’Esther, désormais, dessinait sur les murs des messages d’amour qui lui étaient destinés. Il s’était trop vautré dans son travail, avec ses patients, qui déversaient à tour de rôle leurs incapacités à vivre, et il ne saurait même pas dire quels nouveaux mots son fils, depuis quelques jours, avait appris. Il ne savait pas non plus qu’Amanda était exténuée, lessivée, par terre, parce qu’Amanda, elle, respectait la dévotion avec laquelle il menait sa vie professionnelle. Il était donc devenu aveugle à son épouse, qu’il aimait tant, mais dont il ne voyait pas les pertes de poids successives, la nervosité fragile, et le fait que si ce foyer tenait un tant soit peu debout, c’était exclusivement grâce à elle. Non pas qu’il se fût totalement désengagé de la vie concrète de leur maison – il accomplissait, tous les jours, de nombreuses tâches, s’occupant du linge, de la vaisselle, des courses, et de toutes ces choses qu’on appelle ironiquement le quotidien alors que ce sont ces mêmes choses qui viennent le ternir. Mais plutôt parce que, pour ainsi dire, il faisait tout cela sans intention, comme un automate, pris dans la mécanique des jours qui se succèdent. Il savait désormais que c’était Amanda, et elle seule, qui mettait dans cette maison un souffle de vie, qui venait, précisément, interrompre cette mécanique par cette vitalité acquise à bout de bras, aux confins de la fatigue, et que sans elle, leur vie serait désincarnée, vide d’elle-même, un peu comme ce mur beige. C’est Amanda qui faisait scintiller le réel, anoblissant la moindre tâche, même la plus triviale, quand lui, enfermé en lui-même et pétri pourtant d’un amour incommensurable pour son épouse et leurs enfants, avait perdu contact avec ces scintillements, comme s’il lui était impossible, en dehors de son cabinet, de fonctionner normalement.
Il revint à ce mur beige. Peut-être, finalement, avait-il un vague souvenir de ce dessin. Sa fille l’avait fait la veille de son entrée en primaire, parce que dessiner, depuis toujours, l’apaisait. Il se souvenait qu’il était à ses côtés, et que c’est d’elle-même qu’elle avait écrit le prénom de son père, qu’elle avait encerclé d’un cœur. Il s’en souvenait désormais. C’était il y a trois ans. Elle n’arrivait pas à dormir parce qu’elle avait peur du lendemain. Nathan était resté auprès d’elle pendant qu’Amanda, épuisée de sa journée, dormait dans le lit. Il lui avait lu des histoires et, voyant que ça ne suffisait pas, lui avait préparé, la faisant jurer de garder le secret, un chocolat chaud. Il l’avait ensuite emmenée à l’étage, lui avait donné des feutres et lui avait dit qu’elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Elle avait dessiné tout un tas de choses, un peu partout, et avait terminé, dans la chambre parentale, par ce cœur qui, aujourd’hui, tourmentait l’âme de son père.
Nathan reprit alors un peu de son souffle. Il était si heureux du retour de ce souvenir, loin de sa stupeur attristée. Il s’y accrocha comme on s’accroche à une bouée, et se remémora que le lendemain, sa fille avait été très heureuse d’aller à l’école. Il s’était dit qu’il n’avait pas été inutile.
Il put alors se lever et descendre à l’étage. Il était bientôt 13 heures. Il se prépara un café, le but sans y trouver de saveur particulière, et sortit immédiatement de chez lui.
Au magasin d’outillage, il demanda deux grands bacs de peinture beige et choisit des pinceaux aux brosses épaisses. Il mit le tout dans le coffre de sa voiture et conduisit doucement, avec la prudence de ceux qui ont une confiance encore fragile en leurs propres capacités. Il trouvait à la ville un charme renouvelé, comme si, pour la première fois depuis qu’il s’était installé ici, il la voyait d’un œil nouveau. Il lui sembla que les gens avaient l’air heureux, qu’ils menaient une vie douce et sans tracas, et il voulut s’installer dans une brasserie et rester là à les regarder, sans rien dire, sans rien faire, juste pour le plaisir de rendre familière à nouveau la face humaine.
Il y vit en effet des éclats de rire, des lecteurs de journaux, des amoureux en goguette, des couples adultères, qui parlent bas, des solitaires comme lui, des travailleurs fatigués, des retraités joyeux, des retraités déprimés, des cyclistes marquant une pause, des éboueurs marquant une pause, des ouvriers marquant une pause, et tout ce que les pauses pouvaient contenir de professions. Il y vit la fleuriste d’à côté, le coiffeur de la rue d’en face, les commerçants qui viennent déjeuner, un œuf mimosa et un steak tartare, pas d’alcool à midi, un café serré et un autre avec une goutte de lait, et tout le monde, doucement, quitte les lieux et retourne à ses occupations, parce que c’est leur vie, c’est comme ça qu’ils occupent leurs journées, qu’ils ne deviennent pas fous à fixer des murs beiges, et qu’à la fin de l’année, ils peuvent, s’ils ont été raisonnables, s’offrir des vacances à Lisbonne, dans les gorges du Verdon, ou dans le sud de la France. Nathan s’enivra de la communauté des hommes, et il lui parut qu’il avait pour elle, qui lui semblait si proche, une tendresse infinie.
Il régla sa note, un café et deux eaux gazeuses, et reprit sa voiture.
Quand il inonda le mur de sa chambre de peinture, il prit soin d’épargner le dessin de sa fille. Il le recouvrit d’un film plastique et se concentra sur le reste. Au bout de trois heures, il semblait flambant neuf, et Nathan avait mal aux poignets. Il alla prendre un antidouleur qui fit effet au bout de quinze minutes et, fort de son ouvrage, il passa le reste de la journée à dormir. Qu’il est doux, pensa-t-il, de mériter son sommeil.
Il fut réveillé par Amanda. Il était alors, devant ses yeux inquiets, un homme nouveau. Elle ne remarqua pas tout de suite l’œuvre de son époux, mais fut alertée par l’odeur de la peinture fraîche.
— J’ai fait ça tout à l’heure.
— Il en avait besoin.
— Tu parles de moi à la troisième personne ?
— Je parle du mur.
Ils se sourirent et Amanda déposa un baiser sur son front. Elle était exténuée. Nathan lui proposa de s’allonger auprès d’elle, fidèle à l’idée, vraie depuis la nuit des temps, qu’il n’est rien de plus doux que de partager sa fatigue avec l’être aimé.
Ils restèrent là, immobiles, les deux enfants couchés depuis longtemps, et Nathan, même, prit la main d’Amanda. Ils s’endormirent l’un après l’autre, chacun veillant tour à tour sur l’autre. S’ils avaient pu, ils auraient mis leurs rêves en commun.
Le lendemain, le mur était toujours beige. Mais il avait, aux yeux de Nathan, un sens nouveau. La vie, dans son fleuve, pouvait reprendre.
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Disputes
Lucie disait souvent à Joachim : tu me méprises. Tu prends des airs supérieurs. S’il voulait se montrer taquin – et il était volontiers taquin –, il pouvait répondre : c’est vrai que c’est un sujet que je maîtrise. Ils se disputaient sur tout. Des vaisselles mal faites à la pertinence du complexe d’Œdipe. Là, Joachim devenait un farouche défenseur de Freud. Il disait : c’est un truc qui me passionne, l’Œdipe, donc écoute-moi. Et s’il voulait vraiment marquer le coup, il ajoutait : moi je lis, toi tu t’informes sur Instagram. Ça la rendait folle : tu vois que tu me méprises. Il répliquait (faut pas se laisser faire) : ce n’est pas du mépris, c’est juste que vous autres… Elle le coupait. C’était qui, « vous autres » ? Les idiots ? Les femmes ? Qui ? Il répondait : ni l’un, ni l’autre. Je n’ai jamais dit que tu étais idiote. Je ne le pense même pas. Je dis simplement qu’il ne faut pas s’informer exclusivement sur les réseaux sociaux.
Elle s’enflammait alors en disant que, si elle avait le temps, si tout ce temps n’était pas pris par l’organisation de leur foyer, les tâches ménagères, et leur fils, elle aussi pourrait étudier. Mais elle n’avait pas ce temps-là. C’est alors qu’il jouait au con : elle n’avait, disait-il, qu’à s’octroyer ce temps. Rien ne l’obligeait, quand le petit jouait tout seul, à s’investir autant. Ça, ça la mettait en rage. Elle pouvait devenir dingue. Elle lui hurlait dessus : ta gueule, va te faire foutre. Et il se renfermait alors sur lui-même. Il faisait ce en quoi, depuis toujours, il excellait : il gémissait. Il disait : tu ne peux pas me parler comme ça, ça ne se fait pas. Mais elle ne s’excusait jamais. Il pensait alors : c’est bien un truc de goy, ça, de ne jamais se remettre en question. Y a que les goys pour ne jamais admettre leurs erreurs. Et généralement, ensuite, ils continuaient leurs disputes sur la différence – majeure, selon Joachim – entre les juifs et les autres. Les juifs balaient devant leur porte. Ils savent quand ils ont merdé. Les autres, les goys, ne l’admettent jamais. Ils préféreraient mourir d’orgueil. C’est comme ça. Et ensuite, il en profitait pour dire que lui, il parlait de ce qu’il connaissait. De Freud, d’Œdipe, tout ça. Mais s’il osait lui dire qu’elle était ignorante – il ne le disait jamais frontalement, il le disait simplement à demi-mot –, elle lui hurlait qu’il souffrait d’un complexe de supériorité. Et se sentait-il supérieur ? Non, promis, c’est promis, jamais il ne se sentait supérieur. Encore moins à Lucie. À dire vrai, devant Lucie, il se sentait minuscule. Cette impression, il l’avait d’abord ressentie quand elle avait accouché. Il avait été fasciné par sa puissance. Ça ne l’avait plus jamais quitté depuis : elle allaitait toujours (elle a allaité jusqu’aux deux ans d’Alexandre) et il avait l’impression que Lucie était un sein géant, indépassable, un putain de sein sur pattes, et il se demandait même s’il pouvait, s’il avait le droit, de réclamer un peu de tendresse. Quand il disait à sa psy (la même depuis toujours, depuis ses vingt-trois ans) qu’il se sentait abandonné parce que Lucie allaitait, elle lui répondait : arrêtez de réclamer. Oui, mais bon, s’il ne réclamait pas, comment faire ? Il avait la susceptibilité généreuse, qui se doublait d’un sentiment d’abandon indécrottable, ça ressemblait clairement à une esthétique de la complainte, alors, quand il gémissait dans son coin, on pouvait l’entendre se dire à lui-même : bordel, Lucie ne veut plus de moi, elle me délaisse, je suis un type perdu. Et comme ça en boucle, à ruminer sa détresse ridicule et bien réelle, pauvre homme perdu, hein, pauvre homme mis sur le côté. Et malgré ça, malgré sa plainte, rien ne bougeait. Lucie donnait le sein, Joachim se morfondait. Et ils se balançaient des horreurs à la figure sur des sujets que ni l’un ni l’autre ne maîtrisait. C’était juste une petite guerre. Rien. Ça passe, tout passe. Ensuite, ils se promettaient de ne plus jamais se disputer, de ne plus jamais s’insulter, de ne plus jamais hausser le ton. Ils respectaient ces promesses pendant quelques jours, c’était calme, ils s’aimaient à nouveau. Dans ces moments-là, Joachim était l’homme le plus heureux du monde. Il ne réclamait plus rien. Il n’avait plus ce besoin impérieux, tyrannique, de tendresse. Ils étaient mari et femme à nouveau, même s’ils n’étaient pas mariés. Ils étaient simplement des amoureux. Des amoureux qui s’aiment avec amour.
Mais tout ça, les réconciliations, le sexe doux et réparateur, les trucs que les couples font après s’être disputés pour se rappeler que, oui, au fond, ils s’aiment, qu’ils n’ont pas fait tout ce bout de chemin ensemble pour rien, pour finir comme les autres, tous les autres, qui se séparent, c’était avant. Ça n’existait plus. Ils ne devraient même plus se souvenir qu’un jour ils s’étaient tant aimés.
Parce qu’en effet, ils étaient séparés. Et Alexandre n’avait, par ailleurs, pas la même bite que lui. Maintenant âgé de trois ans, son fils, dans son anatomie la plus intime, ne lui ressemblerait pas, Joachim devait s’y résoudre. Il en avait la garde une semaine sur deux, et à chaque fois, quand il lui donnait son bain, Joachim ne pouvait s’empêcher de regarder ce prépuce avec une franche mélancolie. Le prépuce de la disgrâce. Quelques millimètres de peau qui le rendaient si différent de lui. Pas vraiment juif. Cela dit, suffisamment pour les nazis. Il faut toujours se fier à eux pour savoir qui est juif. Or, selon leurs critères, un seul arrière-grand-père suffisait à faire le juif. Donc Alexandre l’était pleinement – malgré ce prépuce. Joachim remerciait les nazis de calmer ses inquiétudes. Son fils était suffisamment juif pour être tué. Il était donc suffisamment juif tout court. Toutefois, ce n’était qu’un maigre réconfort. Son fils n’aurait jamais – il y avait peu de chances qu’il exprime un jour le désir d’être circoncis – la même bite que lui. Deux hommes parfaitement différents. Quand Joachim tentait d’expliquer son malheur à Lucie – à l’époque où ils pouvaient encore se parler sans avoir envie de se hurler dessus –, cette dernière y était parfaitement indifférente. Elle ne comprenait rien à ces histoires de bites qui devaient être pareilles. Elle trouvait le tourment de Joachim rétrograde, stupide, patriarcal, rabaissant, et tout le reste d’adjectifs dont les femmes disposent aujourd’hui pour évoquer les comportements des hommes. Elle n’avait pas tort. C’était tout ça à la fois. Mais pour Joachim, c’était autre chose, c’était une manière de… de quoi ? Il ne savait plus vraiment. Quand il arrivait à bout d’arguments, qu’il ne savait plus quoi dire pour tenter de la convaincre, il avançait son ultime carte.
— C’est un apprentissage de l’humilité.
— Je n’ai jamais entendu une telle connerie.
— T’apprends à vivre avec un truc en moins. Ça peut qu’être bénéfique.
— C’est surtout barbare.
— Mais je comprends pas : au début t’étais d’accord.
— Au début, je ne l’avais pas encore tenu dans mes bras.
— Regarde : je suis circoncis et je me porte bien. Ça a réussi à plein de monde. T’as vu le nombre de Prix Nobel ?
— T’es très loin du prix Nobel.
— Merci de me le rappeler.
— Et t’es le type le plus névrosé que je connaisse.
— Ça n’a rien à voir.
— Je ne suis pas si sûre.
— Et c’est quoi le rapport ?
— C’est quoi le rapport ?
— Oui, c’est quoi le rapport ?
Quand elle répétait la question qui venait d’être posée, ce n’était jamais bon signe. Joachim le savait.
— Le rapport, c’est que ça t’a complètement traumatisé.
— Ça ne m’a pas traumatisé.
Quand Joachim répétait le dernier mot de la phrase de Lucie, ce n’était jamais bon signe. Lucie le savait.
— Donc tu penses que je suis comme ça parce qu’on m’a coupé un bout de la bite ?
— Comment ça, « comme ça » ?
— Comme tu dis.
— Oui.
— Et donc je suis comment ?
— Tu veux vraiment que je fasse la liste ?
— Vas-y.
— Égocentrique, jaloux, insatisfait, vaniteux, complaisant… je continue ?
— Continue.
— Connard, suffisant, prétentieux, névrosé, narcissique…
— C’est tout ?
— C’est déjà bien.
— Et tout ça à cause de mon prépuce ?
— Que tu n’as pas.
— Tout ça à cause du prépuce que je n’ai pas ?
— Faudrait demander à des scientifiques, mais je suis sûre que ça joue.
— Tu dis n’importe quoi.
— Je dis que toi tu es comme ça.
— Oui, mais je suis pas le seul circoncis de l’histoire de l’humanité. Donc on est tous comme ça depuis Abraham ?
— Qui ça, « on » ?
— Tu sais très bien de qui je parle.
— Me fais pas dire ce que j’ai pas dit.
— Eh bien, je te dis juste que je veux que mon fils soit juif.
— Il a pas besoin de ça pour être juif.
Elle se mettait à son tour à répéter les derniers mots des phrases de Joachim. Tout ça ne pourrait pas bien finir.
— Il a aussi besoin de ça.
— C’est absurde. Et assassin.
— « Assassin », maintenant.
— Oui.
— Et pourquoi pas de la maltraitance ?
— Mais c’est de la maltraitance.
— Bon, écoute, tu dis n’importe quoi.
— Et toi t’es prêt à sacrifier le petit zizi de ton fils par narcissisme.
— Par judaïsme.
— C’est la même chose.
— Quoi ?
— T’as compris ce que je voulais dire.
— Non, je n’ai pas compris ce que tu voulais dire.
— Tu veux simplement que ton fils te ressemble.
— Je veux simplement que mon fils soit juif.
— Il sera juif autrement.
— Tu es un monstre.
— T’es même pas foutu de lui apprendre une prière.
Elle visait juste. Joachim ne l’admettrait jamais.
— Tu vas lui expliquer qu’il est juif juste parce qu’on lui a coupé un bout de bite ?
— Un bout de peau.
— C’est pareil.
— Non, ce n’est pas pareil. C’est un bout de peau. On touche pas à la bite.
— C’est trop aimable.
Quand Lucie était ironique, ce n’était jamais bon signe. Il fallait interrompre cette discussion.
— Tu veux que je te dise ce que je pense ?
— Vas-y.
— Je pense que tu es antisémite.
— Ça y est !
— Quoi « ça y est » ?
— Tu sors l’argument-massue.
— C’est la vérité.
— Je suis antisémite parce que je ne veux pas que mon fils soit circoncis ?
— Entre autres.
— Entre autres quoi ?
Joachim ne savait pas. Il suspectait tout le monde d’être au moins un peu antisémite. Même les juifs.
— En tout cas, je veux que tu saches que cette situation me fait souffrir.
— Mon bichon.
— Arrête d’être ironique. Ça me fait vraiment souffrir.
— Il n’est pas question de toi. Il est question de mon fils.
— Notre fils.
— Il est question de lui. De sa souffrance.
— Mais il ne va rien sentir.
— C’est juste que tu ne t’en souviens pas.
— Ça va, il s’en remettra.
Il savait que cet argument n’était pas convaincant. Joachim le savait. Il devait capituler. On ne peut rien face à une shiksa en colère. Même si on la soupçonne d’antisémitisme.
— Bon…
Lucie souriait. Elle se savait victorieuse.
— Oui ?
— J’abandonne.
— Enfin.
— Ce n’est pas gentil de dire ça.
— C’est la centième fois qu’on en parle. En deux mois.
— Ça me tient à cœur.
— Ça passera.
Et ce furent les derniers mots de cette discussion – parce que ça n’était pas une dispute, mais bel et bien leur manière, depuis des semaines, de communiquer. Lucie éteignit la lumière, et Joachim rumina son agacement. Il ne trouva le sommeil que deux heures plus tard, ses rêves de circoncision définitivement révolus. Son fils garderait donc son prépuce. C’était suffisant pour les nazis. Pas pour lui. Ainsi soit-il.
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Tout le monde est nazi
Est-ce que c’est comme ça pour tous les couples ? Est-ce que tous les couples, même les gens raffinés, hein, finissent inéluctablement par se foutre sur la gueule ?
Parce qu’en société, Joachim et Lucie étaient des gens adorables. On louait souvent leur politesse exemplaire. C’est dans leur appartement que ça partait en vrille. Là, c’était inarrêtable, fallait décharger toute l’agressivité, et c’est très dur de ne pas être agressif, ça demande de la discipline, plusieurs dizaines de milliers d’euros en psychanalyse, ou une pratique quotidienne du yoga ou de la méditation. C’était devenu épidermique, sur la circoncision ou sur autre chose, même sur la manière de cuire un steak, ça gueulait dans tous les sens, ça s’envoyait des insultes, des « tais-toi » ou des « connards » secs et hurlés.
Joachim le savait bien. Il n’arrivait plus exactement à faire la distinction entre son amour et son hostilité, frappé d’un daltonisme sentimental. Il se voyait étreindre Lucie en même temps qu’il l’étranglait pour qu’elle se taise. De son côté, Lucie s’amusait à l’imaginer en train de mourir bêtement, après une coupure au doigt lorsque, pour la seule fois de la semaine, il se serait mis en tête de préparer à manger. Il crevait d’une infection, ça la ravissait. Elle riait à son dernier souffle. Cette perspective peu probable – il ne faisait jamais à manger – de la mort douloureuse de son compagnon lui procurait une réjouissance momentanée. Elle se sentait honteuse à l’idée de désirer ainsi sa mort. Mais il fallait au moins la mort pour calmer son agacement.
Quant à Joachim, d’ordinaire plutôt calme, il voyait bien l’emprise que Lucie avait sur ses humeurs. C’était la seule personne sur terre à pouvoir le mettre dans cet état. Joachim reprochait à Lucie son rapport à l’argent – qu’il jugeait pathologique –, ainsi que ses chagrins qui, selon lui, ressemblaient à un soap de mauvaise télé. Quand Joachim lui disait de faire attention à ses dépenses – elle pouvait dévaliser Vinted juste avant de s’endormir, pour elle et pour Alexandre (jamais pour lui) –, elle lui rétorquait de lui foutre la paix. Elle savait ce qu’elle faisait. Joachim avait remarqué que Lucie était sensible au mimétisme : si elle avait vu un sac à main porté par une femme croisée le jour même, il le lui fallait dans la seconde. Pourtant, elle avait une personnalité bien à elle, et Joachim ne comprenait pas pourquoi elle voulait, tout le temps, ressembler à une autre. Lucie, quant à elle, disait à Joachim – qui avait pu emprunter de l’argent à la banque grâce à un apport de ses parents – qu’il ne comprenait rien à son comportement : contrairement à elle, il n’avait jamais été pauvre, ses parents l’avaient toujours aidé, et tout ce qu’elle investissait dans leur foyer – la bouffe, le ménage, la baby-sitter d’Alexandre – c’était du vent. Pendant que lui, tranquillement, la gueule enfarinée et certain de ses mérites – il se raccrochait aux ventes tout à fait honorables de son roman, à ses activités de script doctor sur des séries et à sa chronique mondaine dans Gala qui lui rapportait 4 750 euros bruts par mois –, il se constituait un patrimoine. Dans des moments d’aménité solennelle, il lui promettait que s’ils vendaient un jour l’appartement, il lui redistribuerait une partie des thunes. Pourtant, tous deux savaient très bien que ça ne se passerait jamais ainsi, et que la redistribution des richesses, fût-elle motivée par un souci de justice et d’équité, ne résiste jamais à la haine que se vouent, quand finit un amour, deux amants. Les riches restent riches. Et les pauvres ne deviennent jamais riches. Joachim était riche. Lucie hurlait : je gagne ma vie, fous-moi la paix avec mes dépenses. Il lui répondait : tu dois faire attention, on a un gosse. Il la trouvait irresponsable. Elle le trouvait indécent – comme tous les riches. Peu à peu, ils ne se parlaient que pour se cogner l’un contre l’autre, et c’est une manière comme une autre de s’aimer. Quand une dispute éclatait, chacun d’eux se réfugiait dans des discours toujours identiques, identiques au mot près, et l’un pouvait finir la phrase de l’autre avec précision. C’étaient toujours les mêmes sujets, toujours les mêmes rengaines. Toujours la thune. Toujours les tâches quotidiennes. Toujours le sexe. À la naissance d’Alexandre, ils ne firent plus l’amour pendant douze mois. Joachim comptait en mois. Douze mois. Il disait à Lucie qu’elle n’avait plus de désir. Elle lui rétorquait que son désir dépendait de sa manière, complètement inexistante, de s’investir dans les tâches ménagères. Mais elle savait que si Joachim ne foutait rien à la maison, c’était parce que, depuis toujours, il avait eu à disposition – chez ses parents – une cuisinière et une femme de ménage (toujours des femmes, tiens). Et Joachim lui hurlait dessus – personne n’aime être renvoyé à ses origines privilégiées – qu’il n’était pas responsable du zèle avec lequel elle, de son côté, s’occupait de la maison. Il n’était pas nécessaire, selon lui, de ranger le salon à une telle cadence. Ce n’était pas important de débarrasser le plancher des jouets d’Alexandre – qu’il avait d’ailleurs achetés, avec ses sous à lui. Il disait qu’il aimait le bordel. Il trouvait ça joyeux. Elle disait qu’il y avait des limites, et qu’un enfant devait vivre dans une maison rangée. Rangée, certes, mais pas une maison qui ressemble à une putain de maisonnée du IIIe Reich. Quel était le rapport avec les intérieurs de l’Allemagne nazie ? Joachim se comprenait : les zinzins de l’ordre et du ménage lui faisaient toujours penser aux nazis. Elle disait qu’elle en avait marre qu’il parle toujours des nazis. Mais de quoi pouvait-il parler d’autre ? Il parlait des nazis pour tout. Quand elle se maquillait trop sévèrement, il disait qu’elle ressemblait à Magda Goebbels (l’épouse de Joseph). Quand elle passait le balai, c’était une ménagère nazie. Quand elle sirotait son café, c’était un sirotage nazi. Il aimait le bordel, lui, ça le rassurait. Il lui disait : seuls les fachos aiment l’ordre et le rangement. Elle lui rappelait que le monde ne se scindait pas entre les nazis et les autres. Pour lui, c’était simple. Y a les adorateurs de l’ordre – les sociopathes du salon rangé – et les autres – les démocrates (entendre : les juifs). Est-ce que leurs disputes auraient été différentes si Lucie avait été juive ? Est-ce qu’ils se seraient simplement disputés ? Est-ce qu’elle aurait voulu ranger leur salon avec autant de rigueur ? Dès que leurs disputes explosaient, il pensait à ça. Un loubavitch, rue des Rosiers, qui avait insisté pour lui mettre les tefillin – il ne les avait pas mises depuis sa bar-mitzvah – l’avait pourtant prévenu : les goys n’ont pas le même cerveau. Quel genre de cerveau avait Lucie ? Il aurait aimé, lors de leurs disputes, lui ouvrir le crâne pour le savoir. Pourquoi elle ne l’aimait plus ?
 
Ben, le seul de ses amis qui avait encore la patience d’écouter ses tourments – et de les prendre pour ce qu’ils étaient : de véritables tourments, pas les poses d’un emmerdeur, comme tous ses autres amis le pensaient –, se tenait devant lui. Il n’avait pas dit un mot pendant que Joachim, depuis un moment, lui faisait le récit de ses disputes avec Lucie.
Joachim reprit.
— Je comprends tout à fait le point de vue de Lucie.
Ben, son ami décidément très patient, lui enjoignit de continuer.
— Je suis un bon père, aimant, tendre, mais je ne suis pas un bon conjoint. J’épate les premiers mois, je surprends les premières années, puis la magie se dissipe vite. Généralement, c’est là que j’attends d’être quitté. Pourtant, je suis toujours très amoureux d’elle.
— Vous arrivez quand même à vous voir ?
— La dernière fois, elle m’a pourchassé avec un couteau dans son salon. J’ai dû appeler les flics.
— Que voulait-elle ?
— Que je garde Alexandre une nuit de plus. Je lui ai dit que c’était impossible à cause de mon travail. Les gens qui n’écrivent pas ne comprennent pas que les gens qui écrivent travaillent.
Il fit une pause. On le sentait gagné par la même colère avec laquelle, depuis de longues minutes, il évoquait la fin de son histoire avec Lucie. Il se racla la gorge et reprit.
— Et qu’elle n’était pas en mesure de me demander quoi que ce soit alors qu’après la mort du docteur Sion – le type, tu sais, qui est tombé raide sur le sol avec sa bite en l’air –, elle s’était opposée à ce qu’on circoncise Alexandre.
Joachim marqua un temps.
— Elle m’a répondu que nous, les juifs, on était obsédés par ce bout de prépuce pour des questions territoriales. Que c’était une manière inconsciente, pour les pères, de s’assurer de la paternité de leurs enfants.
Joachim eut un air qui ne lui ressemblait pas, un peu trop affecté.
— J’ai été cinq ans avec une antisémite. Tu y crois ?
— Je crois que le monde entier est antisémite. Même les juifs le sont.
Ben ne pouvait jamais voir de méchanceté dans l’âme humaine. Non pas qu’il crût qu’elle n’existait pas, mais la relever était, selon lui, inélégant et paresseux. Par ailleurs, il avait toujours adoré Lucie, et Lucie le lui rendait bien. Joachim avait même cru, pendant un temps, que ces deux-là avaient une histoire en secret. Cette pensée, à l’époque, l’excitait honteusement. Il voyait sa femme dans des ébats avec son ami, qui avait l’âme d’un saint, et cette trahison potentielle venait le rassurer sur ses propres qualités morales. Il se souvenait d’ailleurs que ces images de Lucie, dans des postures érotiques destinées à un autre, ravivaient en lui un désir profond. Il n’avait jamais été aussi amoureux de toute sa vie. Et quand il dut admettre que Ben et Lucie n’étaient que de simples amis, il en fut déçu. Joachim adorait fantasmer la perversion des autres. Il croyait y voir des vérités enfouies, loin des lois sociales, du puritanisme mortifère, de la petite morale sans grand effort. Et cette perversion, surtout, il ne la jugeait pas. Il l’accueillait. Et pensait que c’était là, dans cette acceptation des hontes de chacun, que se logeait, pour de bon, la démocratie véritable. Tous les régimes totalitaires commencent par deux exigences, la transparence et la pureté. Mains blanches comme de la magnésie, exhibées aux yeux de tous. Et Joachim, lui, la transparence, l’injonction à l’aveu, ça l’angoissait, alors il concevait en secret un éloge bien personnel de la perversion. Ainsi, il n’en aurait même pas voulu à Ben et à Lucie de s’accoupler de temps en temps. Il aurait eu de la hauteur de vue. Parce que les écrivains, et les artistes en règle générale, tâchent de vivre selon des principes par eux-mêmes érigés, et veulent que leur manière d’être au monde soit un prolongement de leur œuvre. C’est d’ailleurs pour cette raison que, pour corriger sa myopie, il s’acheta une paire de lunettes à 700 euros alors qu’il n’avait pas les moyens d’une telle folie. Il avait l’impression, avec cette monture, de ressembler à l’homme qu’il voulait être : un écrivain de gauche, démocrate, juif, sensible au cours des choses.
Fort de ces lunettes et de ce célibat nouveau, Joachim continua de deviser aux oreilles attentives de son fidèle ami, à élaborer sa conception toute personnelle de la démocratie.
— Tu vois ce que je veux dire ?
— Ça se tient.
— J’étais sûr que tu avais une histoire avec Lucie. Quand j’ai compris que non, j’étais vaguement triste.
— Je ne t’aurais jamais fait ça.
— Je ne l’aurais pas mal pris.
— Il y a quand même des limites. Cela étant dit, Lucie est une amie précieuse.
— Elle va bien ?
— Vous devriez vous reparler.
— C’est elle qui refuse. Elle m’a effacé de sa vie.
Joachim n’aimait rien plus que d’être plaint. Un souvenir lui remonta à l’esprit : un soir, peu après les attentats du 13 novembre 2015, il s’était rendu à une soirée d’anciens élèves de sa classe préparatoire. La plupart ne s’étaient pas revus depuis quelques années. L’émotion de ces événements atroces était toujours palpable. Joachim, qui n’était pas encore écrivain, mais dont tout le monde connaissait les ambitions, travaillait à l’époque dans un bar de Château d’Eau. Il était arrivé timidement. (Cette timidité, d’ailleurs, le quitta soudainement avec la parution, deux ans plus tard, de son premier roman.) À l’époque, Joachim était en couple avec une femme qui le méprisait, raillant sa volonté d’avoir un destin, prenant ce désir pour une vanité bien parisienne, un caprice de l’âge adulte. Elle se montrait toutefois très possessive et ne supportait pas qu’il pût parler à d’autres femmes. Joachim suffoquait dans cette vie de couple sans joie, mais semblait y trouver un plaisir étrange. Ainsi, lorsqu’elle n’était pas là, il retrouvait une liberté meurtrie et, fort de la vitalité de ses vingt-huit ans, se muait en redoutable noceur.
Au bout de quelques minutes de retrouvailles conventionnelles, où chacun y va de ses comparaisons silencieuses, Joachim, qui en était déjà à son quatrième verre en à peine vingt minutes, s’était isolé dans la cuisine avec Amélie.
Amélie était une étudiante brillante et passionnée, qui avait le bon goût, aux yeux de Joachim, d’être sensible à son humour. Elle était désormais doctorante en philosophie, et sa vie future de chercheuse lui conférait une aura de gravité et d’importance. Joachim l’avait toujours trouvée charmante, mais il lui avait préféré, à l’époque, sa meilleure amie, Aurore, qui, dit-on, devint toxicomane et dut suivre plusieurs cures à répétition.
Amélie et Joachim avaient immédiatement évoqué les attentats du mois précédent, alors que Joachim aurait évidemment préféré qu’Amélie le questionnât sur son livre en cours. Et malgré les tentatives de Joachim de ramener la discussion à lui – son sujet de prédilection –, l’actualité était trop brûlante, et trop tragique, pour n’être pas au centre. Amélie avait désormais peur de s’installer en terrasse et, comme beaucoup d’autres amis à elle, avait perdu en insouciance. Dès qu’elle entendait, dans la rue, un son qu’elle ne connaissait pas, elle était prise de panique et s’empressait de rentrer chez elle. Sa psychanalyse n’avait aucun effet sur ces peurs dévorantes. Et le travail sur sa thèse, pourtant si prenant, ne lui apportait qu’un maigre réconfort. Pourtant, elle n’avait pas été touchée personnellement, et elle ne connaissait personne, même lointainement, qui avait été tué.
— Moi j’y étais, avait dit Joachim.
— Pardon ?
— J’étais devant l’un des bars. Je n’étais pas à proprement parler en terrasse mais j’étais sur le même trottoir. J’ai vu les gars tirer.
Amélie avait changé de visage. Elle était devenue blême. Et honteuse.
— Mon Dieu, je suis désolée. Et moi qui te parle de mes angoisses stupides depuis tout à l’heure.
— Tu ne pouvais pas savoir.
— Et tu n’es pas traumatisé ?
Joachim avait entendu les récits des témoins. Il pouvait maîtriser son mensonge.
— Je dors très mal. J’ai des images en boucle. Mais ça va.
Amélie lui avait alors fait un câlin. Joachim n’avait culpabilisé que quelques secondes. Et de toute façon, c’était trop tard : il devait continuer dans cette voie.
— J’ai vu des corps tomber. Mais tout allait trop vite. Ensuite, c’est comme du brouillard. Les flics arrivent, des gens désorientés qui marchent avec des couvertures de survie, des sirènes partout, et le retour à la maison. Le pire, ça a été le retour à la maison.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai serré Marguerite dans mes bras. Je lui ai dit que je l’aimais.
Cette dernière information, elle, était vraie. Il avait vraiment eu, ce soir-là, un intense élan d’amour à l’endroit de sa compagne, la même qui méprisait ses ambitions d’écrivain. D’ailleurs, elle le lui rendit, et ils firent l’amour très tendrement avec la radio en boucle qui diffusait le décompte des morts et des blessés.
— Ça a dû vous rapprocher.
Il s’était rendu compte qu’il s’était lui-même mis dans le pétrin : pourquoi avait-il évoqué Marguerite ?
— Au contraire, je crois qu’elle ne comprend pas ce que j’ai vécu. Personne ne peut comprendre. Il fallait être là.
— Je suis désolée.
— Tout va bien. Je suis vivant.
Il avait marqué un temps solennel.
— Je t’en prie, n’en parle à personne. Surtout ici. Je n’aime pas en parler.
— Tu as ma parole.
C’était une époque étrange. Il se souvenait qu’après ces effroyables attaques, il y avait eu comme une surenchère morbide, où chacun voulait croquer un peu du drame. Le luxe ultime, c’était quand on avait connu intimement quelqu’un qui, ce soir-là, était mort. Vous étiez alors immédiatement sanctifié, avec l’impression de faire partie du cours de l’Histoire. Mais Joachim, lui, n’avait rien vécu. Il était resté chez lui à cause d’une soirée trop arrosée la veille, et s’était commandé, peu avant les premiers coups de feu, une pizza aux anchois. Marguerite, quant à elle, regardait un film sur son ordinateur et ne fut avertie des attaques que tardivement. Quoi qu’il en soit, pour l’heure, dans cette cuisine de l’un de ses anciens camarades de classe, Joachim, aux yeux d’Amélie, avait été au centre de la tragédie. Et il avait constaté qu’elle le regardait désormais avec tendresse. Et même : elle lui trouvait quelque chose qui ressemblait à de la vertu. Il est toujours fascinant de constater que la souffrance adoucit les jugements, et que le salopard de la veille, s’il souffre aujourd’hui, prend un tout autre visage. La douleur angélise tout.
— Et tu parles à quelqu’un ?
— J’ai ma psy depuis des années. Mais même à elle, j’ai du mal à en parler.
— Ah bon ?
— Oui. Ou alors je fonds en larmes tout de suite. C’est pour ça, vraiment, je te demande de ne rien dire.
C’est une chose d’inventer un mensonge à une personne dans une cuisine, c’en est une autre de l’assumer devant une foule.
— Tu as ma parole. Je ne dirai rien.
Les raisons de ce mensonge échappaient à Joachim. Il ne faisait pas cela pour lui plaire, tentait-il de se convaincre, il n’avait aucune envie de la séduire. Et le peu de morale qu’il avait lui indiquait par ailleurs qu’obtenir des faveurs grâce à l’appropriation d’une douleur qui n’était pas la sienne était hautement répréhensible. Ainsi, vraiment, ce qui le poussait à épouser cette nouvelle identité de victime lui paraissait obscur. Il ressentait toutefois une jouissance réelle. On ne l’avait jamais regardé ainsi. Jamais on ne lui avait donné autant de tendresse. D’habitude, Joachim provoquait de l’agacement, tant ses ambitions littéraires, alliées à son égocentrisme naturel, bousillaient tout. Mais là, dans cette cuisine, il se sentait aimé, et il songeait à la rareté de ce sentiment, au fait que, trop souvent, dans les restaurants, dans les bars, dans les rues, les gens oublient de s’échanger leurs affections et en viennent, le cœur sec, à mendier des bouts d’amour. Là, il avait le privilège d’être regardé, entendu, choyé. Il se jalousait lui-même. Il voyait qu’Amélie commençait à lui trouver des qualités inconnues, à l’épier avec attention, parce que les victimes, les vraies, celles qui ont goûté à l’odeur du malheur, suscitent toujours une curiosité étrange. Joachim en était. Il était de ceux qui avaient souffert. Il était au cœur de la grande histoire de son époque.
Il avait demandé une cigarette à Amélie. Elle la lui avait tendue immédiatement.
— Mais c’est ta dernière.
— J’en trouverai d’autres. T’inquiète pas.
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Le faux témoin
Amélie avait eu un privilège immense, et elle le savait. La tristesse du monde n’était donc plus une abstraction, mais une réalité tangible, en chair, incarnée ici par cet ancien camarade de classe dont, pourtant, malgré une certaine disposition à le trouver spirituel, elle n’avait jamais aimé la nonchalance prétentieuse.
Mais tout avait changé à ses yeux. Joachim, désormais, faisait partie de la grande communauté immémoriale de ceux qui avaient souffert. Elle lui pardonnait donc ses présomptions lycéennes et ses arrogances de jeune adulte, quand seules comptaient des ambitions littéraires qui étaient bien peu de chose à l’égard des désastres de notre époque. En effet, Joachim n’était pas le jeune homme indifférent qu’elle pensait. Il avait vu l’horreur et le sang.
Il ne lui en fallut pas plus pour, songeait-elle sans se l’admettre, éprouver les débuts d’un sentiment amoureux. La souffrance, à bien des yeux, est irrésistible : elle rend inoffensif et lave de tous les autres péchés. Pourtant, elle n’était pas, d’habitude, encline à la consolation. Non pas que son cœur s’y refusât, mais parce qu’elle soupçonnait souvent que les malheurs n’étaient pas assez puissants. Là, il n’y avait rien à dire : le chagrin de Joachim était pur, irréprochable, sans nuances. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle le trouva beau. Elle fut sensible, en effet, à la profondeur de son regard, dont ne lui était apparue, auparavant, que la rieuse vanité. Elle remarqua aussi ses épaules carrées, celles d’une virilité naissante, qui contrastaient tragiquement avec la vulnérabilité de sa condition de victime. Enfin, elle fut sensible à cette manière de dire l’horreur avec un étrange détachement, comme s’il fallait, toujours, rire de tout. Elle en vint à la conclusion que Joachim était sans doute un esprit supérieur, passé par l’horreur et les larmes, et que rares étaient les moments, dans une vie, où l’on pouvait côtoyer avec autant de contiguïté les grands drames du siècle.
Elle voulut alors le prendre dans ses bras pour ressentir ce qu’il avait vécu, car si elle n’avait pas souffert, elle, pour de vrai, elle voulait au moins souffrir par substitution, pour goûter à la saveur juteuse d’une vraie douleur.
Joachim, de son côté, était bien conscient des effets de son mensonge : il constatait avec malice que son chagrin était devenu un argument érotique. Pour autant, il n’en éprouvait aucune honte. Il s’était engagé dans ce récit pour se distraire, et il devait constater, s’il sondait son cœur, que cette identité nouvelle et momentanée lui faisait un bien fou. Soudainement, en effet, il avait renouvelé son innocence. Il se permettait même, entre deux bouffées de cigarette, de perdre son regard dans le vide, prenant une pose mélancolique et affectée, dont elle savait que c’était le signe d’une tristesse terrible. Qu’il est doux d’avoir à qui se plaindre.
Nous manquons tous, dans nos vies, d’oreilles auprès de qui se lamenter. Nous devrions avoir le droit, chaque jour, de pleurer sur nous-mêmes, de pleurer le simple fait d’être en vie, de ne pas être suffisamment aimés, entendus, pris dans des bras réconfortants. Joachim en vint donc à chérir ce mensonge, qui lui donnait enfin accès aux consolations tant espérées. Il pensa même qu’il devrait mentir à nouveau et souvent, et dire à qui voulait l’entendre qu’en ce jour tragique de novembre 2015, il avait frôlé la mort. On le regarderait alors comme on avait regardé son père quand, enfant, il disait aux adultes pleins de compassion qu’il était orphelin. Mais Joachim n’avait pas eu cette chance, il avait eu, au contraire, une enfance heureuse, c’est-à-dire sans histoires, une enfance banalement heureuse, pleine de joies et de tendresse. Et l’heure était venue, se disait-il, de croquer à son tour aux privilèges d’une vie de misères.
Quand quelqu’un faisait irruption dans la cuisine, devenue la scène des chagrins de Joachim, elle donnait un regard appuyé et plein de sous-entendus, et l’on comprenait alors qu’une grave discussion était en cours qui ne supporterait aucune perturbation. Les gens sont ainsi faits qu’ils ont toujours, pour la douleur, un respect religieux. Joachim devait être patient : elle ne dévoilerait jamais son secret devant lui. Elle attendrait quelques heures, peut-être quelques jours, et là seulement, elle dirait à tous ses proches ce qu’il lui avait raconté dans cette cuisine, dans l’intimité de cette petite pièce, et ferait jurer solennellement à tous de ne rien en dire.
Joachim, quand elle avertirait ses amis de ce qu’il avait vécu, serait alors auréolé d’une sainteté nouvelle.
Il n’est jamais trop tard, pensa-t-il, pour racheter son âme.
— Je tiens à te dire merci, balbutia Amélie.
— Pourquoi ?
— Parce que grâce à toi, ça n’est plus seulement des coups de feu et des chiffres. C’est devenu réel. C’est tangible. Ça va peut-être me sortir de mes crises de panique.
— J’en suis ravi.
Les menteurs ont une morale : ils veulent que leurs mensonges aient des répercussions vertueuses. Joachim avait peut-être sauvé Amélie d’une dépression redoutable. Ou d’une analyse sans fin. Peut-être que, grâce à lui, elle cesserait de fréquenter ce thérapeute, économisant 200 euros par mois, soit 2 000 euros par an, ce qui, sur dix ans, ferait 20 000 euros, pile de quoi payer, si l’on est rigoureux, les frais de notaire d’un petit studio. En somme, grâce à cette discussion dans une cuisine, Amélie allait pouvoir se constituer un capital foncier qui la mettrait à l’abri de la précarité inhérente à sa carrière de chercheuse.
Joachim en conçut une joie exaltée. Il se promit de mentir aussi souvent que possible, surtout si cela, comme cette nuit-là, permettait aux gens de pas mal économiser, et d’être regardé avec tendresse.
Ils finirent par échanger leurs numéros, et Joachim promit de la rappeler. Ce qu’il ne fit jamais.
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Le test de paternité
Ben et Joachim continuèrent leur discussion.
— Je suis le seul de votre passé commun qu’elle continue de voir. Elle a rompu avec tout le monde, poursuivit Ben.
— Je sais. Il paraît même qu’elle esquive des connaissances en pleine rue quand elle en croise.
— Je crois qu’elle a vraiment souffert de votre séparation.
— Nous avons tous les deux souffert. Pourtant je reste courtois. Et je n’agis pas avec elle comme avec un fantôme. Merde, on a un fils ensemble.
— Justement, c’est pour ça que je suis là.
Joachim eut une vive inquiétude. Était-il arrivé quelque chose à Alexandre ?
— Non, Alexandre va bien. Ne t’inquiète pas. Mais Lucie m’a chargé de te demander de faire quelque chose.
Il marqua un temps de gêne. Il ne savait pas comment formuler ce qu’il s’apprêtait à dire.
— Bon, vas-y. Qu’est-ce que c’est ?
— Lucie voudrait que tu fasses un test de paternité.
Joachim crut ne pas comprendre. D’ailleurs, il ne comprenait pas.
— Comment ça, un test de paternité ?
— Elle a un doute. Elle voudrait être certaine.
— Un doute avec qui, avec quoi ? Je ne comprends rien à ce que tu me dis.
— Elle se demande si tu es vraiment le père.
— Évidemment que je suis le père d’Alexandre.
— Elle voudrait en avoir le cœur net.
— C’est hors de question.
— Elle se doutait que tu allais avoir cette réaction.
— Quelle autre réaction aurais-je pu avoir ?
— Je sais que c’est très délicat, mais je pense que ce serait une bonne chose que tu le fasses. C’est trop important.
— Alexandre est mon fils. Point. Il n’y a aucun doute à avoir.
— Je te fais juste parvenir l’information. Je vois comme ça la déboussole depuis des mois.
— Depuis des mois ?
Depuis des mois, donc, Lucie avait émis l’hypothèse, sans lui en parler, qu’il ne soit pas le père de son propre fils.
— Si tu veux, je t’accompagnerai.
— Tu ne m’accompagneras nulle part. Parce que je ne vais rien faire du tout.
— Bon.
Ben se leva. Il salua chaleureusement son ami. Il avait en horreur d’être le mauvais corbeau chargé de faire le messager entre deux personnes qui, il y a si peu de temps encore, s’aimaient passionnément.
— Je suis vraiment navré de cette situation. Crois-moi, ça ne me réjouit pas. Appelle-moi si tu changes d’avis.
Ben s’en alla.
Joachim n’avait pas touché son café. Il devait bien l’admettre : il avait, pour la haine de Lucie, une admiration béate. C’était une haine taillée dans la glace, une stalactite qui pénètre la peau d’un marcheur inattentif, une haine dont le raffinement rageur ne lui laissait au cœur qu’une impression de travail mûrement réfléchi. Quand est-ce que Lucie avait eu, même en songe, l’idée de ce test de paternité ? Quand, à quel moment, avait germé dans son esprit cette obscure passion, qui devait venger quelque blessure dont Joachim se savait, désormais, responsable ?
Il n’eut pas à payer l’addition. Le triste messager s’en était chargé, après avoir livré à son ami la missive qui le condamnerait au chagrin. Sans doute Lucie avait-elle ourdi ce plan de longue date, bien avant la haine, dès leur premier baiser à Budapest, parce qu’elle savait déjà, prophétesse, que ça finirait ainsi, qu’eux deux, comme les autres, finiraient par se quitter. Néanmoins, il n’en voulait pas à Lucie : toutes les vérités sont des hallucinations, pensait-il, en ont du moins la ressemblance, et Lucie était sincère, elle hallucinait simplement, elle pensait, elle croyait qu’Alexandre pouvait ne pas être le fils de Joachim. C’était une éventualité, rien de plus.
Joachim quitta Bercy, traversa la Seine, et se rendit à la Bibliothèque nationale. C’était là qu’il venait travailler quand il était en classe préparatoire. Il en aimait l’impudeur vitrée, contredite par l’opacité du savoir. Il passa le portique et alla à l’étage des sciences humaines, antique lieu de son prestige, quand il restait alors jusqu’à 22 heures pour tâcher de comprendre quelque chose à des concepts trop sophistiqués pour son esprit d’alors. Il passa devant le rayon sociologie. Sans s’être jamais penché sur cette discipline, il éprouvait pour elle une terreur instinctive, il savait qu’il en était la cible parfaite, caricature jusqu’à l’os de la reproduction des privilèges, dessin précis des dominants qui se refilent le pouvoir de père en fils. Il avait toujours tenté de balayer d’un revers de main nonchalant cette culpabilité écrasante, mettant ses maigres succès sur le compte d’un travail acharné, faisant l’éloge de ses mérites, à ses yeux par lui seul obtenus. Deux options se présentent aux gosses de riches : l’aveuglement ou l’expiation. Joachim avait toujours choisi la première. Contrairement à Ben, son saint ami, dont la trop vive conscience des privilèges innés l’avait inhibé dans toutes ses entreprises. Mais Joachim ne pouvait plus se mentir : il savait désormais que chaque ligne écrite l’avait été par une naissance heureuse, la fréquentation de lycées prestigieux, la proximité, dès son plus jeune âge, avec les savoirs et les livres. C’est ainsi qu’il était devenu écrivain. Aujourd’hui, les bourgeois veulent faire du cinéma, ça brille fort dans les dîners, ils se verraient bien acteurs ou un truc du genre, et quand ils ont eu des parents journalistes, ou profs, ils penchent plutôt pour la mise en scène, théâtre public, films raffinés, œuvres qui pourraient flatter leur narcissisme moral, à parler des pauvres gens avec une sincérité d’entomologiste. Comment avait-il pu fermer les yeux aussi longtemps ? Il alla s’asseoir à côté d’un groupe d’étudiants, tous plus jeunes que lui. Il entendait leur souffle rapide, précipitations de devoirs qui devraient être rendus le lendemain. Peut-être n’était-il pas le père de son fils. Lucie avait droit à la même haine que Joachim, nul devoir de gentillesse ne s’imposait à elle, contrairement à ce qu’avait pu penser Joachim, dont l’esprit archaïque avait été, pendant si longtemps, accroché à l’idée que la douceur (entendre : être sensible à son charme) était un attribut féminin. Eh bien non. Lucie ne voulait plus être douce. Elle ne l’avait d’ailleurs jamais été. C’était comme ça, Joachim devait s’y résoudre, et s’y résoudre aussi ses pensées régressives, traces d’une misogynie, s’il en est, distinguée.
L’étudiant à sa droite pleura d’un coup. Son camarade tâcha de le réconforter : « On va y arriver. » Joachim détestait cela, ce genre de consolation – les consolations sont toujours mensongères. Il voulait dire à l’ami menteur : laisse-le pleurer, il a raison de pleurer, tu devrais pleurer aussi, pleurez tous d’ailleurs, les experts le disent dans toutes les revues, vous êtes la génération la plus dépressive depuis les Trente Glorieuses. Plus de fun, plus de sexe, pas d’avenir. Alors pleurez, bah oui. Joachim songea : je peux pleurer avec vous, si vous voulez. Là, en deux secondes, je peux avoir la larme facile. Il suffit juste de claquer des doigts. On se prend tous par les épaules et on chiale un bon coup, ça soulage, on fera un groupe WhatsApp, et on fera comme dans tous les groupes WhatsApp, ce sera la course à celle ou à celui qui fait la meilleure blague, blague de groupe WhatsApp, concise, ironique, malgré le chagrin, malgré l’angoisse, malgré ce que les experts dans les revues appellent la santé mentale des jeunes, bloc uniforme, tous tristes de quinze à vingt-cinq ans. Des jeunes Werther l’amour en moins, parce que l’amour n’est plus possible, hein, ça finit toujours mal, ou ça finit comme ça, avec des types comme Joachim qui se lamentent dans des bibliothèques nationales, à se foutre en l’air pour savoir s’ils sont le père de leur fils.
En vérité, avait-il jamais été le père d’Alexandre ? Il n’avait jamais acheté une sape, il ne s’était, malgré sa bonne volonté, jamais préoccupé de rien, des inscriptions à la crèche, de sa mutuelle santé, de ses bonnets d’hiver. Il se réveillait vaguement la nuit quand son fils pleurait, ça s’appelle faire le job, mais la plupart du temps, faut bien l’avouer, il faisait semblant de ne rien entendre. À table, le soir, il pensait d’abord à ce qu’il allait manger, et Lucie devait lui rappeler : et Alexandre, tu sais ce qu’il va manger, lui ? Joachim prenait une moue coupable, il disait, pardon, oui, bien sûr. Il allait regarder dans le frigo, ça parlait chinois, il ne savait pas comment cuire des brocolis, d’ailleurs il découvrait seulement maintenant qu’ils en avaient. Il en avait acheté ? Aucun souvenir. Et c’était comme ça pour tout. Non, Lucie avait raison, il n’avait jamais été le père d’Alexandre. Pas besoin de test.
Il se leva de son fauteuil, abandonna les étudiants chagrinés et sortit de la BnF.
Fallait prendre la ligne 14, fallait rentrer chez lui et se faire des pâtes. Se faire chauffer un peu de sauce pesto, deux minutes dans la poêle, pas un gros effort, et dormir, dormir, comme dit Baudelaire, dans un sommeil aussi doux que la mort.
Quand il arriva chez lui, il commanda une Pizza Hut cheezy crust, et tomba sur une vidéo du Palmashow qu’il n’avait jamais vue. Ce fut sa soirée.
Demain, promis, il allait se remettre à écrire.
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Trop juif pour la France
Il faut arriver à Simon, le fameux cousin suicidé. Or, pour arriver à Simon, il nous est impératif de raconter un pan de l’adolescence de Joachim.
À cet âge-là, il aimait les déclinaisons latines et savoir que tel mot français avait une origine antique. Ça l’amusait aussi de se perdre dans les règles de grammaire. Il se creusait le crâne à essayer de comprendre les lois des théorèmes mathématiques, et il jubilait quand, à bout de souffle, il accédait à leur logique.
C’était un élève studieux, et un fils plein de gratitude – pas de haine de ses parents, pas de haine de son milieu d’origine, une vague honte d’être riche –, ce qu’il cachait à ses copains, mais rien de plus. Il avait pris sa carte au Mouvement des jeunes socialistes, mais ça ne lui suffisait pas – il était gourmand en la matière –, alors il s’était aussi inscrit à la section locale du Parti communiste, celle de Saint-Germain-des-Prés.
Mais ce que Joachim désirait par-dessus tout, plus que le génitif, l’ablatif, plus que le communisme et Pythagore, c’était devenir espion. Il était aux alentours de ses quinze ans et il ne pensait qu’à ça.
C’est cette obsession qui le conduisit, on le verra, vers son cousin Simon.
Philippe Cedéen, directeur du Centre de recherche sur le renseignement (C2R), écrivait chaque mois un article détaillé de géopolitique contemporaine dans des journaux de premier ordre. Joachim avait réussi, après enquête auprès de différentes rédactions, à se procurer son e-mail. Il lui avait écrit. Et M. Cedéen, touché par la candeur et l’enthousiasme de cet adolescent, lui avait répondu le jour même. Ils convinrent donc d’une rencontre.
Le directeur était arrivé au rendez-vous avec d’épaisses lunettes noires, des gants qui contrastaient avec la saison, un attaché-case protégé par un cadenas : il savait des choses, il était dans le secret des dieux. Joachim comprenait d’instinct qu’il fallait lui cacher ses sympathies communistes, ses réunions de Parti et tout le reste, parce qu’il avait appris en classe de troisième que les fantômes de la guerre froide, surtout pour les services français, étaient encore vivaces. Et de toute façon, il avait pris ses distances avec le Parti, il n’allait plus qu’à la réunion mensuelle d’arrondissement, parce qu’il trouvait ses camarades aussi rigides que ses profs de Talmud Torah – des gens pas commodes, qui n’aimaient pas beaucoup la discussion.
De ses origines juives, Joachim avait décidé de ne pas parler non plus à M. Cedéen.
À la terrasse de ce café qui jouxtait l’Assemblée nationale, tout le monde fumait – à l’époque tout le monde fumait –, il n’y avait que des adultes, des gens bien habillés, des assistants parlementaires et des journalistes. M. Cedéen n’eut donc aucun mal à reconnaître Joachim.
 
— Vous êtes Joachim, je suppose ?
Joachim était fébrile. Il attendait ce rendez-vous depuis longtemps. Il se leva, il tendit la main, il acquiesça timidement.
— Oui.
— Ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit des messages d’adolescents. Quel âge avez-vous précisément ?
— Quinze ans.
— Dans votre mail, vous me demandez comment intégrer les services français. D’abord, je vous suggérerais d’apprendre l’arabe.
Joachim avait sorti un petit carnet, il prenait des notes.
— Ensuite, si vous le pouvez, inscrivez-vous à des cours de parachutisme. Et après le baccalauréat, intégrez Sciences Po et l’Institut des langues orientales. Avec un tel cursus, vous n’aurez même pas à postuler : les services viendront naturellement à vous.
M. Cedéen regarda sa montre. Son temps, évidemment, était compté. Une berline noire vint se garer devant la terrasse. Il se leva.
— Je vous propose que nous nous revoyions le mois prochain. D’ici là, travaillez. Un bon agent connaît les mouvements du monde sur le bout des doigts.
Il se leva de sa chaise. Joachim resta assis dans ce café, songeur face à son eau gazeuse. M. Cedéen regardait partout. Il se savait suivi. Il n’était sous quétiapine (un antipsychotique de seconde génération) que depuis quelques semaines, et son psychiatre lui avait affirmé que les effets sur la paranoïa ne se feraient sentir que prochainement.
L’année dernière, lors d’un voyage au Tadjikistan, M. Cedéen avait eu l’intime conviction qu’un individu, dont il ne put jamais distinguer le visage, avait usurpé son identité auprès des autorités locales. Il avait alors pris contact avec le consulat français, qui ne trouva aucune trace de son double. Pourtant, il en était persuadé : un autre Philippe Cedéen, fils, comme lui, de catholiques fortunés, tentait de saper son travail sur le terrain.
Il mena son enquête auprès de différents témoins : on lui rétorqua qu’il n’y avait nulle trace d’un autre Philippe Cedéen. Mais Philippe Cedéen – le vrai, pas l’autre – était convaincu que l’autre Philippe Cedéen – le faux, pas le vrai – tentait de prendre sa place.
Il demanda à l’un de ses contacts à la DGSI (chez qui, depuis des années, il avait son rond de serviette) de se renseigner. Eux non plus ne trouvèrent aucune trace d’un quelconque usurpateur. Le type était donc très malin. M. Cedéen n’en dormait plus.
Il tâchait toutefois de garder la face, et cachait sa certitude à ses interlocuteurs. En effet, depuis quelques années, il bénéficiait, dans les milieux du renseignement, d’une crédibilité rudement acquise et ne pouvait pas laisser un intrus saper le travail d’une vie en siphonnant ses relations.
Il décida d’investir, avec l’argent que ses parents lui avaient légué, dans des technologies de pointe : sa demeure de Melun était encerclée de caméras de vidéosurveillance qu’aurait pu jalouser n’importe quelle banque. Il s’octroya aussi les services d’un chauffeur, dont il changeait tous les mois.
Dans cette vie ombragée par ce double menaçant, l’intérêt que porta Joachim à M. Cedéen fut, pour ce dernier, comme une étincelle bienvenue.
Quand il rentra chez lui, Joachim ne dit rien à ses parents de son entrevue. Il alla tout de suite sur l’ordinateur familial et se renseigna sur les formations en accéléré pour apprendre les langues orientales. Il cocha la case Maghreb, et se rendit compte que la langue arabe se divisait en plein de dialectes différents. Il se renseigna sur celui qu’utilisaient les diplomates. C’était l’arabe littéraire. Il réserva une session dans un cours collectif, dispensé dans une école coranique du XVIIIe arrondissement de Paris, à une dizaine de stations de là où il vivait avec ses parents.
Lorsque M. Cedéen arriva à la terrasse du café, le mois suivant, il paraissait préoccupé. Sa mère lui avait dit, et Joachim s’en souvenait – il se souvenait de tout ce que lui disait sa mère –, que les gens, tous, étaient gouvernés par les aléas du cœur. Même les espions. Ainsi, il ne tint pas compte de ce changement d’humeur. Il se dit simplement que ça ne le regardait pas, que ce n’étaient pas ses affaires.
— Comment vas-tu, Joachim ?
— Très bien. J’ai commencé les cours d’arabe.
— C’est une bonne chose. Et comment tu travailles à l’école ?
— Plutôt bien. Ça dépend des matières.
— Il faut que tu continues. Tous nos agents étaient des élèves brillants.
Il marqua un silence un peu trop long, qui déstabilisa Joachim. Il ne savait plus où poser son regard. M. Cedéen sortit un paquet de cigarettes. Lors de leur dernier rendez-vous, il ne fumait pas. Il était donc nerveux, pensa Joachim, parce qu’il savait que la clope, c’était un truc de nerveux.
— Tu fumes ?
— Non.
— Tu m’accompagnes ?
Joachim acquiesça. Ils sortirent. L’air était frais et, en ce début d’hiver, le jour commençait à tomber. Un temps, qui paraissait éternel, s’imposa aux deux hommes.
— Il faut que je te dise quelque chose, Joachim.
Joachim était aux aguets. Il allait enfin comprendre pourquoi son officier traitant tirait la tronche.
— Oui ?
— Je me suis renseigné sur toi. C’est rare qu’à ton âge, des gens s’intéressent à mon domaine. Je trouve ton entrain admirable, et à vrai dire, le pays se porterait mieux avec des jeunes gens comme toi.
Il avala une bouffée de sa cigarette, et tendit le paquet à Joachim. Celui-ci ne déclina pas. Il sentait que l’heure était grave, et qu’il eût été malvenu de ne pas accepter cette invitation à commencer, dès ses quinze ans, à précipiter son cancer.
Il toussa légèrement, mais réussit à contenir sa douleur. Puis il dut admettre qu’il y prenait un certain plaisir. Ce fut la première cigarette d’une longue série, qui dura jusqu’à ses trente-cinq ans.
— Tu ne m’avais pas dit que tu étais juif.
À cela Joachim ne sut rien répondre.
— J’aurais dû ?
— Tu as fait ta bar-mitzvah chez les libéraux ?
— Oui. Personne ne croit en Dieu dans ma famille. Moi-même je ne crois pas en Dieu.
— Alors pourquoi tu as fait ta bar-mitzvah ?
Joachim se demanda pourquoi il avait fait sa bar-mitzvah : c’est vrai, il ne croyait pas en Dieu, il s’en fichait, il n’y pensait jamais. Il improvisa.
— Pour faire plaisir à mes parents.
— Et si tes parents te demandaient de trahir la France ?
— Pourquoi ils me demanderaient de trahir la France ? Ils sont français. Ils adorent la France.
— Et si Israël te demandait de leur rendre service ?
— Je m’en fiche d’Israël.
— Ils approchent souvent, sur notre territoire, des gens de ta communauté. Comprends bien : je ne t’incrimine pas, je te dis simplement comment les Israéliens fonctionnent.
— Moi je suis français.
— Français et juif.
— Mais je m’en fous d’être juif.
Il s’en foutait vraiment. Sa judéité, la maudite, n’avait été, jusqu’à maintenant, qu’un truc qui lui était arrivé à la naissance. C’était une donnée, une anecdote, un truc transmis de père en fils – comme le socialisme, comme le diabète. C’était là, avec M. Cedéen, pour la première fois de sa vie, qu’il se sentait juif. Bien plus que le jour de sa bar-mitzvah.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Il n’y a pas grand-chose à faire. Un juif ne peut pas être déjuivé.
— Mais donc je ne pourrai jamais entrer dans les services de renseignement ?
— Tu pourrais peut-être intégrer le Mossad. Ce sont des espions exceptionnels.
— Mais je ne suis pas israélien.
— Si tu suis le programme dont je t’ai parlé, ils viendront te chercher. Tu verras.
— Mais je veux travailler pour la France.
— Quelle est ta position sur le conflit israélo-palestinien ?
Le conflit israélo-palestinien ? Joachim ne s’y était jamais intéressé. Il n’avait pas de réponse valable à fournir.
— Ce sera important pour eux de savoir comment tu te positionnes.
— Mais j’ai pas d’avis sur la question. J’y ai jamais pensé. Je m’en fous.
— Tu ne considères pas Israël comme un refuge ?
— Un refuge de quoi ?
— Tu as de la famille là-bas ?
— Des cousins. Mais je les connais pas.
— C’est tout de même une terre particulière pour toi.
— Non. Il a l’air de faire très chaud et, justement, il y a que des juifs. Ça me dit rien.
La cigarette lui faisait tourner la tête. C’était une farce ? Est-ce que c’était un test ? C’était ça, sans doute : M. Cedéen le testait, ça faisait partie du programme.
— Je pense qu’il est plus raisonnable que nous cessions de nous voir. Je suis très surveillé, tu sais. J’ai été ravi de te rencontrer.
Et il s’en alla. À peine Joachim eut-il le temps de le regarder s’éloigner que ce dernier, au croisement, avait disparu.
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L’apprenti espion
Quand il retourna dans le café pour récupérer ses affaires, Joachim avait l’impression que tout le monde savait qu’il était juif. Mais juif, il ne l’était plus depuis sa bar-mitzvah. Il n’avait rien de juif. D’ailleurs, sa mère ne l’était même pas. C’était une goy comme les autres, comme M. Cedéen, et lui, Joachim, n’avait de juif que ce prépuce ôté, et deux ans de Talmud Torah chez des libéraux. Même pas chez les orthodoxes, chez les libéraux, c’est-à-dire, pour les orthodoxes, chez des juifs qui n’en sont pas. Il n’était plus juif depuis ses treize ans, et cette accusation, de la part du fondateur du Centre de recherche sur le renseignement, alors qu’il était aux portes de son rêve, lui sembla si injuste qu’il eût aimé que sa mère l’ait conçu avec un Français normal, qui n’aurait rien eu de juif, le prépuce intact. Il n’aurait pas eu à subir cette honte d’être suspecté, à l’aube de devenir espion, de ne pas être loyal vis-à-vis de sa patrie. Il aurait aimé n’être le fils que de sa mère. M. Cedéen l’aurait alors trouvé innocent. Parce que tout ça, c’était la faute de son père. La faute d’Étienne, juif de Tunisie, fils de déportés à Sachsenhausen. C’était leur faute à tous : pourquoi ils étaient juifs, les salauds, pourquoi ils s’étaient pas choisi un culte soluble dans la loyauté à la nation ? Un culte qui te coupe pas le prépuce à huit jours, qui te fait pas faire des cauchemars toute ton adolescence.
Car Joachim, en effet, était surtout juif dans ses rêves, quand il rêvait toutes les nuits d’Hitler et des autres, des nazis. Il se disait que c’était surtout son inconscient qui était juif. Lui n’avait rien de juif. Il ne faisait pas shabbat, il ne pas faisait Kippour – il l’avait fait une seule fois avec ses cousins, c’est vrai, faut l’avouer, mais ça l’avait tellement ennuyé qu’il s’était juré de ne plus le faire. D’ailleurs, quand il croisait d’autres juifs, et que ça lui arrivait de leur dire que lui aussi, bon, il était un peu juif, par son père, les autres juifs, les vrais, le dévisageaient. Il n’était jamais assez juif pour eux, pour les autres, pour les vrais juifs. Mais il l’était trop pour M. Cedéen. M. Cedéen le lui avait bien dit : c’est fini, tu ne seras pas espion, t’es trop juif. Alors qu’il n’avait rien de juif. C’est vrai que, jusqu’à ses treize ans, il avait peur de la langue allemande, ça lui fichait des frissons dans le dos. Mais c’est tout. C’étaient les seules traces de sa judéité : la peur de l’allemand et son inconscient. Rien de plus.
Il maudissait son père, et il maudissait aussi sa mère de ne pas s’être interposée avec plus de virulence au moment de sa circoncision, et de ne pas avoir demandé à ce qu’il porte son nom à elle, un nom innocent, pour qu’il puisse, comme tout le monde, jouir d’une vie normale. Il la maudissait de ne pas l’avoir inscrit, dès son plus jeune âge, à des cours de catéchisme qui l’auraient éloigné de ce culte impur, culte de ses ancêtres martyrisés, culte des gens qui finissent tous par trahir la France. Il se vomissait d’être juif. Il vomissait Ben Gourion et son indépendance d’Israël en 1948. Il vomissait le fait que les juifs aient un foyer à eux, rien qu’à eux, faisant planer sur tous les autres juifs, les juifs qui n’ont rien demandé, ceux qui vivent dans des pays qu’ils veulent servir, la suspicion et le doute. À cause de ça, à cause de leur foutu pays, non seulement Joachim ne serait jamais espion, mais en plus, toute sa vie, on lui demanderait de prouver sa loyauté à la France. Il se demandait quelle inconscience avait frappé ses parents pour ne pas lui avoir expliqué, dès son plus jeune âge, qu’il fallait à tout prix cacher cette origine scélérate, coupable, infecte, qui colle à la peau comme les anémones à la roche. Il en voulait à son père de ne pas s’être, immédiatement, dès qu’il était arrivé en France, désolidarisé de la culture de ses aïeux, dans un souci d’intégration exemplaire, jusqu’à faire disparaître, avec acharnement, la moindre trace de judéité. Pourquoi s’était-il obstiné à rester juif ? Et pourquoi Joachim avait-il eu envie, à l’adolescence, de faire son Talmud ? Il se maudissait lui-même et cette exaltation narcissique à se distinguer de ses petits camarades de classe, quand on va chercher, dans ses jeunes années, la moindre particularité qui pourrait flatter votre différence. Il se maudissait de ne pas avoir su, déjà à l’époque, qu’un jour des comptes lui seraient demandés sur ses choix. Et il maudissait sa mère, bien qu’elle eût interrompu à temps sa conversion, de ne pas l’avoir arrêté en chemin, parce que désormais, même si elle n’était pas juive, il avait fait sa bar-mitzvah, il avait étudié pendant deux ans, et sa judéité était une trace indélébile, un truc qui ne pourrait plus jamais partir.
Il marchait sur le boulevard Saint-Germain, et regardait défiler les portes hautes et dignes des ministères de la République française, cette nation qu’il ne pourrait pas servir, et il songea honteusement à sa bite qui ne ressemblait pas à celle de ses amis, et il eut en haine tout l’héritage de son père, jusqu’aux premiers juifs de sa famille dont on peut retrouver la trace en Mésopotamie. C’était là-bas, dans ces terres reculées d’Orient, que son crime commençait. Il aurait fallu brûler tout cet arbre généalogique, faire table rase, ne pas avoir de passé. Il aurait tant aimé que M. Cedéen lui adresse une poignée de main virile, et lui dise, fier de son apprenti, qu’il incarnait la relève de l’espionnage français. Mais au lieu de ça, c’était un maudit juif, un juif comme tous les autres, déjà juif depuis la Mésopotamie, où la malédiction s’était enclenchée à dos de chameau, avec des ancêtres inconscients qui ne se doutaient pas que leur descendance, des siècles plus tard, souffrirait de cette proximité au peuple d’Abraham.
Il devait, par tous les moyens, payer sa dette vis-à-vis de M. Cedéen. Lui montrer que sa loyauté, loin de se fourvoyer dans des passions absurdes, était tout entière destinée à la France, sa seule et unique nation. Il songea alors à son cousin Simon, un vrai juif, un juif du XIXe arrondissement, dont il avait entendu les frasques par les récits inquiets de ses parents, lesquels les tenaient des parents de Simon eux-mêmes, démunis face à la vie de leur fils. Il songea à son cousin et se dit qu’il trouverait peut-être en sa personne la possibilité de sa rédemption.
Il décida donc de se rendre à Crimée, dans le XIXe arrondissement, où ses cousins, qui n’avaient pas un flèche, vivaient depuis toujours. Une forte communauté juive s’y était installée et vivait en vase clos, entre les écoles religieuses, les boutiques d’alimentation casher et les synagogues du quartier. Son plan était simple : aller voir Simon, le fils du frère de son père, qui avait deux ans de plus que lui, et qu’il adorait.
Simon ne serait pas surpris de voir arriver Joachim, tant il savait que son petit cousin, malgré le fait qu’ils ne fréquentaient absolument pas les mêmes milieux sociaux, était pétri d’admiration pour lui. C’était Simon qui lui avait fait boire sa première bière. Lui encore qui, un soir d’été, l’avait embarqué sur son scooter pour faire un tour de Paris sans casque. Ces deux-là, dans leur prime jeunesse, lorsqu’ils partaient en vacances ensemble, étaient comme des frères.
Et Joachim s’apprêtait à le trahir.
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Simon et sa bande
Simon ne s’était jamais senti français. Ce n’est pas qu’il avait ce pays en horreur, il lui trouvait des qualités, mais il savait, au fond de lui-même, qu’on ne voulait pas vraiment de lui ici.
Ses parents l’avaient emmené voir un pédopsychiatre, quand il avait treize ans, et ce dernier avait évoqué – il l’avait dit avec aplomb, comme une sentence – un « narcissisme plaintif ». Il n’avait rien dit de plus à ces parents égarés, qui n’avaient jamais vu de psy. L’idée, c’était seulement que Simon avait tendance à penser que les événements jouaient tout le temps contre lui, que le destin (même le destin est antisémite) ne lui promettait aucune place.
Très tôt, il voulut donc intégrer une bande. Il voulait fuir l’assimilation tiède et forcée de ses parents. Il avait de l’affection pour eux, il avait toujours été un fils plutôt aimant. Mais ils s’étaient résignés, ils étaient devenus français, bêtement, simplement, français. Parce que pour Simon, il n’y avait pas de doute, leur place était en Israël, c’était leur refuge, c’était la terre de leur peuple dont personne ne voulait.
Le diagnostic du pédopsychiatre dans le crâne, les parents de Simon assistaient, impuissants, à la brutalisation progressive des opinions de leurs fils.
Laurent et Sarah décidèrent donc de lui couper les vivres. Plus de thunes, plus rien. Ce que fit alors Simon, ce ne fut pas, comme on aurait pu le croire, de modifier son comportement, de se calmer, de dire pardon, les parents, je vais revenir dans le droit chemin. Non, ce qu’il fit, ce fut de s’entraîner, avec ses petits camarades de la place des Fêtes, au vol à l’arrachée. Il ne volait que les Arabes. Il disait : voler un portable volé, ce n’est pas vraiment du vol. Ça le faisait rire. Ensuite, il les revendait à la sauvette, il faisait des affaires aux puces de Clignancourt, et c’est comme ça que Simon, loin de l’ascèse rédemptrice qu’espéraient ses parents, commença à mener une vie de roi.
C’est dans la rue, et par la rumeur de ses méfaits – on lui prêtait des exactions bien plus graves, parce que la rumeur est ainsi faite qu’elle ne se contente jamais des faits – que Simon gagna en autorité. Il put alors s’agréger les faveurs d’une bande de jeunes, tous en rupture, tous narcissiques plaintifs, qui pensaient comme lui que les juifs n’avaient pas leur place en France. Ils étaient prêts à tout pour être estimés par Simon, qui s’imposa comme le leader incontesté de toute une partie du XIXe arrondissement.
Grâce à cela, grâce à ce judaïsme qu’il exhibait fièrement, kippa sur la tête, tsittsit qui sortaient du pull, il se sentait au-dessus, juste un peu, des lois. En plus, à cette époque, les flics ne s’étaient encore jamais intéressés à lui. Alors il continuait ses larcins, et ses fidèles amis l’admiraient toujours plus. Il se fichait de la douleur qu’il causait à ses parents. Il se fichait de l’hypertension de Laurent, survenue après sa première bagarre. Il n’avait rien à foutre de l’inquiétude de Sarah, qui ne fermait plus l’œil, qui ne s’endormait que lorsque, au cœur de la nuit, à des heures indues, il rentrait.
Laurent s’en ouvrit à son frère. Il lui dit : je ne sais plus quoi faire avec Simon. Étienne lui parla d’un psychanalyste du VIIe arrondissement, une pointure. Il ajouta : bien sûr, je paierai les séances. Il rappela aussi à Laurent, perdu, que l’adolescence était un âge pourri. Merci, rétorqua Laurent, qui ne savait sans doute pas que l’adolescence était un âge pourri.
Vers ses quinze ans, Simon arrêta de mépriser ses parents. Ils n’étaient pas fautifs, les pauvres, ils n’y pouvaient rien. C’étaient, il le savait, des victimes. Comme lui avant. Par contre, il développa une haine puissante, et il n’y a rien de plus charnel que la haine, pour la société tout entière, cette société qui, dans son ensemble, vomissait les juifs.
C’est là que Simon fit ses premiers pas, d’abord timides, bientôt plus du tout, dans une vie violente.
Joachim avait suivi tout ça de loin. Ses parents lui disaient parfois : ton cousin ne va pas fort, Laurent et Sarah sont en détresse. Il acquiesçait mollement. Il s’en fichait un peu, même s’il avait toujours adoré Simon.
Simon avait désormais dix-sept ans. Il n’avait plus de scooter, il était passé à la moto sans permis, un truc dernier cri que ses parents lui avaient offert, pour le féliciter d’on ne sait quoi, peut-être de son calme apparent.
Il la prêtait à tous ses amis, et ils faisaient des tours du bloc, ça les amusait. À les voir de loin, ils étaient tous habillés pareil : kippa, jean délavé, pull à capuche. Ils étaient une dizaine, et ce n’étaient plus des juifs vulnérables et sans foyer. Ils allaient tous partir en Israël, c’était leur plan, ils avaient un peuple, une armée, un pays. Ça les emplissait d’une fierté virile. Fallait vraiment pas les emmerder. Ils chantaient des chants militaires en faisant des tours de moto sans permis, et c’était bien, ils étaient heureux.
Quand Joachim arriva, son cousin eut un large sourire. Il avait pour ce dernier une affection vive, et savait, malgré leurs disparités sociales, que Joachim n’avait aucun mépris, aucune violence de classe, à son endroit. Il n’avait d’ailleurs jamais envié le train de vie plus confortable de son oncle, leurs vacances onéreuses, leur grand appartement à Saint-Germain-des-Prés. Simon, qui avait un sens très prononcé de la famille, ne pouvait éprouver la moindre jalousie vis-à-vis de quelque parent que ce fût, lointain ou proche. Ça lui était tout bonnement impensable.
— Mon petit cousin !
Il héla tous ses amis, qui cessèrent immédiatement leurs activités. Simon, en plus de son CAP vente, enseignait, dans un local associatif du quartier, le krav maga, une technique d’autodéfense largement plébiscitée par les forces armées israéliennes. Tous les jeudis soir, la bande se retrouvait, face à ce professeur improvisé, et, pendant deux heures de sueur et de violence, ils apprenaient ensemble des techniques de combat rapproché. Ils en sortaient généralement épuisés et heureux, devenant alors les défenseurs objectifs de leur peuple.
— Alors, quoi, tu t’es perdu ?
Joachim ne savait pas comment justifier sa présence. Il balbutia quelque chose.
— Ça fait trop longtemps qu’on s’est pas vus.
— Tu sais que c’est dangereux ici, railla-t-il. T’es pas venu avec un garde du corps ?
Et les deux cousins se firent un câlin, abandonnant alors, dans ces quelques secondes d’affection, toute forme de virilité.
— Tes parents vont bien ?
À dire vrai, Joachim ne savait pas si ses parents allaient bien. Ça avait l’air d’aller. Ils étaient un peu préoccupés par Nathan, qui avait ses humeurs, mais sinon, à part ça, ça avait l’air d’aller. Lui, de toute façon, il avait la tête dans ses cours d’arabe littéraire.
— Oui, ils sont en forme.
— Ça fait plaisir. Moi, mon père va se faire opérer de la cataracte.
— Ah, merde.
— Je sais pas ce que c’est.
— Moi non plus.
Puis il présenta son petit cousin à tous ses amis, qui l’accueillirent comme s’ils le connaissaient depuis toujours. Joachim enregistra très vite leur prénom et leur visage. Il savait qu’il ne devait pas, immédiatement, leur poser de questions. Il ne voulait pas éveiller de soupçons.
— T’as eu des embrouilles au bahut ? Tu veux qu’on intervienne ?
— Non, non, aucune embrouille.
— Alors pourquoi t’es là ?
— Rien, je te dis : ça faisait longtemps. Je voulais savoir comment t’allais.
— T’es mignon. Tu viens dîner à la maison ? Les parents, ils seraient trop contents.
 
Il y avait une telle quantité d’entrées sur la table qu’on aurait pu nourrir plusieurs familles. Mais cela semblait ne pas suffire : il fallait encore, après avoir absorbé ce mélange de mets séfarades et ashkénazes – le père était tunisien, la mère polonaise –, engloutir un plat qui aurait donné du cholestérol à un athlète, et faire comme si, à la fin du repas, on n’était pas assommé par tant de nourriture.
Joachim somnolait presque. Simon, lui, habitué à ces festins, ne semblait pas le moins du monde affecté. Jovial, il racontait à ses parents sa journée, et les dernières nouvelles qu’il avait eues de leurs cousins à Tel-Aviv. Il faisait beau et chaud et, à part quelques alertes à la bombe, ils vivaient paisiblement entre les cours et la plage, et certains d’entre eux se disputaient ardemment au sujet du désengagement éventuel de l’armée israélienne, évoqué déjà par Ariel Sharon, et qui ne serait effectif que trois ans plus tard. Ses cousins y étaient tous opposés. Pour eux, la Cisjordanie leur revenait de droit. Le peuple juif, après le chaos et l’horreur, après le sang et les larmes, avait toute légitimité à occuper ces terres. Elles leur revenaient. C’était un combat civilisationnel de premier ordre, face auquel il ne fallait pas faillir, parce qu’en face, de l’autre côté des barrières érigées par leur Premier ministre, il y avait des hordes entières affamées de sang juif, qui n’étaient pas prêtes à partager le monde avec eux.
Joachim constatait l’engouement avec lequel Simon évoquait ces sujets. Il était galvanisé, hors de lui-même. Il avait enfin, depuis ce quartier qui donnait sur le canal de l’Ourcq, une cause qui l’animait. Son regard n’était plus le même, il avait perdu toute tendresse, et ses gestes, agités, trahissaient une exaltation violente. Simon avait trouvé une raison de vivre. Et toutes les raisons de vivre sont des bonnes raisons de devenir fou.
Il regarda Joachim de biais, et eut, à nouveau, un sourire.
— Mais toi, tu penses pas comme ça ? Tu penses qu’il faut faire la paix avec les Arabes ?
Joachim, pris en étau entre ses convictions et la protection de sa couverture, ne savait pas exactement quoi répondre. Toutefois, il ne voulait pas, subitement, alors que tout le monde connaissait les convictions progressistes de sa famille, se dédire.
— Oui, je pense que la paix est la seule solution.
— C’est parce que t’es bien en France.
Il ne s’était jamais posé la question. Il n’avait connu que ça, la France, et ça lui semblait un chouette pays.
— T’es un juif assimilé.
Non : il était français. Point. Pas juif, pas assimilé, c’est des conneries tout ça. Seulement français.
— T’es encore plus français que les Français.
La mère de Simon intervint.
— Arrête, Simon. Laisse-le tranquille.
Puis elle s’adressa à Joachim.
— Comment vont tes parents ? Ils louent toujours cette magnifique maison dans le Sud ?
Il répondit à sa tante, plein de gratitude :
— Oui. Et vous êtes évidemment invités quand vous voulez.
— Moi je peux pas, trancha Simon, cet été je fais un stage de boxe en Thaïlande.
— Pourquoi tu veux tant apprendre à te battre ? demanda sa mère.
— J’apprends pas à me battre. Je me défends, c’est tout.
— Tu veux pas te trouver une amoureuse, plutôt ?
Son père était obsédé, malgré le jeune âge de son fils unique, par l’idée d’avoir, prochainement, des petits-enfants.
— Je ne vais pas me marier ici. Je me marierai là-bas.
Ses parents baissèrent la tête de dépit. Il n’y avait rien à faire. Simon avait l’entêtement tenace. Joachim consignait, dans un coin de sa mémoire, tout ce qu’il entendait. Il avait hâte d’être dans sa chambre et de faire une note écrite à M. Cedéen.
— Viens, je te raccompagne.
Joachim suivit son cousin, après avoir salué son oncle et sa tante, et ils sortirent de l’appartement familial.
Ils roulèrent en silence. Simon était fier de sa moto. Aux feux, il observait autour de lui les passants, pour voir si on le regardait. Quand ça n’était, selon lui, pas suffisamment le cas, il appuyait sur le klaxon. Ça le faisait rire d’emmerder les goys.
En à peine quinze minutes, ils arrivèrent en bas de l’appartement de Joachim. Simon regarda la devanture avec un air de défi. Il avait toujours été impressionné par la réussite sociale de son oncle, et il semblait regarder la façade de cet immeuble haussmannien comme un exemple. Il salua chaleureusement son petit cousin et lui dit d’en faire de même avec ses parents. Puis il démarra à nouveau.
Joachim le regarda s’éloigner et composa le code à six chiffres de la porte.
Ce soir, après vous avoir quitté, je me suis rendu chez mon cousin Simon, qui a deux ans de plus que moi. Simon est un juif traditionaliste qui veut quitter la France pour Tel-Aviv. Il m’a dit que j’étais un juif assimilé. Je crois que pour lui c’est une insulte. Je sais qu’il pratique plusieurs arts martiaux et qu’il veut s’en prendre aux antisémites. Il donne des cours clandestins de krav maga dans un local de son quartier. Ses parents ne sont pas comme lui. J’alerte votre vigilance sur un tel comportement, qui pourrait compromettre la France.
Après avoir fini sa note, il se relut plusieurs fois. Il était satisfait de la sobriété avec laquelle, espérait-il, il allait éveiller la curiosité de M. Cedéen. Il arrangea quelques points de ponctuation et envoya son texte à l’adresse e-mail indiquée.
Puis il se mit au lit. Il ne trouva pas le sommeil. Les yeux éveillés, il s’imaginait devenir le premier juif à intégrer les services de renseignement français. Et avec quel zèle appliqué il servirait son pays, même en cas de guerre contre Israël. Surtout en cas de guerre contre Israël. Tel serait son destin. Un destin français.
Le lendemain, après ses cours, solennel et vaguement attristé, il se rendit au local de la rue Visconti, dans le VIe arrondissement, où les communistes du quartier, tous les mardis, se réunissaient pour discuter des événements nationaux et des actions à venir. Il devait, pour satisfaire aux exigences de sa future vie, quitter ses activités politiques. Effacer toutes ses sympathies, même pour la cause des travailleurs. Plus juif, plus communiste : un Français parfait.
Il arriva avec la mine grave. Il savait pourquoi il était là. Il allait les quitter, il allait leur dire au revoir, les camarades, à plus, je m’en vais. Alors qu’il les avait adorés. Il prit la clope qu’Yves, le directeur de section, lui tendait. Il n’était pas pleinement fumeur à l’époque, il tirait sur des taffes à droite à gauche, mais à Yves, il le savait, on ne disait pas non.
Il regardait tous ses camarades, c’étaient essentiellement des professeurs à la retraite, des sociologues qui n’avaient pas publié depuis longtemps, et Joachim était le seul jeune. Ils étaient tous communistes depuis des décennies, et ils seraient communistes jusqu’à leur mort, parce que c’est comme ça, la mort n’éblouit pas les yeux des partisans.
Joachim, juste avant de prendre la parole, commença à s’émouvoir. C’était son pire défaut, ça, son incapacité à cacher ses sentiments. Juif et sentimental, l’enfer pour un espion.
Quand son tour vint de parler, il se racla la gorge.
— Mes camarades, mes amis.
Il s’interrompit quelques secondes. Le contexte de cet endroit, depuis toujours, donnait à son discours une tonalité solennelle. Il reprit.
— J’ai vraiment le cœur lourd. Je ne sais pas exactement comment vous annoncer ce qui va suivre. J’ai tout appris avec vous. Parfois, j’ai même l’impression d’avoir appris à lire et à compter. Vous m’avez formé.
Les militants, qui n’en étaient pas à leur première défection, savaient très bien ce qui se préparait. Yves le coupa au moment où Joachim allait reprendre son annonce.
— C’est parce que tu es juif ?
Joachim fut surpris de cette question. Il quittait le Parti, précisément, parce qu’il était français.
— Pourquoi tu dis ça ?
— La situation au Proche-Orient est compliquée pour tout le monde. Peut-être as-tu été heurté par nos positions ?
— Je suis d’accord avec vos positions.
— Tu ne t’exprimais jamais sur le sujet.
— Parce que j’avais rien à dire.
— Mais pourtant tu es concerné.
— En quoi je suis concerné ?
— Par tes origines. Ici, nous sommes très pro-palestiniens.
— Moi aussi je suis pour la paix.
Un autre camarade, silencieux jusque-là, retraité de la fonction publique après une carrière dans une chambre régionale de la Cour des comptes, prit alors la parole.
— On ne t’a jamais entendu sur ces sujets. Et c’est compréhensible. Je conçois que ça puisse être délicat pour toi. Mais il ne faudrait pas que tes origines nuisent à la défense de la cause. Tu comprends ?
— Évidemment que je comprends. J’ai toujours été avec vous sur tout.
— Est-ce que tu soutiens la politique d’annexion de l’État israélien ?
— Non.
— Est-ce que tu penses que les Arabes, en Israël, sont considérés comme des citoyens de seconde zone ?
— Je crois. Enfin, j’y suis jamais allé, donc je sais pas.
Tous, progressivement, y allèrent de leurs questions.
— Qualifierais-tu l’État d’Israël d’État d’apartheid ?
— Tu ne trouves pas que c’est notre devoir de communistes de s’en prendre à un État religieux ?
— À qui appartient Jérusalem ?
— Ne crois-tu pas qu’Israël n’est rien d’autre que le relais colonial de l’impérialisme américain ?
— Et le peuple juif ne devrait-il pas être, par définition, diasporiste ?
Il n’y avait tout bonnement jamais réfléchi. Il se fichait de savoir si les juifs devaient, ou non, avoir une terre, vivre en diaspora ou, même, partir sur Mars. Il n’en avait rien à foutre, bordel, qu’on lui fiche la paix. Oui, peut-être, non, pas sûr, c’étaient les seules choses qu’il pouvait dire. Il n’avait aucune opinion sur le sujet.
— Je sais pas quoi vous dire. En vrai, je me questionne pas trop là-dessus. Et je comprends pas pourquoi tout le monde se prend la tête sur ce conflit plus que sur les autres. Moi, j’avoue, c’est le Darfour qui me touche. Et je comprends pas, parce qu’on n’en parle jamais.
— On en parlé la semaine dernière.
— On en a parlé deux minutes. Et c’est parce que tu voulais partir en vacances au Tchad avec ta femme. Tu voulais juste savoir si ça craignait.
— Oui, d’ailleurs, on a annulé.
— Ah ? Vous allez où du coup ?
— Dans l’Atlas, au Maroc. On a trouvé un hôtel charmant.
— C’est splendide, l’Atlas.
Joachim s’engouffra alors dans ses impressions comparatives concernant les différents pays du Maghreb, les aléas du climat, la douceur du front de mer tunisien, la beauté des ruelles d’Oran, la majesté des paysages marocains. Les projections des vacances de chacun firent oublier Joachim et Israël, et même son départ intempestif. La réunion prit fin et il les salua avec tendresse. C’était la dernière fois qu’il les voyait tous. À peine fut-il sorti du local de la rue Visconti, marchant dans les rues adjacentes, qu’il fut hanté par une nostalgie qui ne le quitta plus jamais.
Désormais où pourrait-il aller ? Où va-t-on quand on n’est plus communiste ? Où va-t-on quand on ne peut plus être espion et que nous manquent déjà les camarades qui se demandent si les Arabes sont des citoyens de seconde zone en Israël ? On ne va nulle part – facile, on n’est jamais allé où que ce soit. On traîne juste le pas dans le quartier de son enfance, on se rêve, on se raconte à qui veut l’entendre, et il n’y a personne pour entendre, alors on se raconte à soi-même. Trop juif pour Cedéen, trop juif pour les communistes. Trop juif tout court.
Il n’avait plus qu’une certitude : il était seul. Seul à en crever.
Étienne et Rose raffolaient du communisme de leur fils. Mais désormais, que dirait-il à ses parents ? Il n’était plus communiste. Il n’était plus rien du tout.
Seul comptait, maintenant, une fois qu’il aurait prouvé sa loyauté à M. Cedéen, son avenir dans les services de renseignement. Le reste, il s’en fichait. Le reste – pas savoir où aller, tout ça – n’était que des petites mélancolies d’enfant bien né.
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En attendant la réponse de M. Cedéen
Hier soir, je suis retourné voir mon cousin. Il avait un œil au beurre noir. Pour ne pas éveiller de soupçons, je ne lui ai rien demandé. Ensuite, on est allés à son cours de krav maga. Avant de commencer le cours, il a fait tout un discours sur le fait qu’Israël était notre vrai pays. Tout le monde a applaudi. À la fin de la leçon, il est parti s’isoler avec cinq membres pour parler de quelque chose. Il m’a demandé d’attendre dehors. Quand ils sont sortis, ils avaient tous une mine bizarre.
Amicalement, Joachim.
 
Joachim n’avait pas eu de réponse de M. Cedéen à sa première note. Il mettait cela sur le compte, tout à fait probable, d’un emploi du temps bien trop chargé.
C’était évident : M. Cedéen, à la tête d’une organisation qui susurrait à l’oreille de l’État, devait travailler chaque jour d’arrache-pied à ce que les intérêts de la nation, si fragiles, fussent maintenus. Joachim ne lui en voulait pas. Au contraire, il voyait dans sa non-réponse un exemple d’opiniâtreté et de rigueur.
Déjà des années auparavant, lorsqu’il n’était qu’en sixième, il avait suspecté sa mère, alors fonctionnaire à la Documentation française – la maison d’édition de l’État –, de travailler pour les services. Cette femme, qui avait une haute idée de son travail, s’était effectivement fait approcher, après ses années d’études à l’ENA, par le SDECE (l’ancêtre de la DGSE). Ils avaient été vivement impressionnés par le long dossier qu’elle avait consacré, alors en stage à Rome, aux Brigades rouges. À la suite de cela, elle avait eu droit à un entretien de trois longues heures, à l’ambassade française où, encore jeune femme, on lui proposait, sans nulle autre condition, d’intégrer les services de renseignement en qualité d’analyste. Elle avait décliné la proposition, parce qu’elle ne voulait pas d’une vie de mensonges.
Toutefois, à cette version officielle, Joachim n’avait jamais adhéré pleinement. Il avait toujours suspecté sa mère de n’être pas la fonctionnaire innocente et dévouée qu’elle disait être. Il avait d’ailleurs retrouvé, en fouillant dans l’un de ses tiroirs, un dossier tamponné Secret Défense avec, niché dans l’enveloppe de papier kraft, un film sur Oussama Ben Laden. Nous étions encore des années avant les attentats du 11 Septembre, mais le leader saoudien était déjà l’ennemi numéro un du monde occidental. Joachim en nourrit la conviction que sa mère, en réalité, et sans même que personne le sût, était une espionne. Un soir où son père et Nathan étaient sortis, il la confronta sur la question. Elle fut d’abord très évasive. Puis s’amusa de la curiosité enfantine de son plus jeune fils.
— Je t’ai dit que j’avais refusé leur proposition.
— Mais alors c’est quoi cette enveloppe ?
— C’est ce que l’on reçoit à la Doc.
La Doc était l’abréviation consacrée pour parler de la Documentation française, où elle travaillait.
— Mais Maman, tu peux tout me dire.
— Je sais, mon chéri.
— Je dirai rien à personne.
— Je te fais une confiance aveugle, Joachim. Mais je ne suis pas ce que tu crois que je suis.
— Pourquoi tu me mens ?
— Et surtout ne dis pas à ton frère ni à ton père que tu es tombé sur cette enveloppe. D’accord ?
— Promis.
Pour Joachim, cette dernière demande était un aveu. Sinon, pourquoi aurait-elle voulu qu’on cachât l’existence de ce petit film sur le chef d’Al Qaeda ?
— Tu veux regarder un film, mon amour ?
Et ils regardèrent un film tous les deux. Joachim adorait être seul avec sa mère. Il se sentait entrer dans un monde où la douceur égalait le mystère. Un monde où la douceur était même la cause du mystère. Dans ces moments-là, alors qu’il prenait le côté où, tous les soirs, son père dormait, il croyait entrevoir la possibilité d’une vie sans fin et sans désordre, comme si tout, depuis toujours et pour l’éternité, respectait un sens inaltérable. La seule chose qui comptait, à ce moment précis d’une vie encore loin d’être commencée, c’était un fils et sa mère, une fausse fonctionnaire vraiment espionne, un adolescent à l’aube de tout, allongés là, l’un à côté de l’autre, devant un film dont la qualité n’importait pas, juste des images et des sons qui défilaient, et un fils qui avait le privilège de savoir le secret de sa mère, sa légende, ses mensonges pour préserver sa famille, et c’est dans ce secret qui les unissait qu’ils étaient allongés là, l’un à côté de l’autre, dans cette nuit que Joachim voudrait ne jamais voir finir.
Il n’admettrait la nostalgie de cet instant que bien des années plus tard, avec une timidité qui n’était pourtant pas la sienne, lorsqu’au cœur des hivers de l’âge adulte, il regretterait amèrement cet âge béni où les fils ne sont pas encore embarrassés par la pudeur, où ils se fondent encore dans l’étreinte parfumée de leur mère, fût-elle espionne et menteuse.
Joachim remarqua que sa mère, ce soir-là, ne portait pas son opale habituelle. Il en fut attristé. Il aimait perdre son regard pendant de longues minutes dans ce bleu qui, pensait-il, ressemblait au ciel du premier jour de la Création. Là, dans ces instants volés au vrai monde, il lui semblait qu’en plongeant dans cette pierre depuis le fin fond de son âme, il avait accès à une mémoire ancestrale et pouvait visiter les fantômes d’un passé pourtant inconnu. Il avait la certitude que l’éternité était venue se poser sur la main de Rose, et qu’elle lui faisait la promesse, comme un secret, de connaître toutes les âmes errantes de ses ancêtres, qui flânent au pays des morts. Cette bague avait appartenu à sa mère, et à la mère de sa mère, et avant cela encore à des générations lointaines : le temps ne connaissait plus de fracture, il se présentait à Joachim dans toute son unité, dans l’opale de sa mère, et les vivants et les morts peuplaient le monde de la même manière. Sa mère lui donnait accès au temps, et donc à quelque chose qui ressemblait à la vie éternelle. Il chérissait cette opale, qu’une négligence matinale avait ôtée de son doigt. S’il se concentrait suffisamment, s’il fixait son regard sur cet océan déposé sur l’annulaire de sa mère, il pouvait se rendre compte que l’éternité, sans doute, se trouve toujours dans la seconde d’après.
Mais sa maman, après s’être parfumée en sortant de son bain, avait honteusement oublié d’enfiler son opale – n’offrant à son fils démuni, ce soir-là, que le pâle reflet du présent.
Ce n’est que quelques années plus tard, vers ses seize ans, que Joachim cessa définitivement de parler de sa mère. Oubliées, les soirées devant des films qu’on ne regarde pas, où seule compte la proximité de deux corps disposés l’un à côté de l’autre, qui n’ont besoin d’aucun mot, d’aucun signe, qui se reconnaissent.
Du silence soudain de son fils, Rose ne conçut aucune tristesse. Elle semblait savoir que Joachim devait bâtir sa vie d’homme, et les hommes oublient, quand ils bâtissent leurs vies, les nuits de douceur avec leur mère. Ils ne les évoquent plus, n’en parlent plus. Ça n’est que bien plus tard, quand ils ont épuisé une partie du monde, que les cœurs sont frappés d’une terrible nostalgie, d’un temps perdu à jamais, que l’on s’efforce de se souvenir d’odeurs qui n’existent plus, de caresses qui n’existent plus, de tendresses silencieuses que le reste du monde ne peut pas offrir.
Joachim ne savait pas encore que ces nuits-là n’étaient pas éternelles, ça n’est qu’à l’âge adulte qu’il saisit que c’était là, ce temps révolu à jamais, la fondation de tous ses chagrins.
C’est ainsi que, des années avant l’amnésie, et attristé par l’omission de cette opale, il s’endormit profondément. Sa mère, les yeux mi-clos, veillait sur lui, et l’on dit que les mères, même les yeux fermés, voient tout de leurs enfants.
Mais son sommeil, aussi doux qu’un premier baiser attendu trop longtemps, fut interrompu par le retour de son père.
Joachim dut alors regagner sa chambre et, contre toute envie, laisser les adultes à leur intimité. Sa mère l’accompagna tout de même, pour l’embrasser une dernière fois. Avant qu’elle ne quitte les lieux, Joachim lui fit un clin d’œil : ils partageaient quelque chose que les autres, et même le monde, ignoraient.
— Dors bien, mon petit chéri.
— Dors bien, Maman.
— Je t’aime.
— Moi aussi.


20
Portrait de Joachim en Judas
Le lendemain matin, il n’avait toujours pas reçu de réponse de M. Cedéen. Il ne lui en voulait pas. Il saurait lire ses notes détaillées le jour venu.
Et de toute façon, il n’avait plus rien à perdre. Il n’était plus communiste depuis quelques jours, il jouait au juif pour infiltrer la bande de son cousin, c’était tout, c’était sa mission. M. Cedéen finirait bien par répondre. Par ailleurs, il avait reniflé quelque chose de louche du côté de Simon, il ne savait pas quoi pour le moment, mais il avait bien vu cette manière suspecte d’attirer ses potes dans un coin, les regards suspicieux et rapides quand il y avait des sirènes, et les stickers de la Ligue de défense juive collés à la va-vite sur les parcmètres.
La dernière fois, en plus, Simon s’était vanté d’avoir « cassé la gueule » à un militant pour la paix. Il ne savait pas que ce type était juif, parce que sinon il l’aurait frappé encore plus fort – c’est double dose pour les traîtres, disait-il, coup de poing et coup de casque. Il s’en voulait. Il avait été trop doux. Si seulement il avait su… Mais il aurait son heure : il avait son armée avec lui, c’étaient ses potes, c’était la Ligue, ils n’avaient plus rien à craindre de personne.
Un soir, après les cours, Joachim sonna de manière inopinée chez les parents de Simon. Après de longues secondes, c’est Ézéchiel, quinze ans, qui vint lui ouvrir. Il hurla en direction du salon :
— Simon, c’est ton cousin.
— Dis-lui d’entrer, dit calmement Simon.
Ézéchiel lui fit signe d’entrer. Il était suspicieux. Il n’aimait pas Joachim.
Ce dernier s’efforça d’embrasser la mezouzah sur le seuil de la porte et fit son entrée dans le salon.
— Assieds-toi, mon cousin.
Joachim ne comprenait pas l’objet de ce conciliabule. Simon était entouré de trois amis et ils avaient en main des liasses de billets qu’ils s’amusaient à compter sur la petite table basse de type oriental que sa mère avait achetée lors de son dernier voyage à La Goulette.
Joachim ne posa aucune question. Il masqua sa surprise et proposa son aide.
— Vous voulez que je compte avec vous ?
— C’est beau, non ? T’as déjà vu autant de thunes ?
— C’est incroyable.
Simon lui tendit alors deux billets de 50 euros.
— Tiens.
— T’es sûr ?
— Ça me fait plaisir. T’as toujours le même pantalon. Va t’en acheter un nouveau.
— Y a combien, là ?
— Six mille euros.
Joachim n’avait jamais vu une telle somme. Il s’assit sur le canapé, se surprit à croire que l’argent avait une odeur, et regarda avec fascination tous ces billets que Simon, Ézéchiel, Dov et David se passaient de main en main avec exaltation.
— Ils sont où, les autres ?
Joachim osa cette question, comme on ose un affront qui peut, à tout moment, porter préjudice.
— Ça les regarde pas.
Simon avait une autorité naturelle. Il n’en dit pas plus.
— J’ai envie de participer.
Tous le regardèrent.
— Tu sais même pas ce qu’on fait.
— Apprenez-moi.
— On fait rien de grave. On fait du porte-à-porte.
Joachim ne comprenait rien. Contrôle-toi, se disait-il, fais pas le mec trop curieux.
— On va voir les voisins du quartier et on leur demande de faire des dons.
— Comment ça, des dons ?
— Des dons pour l’armée là-bas. Généralement on va voir les vieux, ils sont contents de faire ça.
— Mais comment vous faites ?
— On toque à la porte, on explique pourquoi on est là, et souvent ils veulent faire un effort pour l’armée. Ils donnent ce qu’ils veulent. Mais on prend juste du cash.
— Et comment vous l’envoyez l’argent, après ?
Simon marqua un temps. Ézéchiel et David réprimèrent un petit rire, que le grand cousin réfréna d’une tape sur le haut du crâne.
— L’armée, c’est nous. On va tous partir dans les prochaines années. C’est pareil. On se prépare. Tu comprends ?
Joachim comprenait. Il acquiesça. L’armée, c’était eux. Ça veut partir en guerre. Contre la France (sa nation à lui) mais aussi contre des pauvres vieux qui n’ont rien demandé. Des pauvres vieux qui se sentent inutiles, qui ne prennent plus part au monde, des vieux qui passent leur temps, à défaut d’hospice, dans des salons mal décorés à oublier le nom de petits-enfants qu’ils ne voient pas assez souvent.
Dans le métro pour rentrer chez ses parents, il sentit une chose particulière : déjà si jeune, il avait les épaules pour supporter sa haine. Parce que ce qu’il ressentait, c’était bien de la haine, et la haine, c’est comme l’amour, il faut savoir s’y engager. Il fit un vœu : je m’y jette tout entier. Il haïssait ce cousin qu’il avait tant aimé.
Ça le comblait comme un bain dans la mer. Il fut pris d’un intense sentiment de conquête.
Une fois arrivé chez lui, il fila dans sa chambre et se rua sur son ordinateur pour écrire à M. Cedéen.
Cette fois-ci, je tiens quelque chose. Comme je vous l’ai dit, mon cousin n’aime pas la France. Mais en plus, maintenant, avec quatre camarades, il escroque des personnes âgées de son quartier en leur faisant croire qu’ils font des dons. Je ne sais pas ce qu’ils font avec l’argent. Quand je suis arrivé chez lui, il y avait 6 000 euros en billets. Peut-être qu’ils financent des choses obscures. Vous devez absolument répondre à ce message.
0 h 04, réponse de M. Cedéen :
Bonjour Joachim. Bien lu vos notes. Prends acte. La dernière appelle mon attention. Transmise aux services compétents. Faites-vous oublier. Rendez-vous demain. 9 h 45. Café habituel.
Philippe Cedéen.
 
Joachim n’en ferma pas l’œil de la nuit. Il se répétait des mots en arabe, fallait qu’il se perfectionne, il les réciterait à M. Cedéen le lendemain.
Lorsqu’il alla prendre son petit déjeuner, Nathan, qui était miraculeusement debout à cette heure, malgré les joints qu’il avait fumés toute la nuit (mais il se reprenait un peu en main ces derniers temps), remarqua la bonne humeur de son petit frère.
— Bah alors, t’es amoureux ?
Joachim n’était pas amoureux, mais ce qu’il ressentait, c’était à coup sûr de l’amour, l’amour du bien, du beau, du vrai. Mais ça, ni son frère ni ses parents ne pouvaient le comprendre ; eux, ils s’en foutaient, ils vivaient comme tout le monde, ils avaient une vie de profanes.
Il n’alla pas à son cours d’histoire-géo pour se rendre directement à son rendez-vous avec M. Cedéen.
Lorsque ce dernier arriva, il avait la mine blafarde.
— Excuse-moi, je suis un peu malade.
Joachim s’en fichait, ce qu’il voulait, c’était juste que M. Cedéen le félicite.
— Bravo pour ta dernière note. C’est du beau travail.
— Et j’ai avancé dans mes cours d’arabe. Je maîtrise pas mal.
— C’est bien.
Joachim marqua une pause.
— C’est affreux, ce que fait Simon.
— C’est dégueulasse.
— Il va lui arriver quoi ?
— J’ai transmis ton message aux policiers.
— Ils ont aimé ?
— Ils ont été épatés.
— Ah oui ?
Joachim brûlait de fierté.
— Oui, ça fait des semaines qu’ils travaillaient sur la bande de Simon.
Joachim regardait intensément M. Cedéen. Il n’avait pas remarqué qu’il avait les yeux vairons, un œil marron, un œil vert. Il le trouva beau.
— Tu sais, si les Américains avaient eu plus de jeunes comme toi, ils ne se seraient jamais cogné le 11 Septembre.
— Vous pensez ?
— Les peuples sont devenus paresseux.
— C’est ce que je pense.
— Ils ne sont plus vigilants. Tu te rends compte que les terroristes prenaient des cours d’aviation, et que ça a échappé au FBI ?
— C’est dingue.
— Tu me redonnes de l’espoir. La France s’est endormie depuis trop longtemps.
— Oui.
— Et maintenant, il y a des jeunes comme ton cousin qui font leur loi.
— Je le hais.
— Ta haine est précieuse. Garde-la proche de toi. Mais sois toujours rationnel, comme tu l’as été.
— Bien sûr.
M. Cedéen avala un comprimé.
— Mon médecin dit que j’en ai besoin.
— Vous êtes malade ?
— Selon lui. Selon moi, je fais juste mon métier.
Il alluma une clope. Il en tendit une à Joachim.
— Qu’est-ce que je vais devoir faire, maintenant ?
— Tu vas devoir témoigner.
— Aucun problème.
— Les flics vont te demander ce que t’as vu.
— Je leur dirai tout.
— Et moi je vais te suivre de près. Je me suis trompé sur toi.
— Je vous l’avais dit.
Joachim demanda une autre clope à M. Cedéen. Ça y est, il était fumeur pour de vrai.
— Faut que je vous avoue un truc.
— Je t’écoute.
— J’étais communiste, aussi.
— Je sais bien.
— Mais je les ai quittés.
— C’est très bien. Tu fais tout ce qu’il faut.
— Je peux les réintégrer pour voir s’ils préparent des trucs louches.
— Les communistes ne sont plus une menace.
Joachim acquiesça.
— En tout cas, voilà, je suis plus communiste. C’est fini.
— Continue les cours d’arabe.
Il reprit un comprimé, qu’il avala à sec, sans verre d’eau.
— Faut que j’y aille. On reste en contact.
— Oui.
Avant qu’il ne disparaisse sur le boulevard Saint-Germain, Joachim le héla.
— Merci.
L’autre lui fit simplement un signe de tête.
Joachim resta sur place quelques instants. C’était bon, cette sensation d’être français, c’était doux comme une poudreuse légère qui tombe sur le bout du nez. Il avait tout bien fait : il n’était plus juif, il n’était plus communiste, il avait fait vœu de chasteté quand bien même sa chasteté ne concernait alors que ses plaisirs solitaires, et il avait rompu avec Neïla, sa copine du bahut. Il était prêt. Il trépignait d’impatience comme un gosse devant le sapin : fallait que sa vie commence, c’était maintenant. Il avait hâte de témoigner auprès des flics, il leur dirait tout, les billets en vrac, l’envie de faire une armée. Il savait qu’il devait attendre un peu.
 
Quand Simon fut interrogé par la police judiciaire, qui le pistait depuis des mois, il ne dit pas un mot sur son cousin. Pourtant, les flics n’avaient pas hésité à lui signaler que le témoignage de Joachim avait tout précipité. Joachim avait été choqué par ce qu’il avait entendu de la bouche des flics : il y avait trente-deux victimes, toutes âgées de soixante-deux à quatre-vingt-treize ans, à qui la bande de Simon demandait de faire un geste, rien, pas grand-chose, juste un geste, pour les soldats là-bas, en Israël, et tous ces vieux, veufs, veuves, démunis, pas riches, désireux d’aider un peu, rien, juste un geste, puisaient dans leurs économies, ils avaient l’impression de réparer un peu le monde, de venir en aide à des gamins qui auraient pu être des neveux, des nièces, des fils, des filles. « Hazak ! » leur disait Simon, c’est comme ça qu’on disait en hébreu, ça veut dire « Force ! », force pour la vie, force pour l’avenir. Puis Simon et ses potes se barraient, ils avaient empoché des euros, parfois des centaines, et les vieux étaient heureux d’avoir fait une bonne action.
Simon resta droit toute son audition. Quand on lui dit, vous savez, on a un témoignage accablant, et ça vient de votre cousin, Joachim L., il eut simplement un sourire triste, un sourire résigné, parce qu’il ne pouvait en vouloir qu’à lui-même, il avait fait confiance, mais c’était ainsi, il était comme ça, il était aveugle avec sa famille. Et puis, se disait Simon, fallait être une âme perdue pour balancer son cousin, une âme sans cause, alors que lui, Simon, il en avait une, de cause, c’était celle de la Terre promise, où il pourrait être juif sans peur, juif au milieu d’autres juifs, tous juifs comme lui. Alors il s’en foutait : ce petit séjour à l’ombre, parce qu’il irait à l’ombre (et il y retournerait par la suite), n’était qu’un contretemps malheureux. Rien de plus.
Au flic, tout blanc, pas juif, qui l’interrogeait, en parlant de Joachim, il dit simplement : que Dieu garde son âme. Et il était sincère, il le pensait vraiment : fallait que Dieu garde l’âme de Joachim. Ce que Dieu, on le croit, on le sait, ne fit pas.
On sait par contre, sans l’ombre d’un doute, que Joachim enterra ce souvenir aux confins de sa mémoire, à quelques millimètres de l’oubli. On sait aussi qu’après cette odieuse trahison, Laurent et Étienne ne se parlèrent plus pendant des années, jusqu’à des retrouvailles forcées, bien longtemps après, à des obsèques d’un lointain cousin. Là-bas, alors que la dépouille était encore fraîche, Étienne présenta des excuses au nom de son fils. Laurent les accepta. Simon était désormais en prison à Tel-Aviv. C’était sa cinquième incarcération. Cette fois, il avait pris deux ans, juste peine pour avoir peaufiné avec une rigueur de métronome ses uppercuts et ses crochets du droit dans la tronche de ceux, Arabes ou militants pour la paix, qui ne pensaient pas comme lui. Mais il est rare que ce genre de logique se satisfasse de quelques bourre-pifs, elle se déploya donc jusqu’à un coup de canif dans l’abdomen d’un activiste de gauche. Laurent et Sarah allaient le voir le plus possible, à bout de forces, inlassablement aimants, ses parents pour toujours. Nathan aussi, apprit Laurent à Étienne, était allé le visiter. Laurent en avait été ému, de toute façon il avait toujours préféré Nathan à Joachim, dont l’impudeur d’écrivain ne lui inspirait, si ce n’est une antipathie franche, du moins une réserve prudente. Laurent demanda toutefois à son frère comment se portait Joachim, convoquant quelques résidus d’affection familiale. Étienne improvisa une réponse, balbutiements paternels et chagrins : on ne sait jamais où il est, à gauche, à droite, à Prague, à Genève, il vend son livre, il mène sa vie, il ne nous dit rien. Il baissa la voix, qui se montra soudain fragile : il nous manque.
Il dit tout cela avec fierté. Étienne avait toujours été fier de Joachim, quand bien même il avait été, sans l’ombre d’un doute, un délateur honteux et amnésique. C’était ainsi, c’était plus fort que lui. Fier jusqu’au bout de lui-même – son irraison de père.


21
Ça chauffe à Budapest
C’est à Budapest que Joachim rencontra Lucie. Le soir de son arrivée, peu après sa lecture au Centre culturel français, en compagnie d’autres écrivains dont Joachim doutait du talent, une soirée fut organisée à l’ambassade. Joachim raffolait de ces mondanités d’un autre temps, façon fin d’Empire ; il y faisait très bien semblant d’être lui-même, ça relevait de la prouesse. Il doutait qu’à cette réception beaucoup de gens aient lu son livre. La majeure partie ne savait même pas qui il était. Pour autant, on fut avec lui d’une politesse doucereuse, d’une courtoisie, se disait-il, scélérate. Joachim, dans ces moments-là, avait tendance à boire plus que de raison. Il avait vingt-neuf ans et l’alcool ne laissait, le lendemain, aucune empreinte. Il s’en donnait donc à cœur joie. La boisson avait par ailleurs une saveur particulière, parce que ce qui est gratuit a toujours meilleur goût. Ainsi, vers 23 heures, il était parfaitement saoul. Mais là encore, il savait ne pas le montrer, et faire semblant qu’il n’était, depuis le début, qu’à l’eau gazeuse. L’alcool avait pourtant sur lui un effet puissant : son sentiment de supériorité sur les autres, qu’il avait appris à mettre en sourdine, par magnanimité, par stratégie, prenait alors, au fond de lui-même, dans le secret de son ivresse dissimulée, une place importante. Il savait que son âge et son succès – même relatif, mais ça donne toujours une impression de succès, les réceptions en ambassade – faisaient effet sur les gens. Pourtant, ce n’est un secret pour personne, le partage de la lumière est la chose la plus injuste qui soit. Et Joachim, lui, privatisait beaucoup de cet éclat, autant par une inclination naturelle à se positionner au centre des attentions, que par une attraction qu’il semblait susciter sans même le vouloir. Néanmoins, il est à noter que lorsque c’est ainsi, alors les autres, restés en périphérie de la lumière, y vont de leurs commentaires avisés – « je le trouve prétentieux », « son roman n’est pas si bien », « il a un début de calvitie », etc. –, parce que les autres sont des gens, et les gens aiment bien commenter. Ça s’appelle la mauvaise langue, c’est vieux comme le monde. À ce moment-là de sa vie, à vingt-neuf ans et quelques poussières, Joachim ne savait rien de tout cela, il ne pouvait même pas envisager que certaines âmes puissent être rongées par la jalousie ou la rancœur. C’étaient des sentiments qui n’existaient pas à ses yeux. Ainsi, il menait sa vie avec une légèreté affolante, réservant ses pensées plus graves à ses ouvrages ou, ivre, à des compagnies d’un soir qui, croyait-il, exigeaient de lui d’avoir sur l’existence un point de vue d’écrivain. Si un jeune lui parlait, il pouvait dire que la vingtaine était un âge maudit, et il n’avait jamais peur de citer Paul Nizan, il disait que « tout menace de ruine un jeune homme ». Et le type remerciait Joachim, il lui demandait de répéter sa phrase, il lui disait que c’était exactement ce qu’il ressentait. Et des trucs comme ça, des citations, surtout les plus attendues, il en avait plein les poches, il en avait sur tous les sujets. Il les sortait à qui voulait, à qui en avait besoin. Il prenait toujours le même air, grave et amusé, de ceux sur lesquels le savoir, parce qu’il savait tout, avait produit un effet de tristesse détachée. Il s’en amusait au réveil, il repensait à toutes les phrases qu’il avait sorties avec une assurance de grand sage, il riait de son ton solennel et enjoué. Parce qu’à dire vrai, il ne savait pas ce qu’il pensait sur la vingtaine ou sur les autres sujets, il avait des opinions fluctuantes, comme sur le cours des choses.
Cela aussi, Nathan le lui reprochait, il voyait dans ses paroles sans conviction, stables comme le vent, le petit confort d’un enfant de bonne famille, qui n’a besoin de rien, encore moins de la politique. Son évanescence idéologique n’était rien d’autre que le désir, même pas assumé, de continuer à occuper sa place de dominant. Il y décelait ce que Joachim avait de plus détestable : il ne s’intéressait pas au cours du monde car il n’en avait pas la nécessité. Et la nécessité des autres ne l’intéressait pas non plus. C’était, entre le monde et lui, un pacte de non-agression. Et Joachim ne pouvait pas nier cela. Il avait bien, comme ses parents, quelques opinions progressistes, et savait s’émouvoir des chagrins qui, chaque jour, venaient embraser l’actualité. Mais sitôt la première larme versée, il fallait la sécher pour en faire couler une autre, plus amère, plus salée, qui s’indignait d’une cause nouvelle, c’était la Grande Douleur Universelle, fallait être performant, et Nathan, là-dedans, excellait. Joachim ne savait plus à quoi réserver ses chagrins. Non pas qu’il fût avare en la matière, ni qu’il eût l’indignation sélective, mais plutôt que le bruit que faisait, chaque jour, l’irruption d’une nouvelle tragédie le rendait, progressivement, insensible. Il ne savait pas comment faisait son frère pour garder, lui, son chagrin intact. C’était peut-être un surhomme, un homme même pas vraiment homme, avec des réserves de larmes à n’en plus finir, des stocks de chagrins scandalisés. Ça faisait rougir Joachim, il se disait qu’il n’avait pas de cœur, qu’il n’arrivait plus à s’émouvoir. Pour autant il avait, pour la sainteté séculière de Nathan, une admiration entière.
Ivre, Joachim continuait de déambuler au milieu des Français de Budapest.
Il croyait avoir plu à la fille de l’ambassadeur, Ludivine, qui, dans cet exil hongrois, s’ennuyait de villes plus propices aux exigences de la jeunesse. Toute la soirée, ils échangèrent des regards discrets, qui se soldèrent par une discussion de quelques minutes, ponctuée de politesses banales, où Ludivine expliquait vouloir arrêter ses études de commerce pour, un jour peut-être, commencer le théâtre. Joachim l’y encouragea sincèrement, mettant de côté ses élans de séduction, et sachant comme il était important, dans une vie, de ne pas passer à côté d’un désir – fût-il celui de devenir actrice.
Ils se saluèrent avec affection et, pensant qu’il était l’heure de rentrer, il demanda à la représentante de l’Alliance française de lui appeler une voiture.
Lorsqu’il arriva à l’hôtel, il eut tout de même l’envie de boire un dernier verre, une bière ou un verre de vin blanc, quelque chose qui pourrait le désaltérer pour de bon. Mais le bar était fermé depuis deux heures maintenant, et la seule solution qui s’offrait à lui était d’aller au Molko, un café ouvert toute la nuit, repaire de noctambules sans fatigue et d’artistes sans travail. Il décida de ne pas y aller, privilégiant, pour l’une des premières fois de sa jeune existence, une forme de sagesse.
Il monta dans sa chambre. Dans l’ascenseur, il pensait déjà qu’il se rappellerait au bon souvenir de Ludivine, dont il espérait honnêtement qu’elle abandonnerait ses études de commerce pour devenir actrice. Mais même ces songes lointains lui paraissaient être un effort bien trop éreintant et, à peine assis sur son lit, il fut saisi d’une fatigue intense. Il ne prit pas la peine de se déshabiller, il s’endormit sans s’en rendre compte, sans avoir le souvenir exact et délicieux des paupières qui croulent sous l’épuisement. D’habitude, il sanctifiait son entrée dans le sommeil, sachant qu’il était fait de cette matière même, obscure et mystérieuse, qui allait le régir pendant toute la nuit. Mais là, ivre et fatigué, il n’avait d’autre force que de se laisser tomber sur le lit et d’y sombrer le plus longtemps possible.
Le lendemain, il n’avait rien à faire, il devait avoir une interview pour un journal local, la Gazette de Budapest, mais la journaliste n’avait pas aimé son livre, donc elle avait annulé. Ça l’avait touché, c’est sûr, mais il se disait, même s’il ne le pensait pas, qu’on ne peut pas plaire à tout le monde. Il en profiterait pour écrire, deux pages ou vingt, histoire de faire taire ceux qui disaient, ça ne manquait pas, que ce premier roman était un coup d’éclat unique.
Vers 3 heures du matin, il était donc dans un sommeil profond et sans rêve, quand un employé de l’hôtel, avec empressement, vint toquer à sa porte. Fallait vite sortir, fallait dégager de là. Dans un anglais balbutiant, Joachim essaya de comprendre ce qui se passait.
— What’s happening?
— Fire.
Incertain de ce qu’il avait entendu, il fut soufflé par une odeur puissante qui ne laissait plus de place au doute : il y avait un incendie.
— Hurry up, Sir.
L’employé avait un calme poli. Toutefois, voyant l’inaction de Joachim au bout de quelques secondes, ce dernier lui enjoignit courtoisement de se bouger le cul.
— Don’t take anything.
Joachim prit simplement ses cigarettes et sortit en trombe dans le couloir. L’odeur se faisait de plus en plus présente. Il voyait tous les autres clients de l’hôtel, affolés et endormis, sortir les uns après les autres de leur chambre. Un couple, même, utilisant sans doute cette alerte comme prétexte à la réalisation de ses fantasmes, descendit les escaliers complètement nu.
On dirigea toute l’assemblée vers l’extérieur de l’hôtel, où des consignes strictes lui furent données. Les secours ne tardèrent pas à arriver. Une épaisse fumée noire s’échappait de certaines fenêtres, et Joachim, instantanément, ayant la culpabilité généreuse – une autre manière, selon son frère, d’être au centre de l’attention, fût-elle funeste –, se demanda s’il n’était pas responsable de cet incendie qui, assurément, allait dévaster ce bel hôtel du XIXe siècle.
À côté de ce couple de nudistes, qui n’avaient honte de rien, Joachim regardait, fasciné, le deuxième étage prendre feu. D’autres clients, à peine réveillés, appelaient des proches. Il ne suffit jamais de vivre un drame, il faut encore le partager. Quant aux employés de l’hôtel, il les voyait gérer la situation avec une agilité inouïe. D’ailleurs, la très jeune réceptionniste, que Joachim avait vue le matin de son arrivée, était en train de rassurer le plus posément du monde un quinquagénaire effrayé, qui confessait une phobie des flammes. Elle le prenait dans ses bras, le faisait respirer avec douceur. L’homme reprit ses esprits. Il remercia la jeune femme, qui passa alors de groupe en groupe, pour s’assurer que tout le monde allait bien. Il n’y avait jamais, pensait-il, de bonne manière d’agir. Le héros de la veille peut être le lâche du lendemain – et vice versa, tout ça, c’est réversible. Si vous voulez connaître quelqu’un, ne le mettez pas face à un hôtel en flammes, c’est toujours trompeur, les hôtels en flammes.
Ça lui faisait penser à une histoire qu’il avait lue dans Le Parisien, ça lui avait plu. Il y a deux ans, dans le Connecticut, un type avait sauté sur un autre type armé, qui s’apprêtait à faire un massacre dans un centre commercial, comme c’est la mode aux États-Unis. Le jeune homme, il s’appelait Jesse, était devenu dans sa petite ville une sorte de célébrité. Il ne payait plus le café, il se faisait coiffer à l’œil, et ce fut sa vie pendant quelques mois ; c’était agréable, c’était une nouvelle vie.
Mais l’année d’après, il y avait eu une bagarre dans un bar, et l’un des gars avait sorti un couteau. Jesse, qui buvait sa pinte gratuite dans un coin, avait eu les chocottes. Les couteaux, ça le terrifiait. Tout le monde l’avait regardé sans comprendre : comment avait-il pu ne rien faire ? Eh quoi, il n’était plus le héros qu’il avait été ?
Dès le lendemain, on changea d’avis à son sujet. On s’était trompé sur Jesse, pensaient les gens, ce type est un froussard. Un journaliste local avait écrit dans la gazette que Jesse avait abusé de son statut, il parlait des conquêtes féminines, des restaurants gratuits, des places de parking sans payer. Il paraît même que la mairie lui avait fait crédit sur trois mois de loyer. C’était un scélérat, il avait utilisé son héroïsme de jadis, au centre commercial, pour gratter mille privilèges.
Les semaines passèrent, Jesse n’osait plus mettre une tête dehors. Il alla dans sa cave, s’enferma dans sa Ford F-250 qu’il avait achetée en quatre fois sans frais, et respira à pleins poumons du monoxyde de carbone. Il mourut en laissant une note : J’ai peur des couteaux. Désolé.
Quand les secours terminèrent d’éteindre les flammes, il ne restait plus rien de cet hôtel.
On emmena les clients dans un hôtel de banlieue, à quinze minutes de là en voiture. Joachim n’avait plus sommeil, ça lui avait mis un coup de jus. Il pensa à tout ce qu’il avait laissé dans sa chambre : ses sapes, mais il s’en fichait, ses clés, mais il avait un double chez ses parents, et deux livres qu’il avait finis. Ce qu’il écrivait, ça allait, il sauvegardait tout minutieusement. Le seul truc, et ça allait changer sa vie, c’était son passeport. Il avait laissé son passeport.
Il n’avait donc plus d’identité légale. Ça le faisait triper : il pouvait être n’importe qui. Ça lui plaisait : il deviendrait un auteur juif hongrois, ça sonnait bien, il trouvait ça chic.
Il s’endormit alors quelques heures, comme dormirait un auteur juif hongrois.
Au réveil, le café n’avait pas de goût. Était-ce ça, sa nouvelle vie ? Le quinquagénaire effrayé de la veille le salua timidement. Quant aux nudistes, ils étaient désormais habillés, et ils passaient de table en table pour s’excuser de leur nudité de la nuit dernière. Certains des clients dirent qu’ils n’avaient rien remarqué, et prirent un air surpris.
 
Il but son café d’une traite et alla vers l’ambassade. Il lui fallait un nouveau passeport. C’était bien beau de devenir un juif hongrois, mais merde, ce n’était pas sa vie après tout. Peut-être, en plus, qu’il croiserait à nouveau Ludivine. Mais il ne savait pas à quelle heure se levait, même si elle était étudiante, une fille d’ambassadeur.
 
Il arriva alors au 13-15, Kossuth Lajos, à quelques mètres du Parlement. On lui proposa un café qui, comme celui de l’hôtel, n’avait aucune saveur. C’était donc vraiment ça, sa nouvelle vie, une vie de cafés sans saveur ? Mais sa mère lui avait toujours dit : si c’est un cadeau, tu dis merci. Alors il dit merci. Il patienta quelques instants, une éternité.
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Une première mauvaise impression
Au bout d’une dizaine de minutes, une jeune femme, de deux ans son aînée, arriva. Elle portait une robe austère, comme l’exigeait sa fonction. Toutefois, ses bijoux au cou contrastaient avec sa tenue, signifiant une inclination pudique pour un peu de fantaisie. Joachim se délectait toujours des petits signes que les gens dissimulaient, comme des indices lorsque vient le moment de la rencontre. Il apprit d’ailleurs plus tard que Lucie, qui se tenait face à lui, qui lui tendait une main solennelle, avait fait plusieurs trips sous LSD, à Budapest ou ailleurs, et que c’était cool, disait-elle, pour ouvrir les portes de la conscience. Elle avait une chemise à jabot, en dentelle blanche, avec une robe noire assez ample, on eût dit une poétesse du XIXe siècle. Joachim ne savait pas encore qu’elle préférait les poètes de la Beat generation, à la Allen Ginsberg. Il ne savait rien d’elle. Il voyait simplement ce col jabot, cette robe noire, quelques bijoux aux poignets. Rien de plus. Lucie avait étudié la philosophie et avait mis de côté ses projets de thèse pour, disait-elle, voir du pays. Elle venait d’une famille parfaite : ses parents s’étaient rencontrés à quinze ans, ne s’étaient jamais quittés, et avaient eu, après elle, deux autres enfants à la tête bien faite. Son père, qui l’avait initiée à la poésie dès son plus jeune âge, s’était reconverti dans des activités sociales. Quant à sa mère, elle travaillait en tant que journaliste pigiste pour différents magazines. Ils avaient toujours voté à gauche, avec une fibre nouvellement écologique, qui marquait leur attachement à la modernité.
Lucie, quant à elle, avant Budapest, avait été en poste à Berlin. Là-bas, elle put assouvir, avec dextérité, sa passion pour les psychotropes. C’était sympa comme une première boum, et la thèse, et la philo, et la famille parfaite étaient loin. Elle y avait connu quelques histoires d’amour, des trucs bien, des trucs sans intérêt, mais elle avait surtout rencontré Marc, un éditeur de bandes dessinées avec deux enfants, dont la femme venait de mourir brutalement d’un cancer. Elle aimait consoler, elle avait du talent pour ça, elle s’en donna à cœur joie. Elle était douée : au bout de quelques mois, le veuf ne pouvait plus se passer d’elle. Il l’appelait pour tout : pour s’habiller, pour se parfumer, pour marcher, pour faire l’amour. Puis, le temps faisant son œuvre, même si l’œuvre est lourde comme un cancer, il commença à aller mieux. Lucie ne supporta pas ce regain d’énergie. Elle commença à prendre ses distances. Elle n’aimait l’éditeur qu’affaibli et triste. Le voir reprendre le cours d’une vie normale ne l’intéressait pas. Alors elle le quitta, elle prétexta une trop grande différence d’âge, ça leur poserait problème un jour ou l’autre. Elle eut ensuite d’autres histoires, d’intensité inégale. Mais jamais rien qui pût la retenir dans la capitale allemande. Elle s’envola donc pour Budapest, où elle se promit de ne plus jamais prendre aucune drogue. Elle s’épanouissait dans cette nouvelle vie hongroise, faite de rencontres éphémères et d’apprentissage de la langue. De temps en temps, elle pensait à sa thèse de philosophie qu’elle avait mise de côté, et se disait que ce serait une bonne chose, quand elle rentrerait en France, de s’y remettre.
Elle n’avait eu aucune histoire d’amour depuis qu’elle était ici, juste des flirts hasardeux avec des gens qui gravitaient autour de l’ambassade. Mais pour la première fois de sa vie, elle se sentait libre et heureuse, et surtout, elle éprouvait la délicieuse sensation de ne plus être écrasée par la perfection de sa famille. Ainsi, elle voulait à tout prix retarder son retour en France, où elle devrait à nouveau s’exposer devant ses modèles. Elle se maudissait en effet de ne pas avoir, contrairement à ses parents, réussi sa vie sentimentale.
Lorsque Joachim s’assit en face d’elle, elle ne lui trouva aucun charme. C’était au-delà : elle pensa qu’il était plein de lui-même, suffisant, et bien qu’elle ait aimé ce premier roman qui avait fait sa gloire relative, elle ne retrouvait pas, dans la personne qui lui faisait face, l’ironie et l’humilité des pages qu’elle avait lues. Lucie était déçue : elle le voyait bien, Joachim ne ressemblait pas à son livre, c’était une arnaque. Bien sûr, elle ne laissa rien paraître. Alors qu’elle s’apprêtait à prendre son ton le plus neutre, une hostilité courtoise, Joachim la devança dans un éclat de rire.
— Mon hôtel a pris feu. Et je n’y suis pour rien !
Cette dernière précision, se dit-il, n’était pas nécessaire. Mais Joachim disait souvent le mot de trop.
— J’ai vu, répondit-elle sèchement.
Joachim n’avait pas l’habitude qu’on lui parle ainsi. Il y décelait toujours, à tort ou à raison, une attaque personnelle, contre lui tout entière dirigée. Dans ce cas précis, loin de tout fantasme, il avait vu juste : Lucie ne pouvait pas l’encadrer. Pour une raison obscure, confuse, qu’elle ne s’expliquait pas, elle avait eu, dès qu’elle avait aperçu Joachim, une réaction d’antipathie immédiate, quelque chose dans le regard qui l’avait révulsée, et elle osait à peine, d’ailleurs, planter ses yeux dans les siens.
Joachim lui trouvait une beauté étrange, c’est-à-dire quelque chose dans le visage qui n’était pas plastique, mais dont la bizarrerie, héritée de l’habitude, à l’école, de se comparer à des filles qu’elle trouvait plus belles, faisait éclater un scepticisme joueur, un doute, une sagesse adulte pour cette jeune femme de trente-deux ans. Une impression de vive intelligence émanait de Lucie. Une conviction tourmentée, aussi, celle de croire de manière tranchée qu’il est impossible d’être surpris par les gens, que ces derniers se condamnent dès le premier regard, qu’à jamais, dès les premières secondes d’un échange, une relation prend la tournure qui sera la sienne par la suite. Elle avait deux ans de plus que Joachim, mais Joachim ne voyait pas cette différence d’âge, elle était invisible à l’œil nu. Pourtant, il prêtait volontiers aux personnes plus âgées, même lorsque cette différence, comme ici, était insignifiante, une connaissance plus accrue des choses humaines, un positionnement plus précis face à l’existence, et l’âge était peut-être la seule chose au monde qui pût, sans même qu’il s’en rendît compte, lui imposer une certaine humilité.
Instantanément, face à Lucie, qu’il jugeait incontournable, Joachim ne voulut pas faire le malin. Il aurait très bien pu : il pouvait séduire n’importe qui. Il savait se rendre vulnérable, puissant, inaccessible, fragile, fier, sage, flamboyant, en fonction des exigences de son interlocuteur. Il ne faut jamais décevoir quelqu’un qui est susceptible de vous aimer, on se priverait de la saveur d’une nouvelle conquête, ne fût-elle pas sexuelle. Il voyait le monde comme un territoire où, doucement, il devait répandre l’amour de lui-même, en donnant l’impression que cet expansionnisme affectif était innocent.
Ce qui lui plut immédiatement chez Lucie, ce fut l’impression de buter sur un os. Il ne savait pas comment s’y prendre. Devait-il tenter de saisir son regard, qu’elle esquivait habilement ? Devait-il tenter des mots d’esprit, auxquels elle semblait imperméable ? Plus il la regardait, tâchant de trouver en lui-même la stratégie la plus adéquate, plus Lucie s’enrobait, à ses yeux, d’un mystère indéchiffrable. Ce que Joachim ne pouvait pas comprendre, c’était que, secrètement, cette dernière était en train de préciser sa haine. Elle connaissait la biographie de Joachim : c’était un enfant de bonne famille, qui n’avait jamais connu que les meilleurs établissements, avec des professeurs enthousiastes, qui enseignaient joyeusement, et Joachim, dans la douceur des plus beaux quartiers parisiens, avait eu tout le loisir de lire très vite les œuvres des grands maîtres, et ses parents, des intellectuels de gauche, soucieux, sans le montrer, de la future carrière de leurs enfants, mettaient à leur disposition tous leurs savoirs, et Joachim, donc, très vite, plus vite que les autres, avait joui d’un capital culturel inédit, de notions adultes alors qu’il n’était qu’adolescent. Elle ne supportait pas ces enfants à la gueule enfarinée, qui ne payaient pas leur dette à chaque instant de leur existence. Joachim devrait parler en s’excusant, dire que son talent n’était en fait, à bien y regarder, que le fruit d’une naissance hasardeuse, et que la possibilité même qu’il pût songer, un jour, à devenir écrivain, quand les autres, tous les autres, n’osent même pas effleurer ce rêve, était déjà un privilège de classe dont le principal intéressé, ce jeune homme sans mérite, semblait ne pas avoir conscience.
En plus, il était allé puiser dans sa famille, il avait pillé les chagrins de son frère, il avait parlé des problèmes d’érection de son père, et ses lecteurs savaient que le vieil homme ne bandait plus. C’était trop, c’était impudique, Lucie trouvait ça dégueulasse. Personne n’a le droit de parler de la bite de son père et des douleurs de son frère. Il l’avait fait. C’était un mec immonde, pensait-elle, un type sans limites qui avait tiré ce petit sentiment de puissance d’une enfance chanceuse.
Quand ils en eurent fini avec l’aspect administratif de leur entrevue, et que Lucie lui confirma que la démarche allait être rapide – les passeports diplomatiques prenaient un délai de quelques heures –, Joachim tenta une approche.
— Vous auriez des bars à me conseiller ?
— Je ne sors pas trop dans les bars.
— Et un bon restaurant ?
— Vous aimez le goulash ?
— Je n’ai pas encore goûté.
— Eh bien, faites-vous un goulash. Ils en ont partout.
Elle marqua un petit temps.
— Mais je ne comprends pas, reprit-elle.
— Quoi ?
— L’Alliance française ne vous a pas donné d’adresses ?
— Si.
— Eh bien ?
— Je voulais avoir votre avis.
— Je ne suis vraiment pas la meilleure personne. Je n’ai que très peu de vie sociale.
Même si Lucie, effectivement, avait arrêté les drogues et les fêtes, c’était du pipeau. Elle sortait toujours autant, elle était au courant du moindre concert alternatif, elle connaissait tous les cafés à la mode, et elle aurait pu, en quelques secondes, lui établir une liste précise et détaillée des groupes de rock qui jouaient aux quatre coins de la ville du lundi au dimanche.
Joachim garda un peu le silence, espérant un changement d’humeur en face de lui. Mais rien ne vint.
— Vous avez besoin d’autre chose ? demanda-t-elle.
— Non, merci.
C’était un merci hostile, un merci revêche. Il fit un sourire forcé. Sa seule consolation : il était libre, lui, il pouvait partir, alors que Lucie, elle, passerait le restant de sa journée ici, dans ce bureau minuscule.
Il passa toute l’après-midi à faire la sieste. C’était un sommeil lourd, sans rêves, juste une petite satisfaction biologique. Il eut un réveil agréable, il avait souvent des réveils agréables, il se fréquentait, pour ainsi dire, agréablement.
Il commença à penser à son roman d’après. Il ne savait pas de quoi il parlerait dans son prochain livre, peut-être de son frère, son frère avait toujours été une prodigieuse source d’inspiration. On lui disait souvent que c’était risqué, que ce n’était jamais bon de parler de sa famille. Mais autant dire alors à un type en analyse de ne pas parler de ses rêves. Il n’était bon qu’à ça, qu’à écrire sur ce qu’il connaissait et parfois, même, dans sa vie, il provoquait des trucs, des trucs qu’il n’avait pas envie de vivre, pour pouvoir les raconter. Il se décidait donc lentement à parler de son frère. Comment pourrait-il commencer ? Il était là, il était dans sa chambre d’hôtel, et il réfléchissait à la manière de raconter l’histoire de Nathan. Il voulait tout dire, les tristesses, les dépressions, la tyrannie idéologique, son couple avec Amanda. Il écrivit quelques lignes, les ratura, en écrivit d’autres. Il n’arrivait à rien, il n’arrivait pas à écrire, il y avait un fossé entre ses sentiments et sa plume. Peut-être qu’il n’était l’homme que d’un seul roman, et après, basta, plus rien à dire. Cette pensée le terrifiait. Ça le terrifiait souvent ces derniers temps, et il voulait s’en remettre à Dieu, à sa psy, à l’alcool. Il voulait parler de son frère, il le savait, mais il ne savait pas comment.
Il prit son carnet de notes et s’engouffra dans la ligne M1 du métro de Budapest, qu’on appelle le Millénaire.
Lucie lui avait dit qu’il pourrait sans doute partir dans deux jours, pas plus. Qu’est-ce qu’il ferait à Budapest ? Il devait bien y avoir un mémorial de la Shoah, une synagogue à visiter. Quelques juifs comme lui, avec leurs restaurants de juifs et leurs boutiques de juifs. Partout où il allait, tout le temps, et même s’il se défendait de tout esprit communautaire, il avait besoin de voir des juifs. C’est comme ça. Il se sentait perdu, là, dans le Millénaire. À Paris, il avait ses habitudes. Il traînait dans le même café, il connaissait les prénoms des serveurs, on lui faisait crédit sur les décas crème qu’il prenait. Parfois, quand il était chanceux, on le reconnaissait dans la rue, c’était rare, mais ça arrivait, et quand ça arrivait, il se sentait bien, ça lui faisait sa journée.
Mais là, dans le métro hongrois, il n’y avait personne, pas de Français pour le reconnaître. Que des Hongrois ignorants. Il vit un visage, ça ressemblait à un visage juif, et il se rapprocha doucement. Il tenta un sourire. Sois juif avec moi, murmurait-il, même deux secondes. Il se disait : on n’est que tous les deux dans cette rame, les deux seuls juifs de Budapest. Mais le type descendit à la station Oktogon, et Joachim resta seul, le seul juif de cette putain de rame, et il avait la flemme de se faire le mémorial de la Shoah – il s’était fait celui de Berlin, celui de Rome, celui de Prague, et à chaque fois ça lui mettait le moral dans les chaussettes, il sortait de là avec le cœur en vrac. Il n’avait pas besoin de ça. Il avait besoin de son passeport et qu’on lui serve un déca crème dans le café en bas de chez lui. C’est tout.
Un enfant commença à pleurer. Ses parents ne savaient pas comment faire, ils regardaient Joachim comme s’il avait plus d’expertise. Il prit un sourire gêné, désolé, je ne peux pas vous aider, et fit quelques pas sur le côté. Puis le métro s’arrêta soudainement. Ça fit pleurer l’enfant encore plus, ça envahissait toute cette rame sans juifs, cette rame de Hongrois goys qui ne le reconnaissaient même pas. Les lumières, brutalement, s’éteignirent. Les gens, un à un, sortirent leur téléphone. Ils s’éclairaient comme ils pouvaient. On distinguait des bribes de visages, des formes de nez, on devinait des yeux, des regards inquiets, des regards impatients, ça rouspétait en hongrois, mais on ne pouvait pas, il faisait trop noir, discerner les traits de chacun.
Joachim décida de bouger : aveugle, certes, mais pas immobile, et comme le dit Brad Pitt dans un film de zombies, « movimiento es vida », le mouvement c’est la vie. Alors il bouge, il n’en sait rien, après tout, ça se trouve, c’est une attaque de zombies qui se prépare.
Il trouva un coin où se réfugier, entre un couple et un vieux, et le vieux parlait à voix haute, il semblait maudire ces foutus transports publics qui ne marchaient jamais.
C’est là que, à quelques mètres seulement, Joachim distingua un visage apeuré. Il reconnut immédiatement la chemise à jabot, et cet air d’héroïne d’un autre siècle, sous infusion de littérature existentielle et de philosophes allemands. Si c’était un film, il y aurait de la musique, un truc doux à la Tindersticks, ça dirait l’amour à venir, et on zoomerait sur le visage de Lucie émacié par la peur. Mais ce n’est pas un film, c’est la vraie vie, c’est le métro de Budapest, il y a Joachim, Lucie, le reste du monde, même si le reste du monde, à ce moment précis, n’existait plus – comme dans un film.
Elle n’avait plus sa dureté matinale. Au contraire, se lisait sur ses traits une vulnérabilité nouvelle, un esprit vigilant à la moindre possibilité de danger, et en cet instant précis, il semblait à Joachim qu’il s’était en tout point trompé sur le portrait, qu’en songe, il s’était fait d’elle. Dans la pénombre, il peinait à distinguer correctement les expressions de son visage, mais il sentait bien qu’elle n’était pas à l’aise, qu’un inconfort apeuré la saisissait au ventre, et il aurait aimé lui offrir consolation et paroles, mais il était bien obligé d’écouter son cœur qui, pour l’une des premières fois de son existence, le rendait timide.
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Le baiser du Millénaire
Enfin, le métro redémarra. Les lumières, doucement, se rallumèrent. Les visages étaient distincts, et l’on pouvait y lire la surprise de se voir à nouveau après ce court exil dans les ténèbres. C’est là, dans la lumière retrouvée, que Joachim et Lucie, pour ainsi dire, se rencontrèrent pour la première fois.
— Ça va ?
C’est Lucie qui engagea la conversation.
— Ça va mieux. C’est bête mais j’ai eu peur.
— Moi aussi j’ai eu peur. De toute façon, depuis ce qui s’est passé à Madrid, je ne suis plus à l’aise dans les métros.
Ils étaient dans ce métro, elle vulnérable, apeurée par un danger qui n’arriverait pas, lui coupable, toujours coupable, se cherchant une innocence renouvelée – coupable comme les enfants bien nés : on ne naît pas innocemment. Dans ce métro et bien avant leurs disputes : ils ne se chamaillaient pas encore sur les tâches du quotidien, la circoncision, la répartition des charges. On les aurait prévenus qu’ils auraient ri : on est au-dessus de ça. Qui est au-dessus de ça ? Ils étaient simplement dans le métro, et donc sous terre, et donc au-dessus de rien. Personne ne parlait français, personne ne savait qu’ils flirtaient déjà. Même eux, faut croire, ils ne le savaient pas. Ils allaient s’aimer. Ils allaient se maudire. Elle aurait aimé lui dire : tu feras attention. Il aurait acquiescé. Il ferait gaffe. C’est chiant, l’amour, faut être vigilant. Il serait vigilant : je ne te laisserai pas tout faire. Il aurait fallu établir un pacte : on signe ensemble. Mais on ne signe jamais de pacte. On s’aime, c’est joli, puis ça surgit dans l’amour, comme ça, comme des montagnes énormes, et ça détruit tout. On se dit : j’avais pas signé pour ça. Joachim pourrait répondre : mais on n’a rien signé du tout. Et c’est vrai : ils n’ont rien signé du tout. Mais on comprend Lucie, pourquoi devrait-elle tout se cogner ? Ils en étaient encore loin. Ils étaient juste au stade de la rencontre : deux visages qui se convoquent. Faut répondre à cet appel. Ça rend responsable, comme dit Levinas. Faut se regarder yeux dans les yeux, et même, si le cœur le dit, faut tâcher de se consoler : il n’y aura pas de bombe, ne t’en fais pas. Madrid, c’est loin. Et Joachim aimerait lui demander déjà pardon : pardon pour tout, j’en fous pas une. Mais nul n’est prophète. Ils ne savaient rien encore : c’est juste deux visages dans le Millénaire. Deux amants qui ne s’aimaient pas encore, qui s’aimeraient demain, c’est ce que racontaient leurs visages : un appel, un murmure – je suis en train de flancher, à partir de demain je voudrai te voir tous les jours, et les jours d’après. C’est ce qui se passerait. Loin, très loin pour l’instant du lave-vaisselle pas rempli et du prix des courses. Un temps pour tout. Pour l’instant, c’était le temps de l’amour – on pouvait le leur laisser.
 
Joachim reprit.
— Vous avez cru à une bombe ?
— Je ne sais pas à quoi j’ai cru. Mais ça m’a terrifiée.
— Je comprends.
Ils restèrent en silence quelques instants.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Rien. Je me suis perdu. Après notre rendez-vous j’ai fait une sieste, et là j’allais manger un goulash.
Elle le regarda avec intensité, et il put voir, pour la première fois, qu’elle avait des yeux d’un vert puissant, qui ne laissait aucune place au contraste.
— Je vous accompagne ?
Après le dîner, ils allèrent marcher un peu. Même si Lucie connaissait bien la ville, là, elle devait admettre qu’elle était perdue.
— C’est un quartier chaud ? demanda bravement Joachim.
— Je crois pas, répondit Lucie avec malice.
— J’ai déjà plus de passeport, j’ai pas envie de me faire voler un truc.
— Au pire mets-toi derrière moi.
Joachim prit cette dernière phrase à la lettre. Il se mit derrière Lucie. Silence partout, ville endormie. Si c’était un film… ce n’est pas un film. Klaxon au loin, rien de perturbant. Lucie se retourne et ils s’embrassent. Stress. Plus perturbant que les klaxons. Pour Joachim, des souvenirs immédiats.
Avant ce baiser dans la nuit hongroise, il avait toujours eu peur d’embrasser. Il le faisait à la va-vite, comme on efface un texto. Une petite amie lui avait dit : tu te précipites. Il pensait que le baiser, ce n’était rien, qu’il fallait vite passer à l’étape d’après. Il ne prenait pas le temps. Lucie lui avait imposé son rythme. Il pleuvait un peu, il se disait, mince, si on s’embrasse trop longtemps, là, sous la pluie, je vais commencer à prendre conscience du truc, je vais être gagné par la tendresse ou un truc du genre, ça va devenir trop doux. Il avait peur de ça, de pas bander. Un baiser trop long sous la pluie et ça peut rester mou. C’est ce qu’il se disait. Faut pas abuser de la tendresse. Un jour, bien avant ce soir-là avec Lucie, il s’était laissé aller, il avait déposé ses lèvres sur celles d’une amie, le baiser était long, ils étaient fébriles tous les deux. À l’arrivée, il avait été incapable de faire l’amour. Elle lui avait dit : bah quoi, t’as pas envie ? Il avait balbutié. Si, si, j’en ai très envie. Alors quoi, que s’était-il passé ? Il avait maudit ce baiser trop long. La tendresse ne connaît rien au cul, pensait-il, faut pas s’appesantir sur les baisers. Sinon… animal stupide, animal triste. Mais là, pendant tout le goulash, il n’avait pensé qu’à ça : je veux t’embrasser, Lucie, le veux-tu ? Si tu le veux aussi, ça tient du miracle. Combien de temps ça durera avant la haine ? Ça peut tenir, ça, là, cette intuition dans cette taverne hongroise, avec des plafonniers qui éclairent trop, qui me font voir tous les traits de ton front, auquel je devine une lassitude amusée, ça peut tenir, tu penses, la conviction qui bat au creux du cœur qu’il n’y a pas d’autre possibilité, pour toi et moi, Lucie, de nous embrasser ainsi ce soir, et d’autres soirs, tous les soirs avant la haine ? Tu crois que ça peut tenir ? Joachim fit un vœu secret, ça ressemblait à une prière, alors qu’à cette époque, il n’était même pas encore juif, il n’était rien, il était un jeune qui avait toujours eu la frousse de la tendresse, moderne animal triste, qui zappait les premières caresses comme une application sur son smartphone. Combien de fois s’était-il montré fougueux pour croire lui-même à un désir dont il savait qu’il n’avait aucune chance, qu’il ne servait à rien d’autre qu’à satisfaire son souci d’être un homme ? Il parlait fort, la voix haute, pas le genre à être intimidé. Il ressemblait à un chant guerrier, sa vie puait la tristesse. Maudite tendresse qui lui mettait le cœur en vrac, il était tellement obsédé par son kiki qu’il ne prenait plus le temps, il savait que c’était ce que les femmes voulaient, parce que ce que veulent les femmes, lui, Joachim, il le savait, il l’avait toujours su, alors pas besoin de prendre le temps d’un baiser, après ça allait pas le faire, on allait croire qu’on s’aimait, faudrait régler des trucs, faudrait se faire l’amour courtoisement. Mais on en ferait quoi après, de cette surdose d’emphase ? Ce n’est pas un mensonge, tu penses ? Lucie, dis-moi le secret. Il se souvenait de Nadia, sa première copine. Il se souvenait de Lucas, l’ex de Nadia, qui était plus vieux que lui. Devant Lucas, ils étaient au lycée, il faisait le type qui s’en foutait, et il lui disait qu’il pouvait lui prêter Nadia. C’était le verbe qu’il avait employé, « prêter », il croyait que ça lui donnait de l’allure. Lucas lui avait foutu une gifle, il lui avait dit que c’était un petit con. Il avait recroisé Nadia il y a deux ans, c’est elle qui le lui avait rappelé. Il avait tout oublié, ce verbe, cette gifle, sa tête de con. Elle lui avait dit : j’espère que tu as changé. Il s’était dit pour lui-même : ça va, elle manque d’humour. Il était bête. Et il n’était même plus adolescent.
Joachim avait raconté tout ça à sa psy. Elle lui avait dit : c’est le cas de beaucoup d’hommes, l’amour apparaît comme une menace. Mais qu’est-ce que ça menaçait, bordel ? Il avait été amoureux de Nadia, c’est pour ça qu’il s’était comporté ainsi. Il avait seize ans, l’abruti, il était amoureux et perdu. Puis, plus tard, en classe prépa, à la fac, dans les cafés, il y avait eu tous ces baisers à la va-vite, et les gestes précipités, comme s’il fallait tout de suite aller au cœur de l’affaire, pour montrer que le cul, ça ne fait pas peur, ça n’intimide pas un homme comme Joachim. Il n’en parlait même plus à sa psy, il se sentait en maîtrise, il se prenait pour Belmondo, d’ailleurs on lui disait parfois qu’il lui ressemblait. Un Belmondo juif, ça sent l’antithèse, mais c’est comme ça, on lui disait souvent. Il était galvanisé comme un petit coq qui chante, il courait partout avec sa queue entre les pattes, un bisou par-ci, un bisou par-là, sans doutes, sans conviction, pour le sport. Il pensait vraiment, il était sincère, que c’était ce qu’attendaient de lui les filles qu’il embrassait. On lui avait trop souvent dit, au collège, qu’il avait du charme, mais le charme n’avait jamais suffi à emballer. C’était son tour de ne plus être charmant, d’être un beau gosse, et sa psy lui avait dit que dans « beau gosse », ce qu’elle entendait ce n’était pas « beau », mais « gosse », et ça avait laissé Joachim pantois, limite dubitatif, parce que lui, fallait le croire, il savait qu’il était devenu un homme. Presque un lion. Le genre de gars qui chope à la pelle, sans s’appesantir, vite, vif, rapide, il ressemblait à une vie sous coke sans même en prendre. Nadia, pensait-il, Nadia manque d’humour. Et toutes les autres. C’était comme ça, il le savait, qu’il fallait vivre. Et puis vint Lucie. Budapest, le Millénaire, le goulash, et ce baiser, le baiser qui dure un peu trop. Il vit défiler toutes les lèvres qu’il avait effleurées avec une inattention honteuse, comme on claque des doigts d’impatience. Putain, quel idiot. C’était trop tard, ce qui était fait était fait, peut-être qu’une prière le sauverait. Pitié pour son âme d’animal triste. Lucie, ce soir-là, lui avait tout appris. Patience, Joachim, prends le temps. En plus, avec tous les livres que tu as lus, t’es plutôt du genre raffiné, non ? Faut croire que non. Les livres ne servent à rien, la preuve : c’est ton premier baiser. Vingt-neuf ans, de la science à en vomir, et c’est ton premier baiser. Appelle ton frère.
 
Le lendemain, c’est la première chose qu’il fit. Il composa le numéro de Nathan. Ça ne répondit pas tout de suite, ça semblait affreusement long à Joachim. Quand Nathan décrocha, il attaqua tout de suite dans le vif du sujet.
— J’ai rencontré une fille.
— Grand bien te fasse.
— Elle s’appelle Lucie. Elle travaille à l’ambassade de France à Budapest. Au début, elle m’a haï.
— Et tu n’étais pas censé rentrer hier ?
— Mon passeport a brûlé.
— Comment ça ?
— Mon hôtel a pris feu. Donc j’attends mes nouveaux papiers.
— Tu n’as rien ?
— Non. Mais je suis tombé amoureux.
Et Joachim fit le récit de leur rencontre dans le métro, leur mauvais goulash, la balade joyeuse et bavarde. C’était bien, il pleuvait un peu mais ce n’était rien, juste un contretemps dans le bonheur à venir. Il disait à son frère : moi qui n’ai pas vraiment de morale, j’en ai une maintenant. Nathan répondait : c’est quoi ? Joachim avait la réponse, une réponse toute faite, la réponse d’un amoureux, d’un fanatique : il faut retenir, cousues aux yeux, les impressions d’un sourire, d’un regard, d’un chagrin. C’était ça qu’il avait ressenti avec Lucie. C’était, justement, cousu à ses yeux. Ça ne partirait pas, plus, ça resterait à vie. Il n’avait jamais vu Lucie de toute sa vie et pourtant c’était le seul visage qu’il ait jamais connu. Nathan, qui ne goûtait guère aux accès poétiques de son cadet (c’étaient, disait-il, des avatars de son narcissisme), fut toutefois touché d’apprendre que Joachim pouvait, par le miracle d’une rencontre, sortir un peu de lui-même.
Les deux frères se promirent d’aller déjeuner bientôt, sans leurs parents, juste tous les deux. Puis Joachim ne put s’empêcher, dans un moment d’inadvertance, de dire à son aîné qu’il lui manquait.
Nathan raccrocha.
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Le refus
Mais qu’est-ce qu’elle croyait, Lucie ? Joachim n’aurait jamais fait ce test de paternité. Alexandre était son fils, c’était clair comme la Terre est ronde. Ils avaient les mêmes yeux, c’est une histoire de visage, ce genre de truc, ils avaient les mêmes yeux et les mêmes traits, même leurs fossettes se ressemblaient. Alors, elle voulait quoi ? Il avait appelé Lucie, il était en rage, il n’avait pas dormi de la nuit : je ne ferai jamais ce test, je suis le père d’Alexandre. Il y avait eu des insultes des deux côtés, c’était dur, c’était violent. Lucie lui disait : tu ne sauras jamais. Joachim répondait : je sais déjà.
Lucie, c’est vrai, avait eu une histoire avec un anthropologue chilien, qui était resté à Paris pendant quatre mois pour écrire sa thèse. Elle était tombée amoureuse, elle l’avait dit à Joachim, Joachim avait répondu qu’ils ne s’appartenaient pas. Mais Alexandre n’était pas le fils de ce type, il n’avait pas la tête à être le fils d’un anthropologue chilien. Il en était sûr, il le savait.
Puis Nathan était venu le voir. Depuis qu’il avait quitté son cabinet, il avait plus de temps. Il enseignait à la fac, à Paris 8, et il faisait des allers-retours avec Orléans. Il était là deux soirs par semaine, il dormait dans un petit hôtel de porte de la Chapelle.
Joachim lui avait dit : peut-être que Lucie a raison, je ne saurai jamais. Nathan ne répondait rien. Il écoutait simplement son frère, il restait silencieux, il n’avait rien à lui dire.
Joachim tâchait de rester impavide, normalement il était fort pour rester impavide, mais là, c’était trop, il avait usé toutes ses ressources : il explosa en sanglots. C’était épais, de vraies larmes, il n’avait, disait-il, jamais pleuré de la sorte. Il était foutu de l’intérieur.
Nathan ne prit pas Joachim dans ses bras. Il posa simplement sa main sur la sienne. Joachim continuait de pleurer, il pleurait à tout rompre. Ça aurait pu émouvoir Nathan, il était ému d’ailleurs, mais il ne montra rien. Ils restèrent ainsi trente minutes, une demi-heure de chagrin à te foutre le bide en vrac. Quand Joachim sortit de ses larmes, il releva la tête et dit : qu’est-ce qu’elle cherche ? Je suis le père d’Alexandre, c’est pas ce salaud d’anthropologue chilien. Voilà, c’est tout, Joachim est le père d’Alexandre. Et la Terre est ronde. Basta.
Il essuya ses larmes sur le revers de son pull, un pull en laine épaisse, et il dit : viens, on va se balader. On ne refuse rien aux gens qui pleurent, ils peuvent tout demander, Nathan acquiesça et ils sortirent.
Ils allèrent jusqu’au quai de l’Arsenal. Il ne pleuvait presque plus, pas de quoi inquiéter les deux frères. C’était là-bas que Joachim et Lucie, quand Lucie était revenue de Budapest, avaient l’habitude de se balader. Ils trouvaient que l’endroit se prêtait bien à un début d’histoire d’amour, l’impression de ne pas être dans la ville alors qu’ils étaient à trois minutes de la gare de Lyon.
Généralement, ensuite, parfois en pleine après-midi, ils allaient à l’hôtel Mercure. Ils faisaient l’amour, ils faisaient la sieste, ils allaient dîner. Ils auraient très bien pu aller chez l’un d’eux, mais c’était si agréable, cette sensation de n’être pas encore installé, de n’avoir pas de foyer à deux, alors ils voulaient en profiter jusqu’au bout.
Les deux frères étaient donc à se balader sur les vestiges de cette histoire morte. Nathan ne disait pas grand-chose. Joachim non plus. Il avait pleuré, ça valait tous les mots, il n’aurait pas su quoi dire de plus.
C’est là que Nathan lui expliqua pourquoi il avait quitté son cabinet, et à quel point, pensait-il, c’était la meilleure décision qu’il avait prise depuis longtemps.
— Moi je pensais que c’était à cause d’Orléans.
— Je suis très bien à Orléans.
— Je me disais que tu voulais revenir à Paris.
— Ça me va très bien d’y être deux jours par semaine.
— Alors pourquoi t’as arrêté ? Je suis sûr que t’étais un super psy.
— Pas tant que ça, faut croire.
Il lui reparla alors de Grégoire. Il lui en avait parlé à l’époque, quand il s’était foutu par la fenêtre, mais pas depuis.
Il avait revu Grégoire la semaine précédente. Le type, pourtant, avait disparu depuis des mois. Il s’était rapproché d’une sorte de secte, un groupe qui prônait le crudivorisme et la guérison par les plantes, et il avait quitté Julie, avec qui il avait eu quatre enfants, pour se mettre avec Emma, qui était enceinte. Il avait rencontré Emma dans sa secte crudivoriste, ils avaient commencé une liaison, et Emma, qui croyait qu’elle était stérile, était tombée enceinte très rapidement.
 
Grégoire l’avait appelé pour lui annoncer qu’il attendait un cinquième enfant.
— À ce rythme-là, je peux en avoir douze, avait-il dit.
Nathan n’avait rien répondu.
— Enfin, j’ai dit douze comme ça. J’aurais pu dire un autre chiffre.
Nathan ne comprenait pas son cirque. C’était quoi le problème à avoir dit douze et pas, disons, huit ?
— J’ai peur que vous me suspectiez de penser des choses que je ne pense pas.
— Qu’est-ce que je pourrais vous suspecter de penser ?
— Que j’ai dit douze comme les douze tribus d’Israël.
— Pourquoi j’aurais pensé aux douze tribus d’Israël ?
— Parce que vous êtes juif.
Il avait dit le mot « juif » avec une intonation spéciale. Pour être clair : une intonation d’antisémite.
— Et qui vous dit que je suis juif ?
— Votre nom.
— Ah.
— Et votre métier.
— C’est quoi le rapport avec mon métier ?
— Quand on regarde dans l’annuaire, tous les psys sont juifs.
— Et ça vous fait quoi ?
— Rien, c’est juste un constat. Je ne veux pas que vous croyiez que je suis insidieusement antisémite.
— C’est souvent insidieux.
— J’ai dit douze mais j’aurais pu dire un autre chiffre.
— Mais vous avez dit douze.
— Vous voyez, vous me suspectez.
C’était vrai : il le suspectait. Il suspectait tout le monde de toute façon.
Nathan voulut changer de sujet.
— Pourquoi vous m’appelez à part ça ?
— « À part ça » ? Bah parce que j’attends un cinquième enfant.
— Mazel tov, donc.
— Merci.
— Et ?
— Quoi, et ?
— Vous vous attendez à quoi, à un diagnostic ? Vous n’êtes plus mon patient. Je n’ai plus de patients. J’enseigne.
— Vous me trouvez excessif ?
— C’est une question ?
— Oui.
— Je pense que vous y répondez très bien vous-même.
Nathan ne voulait plus se laisser faire par Grégoire. Ça lui avait coûté trop cher. Il n’aurait pas le dernier mot, ce petit con.
— Je dois raccrocher.
— Mais j’ai besoin de vous.
— Vous vous débrouillez très bien tout seul. Vous aurez bientôt cinq enfants.
Et il avait raccroché. Il l’avait laissé seul, avec son cinquième enfant et les douze tribus d’Israël.
Nathan poursuivit son récit.
— C’est la dernière fois que j’ai des nouvelles de lui, c’est sûr. Il ne va plus me rappeler.
— Tu n’as pas peur qu’il se foute en l’air ?
— Il ne fera jamais ça.
— Moi j’y ai pensé.
— Tout le monde y pense. Puis ça passe.
— J’y ai pensé quand Lucie m’a mis dans la tête de faire ce putain de test.
— Oublie ça.
— T’as raison.
Ils continuèrent à marcher. Il pleuvait un peu plus, pas grand-chose, mais de quoi les tremper. Joachim pensait : il me faut une vie nouvelle. Nathan pensait : pauvre Joachim.
Ils restèrent, comme ça, sans se parler, jusqu’à la gare d’Austerlitz.
Quand on tape le mot « séparation » sur Google, il y a plein de synonymes : brouille, divorce, éloignement, rupture. Lucie et Joachim étaient tout ça à la fois, sauf divorcés, c’est l’avantage quand on ne s’est jamais mariés. Mais ils étaient brouillés, brouillés jusqu’à l’os. Éloignés. Rompus. Joachim se demandait : est-ce qu’elle est aussi triste que moi ? Il pensait le contraire : elle pète le feu. Nathan lui disait que non, elle devait être triste comme lui.
Nathan devait partir, il avait cours à Paris 8, et il laissa son frère en lui demandant si ça irait. Ça irait, dit Joachim. Alors il partit. Joachim resta là, il traîna autour de la gare pendant quelques minutes, il se fit un sundae caramel au McDo, puis il marcha jusqu’à la grande mosquée de Paris – ça lui faisait toujours du bien cet endroit, le petit jardin en fleurs où tu pouvais boire un thé tranquille. Il s’assit à une table, à côté de quatre touristes américains en short. Il réprima ses larmes et il commanda un thé à la menthe.
Fais un effort, se disait-il, souviens-toi d’un truc heureux. Il se retrouva en Tunisie, l’été de ses dix-huit ans. Ses parents avaient loué une maison sur la mer, à La Marsa, à vingt minutes de Tunis. Ils passaient leurs journées à manger des rougets grillés et des pêches plates. Ensuite, ils faisaient la sieste, de 15 heures à 18 heures, et Joachim, dès qu’il se réveillait, allait plonger dans l’eau. Tous les toits des maisons alentour étaient aménagés. Des gens y fumaient la chicha, au milieu des chats errants et des canettes de bière Celtia rouillées par le sel et la chaleur. Joachim était allé jouer au foot sur le toit de sa maison, avec son pote Moncef, son pote d’enfance, un Tunisien. Ils se faisaient des passes, le ciel était chaud, il faisait encore 37 degrés à 18 h 30. Joachim n’avait pas vu où il mettait ses pieds, et bam, il avait traversé une verrière. Il était tombé deux mètres plus bas. Il avait le genou en sang, les bras en sang, du sang en abondance.
Ses parents l’avaient conduit aux urgences. Leur inquiétude, ça lui plaisait. C’était une preuve d’amour, toutes les preuves d’amour sont bonnes à prendre. On l’avait foutu immédiatement sur un brancard, il n’y avait pas de danger de mort, mais bon, c’étaient les coutumes de cette clinique privée. Il s’était retrouvé en face d’une femme de vingt-cinq ans, qui avait ses premières contractions. Elle était en nage, elle agrippait la main de sa mère qui semblait souffrir encore plus qu’elle. Joachim continuait de saigner, ça saignait fort, il trouvait ça beau, tout ce sang. On l’avait ensuite emmené dans une petite salle, et on l’avait examiné très rapidement. Il s’était déchiré le tendon rotulien, fallait recoudre. Le médecin avait pris la paume de sa main, lui avait demandé de compter jusqu’à dix, doucement, et avait piqué entre ses deux doigts. La morphine avait fait effet en quelques secondes.
C’était ça, le souvenir heureux de Joachim. Il était là, dans le jardin de la mosquée, et il repensait à son trip sous morphine. Ça l’avait abruti pendant deux heures, même au réveil, il était encore stone. Ça lui avait plu, c’était doux comme une petite mort.
Il finit son thé à la menthe, il le trouvait moins bon que la dernière fois, il se leva et partit. Il devait rentrer chez lui.


25
Journal intime
— Qu’est-ce que tu fais, Joachim ?
— Une dépression.
— Très drôle.
— Pourquoi personne ne me croit ?
— Parce que tu n’es pas dépressif.
— Il y a un début à tout.
— J’attends ton texte.
— Je n’arrive plus à écrire.
— Tu te poses trop de questions.
— Vaut mieux, non ?
— Tu penses me donner quelque chose à lire bientôt ?
— Je pense surtout que je ne vais plus écrire.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que je fais une dépression.
— Tout le monde fait une dépression. C’est l’époque.
— Moi, ça n’a rien à voir avec l’époque. Je suis trop égocentrique pour ça.
— J’attends ton texte.
— Il ne viendra pas.
— Tu vas devoir me rembourser l’avance.
— Si tu veux.
Là, son éditeur le prit enfin au sérieux. Quand ça parle de thunes, c’est toujours plus crédible.
— Attends, sérieusement, tu penses ne plus écrire ?
— Je n’y peux rien. Plus rien ne vient.
— Pars en vacances.
— Pour aller où ?
— Je ne sais pas, moi, au Chili ?
— Pourquoi tu dis ça ?
— Quoi, ça ?
— Pourquoi tu parles du Chili ?
— Je ne sais pas, j’aurais pu dire autre chose.
— Ne me parle plus jamais du Chili.
— D’accord, d’accord, pardon. Va quelque part. C’est tout.
— Tu crois quoi, que ça va me guérir ?
— Peut-être.
— Bon, écoute, ne perds pas ton temps. Ça ne sert à rien d’essayer de me consoler. Si j’écris un truc, je t’appelle.
Et il raccrocha. Il en avait sa claque, de son éditeur, de ses potes, de tous les gens qui négligeaient sa tristesse. Fallait quoi pour être pris au sérieux ? C’est vrai que, d’ordinaire, il était de nature impavide, impavidement affecté par le cours de la vie. Mais ce n’était plus le cas. Il marchait désormais sur un sol moite et chagriné, il eût aimé qu’on le plaigne un peu.
Il n’écrivait plus que dans son journal intime. Il avait commencé en 2019, un an après la naissance de son fils, et il n’y a pas vraiment de mot pour le baby blues des pères, peut être parce que ça n’existait pas, hein, mais voilà, c’était ce qu’il ressentait, un baby blues. Il s’était donc acheté un beau carnet, un carnet en cuir noir, sobre, et chaque matin, il écrivait des choses. Il ne s’était pas arrêté jusqu’à aujourd’hui – il écrivait tous les jours, tous les matins. Il se refusait désormais à la fiction, ça l’angoissait, il lui trouvait un trop grand pouvoir. Alors il mettait sur papier, simplement, ses impressions, ce qu’il ressentait, et il pensait que cet exercice, conjugué à ses deux séances hebdomadaires chez son analyste de la rue d’Assas, pourrait lui faire du bien.
 
05/02/2022
Je suis le père d’Alexandre, je suis le père d’Alexandre. Je l’écris tous les matins pour être sûr. Ça me fait penser à ce type, un cousin qui vit en Israël, dont la voisine avait été assassinée pendant un cambriolage. Tous les jours, il écrivait sur une feuille, juste à côté de son lit : ce n’est pas moi qui l’ai fait. Pourtant, la police avait trouvé le coupable, et le coupable avait avoué, mais ce cousin devait se persuader qu’il n’avait rien fait, que ce n’était pas lui qui avait assassiné sa voisine.
Je fais pareil avec Alexandre. Je dois le répéter. Cette histoire de test de paternité, ça m’a détraqué de l’intérieur. J’ai demandé à Mme Friedman de me prescrire les médicaments que je prenais pendant la grossesse de Lucie. Elle m’a fait une ordonnance. Je prends 50 mg le matin et 50 mg le soir. Ça me soulage un peu. Ça me rappelle que je suis le père d’Alexandre, le père d’Alexandre, le père d’Alexandre.
 
11/03/2023
Je suis détraqué de l’intérieur. J’ai des maux de tête terribles, ça me prend le matin et ça ne part pas, et j’ai les bras lâches. La dernière fois, je portais Alexandre, je devais l’emmener chez Lucie, et je l’ai fait tomber. Il n’a pas eu mal, il s’est réceptionné sur ses jambes, mais c’était terrible. Les gens m’ont regardé dans la rue. Trois personnes sont venues vers moi : ça va, monsieur ? J’ai dit ça va, laissez-moi tranquille. Je m’en veux, j’aurais dû être poli, j’aurais dû dire : merci, je suis juste fatigué. Mais je leur ai dit : laissez-moi tranquille. Je n’arrête pas de penser à l’anthropologue chilien, ça me fout en vrac du matin au soir. Elle m’avait dit qu’elle était tombée amoureuse. Elle avait ajouté : c’est à cause de toi. Elle me reparlait de toutes ces nuits où elle m’attendait au fond du lit, façon Pénélope, à guetter mon retour. Elle se raccrochait à mon amour, parce que je l’aimais, je l’aimais plus que tout. Mais un jour elle a commencé à trouver ça trop dur, elle a rencontré l’anthropologue chilien à un colloque sur les rites de passage en Amérique du Sud. Là, c’était autre chose : elle était tombée amoureuse. Ça a duré des semaines. Je repense à lui. C’est peut-être le père d’Alexandre. Ça me donne envie de mourir.
 
28/04/2024
Avec ce qu’il se passe là-bas, comment rester juif ?
Il faut sauver le judaïsme.
 
04/06/2024
De tous les sentiments humains, la peur est celui que je ressens toujours en premier, avant tous les autres. J’ai peur depuis petit. Peur de tout.
 
07/11/2022
En hébreu, pour dire « péché », on dit Chet (en prononçant le « ch » comme un r guttural), et Chet, littéralement, ça veut dire manquer sa cible. C’est ce que je ressens : je manque ma cible depuis toujours. Je suis donc dans le péché. Mais alors quoi, la vie, c’est un jeu de fléchettes ? Je suis imprécis – même pas sûr d’être le père de mon fils.
 
16/05/2018
J’ai toujours été l’homme des premières fois. On m’aime bien quand on me rencontre – je fais vive impression, avec cette tête sympathique. Puis après, on guette des raisons de me haïr. Comme en amour : ça fait bluff, puis la magie des premiers mois s’étiole, on ne m’admire plus, on n’est plus amusé par mes traits d’esprits… bientôt, on ne m’aime plus. Je n’en veux à personne : je n’ai jamais tenu sur la durée.
 
26/06/2024
J’ai donc rencontré Félix… Je ne sais pas ce qui m’a pris, à lui courir derrière. J’étais essoufflé, fatigué, au bout de moi-même. Depuis des mois, je n’arrivais plus à écrire. Lui y parvient : il m’a déjà fait lire quelques pages – une centaine. Il s’enfonce dans nos vies, à Nathan et moi, avec précision. Je sais que lui aussi a traversé le désert : une dépression légère (est-ce jamais léger ?) au moment de devenir père, des questions en pagaille, zéro réponse, le silence du monde et des autres. Je l’ai revu. Encore. Nous étions faits pour devenir amis ; alors nous sommes devenus amis. Parfois, il me dit : j’ai honte de celui que j’ai été. Je comprends cette honte. La honte est suffisante pour créer des amitiés.
Tu es acteur. Tu as commencé par un film pour adolescents qui t’a rendu célèbre et fêlé. Fêlé, c’est toi-même qui le dis : trop jeune, dix-neuf ans, ce film sort en février 2009, et tu m’as raconté que, les semaines suivantes, tu passais devant les lycées et les terrasses pour t’assurer que les jeunes gens te regardaient. Tu prenais un air affecté : vous ne savez pas, essayais-tu de faire passer, vous ne savez pas comme je suis seul au fond. À cette époque, m’as-tu dit, tu étais encore (comme je l’avais été) au Parti communiste. Tu me racontes que c’était même parce que tu étais juif que tu étais communiste. Tu aimais les réunions de section, la littérature engagée, tu voulais trouver des refuges à tes frères humains. Le film est sorti, tu as goûté à des vanités irrésistibles, on moquait ton communisme et ta profondeur : sacrifié par les condamnations à l’emporte-pièce, jugements définitifs, tu ne pouvais pas être ainsi, acteur et communiste. Tu abandonnes alors. Tu te résignes. Tu veux à tout prix ressembler aux jugements des autres, parce que les autres ont raison sans doute, ceux-là qui ricanent de ton gauchisme de salon, forgé dans les plis d’une enfance heureuse, et maintenant, en plus, tu es dans la course à la gloire. Tu commences à faire d’autres films. VSD, même, dit que tu es « le nouveau Romain Duris ». Tu es flatté et heureux. L’année d’après, c’en est un autre, le nouveau Romain Duris, mais à ce moment-là, tu ne le sais pas, tu ne sais pas qu’il y a des nouveaux Romain Duris chaque année. Tu réponds à de plus en plus d’interviews, et tu raffoles de ces moments où tu crois, pendant quelques minutes, que ce que tu dis est important. Tu guettes les coups de fil de ton agent, tu es sensible à la manière dont, désormais, les filles te perçoivent, parce qu’il faut bien dire qu’avant, avant de faire des films, tu étais comme tous les autres jeunes gens, désireux d’aimer, désireux d’être aimé, mais les choses s’arrêtaient là. Tu n’avais pas ce masque enviable et protecteur, celui des films, parce qu’être un peu connu, c’est un masque seulement, ça évite les gênes initiales, salut, comment tu t’appelles, tu fais quoi dans la vie.
Et tu deviens alcoolique. Alcoolique avant trente ans, c’est pas de l’alcoolisme, hein, tu es juste un bon vivant, et tu me dis que tes amis, eux, disaient carrément que tu étais un clochard, ce qui est à la fois du mépris pour les clochards mais aussi une manière de dire : non, ce n’est pas si grave, tu es amusant au fond. Tu bois beaucoup, donc, tu bois trop, tu le sais, tu te dis que tu arrêteras plus tard, mais c’est ainsi, tu es excité, toujours excité, tu veux que les gens te regardent, ah, dingue, je l’ai adoré dans ce film, il a l’air chouette, il est beau, qu’il est beau, je le trouve beau, c’est surtout ça que tu veux, hein, qu’on te trouve beau, tu perds en sagesse, tu t’agites, tu oublies même à quel point tu aimes ta compagne de l’époque, parce que toi tu veux qu’on te trouve beau et séduisant et si masculin, parce que tu es jeune, tu as la vingtaine, et tu as encore, à cet âge-là, le souci ridicule d’être un homme. Tu te dis parfois, après les shots de Jägermeister : mince, où suis-je ? Et c’est vrai que tu ne sais plus où tu es. Tu repenses à ta professeure de lettres en hypokhâgne, à sa passion pour Camus qu’elle t’a transmise, tu te dis que tu es bien loin, maintenant, à faire le zigoto dans les bars, bien loin de Camus, bien loin du soleil de midi, loin aussi des deux amis qui se tiennent la main sur des plages d’Alger, et, maintenant, à des années-lumière du communisme, et tu ne crois même plus à la politique, non, tu n’y crois plus, tu es sensible parfois à quelques chagrins qui t’interpellent, mais voilà, c’est tout, faut pas trop te demander, parce que toi, hein, maintenant, tu construis ta carrière, tu guettes des nominations aux César, tu veux aller à Cannes. Tu me dis cette phrase que je ne comprends pas entièrement : « J’avais la corruption facile », et qu’il est doux, dis-tu, d’être corrompu, et que tu te réveilleras plus tard, beaucoup plus tard – au moment de devenir père.
C’est là que je t’ai rencontré. Tu étais père, c’est vrai, et souriant. Un verre ? Non, tu ne bois plus. Tu pries le matin, tu fais le Shema Israël, et tu ne comprends pas comment les juifs, dans l’esprit répandu, sont devenus les nouveaux visages de la domination. On ne dit plus : les juifs sont riches. On dit : ce sont des colons. Tous ? Oui, tous. Des soutiens indéfectibles aux massacres et aux annexions. Ah, bon ? Ça t’angoisse, tu n’es pas à l’aise, on se reprend dans les bras pour un tour de tendresse – comme je t’aime Félix, je t’aime comme un ami ou un autre frère, tu veux bien être mon autre frère, Félix ?
Alors, la honte ? Tu la ressens toujours ? Tu me dis : je suis plus apaisé. Tu baisses le son de ta voix sur le dernier mot. C’est de la pudeur. Tu ne veux pas trop l’affirmer, mais je te dis, moi, de l’affirmer. Tu le répètes : je suis plus apaisé. Voilà. C’est doux à entendre. Tu repenses : aux erreurs, aux mots de trop, aux vanités, aux idioties. Tu as besoin d’être consolé, Félix. L’erreur est humaine, persévérer est diabolique – et tu n’es pas diabolique, Félix. On pourrait s’étreindre. On s’étreint. Tu dis : la tendresse supporte le monde. Je t’étreins encore plus fort, mon ami. De qui parles-tu quand tu parles de moi ? Et de mon frère ? Et des autres ? Je ne te pose pas ces questions, Félix, tu parles de nous tous, nous toutes, on a besoin de ne plus être seuls, parce que toi et moi nous le savons, trop longtemps engourdis dans une solitude embrumée, parfumée çà et là de mauvais shots et de bières tièdes. On trinque ? Allez, on trinque, on se prend par la taille, comme des amis, comme des frères.
Merci à toi. Je te vois demain et je sais que je ne te dirai pas tout cela. Alors je l’écris ici.
 
24/05/2022
C’était un rêve mais la dispute semblait réelle. C’était une dispute comme on en avait tous les jours à ce moment-là. Si elle se prenait les pieds dans les chaussures que je laissais traîner dans un coin de l’appartement, non pas par flemme, comme elle disait, mais simplement parce qu’il faut bien, à un moment donné, que j’enlève mes chaussures, et si, donc, elle se prenait les pieds dedans, elle pouvait se mettre dans une colère noire. Avec insultes et tout le reste. Pour les chaussures mais aussi pour un verre que je n’aurais pas mis dans le lave-vaisselle, ou le petit déjeuner d’Alexandre que j’aurais oublié de ranger. Et dans ce rêve, nous étions dans notre chambre, nous parlions de ça, du verre oublié, des chaussures au sol, et par la fenêtre, au loin, il y avait des montagnes enneigées. Immenses. À perte de vue. Des montagnes étouffantes, incontournables. Lucie me parlait et je ne faisais que regarder ces montagnes. Elles me paraissaient insurmontables. Et plus elle me parlait, plus ces montagnes se rapprochaient, imposantes, enneigées, puissantes. Il fallait que je parte en courant mais je n’arrivais plus à bouger. J’étais cloué au lit, je respirais mal, je disais à Lucie : je t’en prie, arrête, j’ai compris. Elle me répondait que je ne comprenais rien.
J’ai parlé de ce rêve à ma psy. Ce n’était pas un rêve. C’était un cauchemar. De la pure tyrannie. Ce n’était pas Lucie, mon tyran, c’étaient ces montagnes enneigées.
« Au fond, ces tâches que vous demande d’accomplir Lucie sont comme ces montagnes : elles vous paraissent impossibles à surmonter. »
Je n’ai rien dit. J’ai écouté ma psy. Elle a toujours raison, ma psy. J’ai bougé sur le divan, c’était inconfortable, je ne savais plus comment mettre mes jambes. Je n’avais plus rien à dire. Elle a arrêté la séance. J’ai sorti de ma poche les 80 euros que je retirais avant chaque séance au distributeur CIC de la rue de Rennes, toujours le même, comme une antique superstition. J’ai déposé les 80 euros fraîchement tirés sur son bureau en verre, et je suis sorti du cabinet.
C’était le rêve d’un homme incapable. Je me sentais ridicule, je voulais appeler Lucie, lui dire : pardon, je vais ranger mes chaussures. Mais je ne l’ai pas fait. Encore aujourd’hui, je pense que j’aurais dû.
De tous les regrets que me laisse au cœur notre relation, c’est l’un des plus pressants.
 
16/07/2024
J’étais dans le métro, sur la ligne 4, et j’étais obsédé par cette phrase de saint Paul que j’avais lue la veille, je ne sais plus où, je ne sais plus dans quel livre : « Priez sans cesse ». Il fallait prier sans cesse. Et j’avais bien cette impression. J’avais l’impression que toutes mes pensées étaient destinées à Dieu. C’est une sensation fabuleuse. J’avais, depuis petit, un horrible sentiment de solitude. Je croyais, j’avais raison, que je vivais enfermé en moi-même, comme dans un rêve sans fin. Mais grâce à saint Paul, j’avais trouvé la solution : il fallait prier sans cesse.
Le type à côté de moi était chiant avec sa trottinette. Pourtant, les gens de la RATP n’arrêtent pas de dire qu’il faut les plier. Il ne l’avait pas pliée. Il faisait comme s’il était seul dans cette rame, ça m’a rendu fou, j’étais en colère contre cette incivilité, ça commence comme ça, puis ça finit par chanter à tue-tête alors qu’on essaie de lire un livre. Alors je le lui ai dit. Je lui ai dit : pardon, monsieur, mais vous pourriez plier votre trottinette ? Il s’est excusé et il l’a pliée. J’étais fier de moi, très heureux, normalement je m’écrase dans ces situations, je lève les yeux au ciel, je rouspète un peu, mais je garde tout pour moi. Là, non, j’ai dit que ça ne m’allait pas. Putain de trottinette.
Le type est descendu, et je suis resté dans le métro. J’avais encore douze stations, jusqu’à Raspail. J’ai commencé à fermer les yeux, pas pour dormir, je n’étais pas fatigué, mais pour faire de petits exercices de méditation transcendantale à la Tom Hanks. Ça a commencé à vagabonder dans ma tête. Je me suis retrouvé dans une forêt ancienne, une forêt sombre et gelée, de la buée sortait de ma bouche tiède, et je marchais sans savoir où j’allais – de toute façon, je ne voyais pas grand-chose. Il y avait, par moments, des percées lumineuses, des bouts de soleil qui passaient à travers les branches épaisses, qui filtraient à travers le feuillage. Je me guidais comme ça. Le sol était humide, je marchais péniblement, j’étais essoufflé. Plus je tâchais de prendre ma respiration, plus j’avais froid, c’était désagréable et entêtant, je me disais qu’il fallait que je continue à respirer à pleins poumons, ma vie en dépendait. J’ai fait encore quelques mètres, je voyais des ombres qui bougeaient autour de moi, on aurait dit des rabbins, des tsadikkim d’Europe de l’Est, comme si on se trouvait dans une forêt ukrainienne, dans le froid et la misère. Je ne distinguais aucun visage, simplement d’épais chapeaux de fourrure, des schtreimels, et de longues capes noires. Je ne savais plus où j’étais. L’un d’eux m’a fait un signe, il n’avait pas de visage, il avait une écharpe jusqu’en dessous de ses yeux sombres. C’était mon guide, je l’ai suivi. Il m’a montré une stèle non loin de moi, et je m’étonnais de ne pas l’avoir vue avant, étais-je aveugle ou quoi, mais je ne l’avais pas vue, cette stèle, elle était en pierre blanche, et elle éclatait dans l’obscurité de la forêt. J’ai vu le nom qui était écrit : NATHAN L. C’était le nom de mon frère. Je me suis frotté les yeux. Je suis resté devant cette stèle et j’ai eu peur. Le vieux rabbin était parti, seul son schtreimel était au sol, mêlé à la boue et au froid. Mon frère était mort et je ne le savais pas. Je me suis allongé à côté de la stèle, je l’ai touchée, si j’avais pu la respirer, je l’aurais respirée. Je suis resté là un long moment, je n’avais plus froid, je n’étais plus essoufflé, j’étais simplement allongé dans la boue, et je pleurais toutes les larmes de mon corps. C’était le chagrin le plus intense de toute ma vie. Qui pourrais-je appeler désormais ? J’avais trente-sept ans, je n’étais plus un enfant, mais je me sentais comme ça, comme un enfant, comme un petit gars abandonné, et je me disais qu’il faudrait que je reste là pour la suite de mes jours, allongé à côté de cette stèle, à ne plus bouger, à ne plus me lever, que ma place, désormais, pour l’éternité, était à côté de cette tombe. Je ne pouvais pas abandonner Nathan. Je lui devais une loyauté exemplaire, fût-ce après sa mort.
C’est la sonnerie qui m’a sorti de cette rêverie. Nous étions arrivés à Vavin. Il ne me restait plus qu’une station. La voix enregistrée nous a alertés : des pickpockets étaient susceptibles d’agir dans le métro. Depuis petit, quand il y avait ce genre d’annonces, j’étais persuadé que tout le monde se dirait que le pickpocket, c’était moi, alors je jouais maladroitement à l’innocent, j’adressais des sourires appuyés à mes voisins, qu’ils ne s’inquiètent de rien, promis, je ne suis pas pickpocket, je ne suis pas un criminel. J’ai toujours eu peur de ça, d’être un criminel malgré moi, d’avoir pu faire du mal sans m’en rendre compte. Puis je suis descendu à la station Raspail. J’ai appelé Nathan. Tu vas bien ? Il allait bien. Que fais-tu ? Il sortait de la fac. Et tu vas où, maintenant ? Il rentrait chez lui, Amanda avait un dîner avec des copines ce soir, il était seul avec les gosses. Tant mieux. Il voulait savoir pourquoi je l’appelais. Je lui ai dit : pour rien. Je voulais juste prendre des nouvelles. Je ne lui ai pas parlé de cette rêverie macabre, de cette stèle blanche dans une forêt ancienne et sombre. Je ne lui en parlerai jamais. Je lui ai simplement dit : pour rien. Il a raccroché.
J’ai fait quelques pas dehors, il faisait froid et beau, les nuages du matin avaient disparu sous l’insistance du soleil. J’ai prié doucement, calmement, pour moi-même. Quelques mots, rien, juste deux phrases que je voulais adresser à Dieu. La rue ressemblait à cette forêt ancienne, tout ressemblerait désormais à cette forêt ancienne et sombre, et il faudrait que je me rappelle chaque jour que mon frère est bien vivant. J’ai marché sur le boulevard du Montparnasse, indifféremment triste ou heureux, à la lisière permanente de la joie extatique ou de la douleur moite, sans rien y comprendre, pris au piège de moi-même, des peurs, des infortunes, si proche parfois de quelques jubilations éphémères, terrestres, écrasé pourtant par des cieux en colère. Et je marche, c’est ainsi, pas lourds, cœur vide, hésitant toujours entre deux sentiments opposés, dans une vie qui n’est pas encore à son mitan, ballotté entre le désastre et le délice, incertain de ce que je ressens, sous ce ciel, pour toujours dans cette forêt sombre et ancienne, susurrant pour moi-même le désir désespéré de vies nouvelles, indifféremment triste ou heureux – sans raisons particulières.
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Teshouva
Simon, le cousin trahi, était sorti de prison. Il devait, chaque semaine, pointer au commissariat du quartier de Jérusalem où il résidait. En plus des soins psychiatriques qu’il recevait, il avait commencé, pendant ses années d’emprisonnement, à étudier la Torah.
C’est en cellule qu’il s’était passionné pour le Baal Shem Tov, un rabbin ukrainien mort au XVIIIe siècle, qui aimait se retirer dans les forêts ou les montagnes pour parler à Dieu. Il avait fondé le hassidisme, un courant de la mystique juive qui mettait la joie au centre du service divin. Ça parlait à Simon, du fond de sa prison dont il savait que, bientôt, il sortirait changé. Il n’était déjà plus le même homme, il voulait le dire à tout le monde, mais il savait que la plus grande barbarie était sans doute celle-là, celle de ne pas voir qu’un être change.
C’est grâce au Baal Shem Tov que Simon avait compris que Dieu vivait au milieu des pécheurs, proche, tout proche, de leurs impuretés. C’est la tristesse et le tracas, les vrais ennemis, et il fallait que Simon, homme nouveau, s’en éloigne. Une lumière s’alluma alors en lui, puissante et silencieuse, et il tâcha de se pardonner ses propres fautes. Parce qu’il avait été fautif. Il avait été fautif toute sa vie, depuis le diagnostic de ce psychiatre encombré par trop de patients, qui avait dit de sa rage qu’elle n’était qu’un narcissisme plaintif. Ce n’est jamais trop tard pour croquer la lumière, se disait-il, pour sortir de ces passions enténébrées, et Dieu se fiche de ta perfection originelle, il est proche de toi, pauvre pécheur, il sait que la perfection n’est qu’une vanité comme une autre. Il avait, au contraire, été imparfait, plein de sa souillure, fautif jusqu’à l’os. C’était son lot, c’était sa vie.
À sa sortie de prison, cœur transformé, plein d’un amour nouveau, il tâcha de ne plus parler avec exaltation ni emportement, de mettre sa rage en sourdine, et de rage, d’ailleurs, il n’avait plus, et il croyait voir, parce qu’avec le cœur, les yeux aussi se transforment, il croyait voir dans chaque visage de son prochain un peu de la présence divine. Il appela ses amis d’antan, ceux qui s’étaient vautrés, comme lui, dans une vie violente. Mais il dut très vite admettre que cette sortie des ténèbres, qui avait décillé ses paupières, ne pouvait se faire que dans la solitude et le silence, et que ses amis anciens, perdus comme il l’avait été, n’acceptaient pas, personne ne l’accepte jamais, cette transformation profonde.
C’est à cette période que Simon se rapprocha de la gauche israélienne. Et c’est là qu’il rencontra, deux mois après sa libération, une militante pour la paix qui devint son épouse.
Elle s’appelait Nova et, au-delà de ses activités politiques, elle passait le plus clair de son temps à s’inquiéter pour son frère, mobilisé dans l’armée.
Elle avait la guerre en horreur, et militait activement contre les discriminations dont les Arabes israéliens faisaient l’objet. Elle ne comprenait pas comment son pays avait pu se corrompre à ce point. Elle disait souvent : « Vous n’avez que la Torah à la bouche. Mais vous n’avez rien compris à la Torah. » Ils vécurent ensemble immédiatement, avec la conviction, dès leur rencontre, qu’ils ne pourraient plus jamais se quitter. Leurs premières nuits furent d’une douceur exquise, et Simon éprouvait, pour la première fois de son existence, quelque chose qui ressemblait à du bonheur.
Depuis sa sortie de prison, il était comme saint Paul, la version hassidique de saint Paul, il priait sans cesse. Toutes ses pensées, il le savait, étaient destinées à Dieu. Il ne pensait jamais pour rien, ça ne tombait jamais dans le vide, c’était pour Dieu. Et désormais pour Nova. Rien, aucune de ses paroles, ne tombait dans un trou ; elles étaient entendues, pleines d’une grâce nouvelle. Il fit sien l’enseignement de rabbi Nahman de Braslav, descendant lointain du Baal Shem Tov, qui disait de s’adresser à Dieu comme on s’adresse à un ami. Il hésitait encore, le cœur toujours encombré de ses fautes passées, à s’autoriser une adresse si familière. Mais Nova l’y encourageait, elle lui disait : parle-Lui, parle comme à un ami.
Et ce moment arriva. C’était le soir d’un jour d’été, alors qu’il avait fait une chaleur insupportable. Nova dormait, elle dormait toujours paisiblement, avec un souffle lourd et serein, et ils étaient sur le lit du minuscule appartement qu’ils louaient à l’est de Jérusalem. Simon la regardait, il était plein de gratitude, il savait que Nova était un signe divin. Il voulait dire merci. Il fallait dire merci. Il commença à balbutier quelques mots, ce serait sa prière, sa première prière d’homme nouveau.
 
Je suis dans cette chambre à côté de Nova, et je fais comme elle m’a dit, elle m’a dit de te parler comme à un ami. Je fais ce qu’elle me dit, je te parle comme à un ami, je te parle en français, c’est ma langue, je pourrais parler en hébreu, mais je me dis que quand je te parle, mes parents m’entendent aussi, et c’est important qu’ils entendent, je leur ai fait tellement de mal, mon père a failli crever plusieurs fois et ma mère s’est chopé un cancer mais grâce à toi maintenant elle est guérie. Les gens sont comme les enfants, ils pensent que s’ils se cachent les yeux, on les verra pas, mais maintenant j’ai enlevé mes mains de mes yeux, je sais bien que tu me vois, que tu vois tout, tu vois mon visage tout entier, avec mes fautes d’avant, avec qui je suis aujourd’hui. Aujourd’hui je suis amoureux, je suis avec Nova, je lis tous les jours le Likoutei Moharan, et j’étudie la Torah avec mon maître. Je me ressemble plus, et tu le sais, parce que tu le vois. Je veux simplement prendre soin de Nova. Elle me fait penser à la fille d’un épicier à qui j’avais volé des prunes quand j’étais petit, je m’étais senti tellement mal que je venais tous les jours dans son épicerie ensuite pour lui acheter des trucs, et j’avais fini par tomber amoureux de sa fille, qui s’appelait Mathilda. Elle me fait penser à Mathilda. Elle sait, Nova, la vie que j’ai eue avant, je lui ai rien caché, j’ai tout dit. Et elle m’aime quand même, elle me prend tout entier, c’est grâce à toi, je le sais, alors merci, et même merci, c’est pas assez.
 
Il resta quelques instants sans parler. Il avait fini sa prière, il était heureux de ce qu’il avait dit, ça lui avait fait du bien. Il savait que ses parents avaient tout entendu, ses parents entendaient toujours tout, surtout sa mère. Il attendit un peu, regarda Nova qui dormait profondément, et mit ses doigts sur ses yeux pour faire le Shema. Il sentait Dieu partout, il était là, il avait toujours été là, et Simon baignait dans la lumière, cette lumière nouvelle qui était venue déchirer l’obscurité dans laquelle, depuis trop longtemps, il s’était affalé comme un gendre malpoli qui fait la sieste sur le canapé du salon après le repas.
Quand Simon rencontra la famille de Nova, il fut sans équivoque sur son passé. Les bagarres, les agressions, les vols, les types pas fréquentables qui lui donnaient l’impression d’être un homme, un juif invulnérable. Les parents de Nova, des profs à la retraite qui avaient enseigné la philosophie et les lettres modernes, l’écoutèrent avec douceur. Ils étaient militants du Hadash, et Simon, dans le sillage de ses beaux-parents, fit comme eux. Il fallait s’opposer, comme le disait Nova, comme le disaient ses parents, à l’expansionnisme en Cisjordanie. C’était une corruption de l’esprit qui avait gouverné, il y a des décennies, à la création d’Israël. Pire, c’était une corruption de la Torah. Un soir, lors d’un rassemblement, Simon fit face à ses anciens camarades, que des mecs musclés qui se foutaient de la paix et des Arabes. Ils commencèrent à le prendre à partie, mais Simon, qui maîtrisait toutes les techniques du combat rapproché, ne fit rien, ne riposta pas. Il en eut le nez cassé, mais, disait-il, sa conscience, elle, était saine et sauve. Lorsqu’il ne militait pas aux côtés de Nova et de ses nouveaux camarades, Simon tâchait de peaufiner sa sainteté : il se plongeait dans Les Récits hassidiques de Martin Buber, et se passionnait pour toute la mystique juive, dans laquelle il trouvait enfin, loin de sa vie d’avant, l’esprit qui lui avait tant manqué. Il suffoquait quand il se rendait compte du temps qu’il avait perdu, passant à côté de ces trésors inestimables, quand il ne savait pas qu’il était l’héritier de tant de penseurs qui l’avaient précédé, et que tout, absolument tout, se trouvait finalement dans les textes.
Nova souffrait d’une endométriose terrible qui, toute la semaine précédant l’arrivée de ses règles, la flanquait inexorablement au lit. Il voulait, dans ces moments saisissants, absorber sa douleur, la faire sienne, et que Nova, dont il avait peur qu’elle se révélât être un mirage, puisse ne plus avoir mal. Il voulait que Nova aille bien, qu’elle soit heureuse, qu’elle se sente aimée, que Nova soit épanouie, joyeuse, qu’elle constate comme il l’aimait chaque jour un peu plus. Il la chérissait plus que sa propre vie. Et il comprit, dans une évidence silencieuse, que son passé n’était qu’une succession d’étapes qui lui avaient permis de la rencontrer. Si l’on changeait, de sa vie d’avant, le moindre événement, si l’on déplaçait la moindre pièce, alors il n’aurait pas rencontré Nova. Cette pensée lui fut intolérable, si bien que, dans le même mouvement, il se mit à chérir son passé autant que Nova.
Six mois après son premier baiser avec Nora, Laurent et Sarah, les parents de Simon, vinrent à Jérusalem rencontrer leur belle-fille. Ils ne tardèrent pas, comme leur fils, à l’adorer. Sarah, qui avait vaincu un cancer des ovaires que le souci, d’après ses amies de la synagogue, lui avait causé, était en rémission. Après des mois douloureux à subir une chimiothérapie brutale et agressive, elle était désormais saine et sauve, et la présence de Nova dans la vie de son fils venait finir de dessiner son bonheur. Elle avait toujours su, même au fond de l’abîme, qu’il était interdit de désespérer. Elle s’était accrochée à sa connaissance secrète de l’âme de son fils – dont les égarements n’étaient que des étapes –, et s’était promis, lorsqu’elle tomba malade à sa sortie de prison, de vivre coûte que coûte.
Ses parents et ceux de Nova s’entendirent à merveille, si bien qu’il fut convenu que la famille de Nova viendrait passer les prochaines vacances à Paris.
Simon raccompagna Laurent et Sarah à l’aéroport, il leur fit une étreinte telle qu’ils s’en souviendraient toute leur vie.
Avant de passer les barrages de sécurité, ils se retournèrent pour un ultime au revoir. Simon les regardait avec une tendresse infinie. Ses parents, depuis trop longtemps, lui avaient manqué. Ils le saluèrent d’un affectueux geste de la main, accompagné d’un baiser.
Ils ne savaient pas que c’était la dernière fois qu’ils voyaient leur enfant.


27
Mauvaise nouvelle
Il n’y avait pas de doute, cette excroissance douloureuse, ronde, épaisse comme un grain de gros sel, c’était bien ce que craignait Joachim : il s’agissait d’un cancer au testicule droit.
Il avait lu qu’il fallait, tous les mois, faire une autopalpation sous la douche. Pendant des années, il ne s’était jamais adonné à cette recommandation, la trouvant, si ce n’est saugrenue, du moins d’un égocentrisme bizarre. Mais un soir d’octobre, le mois d’octobre se prête assez bien à l’autopalpation, il avait fait rouler sa couille douloureuse entre ses deux doigts et avait remarqué, c’était évident, un truc dur, aussi dur qu’un bout de béton paumé sous la peau.
Il s’était alors précipité sur Doctolib, ne savait pas quel docteur était spécialisé dans les excroissances aux couilles, et avait pris rendez-vous avec le médecin qui avait le plus de disponibilités.
C’est ainsi qu’il se retrouva chez M. Bern, avenue René-Coty. Il n’avait jamais aimé le XIVe arrondissement de Paris, il le trouvait invariablement triste, et sa mère avait beau lui dire que Chaïm Soutine, le peintre, avait ses habitudes près du parc Montsouris, il n’y trouvait aucun charme. Pour lui, c’était un quartier sans cesse grisâtre, qui lui rappelait, non loin de là, la patinoire géante du parvis de la gare Montparnasse, où il passait des samedis après-midi poisseux, entre le froid du mois de décembre et des crachins gelés.
Un quartier qui se prête volontiers à ce genre de cancer.
Le médecin, haleine de tabac froid, eau de toilette d’aéroport, lui annonça qu’il devrait, le plus tôt possible, commencer les séances de radiothérapie. Le décès n’était pas à craindre, on ne meurt plus d’un cancer des couilles, ou alors ce n’est vraiment pas de veine, mais il y avait d’autres éventualités : ablation, rémission, impuissance.
Joachim s’efforça d’éprouver quelque chose, même de la peur, mais il n’y parvenait guère. Toutes ses pensées étaient dirigées vers ses après-midi d’adolescence sur le parvis de la gare Montparnasse, à traîner à côté de la patinoire, et à esquiver des bagarres avec une bande peu commode qui faisait le déplacement depuis la porte de Vanves. Il questionna toutefois le médecin sur une inquiétude qui le taraudait.
— Est-ce que je pourrai avoir des enfants ?
— Vous n’avez pas déjà un enfant ?
— Je veux dire : un autre ?
— Normalement, oui.
Il n’avait pas sa carte Vitale. À vrai dire, il n’en avait jamais eu. Alors il paya avec ses sous : 30 euros. Il regarda par la fenêtre du cabinet : dehors, il faisait froid comme il avait toujours fait froid dans ce quartier.
— Au revoir, jeune homme.
Joachim le salua. Il descendit l’escalier de cet immeuble moderne avec la désagréable sensation d’être dans une ville étrangère sans l’avoir choisi. Il se demandait comment il allait l’annoncer à ses parents. Sa mère serait folle d’inquiétude, comme lorsqu’il s’était rompu le tendon rotulien. Quant à son père, il souffrait depuis quelques mois d’une dégénérescence neurologique, une défaillance du lobe occipital, il ne comprendrait sans doute pas grand-chose à ce diagnostic pourtant si limpide.
Joachim appela Nathan.
— Je vais mourir.
— Ne dis pas n’importe quoi.
— Je ne rigole pas : j’ai un cancer aux couilles.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Et il lui fit le récit de cette autopalpation sous la douche, et de la découverte d’une petite boule dure comme du béton sur le testicule droit.
— Je vais te manquer ?
— Arrête, Joachim. On ne joue pas avec ces choses-là.
— Dis-le moi juste : je te manquerai ?
— Je refuse de répondre.
— C’est bizarre, je me sens étrangement calme.
— Tu veux qu’on se voie ?
— Je sais pas. Je crois que j’ai besoin d’être seul.
Nathan marqua un temps.
— Bon, tu m’appelles si tu as besoin de quoi que ce soit. D’accord ?
— Oui.
— Tu as bien compris ? Tu peux m’appeler à n’importe quel moment.
— Oui, j’ai compris.
— À très vite.
Il fit quelques pas et gagna le parc Montsouris, auquel il trouva, pour la première fois, une certaine beauté. Il s’assit sur un banc, qu’il partagea avec une femme âgée qui donnait à manger aux pigeons. Plus jeune, il trouvait cette activité étrange, mais là, à trente-quatre ans, cancéreux, il la comprenait. Il lui trouvait même, à dire vrai, quelque chose d’honorable. Devant lui, passant toutes les deux minutes, des hommes faisaient leur jogging. D’autres marchaient, marchaient simplement, d’un pas assuré et viril. D’un pas qui ne connaissait pas l’haleine de tabac froid du docteur de l’avenue René-Coty.
Il regardait tous ces hommes, ces hommes qui ne savaient rien de la mort, qui ne savaient rien de la décrépitude inéluctable des corps. Joachim la connaissait, lui, il avait une métastase qui lui bouffait la couille droite, et de sa vie entière, même s’il avait toujours été anxieux, il n’avait jamais vraiment songé à la mort autrement que comme une idée lointaine, un truc qui n’arrive qu’aux autres, aux vieux, aux malchanceux. Lui, il avait toujours eu de la chance, il avait toujours été comme ces hommes dans ce parc, qui se baladent, qui rient virilement, qui ne savent pas, douceur de l’ignorance, que, peut-être, ils ont, comme lui, un ganglion qui s’enflamme, un ganglion plein de cellules cancéreuses.
Il repensa à Mélissa. Il l’avait rencontrée en 2015, quelques mois après sa séparation avec Marguerite. Sa relation avec Marguerite l’avait laissé tout vide, avec un goût amer. Non pas qu’il en fût attristé, il était soulagé de ne plus être avec elle, mais comme une sensation d’inachevé. Marguerite l’avait tyrannisé pendant un an et demi, elle lui avait rappelé qu’il n’était qu’un fils de bourges, sans talent, certainement sans mérite, et que toutes ses ambitions n’étaient rien d’autre que la reproduction, même pas consciente, de ses privilèges de classe. Ça l’avait suffisamment marqué pour que cette histoire avec cette fille qu’il n’aimait pas le fasse plonger, pendant quelques semaines, dans une sorte de dépression, dont son analyste tâcha de le convaincre que ce n’était pas le terme approprié même si, lui, Joachim, il en était sûr, c’était une dépression, ce n’était rien d’autre.
Il buvait beaucoup à cette période, il buvait tous les soirs, il déjeunait avec des amis et prenait toujours un verre de vin, voire deux, et ensuite il allait faire une longue sieste jusqu’à, le soir même, aller travailler dans un bar de Château d’Eau. Entre ses gueules de bois et le boulot, il essayait parfois d’écrire, écrivait quelques lignes, et rêvait de devenir célèbre. Ça l’avait toujours obsédé, la célébrité, il se disait que c’était un bon moyen de ne pas mourir.
Et c’est un de ces soirs, alors qu’il travaillait dans son bar, qu’il rencontra Mélissa. Mélissa vivait en banlieue, très loin, elle ne venait à Paris que quelques fois dans le mois, mais elle était à Paris ce soir-là parce qu’elle avait eu un entretien d’embauche dans une salle de sport trendy, et que c’était son rêve, d’être coach dans une salle de sport parisienne. Elle était donc venue fêter ça avec des amies, la bande était rieuse, et elles commandaient des shots et des bières. L’entretien s’était bien passé, Mélissa pensait vraiment que ça allait le faire.
Au bout de la quatrième commande, Joachim avait apporté les shots et en avait bu un avec elles. Il avait demandé : à quoi on trinque ? Mélissa avait répondu : à moi. Ils avaient trinqué à Mélissa. Mélissa n’avait jamais eu d’histoires sérieuses, ça ne l’intéressait pas, elle trouvait les mecs de son âge un peu cons, et les mecs plus vieux un peu vieux. Donc elle se satisfaisait de ses applications de rencontre et elle faisait ce qu’on fait sur ces applications, elle rencontrait, elle buvait un coup, elle faisait l’amour si elle voulait. C’était cool, c’était bien avant de se caser et d’avoir un enfant. Pas de prise de tête, du fun. Elle avait dit à Joachim : si tu cherches un truc sérieux, tu t’es trompé de personne. Il avait rétorqué : je ne cherche rien. Elle trouvait qu’il parlait bien, il lui disait qu’il voulait devenir écrivain. Elle lui rappelait que, pour l’instant, il travaillait dans un bar. C’était vrai. Ils commencèrent à s’envoyer des textos le lendemain de cette soirée. Des trucs pas très décents, des trucs, si on les raconte, qui vont paraître dégueulasses. Les textos de cul qu’on s’envoie, c’est pas la même chose quand on est dans le truc, et quand on les lit. Quand on ne fait que les lire, ça met mal à l’aise, on se dit : c’est qui, ces tarés ? Des trucs qui parlaient de fellation, de bites, de chattes, où Joachim disait « baiser » au lieu de dire « faire l’amour », et ça l’amusait, il n’avait jamais fait ça, et il se disait qu’il devrait le faire plus souvent, que c’était comme ça qu’il fallait parler de cul, et que Marguerite, et ses autres ex, elles étaient simplement coincées. Il y prenait goût, il se trouvait sexy. Pourquoi il n’y avait pas goûté avant ? Avant il était dans le badinage amoureux, il aimait bien vouvoyer ses compagnes, ça donnait de l’allure, c’était des trips d’amour courtois. Mais Mélissa lui avait fait découvrir autre chose, et il voulait réitérer l’expérience avec d’autres, voir si ça pouvait le faire pareil. Dire des mots crus, des mots salaces, c’est un peu puéril, c’est de la transgression bon marché, et il se souvient qu’il avait essayé ce type de langage avec une autre fille, Camille, qu’il connaissait à peine, et elle avait été choquée, alors que lui, il pensait, il avait vingt-sept ans, que c’était comme ça, en fait, qu’il fallait parler de cul. Ça avait donné lieu à une dispute mémorable, elle lui avait dit qu’il était un vieux dégueulasse, il avait bredouillé des excuses, c’était sincère, il s’excusait vraiment, et s’il devait être honnête, il dirait : c’est vrai, pardon, j’ai parlé comme ça mais c’est parce que, en vérité, ça me fait peur, le sexe, ça me fout la trouille à mort, j’en fais des tonnes pour avoir l’air d’un mec. Quand on demande à ChatGPT ce que Lacan dit de la virilité (faut toujours savoir ce que dit Lacan sur tout, même sur les choses les plus insignifiantes), voici ce que répond ChatGPT : « Lacan souligne que la virilité peut parfois être un masque, une défense contre l’angoisse face au manque. Cette façade peut cacher une fragilité intérieure ou une difficulté à se situer dans le désir de l’autre. » Joachim était d’accord avec ChatGPT et avec Lacan. C’était, en effet, une faille intérieure. Une putain de faille béante. Un masque, comme il dit, un moyen de pas montrer la peur, parce qu’il était terrifié depuis toujours, le sexe lui avait toujours mis les chocottes, le sexe et le désir de l’autre, celui de Camille ou Mélissa, mais ce qui était cool avec Mélissa, c’est qu’elle lui permettait de faire semblant d’être en maîtrise, de gérer son affaire, alors que ça n’était pas vrai, il était complètement dépassé, et quand on est dépassé, on ne fait plus attention aux mots qu’on utilise, on devient idiot, et on croit que les situations sont interchangeables, que s’il l’a vécu avec Mélissa, il peut sans doute le vivre avec Camille, mais ce n’est pas vrai, c’est archifaux, parce que Camille n’est pas Mélissa, et Camille ne veut pas de mots dégueulasses. Elle ne veut pas non plus, forcément, des conneries d’amour courtois. Il y a des nuances, bon sang, et de nuance, à cet âge, Joachim manquait.
Des années plus tard, il était tombé sur Mélissa par hasard. Elle avait ouvert sa salle de sport à Courbevoie, c’était bien fréquenté, disait-elle, que des gens bien, elle était heureuse, elle attendait son deuxième enfant. Ils s’étaient croisés au Forum des Halles, sous la canopée, et Joachim avait mis quelques secondes, suffisamment pour que ça se voie, à la reconnaître. Elle lui avait dit : c’était drôle, nous deux. Il lui avait répondu : ça m’a valu des emmerdes, j’ai voulu faire pareil après, et c’était pas le trip. Elle lui a dit : bah oui, c’est pas systématique, ces choses-là. Elle avait raison. Il était bête. Ils s’étaient faits une belle bise, et un câlin, comme se le font les anciens amants, qui ressemblent souvent à des combattants qui ont survécu à la même guerre.
Là, sur ce banc, dans ce parc, il voulut écrire à Camille. Lui sortir ce que dit Lacan sur la virilité. Lui demander pardon. Surtout que, maintenant, il était devenu juif, et que quand on est juif, c’est important de demander pardon, c’est même les juifs qui ont inventé le pardon, c’est dans la Torah qu’on trouve, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, la première trace de pardon : c’est Joseph qui pardonne à ses frères de l’avoir vendu comme esclave en Égypte. Et Joachim voulait faire comme les frères de Joseph, il voulait demander pardon, il voulait se frapper la poitrine, et qu’on le pardonne. Il avait été con, il avait pensé qu’il pouvait être avec Camille comme avec Mélissa.
Il n’envoya pas ce texto à Camille. Il n’était plus dans l’ambiance que décrit ChatGPT, à mettre un masque pour planquer sa faille intérieure. Il était plutôt dans l’ambiance : j’ai la couille droite en feu, je vais peut-être claquer bientôt, je suis la moitié d’un homme.
Alors ça le frappa d’un coup : il pensa à Lucie. Avec Lucie, il s’était adouci, il aimait bien, comme on dit, la version de lui-même qu’il était devenu, pas sur tout, mais sur beaucoup de choses. Il maudissait celui qu’il était avant elle, un type qui avait ses deux couilles pleines d’une arrogance inouïe, performantes, infaillibles, insuffisamment vulnérables. Avec Lucie, il avait commencé à être heureux, il était amoureux et heureux, il n’était déjà plus le même. C’était bien, on le préférait ainsi, ses amis le lui avaient dit, il se préférait ainsi, il se l’était dit à lui-même. Il pensait à Lucie, il n’était pas retombé amoureux depuis. Lucie et son esprit hors norme, démesurément rapide, qui se refusait à toute paresse. Lucie et cette manière de ne pas s’apercevoir de sa sensualité, par délicatesse, par modestie, par ignorance. Il aimait par-dessus tout l’observer marcher. Elle avait une manière bien à elle de fendre l’air, allongeant chaque jambe un peu trop, comme si, à chaque pas, elle gagnait quelques centimètres de plus par rapport au commun des mortels. C’était une manière de ne pas se laisser faire par l’arrogance de l’espace. Son nez, quant à lui, était légèrement plus élevé que l’horizon, si bien que, dans son champ de vision, il y avait toujours un bout de ciel. Ça lui donnait des perspectives lointaines, et son regard seul ridiculisait les angles étriqués. Elle fumait souvent des Marlboro Light après le déjeuner, promis, j’arrête bientôt, mais Joachim savait qu’elle n’arrêterait pas, que la cigarette était une passion charnelle, pas même une addiction, simplement la sensation de se perdre dans des volutes qu’elle faisait siennes, des dessins évanescents. Elle faisait des ronds, des formes, des cœurs parfois. C’était destiné au vent, à l’oubli. C’était pour elle seule, et cela seul suffisait. Quand elle dormait, ses paupières n’étaient jamais vraiment fermées, comme si elle pressentait toujours un danger possible, une menace. Elle avait des yeux d’un vert éclatant, mais même le vert éclatant peine à cacher la douleur, une douleur antique, et ceux qui savaient la regarder n’étaient jamais dupes de ses sourires hasardeux, lancés à tous, qui rendaient son monde habitable. Au réveil, elle avait toujours honte de son haleine, elle ne parlait jamais avant de s’être rincé la bouche, et il lui fallait attendre encore quelques minutes avant qu’elle n’envisage de donner à Joachim, qui n’attendait que ça, son premier baiser. Elle mettait du beurre sous le Nutella, Joachim en concevait du dégoût, elle en raffolait. Elle ne finissait jamais ses cafés, dont les tasses traînaient sur les rebords de la baignoire ou sur la table basse du salon, désespérément froids, jamais bus. Tu m’en refais un ? Mais tu n’as pas bu le premier. Il est froid. C’est parce que tu ne l’as pas bu. Bon, tu m’en refais un, oui ou non ? Et Joachim lui refaisait un café, qu’elle ne buvait pas plus que le précédent. Elle était toujours en retard, personne ne lui en voulait, il est impossible d’en vouloir à Lucie. Elle était toutefois toujours à l’heure pour aller chercher Alexandre à l’école, parce que, disait-elle, des souvenirs lui revenaient d’attentes interminables, quand ses parents négligeaient l’heure exacte de sa sortie. Lucie parlait un anglais approximatif, c’était toutefois mieux que sa maîtrise de l’espagnol. Elle se trompait souvent en français, sur l’ordre des mots, mettant cela sur une fatigue trop grande, et Joachim, malgré tout, comprenait toujours ce qu’elle disait. Elle avait une sœur et un frère, et elle croyait savoir que ses parents les préféraient à elle. Elle en souffrait parfois, souvent, elle constatait avec une régularité admirable qu’à la table familiale, on ne l’écoutait guère. Elle en développa une manière de parler fragile, hésitant toujours entre la vitesse et les heurts, comme si les mots s’entrechoquaient, à la manière de voitures accidentées. Qu’importe. Elle avait créé sa propre famille, et Joachim, pendant quelque temps, en fit partie. Joachim ne savait pas quelle était sa vie désormais, il l’imaginait remplie de retards successifs, de fantômes bavards, de longues marches aux pas allongés. La Terre est ronde. C’est un fait. Un autre fait : Lucie lui manquait vigoureusement, monstrueusement, cruellement.
Il pensait à elle, tout entier à elle. Pourrait-il seulement aimer à nouveau ? C’est possible, ou pas ? Et quelle femme voudrait bien d’une moitié d’homme, malade d’une couille, égocentrique et incapable d’écrire ? Il n’y avait que Lucie pour se montrer aussi charitable, et encore, à l’époque, il était en bonne santé. Mais maintenant ?
Il pensait à elle, c’était agréable et triste. Il l’aimait encore. C’était incertain, c’était bancal, c’était la chose la plus évidente au monde. Il n’y avait aucun doute, il le voyait dans son cœur comme on voit le mont Blanc en bas de la chaîne des Alpes. Lucie, c’était ça, c’était le mont Blanc.
 
Il se remit en marche. Il était loin de chez lui, il était à l’autre bout du monde. Au bout de vingt minutes, il se retrouva vers la porte d’Ivry. Il avait marché sans s’en rendre compte, sans savoir où il allait, il avait marché comme il avait marché en sortant du couloir de la clinique, il y a des années, après la naissance d’Alexandre. Il était maintenant 19 heures. S’il avait voulu rentrer chez lui, il aurait fallu prendre la ligne 7 jusqu’à Châtelet, puis la 11 jusqu’à Belleville. C’était insurmontable. Trop de monde, trop de bien portants. Il remonta alors vers la place d’Italie, et il pénétra dans l’hôtel Ibis.
— Vous faites des prix pour les mourants ? ne demanda-t-il pas au réceptionniste.
— Bien sûr, pour vous, c’est gratuit, ne lui répondit pas le type à l’accueil.
Il prit finalement une chambre standard, sans luxe, sans rien, 130 euros. On célèbre comme on peut son premier cancer.
 
Dans la chambre, il alluma directement la télé. Il n’avait pas regardé la télé depuis longtemps, depuis des siècles. Il zappa sur toutes les chaînes, à moitié endormi, et il ne pouvait pas s’empêcher de mettre sa main dans son froc, pour triturer sa gangrène. C’était bien réel, c’était bien là, à sa couille droite. Ça ne partirait pas avant longtemps. Il voulait appeler Lucie. Elle le plaindrait peut-être. Cette pensée le berça d’une consolation éphémère. Mais il n’en fit rien. Il continua simplement à regarder la télé, englouti par un programme sur MTV, qui donnait la parole à des stars, et il y avait Kim Kardashian qui parlait de son père, avocat, qui avait défendu O. J. Simpson. C’est là-dessus qu’il s’endormit pour de bon, aux alentours de 21 h 30.
Le lendemain matin, il avait presque oublié sa couille. Il posa une chaussette sur le détecteur de fumée, puis se mit à la fenêtre pour allumer une cigarette. Sa tête tournait un peu, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas fumé dès le réveil. Il regardait les voitures qui klaxonnaient sur la place d’Italie, démesurément vivantes, trop vivantes pour lui. Il jeta un regard sur le centre Italie II, qui lui semblait gigantesque, comme une anomalie, et il se demandait si son excroissance régnait sur sa couille comme ce centre commercial sur la place d’Italie. Il alluma une autre cigarette, puis se fit un café. On l’appelait sur son téléphone. Il ne répondit pas la première fois. On l’appela à nouveau. Il alla le chercher au milieu de son lit, perdu sous la couette froissée par une nuit de sommeil. C’était sa mère. Il répondit.
Il ne dit rien à ce qu’elle venait de lui apprendre. Il tomba simplement sur son lit, et il continua de fixer l’étroite fenêtre ouverte qui laissait entrer les bruits de bus et de klaxons. Il n’y avait rien à dire de toute façon. C’était quoi les bons mots dans ce genre de moment ?
Simon venait de se suicider.
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Kamel Okbi entre hélas dans le récit
Une semaine auparavant, Nova s’était rendue à Tel-Aviv, une ville qu’elle n’affectionnait pas, pour l’enterrement de vie de jeune fille d’une de ses amies.
Elles avaient pris l’apéritif en bord de mer, et le climat était encore tempéré, si bien que, vers 22 heures, on pouvait éprouver le besoin de mettre une veste légère.
Aux alentours de minuit, Nova, qui n’avait jamais été une grande noctambule, avait quitté ses amies pour regagner l’appartement Airbnb qu’elle avait loué pour deux jours.
Au même moment, Kamel Okbi, qui venait de sortir d’hôpital psychiatrique pour une schizophrénie dysthymique qui ponctuait sa vie de séjours hebdomadaires en institution, marchait dans les rues et ruminait sa souffrance : il avait décidé, le matin même, de cesser son traitement. Contre l’avis de son médecin, il avait affirmé qu’il était guéri, et qu’il voulait désormais savoir ce qu’il ressentait. Il n’en pouvait plus de cet état d’anesthésie affective qui l’empêchait, depuis ses seize ans, d’identifier ses émotions.
Le père et la mère de Kamel, vivant tous deux à Tel-Aviv, tous deux de nationalité israélienne, avaient, rapporterait-on plus tard, milité dans diverses organisations pour la paix aux côtés des parents de Nova. Ils étaient absolument démunis face à la maladie de leur enfant, qu’ils avaient tenté d’endiguer par tous les moyens, mais en étaient rendus à se dire que c’était, peut-être, le fruit d’une malédiction divine sur laquelle, tristement, ils n’avaient aucune prise.
Kamel, qui pouvait être frappé de crises de paranoïa aiguës, aimait sortir muni d’un couteau de lame épaisse, pour combattre tous les dangers – fussent-ils imaginaires.
C’est à l’intersection d’une rue sombre et peu animée qu’il tua sa première victime, une Palestinienne de Cisjordanie qui venait d’obtenir, après des mois d’attente interminable, son permis de travail. Aux enquêteurs, il dirait qu’il n’avait pas aimé la manière dont elle se mettait du rouge à lèvres. Il n’évoqua, à aucun moment, dans les motivations de ses crimes, le contexte géopolitique et fratricide qui, depuis trop longtemps, défigurait la région – pas plus qu’il ne prétendit être un serviteur de Dieu (ce qui fit du repos à Dieu, sans doute lassé d’avoir pour serviteurs des détraqués assoiffés du sang des femmes).
Il fit quelques mètres, ivre d’un pouvoir secret, et vit Nova face à lui, qui marchait sans savoir qu’elle se précipitait, dans la nuit douce, vers la mort. Kamel lui asséna deux coups de couteau. Le premier au visage, sans doute pour la punir de sa beauté, et le second dans les reins. Nova s’effondra, et Kamel, lorsqu’il vit l’épais filet de sang couler vers le caniveau, lui demanda pardon. Il la regarda quelques instants se vider, en gémissant, et partit en courant vers un grand boulevard voisin, où il pourrait se fondre dans la foule de cette ville qui aimait vivre tard.
Le corps de Nova fut retrouvé quelques minutes après. Bien que péniblement, elle respirait encore, et une ambulance fut dépêchée sur place en de très brefs délais.
C’est à l’hôpital qu’elle succomba à ses blessures. Ses parents furent les premiers avertis, et ils prirent la route dans la nuit, depuis Jérusalem, accompagnés de Simon, qui ne voulait pas y croire.
Il chercha en lui-même les lueurs, même infimes, qui l’avaient sorti des ténèbres il y a quelques années, lorsqu’il purgeait sa peine en prison, sans savoir que la peine, précisément, il n’y avait alors encore jamais goûté. C’était là, dans cette voiture, à quelques centimètres d’autres êtres humains isolés dans leur souffrance, qu’il en faisait l’expérience inédite. Une peine qui vient prendre tout le corps, qui ne laisse de place à rien d’autre, qui n’a d’hospitalité que pour la nuit éternelle.
Simon croisa son regard dans le reflet de la vitre, et il lui sembla que c’était le regard d’un homme que la vie avait quitté, comme ça, sans annoncer son départ, et il ne chercha pas, à aucun instant, à redonner à ce regard une étincelle de vie. Il devait assumer de n’être plus vivant. Il devait accepter que ce regard, c’était désormais le regard d’un mort.
Son beau-père, qui n’avait jamais fumé, ouvrit la fenêtre et demanda une cigarette à Simon. Simon, qui ne fumait pas, ne lui en donna pas. Sa belle-mère, qui n’avait pas froid, lui demanda de fermer sa fenêtre, ce qu’il fit après ne pas avoir fumé la cigarette que Simon, qui ne fumait pas, ne lui avait pas donnée. Puis ils refirent le silence, et Simon savait que c’était sans doute l’un des derniers silences de sa vie.
Quand ils virent le corps sans vie de Nova, ils durent se rendre à l’évidence la plus cruelle, et ils prirent leur gendre dans les bras, comme un fils.
Simon savait, à ce moment précis, que sa vie allait prendre fin. Il n’y avait plus rien à envisager de l’existence, dont il avait accepté les caprices et les soubresauts, mais qu’il voyait désormais comme une farce abjecte – une farce où Nova était morte.
Il se consola en se disant qu’il mettrait fin à ses jours, et cette perspective lui donna le courage d’aider les parents de Nova dans toutes les démarches administratives, les appels aux proches, les veillées nocturnes et les funérailles. Il tint bon. Et ne dit rien de son plan à qui que ce fût. On lui proposa une aide psychologique qu’il refusa. Il devait retrouver Nova ailleurs. Dans un autre monde. Loin d’ici.
Il apprit deux jours après la mort de sa compagne que Kamel, son assassin, avait projeté de tuer un maximum de femmes, israéliennes ou arabes, et qu’il fréquentait, depuis des semaines, des sites à la gloire de la fierté masculine. Il voulut tout de même rencontrer les parents du meurtrier qui, comme les parents de Nova, le prirent dans leurs bras, comme un fils. Ils n’avaient pas les mots pour exprimer l’étendue de leur chagrin. Simon ne leur en voulait pas.
Il laissa passer quelques jours. Fit mine de tenir debout. Alla dîner une dernière fois avec les parents de Nova. Dans la nuit, subtilisant le colt de son beau-père, il se tira une balle au fond de la bouche, qu’il avait tant utilisée pour dire à Nova des mots qu’il n’avait jamais dits auparavant.
Dans le silence de la nuit, la détonation réveilla toute la maison, et les parents de Nova ne mirent pas plus de quelques secondes à comprendre de quoi il s’agissait.
Ils se précipitèrent à l’étage et découvrirent le corps inanimé de Simon et son visage, qui semblait exprimer une douceur étrange, celle, sans doute, de partir retrouver la femme qu’il aimait.
Simon avait mené sa vie comme ça, de sa naissance à sa mort, infortuné et malheureux. Il avait trouvé une raison de vivre, sans savoir qu’une raison de vivre est souvent, dans le même mouvement, une raison suffisante pour mourir. Il ne pria pas avant de se tirer une balle de calibre 45 ACP dans la bouche. Il ne laissa aucun mot. Il ne pensa même à rien… il était déjà mort depuis dix jours.
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450 mg dans le ciel
Joachim n’en avait jamais rien eu à foutre d’Israël – la même opinion sur ce petit bout de terre, patrie des juifs, dont il avait une idée, disons, assez peu flatteuse, que quand il était adolescent. Pourtant, quelques années plus tard, il n’aurait jamais pris cet avion avec Alexandre : il aurait protesté de toutes ses forces, stop, arrêtez tout, je ne mets pas les pieds sur cette terre coupable et meurtrière, non, encore moins avec mon fils. Il aurait peut-être ajouté : à cause de vous, il faudra sauver le judaïsme. Que vous soyez maudits.
Non, c’est sûr, quelques années plus tard, il ne serait pas allé là-bas, à manger des poissons grillés à quelques kilomètres de collines fumantes qui ressemblent à des charniers vivants, corps d’enfants mêlés à la terre, poussières ensanglantées qui font le tour du monde.
Mais nous étions en 2022, et il pouvait encore être juif sereinement, c’est-à-dire, pas sereinement, on n’est jamais juif sereinement, mais en tout cas sans être cabossé par la honte et l’effroi, balafré par les folies de types assoiffés de sang.
Mais avant cela, avant la honte pleine, totale, sans nuances, Lucie avait accepté que Joachim emmène Alexandre avec lui. Elle n’avait mis aucune condition à ce départ, heureuse d’avoir un peu de temps pour elle. Elle ne savait pas que Joachim était malade et que, depuis des mois, depuis l’histoire du test de paternité, il avait repris son traitement contre l’anxiété.
Il était dans la file d’embarquement avec son frère et ses parents, et Alexandre jouait à sa Nintendo Switch avec une dextérité hors du commun.
Malgré les objections de son frère, Joachim s’était enfilé deux whiskys, parce que, disait-il, même s’il n’avait pas peur de l’avion, ce n’est pas rationnel de voler.
Ils embarquèrent. Joachim ne lâchait pas la main d’Alexandre. Ils étaient paume contre paume, cœur contre cœur.
 
Dès que l’avion décolla, il demanda un autre verre de whisky. Il était quatre rangées devant Nathan, qui ne pouvait pas le voir. Pourtant, il s’était promis de boire avec modération, comme le suggérait le ministère de la Santé. Surtout qu’il avait par le passé bu pour plusieurs vies. Mais depuis les trois ans d’Alexandre, il avait levé le pied, il ne se mettait plus des coups de latte à base de mélanges d’alcools en tous genres. Il buvait, enfin, comme le préconisait le ministère. Il fit donc, dans cet avion, une entorse à sa consommation désormais mesurée pour boire, et mélanger ainsi son ivresse à la douceur ouatée de son antipsychotique atypique. Il lui sembla, après ce dernier verre, que de toute sa vie, du moins ne s’en souvenait-il pas, il n’avait jamais été malheureux. Le malheur, là, dans cet avion, avait toujours été l’affaire des autres, comme une rumeur dont on entend parler sans la prendre au sérieux.
Il y a des gens ainsi faits, des gens civilisés, qui ne se laissent pas complètement faire par le bonheur. Ça les irrite. Ils finissent toujours par chérir leurs tourments. Joachim était de ceux-là. Pour cette raison, et malgré le mélange miraculeux de la chimie et de l’alcool, il en vint très vite à trouver à redire. Il commença à regarder son voisin, et le voisin de son voisin, et tous ceux dans cet avion qui, comme lui, étaient en route pour Jérusalem. Ils survolaient désormais Zagreb, et Alexandre dormait. Il se pencha contre sa bouche fragile, sa bouche d’enfant. Ce souffle… que n’aurait-il pas fait pour l’entendre ? C’était le souffle de Dieu. Y croyait-il seulement ? Pas besoin d’y croire pour savoir que si Dieu a un souffle, ce souffle ressemble à celui d’Alexandre. Joachim l’avait su d’emblée, dès les premiers instants sur terre de son fils. C’était le premier souffle qui s’était abattu sur le monde, au-dessus des terres et des mers, dans la confusion originelle. Il pensait au premier enfant juif de l’histoire, qui marcha trois longs jours aux côtés d’Abraham, son père, lequel avait reçu de Dieu l’ordre de l’offrir en holocauste sur le mont Moriah. Il frémissait à l’idée de ce qu’avait pu ressentir Abraham, l’impossibilité de refuser quoi que ce soit à son Dieu, l’horreur de devoir sacrifier ce fils unique qui était né comme un miracle, malgré son âge élevé, malgré l’âge de sa mère, Sarah, et qui fut nommé comme un rire, un rire qui se dresse comme un doigt d’honneur, parce que ce fils, ce fils attendu désespérément, inconsolablement, n’aurait jamais dû naître. Il imaginait père et fils monter pendant trois jours vers le mont Moriah, comme dans un mauvais rêve, trois jours où Abraham sait ce qu’il s’apprête à faire, trois jours interminables où il regarde son fils qu’il va offrir en sacrifice. Isaac… un prénom qui sonne comme une gorge qui se déploie, qui s’esclaffe d’insolence, qui ne fait rien de ce qu’exigerait la nature. Ce prénom-là, le rire grave et puissant d’un enfant, c’est cela qu’Abraham a reçu l’ordre de faire taire. Joachim se ternit, à côté de la respiration sereine de son fils. Et s’il avait été dans la situation d’Abraham ? Et tous les pères, tous, ne ligaturent-ils pas leurs fils de liens imaginaires, tortionnaires inéluctables, à pourrir leurs vies dès la naissance ? Il voulait réveiller brusquement Alexandre. Lui demander pardon pour sa seule présence. Il savait que la fonction d’un père, c’est de mourir, et qu’un père qui ne meurt pas, finalement, ne remplit pas sa part du contrat tacite qu’il devrait y avoir, dès le départ, entre père et fils. Il se répétait le prénom d’Isaac, ça ressemblait à un éclat, et il voyait l’enfant au prénom éclatant marcher à côté de son père qui traînait au fond de lui-même l’ordre de Dieu. Avait-il douté, Abraham ? S’était-il dit, un seul instant, merde, non, je ne peux pas faire ça ? Je ne peux pas étouffer ce prénom qui résonne comme un rire, qui a trompé toutes les prédictions biologiques et les scepticismes parentaux, non, c’est hors de ma portée. Et pourtant… pourtant, il monta la colline, déterminé, convaincu, zélé. Le premier hébreu serait l’assassin de son fils. Fini le rire. Plus de gorge qui se déploie. On allait tuer cette anomalie, qui n’aurait jamais dû voir le jour. Finalement, ce sacrifice, c’était un retour à l’ordre naturel des choses, et Joachim pensait très exactement qu’Alexandre, comme Isaac, n’aurait peut-être jamais dû naître, qu’il n’y avait jamais eu, sur terre, plus dissemblable que Lucie et lui, deux êtres qui ne partageaient rien, dont les colères froides et les insultes incessantes les rendaient aussi proches que les deux Corée. Alexandre aussi, comme Isaac, avait été une entorse au bon sens. Alexandre ne savait rien des pensées de son père, de son désarroi frémissant, il était simplement balancé par les secousses légères de l’avion, la Nintendo Switch sur son torse, oscillant au rythme parfait de son souffle. Abraham aussi avait pris la mesure du souffle de son fils, dans ses bras de père aimant, et il avait reçu cet ordre terrible : le premier enfant juif devrait finir ligoté, et Joachim se demandait si tel n’était pas le destin de tous les enfants, tous pris dans les liens de leurs pères, ligaturés, offerts en sacrifice à un dieu qui l’exige. Nous sommes tous, pensait Joachim que l’amisulpride et le whisky n’apaisaient pas, nous sommes tous des barbares. Et puisque Dieu fit apparaître, par la grâce d’un ange, un bélier, puisqu’il arrêta la main assassine du père qui faisait confiance à sa foi, comme un fou, comme un juif, pour y placer l’animal, sauvant l’enfant apeuré par le geste de son père, alors Isaac eut la vie sauve. Il ouvrit à nouveau ses yeux inquiets, qui venaient d’assister à l’observance aveugle de son père, et Joachim imaginait le souffle saccadé de l’enfant, semblable à celui d’Alexandre, balbutiant une question craintive à son meurtrier : « Sommes-nous dans un songe, Papa ? » Et Joachim se figurait alors les pleurs d’Abraham, son soulagement effondré, quand la lame destinée à son fils pénétra la chair du bélier et qu’il sut que son fils, son fils unique et aimé, nommé comme un rire, parce que c’est une entorse à la nature, ne mourrait pas. La première génération de juifs aurait pu ne jamais voir le jour, si l’ordre divin ne s’était pas, au dernier moment, contredit. Si l’épreuve d’Abraham était allée jusqu’au bout d’elle-même et que le geste d’un père bientôt assassin n’avait pas été arrêté par un ange. Tous les pères juifs pensent avec horreur à cette demande de Dieu, ils se demandent tous quand viendra le moment où ils entendront le murmure divin, qui leur dira de quitter les idoles de leur terre natale pour finalement devoir, si ça leur est demandé, dans une stupeur effrayée, accomplir la ligature de leur enfant unique. Joachim, dans cet avion, au-dessus de Zagreb, pensait à la circoncision ratée d’Alexandre et songeait au fait que la mort hasardeuse de son mohel, la semaine de sa naissance, avait peut-être été, finalement, comme le geste in extremis de l’ange. Une mort pour un prépuce, c’était cher payé pour l’épouse chagrinée du mohel, mais ça avait sans doute protégé Alexandre d’une barbarie originelle dont Lucie, seule, dans son scepticisme qui désespérait pourtant Joachim, avait eu conscience. Joachim reprit alors 50 mg d’amisulpride, qu’il arrosa d’un autre verre de whisky. Il voulait chasser de son esprit les trois jours interminables où Abraham, sans rien dire à son fils, gravissait le mont Moriah en sachant ce qu’il s’apprêtait à faire.
Et lui, quand avait-il commencé à pourrir la vie de son fils ? Il se pencha à nouveau au-dessus du visage ensommeillé d’Alexandre, et vit son ombre sur ses joues, une ombre menaçante, qui enténébrait toute la face de l’enfant. Il bredouilla une prière silencieuse, pour lui-même, dans l’espoir secret que les oreilles innocentes d’Alexandre, plongé dans ses songes, l’entendent. Il murmurait : je respecterai mon contrat, mon fils chéri, je tâcherai de te laisser vivre. Doucement, l’ombre de Joachim disparut du visage d’Alexandre. On pouvait à nouveau distinguer les détails infimes de sa peau enfantine, les grains de beauté qui étaient bien, plus que le judaïsme, l’héritage de son père, de Joachim, et non celui de quelque anthropologue chilien. Les cheveux bruns, qui gardaient des vestiges de rousseur, fins et bouclés, comme ceux de Joachim. Comme Joachim, des joues relevées, hautes, fières. Et cette manière de dormir, comme une étreinte, charnellement livré au pays des rêves.
Il se leva alors, flageolant, buté jusqu’à l’os aux cachets et à l’alcool. Il adorait cette sensation. Il n’avait même plus cette honte, qui l’étreignait pourtant depuis des jours, de se rendre à Jérusalem comme on se rendrait, innocemment, dans n’importe quel autre pays. La chimie avait raison de tout : même du sang versé par la nation des juifs. Il alla donc chercher l’hôtesse qui, aimablement, avait déposé sur le corps endormi d’Alexandre une couverture. Il avait été foudroyé par la bonté anodine de ce geste, et il ne voulait pas y voir là le seul devoir qu’exige une fonction. Ça avait été, se disait Joachim, un acte du cœur. Il alla à sa rencontre, la remercia à nouveau.
— Merci. Il dort comme un loir.
— C’est normal. Ils forcent trop sur la climatisation.
— Merci, vraiment.
Il aurait pu pleurer devant elle, pleurer toutes les larmes de son corps. Ce geste tendre, une couverture posée sur un enfant qui dort, c’était la victoire de l’humanité tout entière.
— Vous êtes adorable, renchérit-il.
— Vraiment, c’est normal.
— Vous auriez un verre de whisky ?
— Oui.
— Je veux bien, si ça ne vous dérange pas.
— Bien sûr.
C’était le verre qui finirait de sceller son amour pour l’espèce humaine. Il avait envie de boire. Il voulait être ivre au point d’aller prendre ses deux parents dans ses bras, et son frère, et de leur dire dans un souffle alcoolisé l’étendue de son amour de fils, de frère, à quel point, souvent, ce qui le sauvait d’une terrible solitude, c’était leur seule présence. Il n’en fit rien. Il reprit un autre verre. Amira, c’était le nom de l’hôtesse, était coutumière des excès aériens. Elle-même, depuis qu’elle était devenue mère, avait perdu en insouciance : elle appelait sa fille avant chaque vol, et respectait scrupuleusement des rites qui ressemblaient à un protocole, déversant sur cette petite de quatre ans l’étendue de son amour inquiet.
— Vous êtes toujours avec le père de votre fille ?
C’était intrusif. C’était de la curiosité, certes, mais c’était aussi une manière d’être celui par lequel on se livre – une manière, finalement, encore, toujours, de se mettre au centre. Parce que Joachim, au fond, se fichait de savoir si Amira était encore avec le père de sa fille. Ce qu’il voulait, c’était qu’elle soit émue qu’on s’intéresse à elle.
— Non, nous sommes séparés.
— Moi aussi.
— Ah…
— Et peut-être que mon fils n’est pas le mien. Peut-être que c’est le fils d’un autre.
Amira était gênée.
— Pardon, balbutia-t-elle.
— Mais vous avez vu ses grains de beauté ?
Elle acquiesça.
— Regardez les miens.
Il approcha son visage, qu’il plaça sous le plafonnier.
— Vous voyez ? Ce sont les mêmes.
— Oui, concéda-t-elle.
— C’est mon fils.
Joachim engloutit les dernières gouttes de son verre. Il était bien. Amira aussi savait qu’Alexandre était son fils. Il voulut parler de son cancer à la couille, mais heureusement, il s’abstint.
— Vous voulez une couverture, vous aussi ?
— Je veux bien.
— Vous allez essayer de dormir ?
— Il faudrait.
— Allez vous asseoir, je vous l’apporte.
Joachim regagna sa place. Alexandre n’avait pas bougé, il avait simplement un délicat filet de bave sur le menton. Joachim l’essuya de son index, et se rassit à côté de lui. Amira, quelques instants plus tard, vint déposer une couverture fine sur son corps gelé, courbaturé aux mollets par l’usage abusif de son médoc.
— Prenez soin de vous, murmura-t-elle.
— Toda raba, répondit-il dans les seuls mots qu’il connaissait de cette langue coupable.
Elle s’en alla. Joachim se tournait dans tous les sens, il ne trouvait pas le sommeil. Il arriverait bientôt en Terre sainte. Il avait voulu y aller avec Lucie, mais Lucie avait refusé. Elle ressentait un malaise. Elle ressentait un malaise, de toute façon, avec tout ce que proposait Joachim. Elle lui en voulait de tous ces longs mois où il était resté flanqué sur le canapé à ne rien faire, disant à l’envolée, quand elle le sommait de se bouger le cul, qu’il travaillait. Quand il voulait l’émouvoir, il ajoutait : mon amour. Elle ne s’émouvait plus depuis longtemps. Son travail avait bon dos. Joachim ne s’en rendait compte que maintenant. Excuse-moi, Lucie, murmura-t-il dans sa barbe qu’il venait de raser. Il avait froid, il s’en voulait, et il n’avait rien dit à ses parents de sa métastase à la couille droite. Ils allaient enterrer un neveu. Il fallait souffrir en silence, ne rien leur dire. Un temps pour tout.
Il allongea ses jambes. Ses mollets étaient pris de spasmes. Son psychiatre l’avait prévenu : c’est l’un des effets secondaires de l’amisulpride. Il but une gorgée d’eau pour adoucir sa langue pâteuse et asséchée. Il regarda à nouveau Alexandre, fixant son attention sur ce grain de beauté à la lisière de son cou et de sa mâchoire. Il eut un sourire. C’est étrange, pensa-il, alors qu’ils s’apprêtaient à arriver à Jérusalem, j’ai l’impression de rentrer à la maison.
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D’honnêtes Allemands
Nathan n’était pas d’accord avec son frère : leur père n’était pas en surpoids. Pourtant, disait Joachim, c’était un fait objectif. Mais Nathan, malgré cela, malgré les 93 kilos d’Étienne, disait que non, ce n’était pas ça être enrobé.
Néanmoins, il faisait très chaud à Jérusalem, 34 degrés, c’était, paraît-il, le printemps le plus chaud depuis des décennies. Ainsi, Étienne peinait à respirer, d’autant plus qu’une vive inquiétude l’avait frappé, convaincu qu’ils devaient atterrir à Tel-Aviv. Lorsque Rose lui rappela qu’ils étaient à Jérusalem, il fut désorienté.
Depuis maintenant quatre mois, on lui avait diagnostiqué une dégénérescence neurologique, pas Alzheimer exactement, autre chose, un truc sans nom, ça confondait ses souvenirs et rendait des choses simples complètement farfelues. Étienne était parfaitement conscient de son état, son médecin lui avait donc prescrit, à petites doses, de la venlafaxine, un médicament qui inhibait la sérotonine et la noradrénaline et calmait les pensées ruminantes. C’est Rose qui lui rappela, lorsqu’ils arrivèrent à Jérusalem – et non à Tel-Aviv, comme il l’avait cru – de prendre son cachet.
La section du Parti socialiste, dont il était toujours trésorier, était devenue, selon ses dires, un Ehpad aux idées progressistes. Il n’avait jamais songé, même quand le Parti était au plus bas, à rendre sa carte. Cette loyauté qui, pour Nathan, flirtait avec l’absurde, Joachim l’admirait. Mais depuis le diagnostic de la Pitié-Salpêtrière, il s’était mis en retrait, il avait cherché des jeunes pour venir au Parti, mais les jeunes, presque tous, n’en avaient rien à faire du Parti socialiste. Il quitta donc sa fonction de trésorier, mélancolique et abattu, le lobe occipital attaqué par une dégénérescence pernicieuse.
Étienne parlait en boucle de la « grande victoire de 81 », il en parlait tous les soirs, il parlait du charisme de Mitterrand, il disait qu’il l’avait tutoyé une fois, sans faire exprès, et que Mitterrand lui avait dit ne plus jamais recommencer. Il parlait de la marche vers le Panthéon, l’impression, unique dans une vie, de faire partie du cours de l’Histoire. Ces moments-là, les victoires socialistes, le tutoiement intempestif, semblaient suspendre, quelques instants, sa maladie. Ses enfants ne disaient rien, ils écoutaient.
Quant à Rose, elle tentait de ne pas perdre patience, et ne laissait rien transparaître de sa tristesse silencieuse. Elle savait que les prochaines années seraient pires, que rien ne s’arrangeait dans ces cas-là, et cette vision de son avenir, avant de s’endormir, l’emplissait d’un chagrin odieux, insupportable. Il lui arrivait parfois de chiper à son mari quelques pilules de venlafaxine, elle y trouvait une consolation bienvenue. Néanmoins, face à ses enfants, fussent-ils adultes, elle ne montrait rien. Un père peut bien tomber, les pères, ça tombe. Mais pas les mères. Ça, non. Pas les mères. Joachim et Nathan n’y auraient rien compris.
Après un trajet en taxi qui fut, à cause de la chaleur, long et désagréable, ils arrivèrent au Dan Jérusalem Hôtel. Alexandre eut envie d’aller se baigner dans la grande piscine de l’établissement. Joachim l’accompagna. Étienne et Rose, eux, allèrent faire une sieste. Ils donnèrent rendez-vous au reste de la famille à 18 heures précises dans le hall, pour aller visiter la ville. Les obsèques avaient lieu le lendemain, et ils voulaient profiter de leur trop courte présence ici.
Nathan alla s’enfermer dans sa chambre pour préparer ses cours de fin de semaine, qui portaient sur Ernst Lanzer, le célèbre homme aux rats de Freud.
Il aimait sa nouvelle vie d’enseignant, et même si la pratique lui manquait de temps en temps, il ne se voyait pas y retourner. Amanda et les deux enfants ne l’avaient pas accompagné parce qu’il pensait que ça ne servait à rien d’imposer ça à des gosses. Il avait sans doute raison, et il voyait d’un très mauvais œil la présence d’Alexandre. Toutefois, il ne fit aucunement part de ses impressions à son frère, sachant qu’il traversait une période douloureuse. Par ailleurs, l’honnêteté le poussait à admettre que ce bref exil israélien l’arrangeait grandement : avec Amanda, ils n’arrêtaient pas de se disputer à propos de tout. L’ambiance à la maison était devenue irrespirable, à tel point que, depuis trois semaines, Nathan dormait sur le canapé. Bien qu’ils n’eussent plus de vie sexuelle depuis des années, à part quelques caresses glanées sans grande conviction, faire chambre à part – cette chambre fût-elle le canapé du salon – était une première. Ils n’arrivaient tout simplement plus à communiquer, et Nathan se refusait au désir d’Amanda d’aller consulter un thérapeute de couple : il y voyait une défaite honteuse et, disait-il avec entrain, une analyse se fait en solitaire, jamais à deux. Ainsi, deux blocs de silence se côtoyaient à la maison, la raison de l’un, la raison de l’autre, sans amour, sans sexe, et Nathan trouvait refuge dans son travail pour respirer un peu. Pour tout ça, ce bref départ leur ferait du bien à tous les deux.
À la piscine, Alexandre avait sympathisé avec un groupe d’enfants de son âge, originaires d’Allemagne. C’était une fratrie de trois enfants, âgés de cinq à douze ans. Ils venaient dans cet hôtel chaque année, toujours à la même période.
Joachim, qui parla avec les parents, comprit que ces derniers, depuis toujours, avaient une adoration pour Israël.
Wilhem, le père, était le petit-fils d’un haut gradé de la Wehrmacht, qui achemina de nombreux juifs vers les camps de la mort. Son épouse, Linda, chercheuse en histoire, ne posa jamais de questions à ses aïeux.
Ils avaient développé très tôt, dès leurs années de faculté, un philosémitisme tel qu’ils se convertirent au judaïsme à trente ans, et parlaient désormais un hébreu irréprochable. Leur enfant le plus âgé, lui, était en plein Talmud, et connaissait à la lettre l’histoire de sa famille. Il fallait tout faire, disait-il, pour que ça ne se reproduise pas. Juif et arrière-petit-fils de nazi, ça ressemblait à une blague, ça n’en était pas une, c’était bien cet Allemand au bord de cette piscine. Sa gueule blonde était à elle seule, pensait Joachim, un gros crachat à la tête du IIIe Reich.
Wilhem et Linda, qui venaient tous deux de la bourgeoisie bavaroise, avaient tout d’un couple très aimant. Ils ne cessaient de se tenir la main tout en parlant à Joachim, et Wilhem disait prier chaque jour pour qu’Israël, au milieu de cette terre hostile, puisse continuer à exister. Linda le tempérait quand il s’emportait trop, disant que la seule solution enviable était celle qui irait vers la paix et la reconnaissance de l’État palestinien. Mais Wilhem ne voulait pas en entendre parler. Il clamait qu’Israël était le seul pays où les juifs pouvaient trouver refuge, sans craindre les pogroms et les massacres. Joachim les écoutait attentivement s’écharper sur la question, et n’arrivait pas à décrocher son regard de ces mains, même dans la dispute, enlacées. Les deux semblaient bien différents et il se demandait ce qui faisait que deux personnes continuent, après des années, à se toucher ainsi, à croiser leurs doigts respectifs, comme si l’un voulait se fondre dans l’autre – même lorsque l’un n’était pas d’accord avec l’autre.
Il regardait cette famille allemande, plus juive que lui, et il pensait à son cancer des couilles. Wilhem, lui, était bien bâti, le corps athlétique, le teint brillant. Ce type, pensait Joachim, n’a même jamais eu un rhume. Il avait trois enfants, ne ressentait aucune fatigue, pouvait tenir une discussion sérieuse tout en ayant, toujours, un œil sur le plus petit qui se baignait. La solidité de Wilhem forçait l’admiration : peut-être même qu’il ne mourrait jamais.
— Et vous, pourquoi vous êtes ici ?
— Mon cousin s’est suicidé.
— Mon Dieu… Je suis désolée.
— Non, non, vous en faites pas. Je l’avais pas vu depuis plus de quinze ans.
Un petit blanc s’installa. Ça fait souvent des blancs, ce genre d’annonce.
— Il avait quel âge ?
— Deux ans de plus que moi. Trente-sept.
— C’est si jeune.
— Oui.
— Les suicides n’arrêtent pas d’augmenter chez les jeunes, dans tout le monde occidental. C’est un fléau.
Wilhem avait toujours des statistiques sur tout. Notamment, donc, sur la détresse des nouvelles générations d’Occidentaux qui, continua-t-il, se tourmentaient bien plus que leurs aînés. Pris dans un étau terrible entre l’ultrarapidité du monde et l’absence de spiritualité, les guerres, le climat qui décline, les replis, les rengaines et les perspectives bouchées, les jeunes avaient du mal à croire en leur futur. Il fit tout un exposé sur les raisons qui pouvaient pousser un homme de trente-sept ans à se tirer une balle dans la bouche. Il faut toujours théoriser le malheur, ça le contient un peu. Joachim, évidemment, n’avait pas évoqué la mort, deux jours plutôt, de la compagne de Simon. Il préférait ne pas donner l’air de s’apitoyer en ajoutant de l’horreur à l’horreur. Simon était mort, point. Il s’était tué, pas besoin de raison. Il s’était tué comme il avait vécu : brutalement. Il prenait un certain plaisir à ne pas donner de matière au chagrin de son cousin, constatant chez ces Allemands, qui auraient aimé qu’un événement déclencheur précis ait été à l’origine de cet acte définitif, un vertige métaphysique.
Il voulait les laisser avec l’absurdité de l’existence. Il ressentait une joie féroce, une perversion raffinée, à voir se tourmenter ces Allemands philosémites. Ça le faisait rire. Le suicide de Simon, insistait Joachim, ne pouvait bénéficier d’aucune réflexion sur la détresse des jeunes Occidentaux. Joachim le savait : la mort, chez son cousin, avait toujours été là, tapie à sa porte, elle ne cherchait que le bon moment pour surgir. Parce que la mort s’entête, et elle n’avait pas lâché Simon, depuis son adolescence délinquante jusqu’à l’assassinat sordide de sa compagne. Il voulait voir Wilhem et Linda se morfondre, n’y rien comprendre, se lamenter sur la gratuité de la douleur. Ça le ravissait. Simon avait simplement changé de masque, il était passé du bandit sans envergure au juif plein de bonté, et même si le second était préférable au premier, c’était encore un masque, comme tous les masques que l’on revêt, à tour de rôle, pour se donner l’idée, illusoire, que l’on habite ce monde.
Il laissa le couple à ses songes, et demanda à Alexandre de le suivre. Ils devaient se préparer pour le rendez-vous fixé par ses parents à 18 heures.
Alexandre était enjoué, il ne connaissait pas les raisons exactes de leur séjour ici. Il savait que cela concernait un cousin et un drame, mais rien de plus. Joachim n’avait pas voulu en rajouter. Il lui avait seulement dit qu’il avait beaucoup aimé ce type pendant son adolescence. Pour le reste, il était demeuré vague et imprécis. Et Alexandre, bien qu’il fût un enfant curieux, avait compris qu’il ne devait pas poser plus de questions.


31
Fleuve noir
Ils allèrent boire une citronnade dans un marché couvert de la ville. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas été réunis. Étienne, au réveil, pensait qu’il était à Paris. Il voulut aller au Grand Rex. Rose dut lui rappeler qu’ils étaient à Jérusalem. Il accepta sans contester.
Nathan, lui, avait passé l’après-midi à travailler. L’intensité de sa concentration l’avait rendu joyeux et affable. Il prit son petit frère par la taille. Ils marchèrent ainsi sur quelques mètres. Joachim fut surpris par ce surgissement de tendresse, auquel son frère ne l’avait pas habitué. Mais il s’y laissa aller, et songea à la chance qu’il avait eue, depuis toujours, d’avoir Nathan dans sa vie.
— Je t’aime, mon frère.
— Moi aussi, Joachim.
Et ils passèrent tout le reste de la balade sans se parler.
Alexandre, qui nourrissait, depuis quelques mois, une obsession pour les églises, voulut visiter le Saint-Sépulcre. Mais Joachim n’en avait pas la moindre envie.
Il promit à Alexandre de l’y emmener plus tard, misant tout sur son oubli.
Après leur citronnade, ils décidèrent d’aller manger des poissons grillés. Rose avait subtilisé 25 mg de venlafaxine à Étienne. Elle se sentait sereine et légère. Elle en oubliait le tourment de devoir s’occuper de son époux qui, le soir venant, était souvent saisi d’angoisse et voulait rentrer chez lui. Mais ce foyer n’était pas le leur, ce n’était pas l’appartement de 92 m2 de Saint-Germain-des-Prés ; c’était un foyer lointain, tout près de Carthage, avec des odeurs de jasmin, des pièces tapissées, des fenêtres qui donnaient sur la mer dont on entendait, à l’heure de la sieste, le rythme régulier et éternel.
Devant son bar grillé, cuisiné avec une pointe de beurre, Étienne voulait rentrer chez lui.
Et il savait que c’était impossible.
Devant son bar grillé, il restait donc le regard dans le vide, le visage incliné, quelque part vers les cieux. Il se souvenait de son frère Laurent, qui vivait une histoire d’amour secrète avec deux jumelles, Esther et Josiane, des tracts de la SFIO sur le bureau de son père, et de l’odeur sucrée du salon, infusée par les parfums réunis de sa mère et des sœurs de cette dernière, et dont il ne savait plus s’il s’agissait de fleur d’oranger ou de notes plus boisées et résineuses. Il s’en souvenait… il n’en était pas sûr.
Où vont les pensées quand elles plongent dans l’abîme ? Étienne avait les yeux qui fixaient un point invisible sur sa gauche. Si les pensées suivent le regard, alors elles se retrouvent sur ce point que personne d’autre ne voit. Rose avait dit à Joachim qu’il arrivait à leur père, dans un éclat de lucidité, de s’attraper le crâne et de demander à voix haute ce qui lui arrivait. Il semblait alors démuni, et la confrontation avec l’obsolescence d’un esprit autrefois – hier encore – si vif lui serrait la poitrine. Où allaient ses pensées désormais ? Il y a peut-être un cimetière des pensées perdues, qui n’arrivent plus à bon port, qui s’abîment dans le néant.
Mme Zarkaoui, la neurologue de la Pitié-Salpêtrière, s’était pourtant montrée optimiste. Elle avait dit que ces maladies-là, si entourées de mystère, bien que désastreuses, avaient des temporalités variables. Mais tout le monde, là, autour d’Étienne, voyait l’évidence. Les pensées d’Étienne étaient évanescentes. Les pensées d’Étienne se dérobaient à lui-même en moins d’une seconde, et Étienne n’avait même pas le temps de s’en souvenir avant que n’apparaisse la pensée d’après, aussi vite oubliée.
Joachim imaginait un lieu sombre et secret, où s’amassent, empilés comme des cadavres, tous les songes d’un esprit qui n’est plus que l’ombre de lui-même. Il se voyait y pénétrer avec prudence et sonder les souvenirs entassés, les rêves pas vécus, les parents morts trop tôt, les amours avortées, les baisers de Rose. Et là-dedans, dans ce fleuve noir, imperturbable, qui suivait son cours, qui coulait simplement, qui ne faisait que couler, Étienne désormais pataugeait et ne savait même plus quel était le dernier souvenir qu’il était venu, sans s’en rendre compte, ajouter à la masse des autres, entassés là au hasard de regards perdus, de regards perdus dans le vide, sur des points invisibles qui ressemblaient à l’abîme.
Son orthophoniste, elle aussi, se montrait encourageante. Étienne répondait correctement à toutes les réponses – même malades, les bons élèves le restent jusqu’à la fin. Il montrait une certaine acuité dans les exercices de mémoire, arrachée au prix d’une concentration hors pair. Mais il lui arrivait souvent, une fois sorti du cabinet, d’oublier immédiatement ce qu’il venait d’y faire. Il rentrait alors chez lui, et tentait de raconter à son épouse, comme il pouvait, la palette des exercices effectués. Quand il ne savait plus, quand il ne s’en souvenait plus, il faisait alors ce qu’il avait toujours fait avec le plus de talent : il inventait. Puis il disait qu’il était fatigué, non par mensonge, non pour effacer l’échec de son oubli, mais parce que ces séances étaient harassantes. Il dormait pour le reste de l’après-midi, la télé branchée sur des chaînes d’information en continu, qui venaient infuser dans ses rêves tout ce que l’actualité a de plus macabre. Son inconscient tout entier se berçait de la voix des présentateurs de BFM. Doucement drapé dans l’horreur du monde. Et de ses rêves, de toute façon, il ne se souvenait pas. Il avait seulement l’impression fugitive d’une humeur, qui s’évaporait dès qu’il ouvrait les yeux. Ensuite il fallait se rappeler à nouveau, dans une stupeur lucide, ce lobe occipital défaillant.
Joachim et Nathan, eux, tâchaient de ne pas ajouter à la barbarie d’une mémoire qui s’effrite leurs peurs de fils. Ils regardaient leur père et savaient très bien que chaque parole qu’ils pouvaient lui adresser était désormais destinée à sombrer dans l’oubli, à côté des souvenirs et des rêves. Leurs paroles de fils, des fils aimants, des fils qui avaient toujours aimé leur père et leur mère, leurs paroles de fils qui avaient toujours eu, avec leur père, des discussions vives, prenaient, comme les souvenirs d’Étienne, le chemin de ce fleuve noir. Elles s’y noieraient, et Nathan et Joachim le savaient.
Parfois, Joachim, moins enclin que Nathan à subordonner ses émotions à sa sagesse, ne pouvait retenir sa colère. Quand son père n’entendait pas ce qu’il lui disait, ce qu’il répétait pour la troisième fois en quelques minutes, il ne pouvait réprimer ses accès d’humeur. Il lui hurlait alors de faire des efforts, d’essayer de se concentrer, de ne pas se vautrer avec complaisance dans cette maladie dont il pensait, dans ces moments, qu’elle arrangeait bien sa paresse éternelle. Nathan tâchait de calmer son cadet et, d’une main bienveillante, lui signifiait que leur père, leur pauvre père qui ne se souvenait plus de rien, n’était pas responsable de cette inattention. Mais les enfants ne comprennent jamais que leur père puisse ne pas les entendre. Et Joachim devait ensuite respirer de longues minutes pour reprendre ses esprits et s’excuser auprès d’Étienne de cette saute d’humeur malvenue.
Joachim ne voulut pas croire, il n’y croirait jamais, au déclin de son père. Il s’obstinait à penser que tout cela était une mauvaise blague, un truc qui passerait comme tout passe, et que demain, il se remettrait de tout, parce que, finalement, les pères ne meurent pas, les pères sont immortels, et en particulier le père de Joachim, il se souviendrait de tout, il entendrait à nouveau les paroles de ses fils, et il dirait, avec la malice qui était la sienne, que tout cela, tous les oublis n’étaient qu’une mascarade de mauvais goût.
Mais Nathan et Joachim savaient qu’il fallait chérir les fissures de lumière pendant lesquelles, quand la maladie bat en brèche quelques secondes, ils pouvaient glisser, vite, avant l’oubli, quelques mots d’amour à leur père. Il fallait tout lui dire. Il fallait se précipiter à tout lui dire. Il fallait parler avant que tout ne sombre à nouveau dans les abîmes, qui viennent ensuite se fixer sur ce petit point à gauche, que personne ne voit à part Étienne, ce petit point invisible qui ressemble tellement à la mort.
Étienne voulut manger une glace au chocolat. Joachim et Alexandre allèrent ensemble la chercher. Quand ils revinrent, Étienne n’en voulait plus. Il ne se souvenait même plus d’en avoir eu envie. Il la prit par politesse si, dit-il, ils insistaient vraiment. Seul le chocolat arrivait encore à lui procurer une émotion durable, c’est-à-dire un sentiment qui ne s’effaçait pas immédiatement. Il mettait du temps à la manger, et on pouvait voir, sur ce visage émacié par la peur et l’oubli, une déformation qui ressemblait à un sourire. Joachim eût aimé que son père, désormais, ne mangeât plus que du chocolat. Du matin au soir. Du chocolat tout le temps. Juste pour la beauté de ce sourire qui venait fendre, dans une ultime tentative de bonheur, le visage de son père.
Quand il eut fini sa glace, toute la famille se leva. Joachim tenait la main d’Alexandre, et Alexandre tenait la main de son oncle Nathan. Derrière, Rose et Étienne marchaient, et Joachim crut entendre son père dire à Rose, dans le vent léger qui venait effleurer les pierres encore chaudes des rues de Jérusalem, qu’il l’aimait, qu’il l’avait aimée plus que sa propre vie. Rose ne savait pas s’il s’agissait là des impudeurs de sa maladie. Elle se contenta de le prendre par les hanches, et d’aligner ses pas sur ceux de son époux, dont les genoux, comme la mémoire, étaient vacillants.
Quand ils rentrèrent à l’hôtel, Étienne n’avait pas sommeil. Il confessa l’envie d’aller s’asseoir au bord de la piscine. Rose, exténuée, ne l’accompagna pas. Joachim et Alexandre montèrent dans leur chambre. C’est Nathan qui suivit son père. Ils restèrent là-bas pendant deux heures, sans se parler. Étienne voulait simplement boire une bière, puis deux, puis trois, puis cinq. Ils ne dirent pas un mot, mais Nathan but autant que son père. Il dirait le lendemain à Joachim que c’était peut-être, depuis des années, l’une des plus belles soirées de sa vie. Dans le silence autour de la piscine, sans un mot prononcé, il avait eu l’impression de retrouver son père, et que tout cela, cette dégénérescence infecte, n’était qu’une comédie. Il avait vu cette chose extraordinaire, ce moment où la vie s’entête, où elle reprend ses droits sur la mort.
Nathan se fit la promesse, une fois monté dans sa chambre, de se rappeler toute sa vie cet instant. Il y avait urgence à ne rien oublier. Il s’endormit sur cette image, déjà un souvenir, qui allait devenir impérissable.
Il ne voulait plus croire à la mort. La mort n’existe que pour ceux qui y consentent. La mort n’existe que pour les amnésiques ou les résignés. Parce que lui, Nathan, la veille, au bord de cette piscine, il avait entrevu la possibilité d’une alternative, quelque chose qui, s’il fallait y croire, ressemblait à une présence divine, quand Dieu redonne à un esprit accablé quelques étincelles ineffaçables.
Il eut alors, dans son lit, dans cet élan qui lui prouvait que l’on cesse, à un moment, de comprendre le monde, que la raison ne suffit pas, qu’elle se cogne nécessairement à ses limites, il eut, donc, dans son lit, un amour intense pour son petit frère, une tendresse renouvelée, et il voulut lui dire, dans les murmures virils que les frères s’adressent, à quel point, depuis toujours, il l’avait aimé. Il était, comme lui, le fils de ce père dont il savait, désormais, qu’il ne mourrait jamais, parce qu’il aurait en mémoire, pour le restant de ses jours, ces deux heures silencieuses au bord de la piscine.
Il s’endormit enfin, léger comme il ne l’avait pas été depuis longtemps. Il savait que son frère faisait de même. Il savait que son père et sa mère faisaient de même. Il savait que sa femme et ses deux enfants dormaient aussi.
Il fit des rêves dont, comme son père, il ne se souvint pas. Mais il savait que, ce matin-là, alors qu’il allait enterrer son cousin, il était heureux.
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La banalité du chagrin
Deux heures avant les funérailles, Nathan et Joachim se retrouvèrent dans la vaste salle du petit déjeuner. Alexandre était parti en balade avec Rose. Étienne, lui, étirait sa grasse matinée le plus possible.
Nathan et Joachim buvaient leur café silencieusement. Ils pensaient tous les deux à la même chose. Et ça n’était pas à la cérémonie à venir. Ils pensaient à leur père, à son déclin. Mais ils n’en parlèrent pas. Ils restèrent, pour ainsi dire, dans un silence viril, et se demandaient sans doute comment leur mère, qui ne montrait rien, qui ne disait rien, qui éprouvait tout, allait tenir les prochaines années, quand il s’agirait d’assister aux premières loges, après celui de l’esprit, au déclin du corps. Peut-être devrait-elle apprendre à récurer le sol des excréments de son époux, qui ne se tiendrait plus droit, et peut-être que son époux ne se rendrait plus compte de rien, ni de ses vertiges ni de ses excréments, et qu’il ne saurait plus reconnaître le visage de cette femme, sa femme pourtant, qui le scrutait et l’emmenait, après s’être perdu dans son propre appartement, se recoucher dans le lit conjugal.
Les deux fils savaient que l’avenir n’était pas radieux. C’était inéluctable. Et le destin de leur fratrie, comme toutes les fratries, serait de supporter ensemble la douleur, et ils savaient pertinemment qu’ils vivaient, aux yeux de l’histoire de l’humanité, la chose la plus banale qui fût – mais la banalité d’une situation, sinon ça se saurait, n’a jamais atténué le chagrin, n’a jamais séché les larmes.
Pourtant, ils avaient toujours imaginé la mort de leur père. Les pères meurent, c’est comme ça, c’est même leur devoir. Ils sont friables, fragiles, et après avoir exercé une petite autorité dans la cellule familiale, ils finissent toujours par quitter le terrain. Joachim maudissait la faiblesse de son père, il n’aimait pas cette comédie perverse, il trouvait sournoise sa manière, inchangée depuis toujours, d’attirer l’attention sur lui.
Mais parfois il baissait les armes, il se disait que son père était juste un père, homme comme un autre, pas moins mortel que les autres.
— Amanda va bien ?
— Je crois.
— Comment ça, tu crois ?
— On ne se parle presque plus.
— Ah.
— On ne se supporte plus.
Nathan ne montrait pas le moindre signe d’affectation. Il aurait pu parler du temps, ç’aurait été la même.
— Vous allez divorcer ?
— Peut-être.
— Et les enfants ?
— On se débrouillera.
— Je pensais que vous resteriez ensemble toute votre vie.
— Moi aussi.
Il finit son café d’une traite. Joachim voulut changer de sujet.
— Dis, j’ai des souvenirs qui me remontent.
Il marqua un temps. Il semblait embarrassé. Nathan le fixa.
— Quels souvenirs ?
— Je crois, je ne suis pas sûr, mais je crois… je crois que c’est à cause de moi que Simon a fini en prison la première fois.
— Oui, en effet.
— C’est vrai ?
— Tu l’as dénoncé à la police.
— J’ai vraiment fait ça ?
— Je crois bien, oui.
— Mais comment j’ai pu faire ça ?
— Je ne sais pas.
Joachim se sentait mal. Nathan le voyait.
— Il n’avait pas besoin de toi pour faire des conneries. Il allait finir par se faire gauler de toute façon.
Les esprits coupables ont toujours besoin d’attentions délicates. Joachim en fut ému.
— Merci, Nathan.
— Allez, viens, on va s’habiller.
Joachim avait pris dans son petit sac une chemise noire, un pantalon noir, un veston noir. Les funérailles ne changeaient pas fondamentalement sa manière de s’habiller. Il avait toujours aimé les vêtements sombres. Il pensait, vanité, que son charisme seul faisait son style. Il n’avait besoin ni de couleurs ni de motifs, il voyait dans ce goût pour l’effacement une trace, sans doute, une espèce étrange d’humilité monacale.
Il prit le soin de se coiffer un peu. Il mit du parfum, cadeau annuel de sa mère pour Noël – un flacon de Penhaligon’s qu’elle accompagnait toujours du même mot : Pour les hommes sensibles et puissants. Sa mère le disait, il y croyait. Il mettait un peu de ce parfum, et il ne lui en fallait pas plus pour qu’il se sentît puissant et sensible.
Il se regarda un instant dans la glace, fut satisfait de son allure, et voulut aller prendre un café au bord de la piscine.
Le soleil tapait fort pour cette heure matinale. Il faisait environ 30 degrés. Ses vêtements, noirs, absorbaient tous les rayons. Il mit ses épaisses lunettes de soleil. Il n’y avait aucune trace de la famille allemande de la veille. Sans doute étaient-ils allés se repentir à Yad Vashem – faut bien expier les fautes de ses ancêtres.
Joachim demanda une cigarette à sa voisine – une femme âgée qui, faut croire, avait fait le vœu de fumer jusqu’à sa mort. Elle lui en tendit une avec un sourire radieux. Les personnes âgées qui continuaient la clope, se disait-il, avaient toujours sur le visage une joie particulière : majeur dressé contre la mort. Il la remercia.
Allumant cette clope – il s’était promis d’arrêter bientôt, pas maintenant, bientôt –, il repensa aux premiers mois de la vie d’Alexandre. À sa petite bouche – Rose disait que ses lèvres ressemblaient aux peintures de Rembrandt –, collée sur les seins de Lucie. C’est à cette période qu’il reprit son analyse, interrompue l’espace de quelques semaines. Il avait pensé être guéri (guéri de quoi ? guérit-on jamais ?) en quittant avec fracas le cabinet. Son frère lui avait dit : tu en as encore besoin. Joachim avait répondu : je sais ce que je fais. Son frère avait raison : il en avait encore besoin. Bref. Il retourna voir son analyste, il ne s’expliquait pas cette irritation qu’il avait à voir son fils téter le sein de sa femme. Il ne pouvait croire à sa propre bêtise : il ne pouvait pas s’agir de jalousie. À moins que… était-il jaloux ? Quel genre d’homme est jaloux de son fils ? Quel genre d’homme est jaloux de son fils de deux mois ? Il était trop raffiné – écrivain, et de gauche, tout de même – pour envisager cette hypothèse.
— Je crois que vous devriez y songer.
Son analyste n’affirmait jamais rien. Elle suggérait. C’était pire.
— Songer au fait que je sois jaloux de mon fils ?
— Peut-être.
— Vous ne pouvez pas dire la chose clairement ?
— Pensez-vous que vous êtes jaloux de votre fils ?
— Et vous, vous le pensez ?
Elle ne disait rien. Elle le regardait. Il reprit.
— Ce que je pense, c’est que Lucie ne m’aime plus.
Elle ne disait rien. Elle le regardait. Joachim la regardait. Il ne disait rien. Deux silences, et cette putain de jalousie en suspens.
— Parce qu’elle donne le sein ?
— Oui.
— Parce qu’elle donne le sein, elle ne vous aimerait plus ?
— Vous faites comme elle.
— C’est-à-dire ?
— Vous répétez les mêmes phrases. Elle fait ça à chaque fois qu’on se dispute.
— Et ?
— Et quoi ?
— À vous de me dire.
— Ça me rend fou.
— Ça vous rend fou ?
— Vous voyez : vous recommencez.
— Je recommence quoi ?
— Ça, là. Ça me rend dingue.
— J’essaie simplement d’y voir clair.
— Alors arrêtez de répéter les mêmes phrases.
Joachim prit un temps. Le temps de la rage.
— Non, je ne suis pas jaloux de mon fils. Je suis juste pas à l’aise avec un truc.
Elle ne le regardait plus. Elle tapait sur son ordinateur. Ses mémoires ? Une partie d’échecs ?
— Vous faites quoi sur votre ordinateur ?
Elle ne répondit pas. Elle ne leva même pas les yeux.
— Je vous disais : je suis pas à l’aise avec un truc.
Elle ne parlait même plus. Échec et mat.
— Vous m’écoutez ?
Il préférait quand elle répétait ses phrases.
— Je ne sais plus si je suis le fils de Lucie ou son mec.
Elle s’arrêta d’écrire. Non pas à cause de ce que venait de dire Joachim – elle se fichait de ce que venait de dire Joachim –, mais parce qu’elle n’aimait pas que Joachim parle comme un adolescent. On ne dit pas « mec » sur un divan. Il le comprit. Il se reprit.
— Son amoureux. Pardon.
— Je vous écoute.
— Je ne sais pas si je suis son fils ou son amoureux.
— Ah bon ?
Elle prenait souvent cet air, un air de fausse surprise, une question qui n’en était pas une.
— C’est ce que je ressens.
— Au fond…
Quand elle commençait ainsi, elle devenait solennelle. Mais Joachim adorait quand elle devenait solennelle : ça ressemblait à la vérité.
— Au fond, vous vous mettez au même niveau qu’Alexandre.
Ça ressemblait effectivement à la vérité.
— Vous croyez ?
— Vous croyez ?
— Vous me posez la question ou vous me le dites ?
— Je vous pose la question.
— Je crois que vous le croyez.
— Et vous ?
— Quoi, moi ?
— Vous croyez que je me mets au même niveau qu’Alexandre ?
— Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit la semaine dernière ?
— Non.
— Vous avez dit : ma baby-sitter.
— Et alors ?
— Vous avez une baby-sitter ?
— Bah oui. Pour Alexandre.
— Donc c’est sa baby-sitter. Pas la vôtre.
— Oui, enfin, vous comprenez bien ce que je voulais dire.
— Je comprends les mots que vous employez.
— J’ai dit ma baby-sitter pour dire la baby-sitter que j’emploie. Comme j’aurais pu dire mon médecin généraliste. Ou ma psy.
Elle l’arrêta net. Elle n’aimait ni le mot « mec » ni les abréviations.
— Psychanalyste. Bref. Vous m’avez compris.
— Ce que je comprends, c’est que cette baby-sitter est la vôtre.
— Dans la mesure où elle s’occupe de mon fils. C’est une facilité de langage.
— Elle s’occupe de votre fils ou de vous ?
— C’est un peu facile, pardon.
— Je vous pose la question.
— Vous me demandez si j’ai besoin d’une baby-sitter ?
— Non.
— Alors vous me demandez quoi ?
— Si vous vous identifiez à la vie de votre fils.
— Pardon ?
— Je vous demande si vous vous mettez au même niveau que votre fils.
Joachim ne savait plus rien : il avait dit ma baby-sitter comme il aurait pu dire ma femme de ménage. D’ailleurs, il disait toujours ma femme de ménage.
— Évidemment que je m’identifie à mon fils. C’est mon fils.
— On va s’arrêter exactement sur ce point-là.
Et la séance prit fin. Il maudissait son usage abusif des adjectifs possessifs. Il n’aurait jamais dû dire ma baby-sitter. Il aurait dû dire : la baby-sitter. Ou la baby-sitter d’Alexandre. Parce qu’après tout, c’était la baby-sitter d’Alexandre, pas la sienne. Quel idiot. Ça faisait de lui un mauvais père. Un père jaloux de son fils.
Après cette séance, il avait appelé Lucie. Lucie lui manquait. Lucie lui manquait souvent lorsqu’il sortait de séance. Il n’était pas son fils. Il était son amoureux. L’amoureux de Lucie. Et Charlotte – c’était le nom de la baby-sitter en question – n’était pas sa baby-sitter. Tout revenait dans l’ordre.
Joachim aurait tout donné pour revivre ces tourments, quand il était encore avec Lucie, et qu’il ne savait pas, qu’il hésitait, qu’il se demandait s’il était le mec ou le fils de sa compagne. Ça lui manquait, ce genre de prise de tête, qui faisait le régal de sa psy. Il était nostalgique de sa vie d’avant, quand il n’avait pas de cancer à la couille droite, maintenant qu’il n’était qu’un mauvais père, un testicule métastasé à la dérive dans le cosmos, sous le soleil de plomb de Jérusalem, mauvais père jaloux de son fils, Terre promise ou pas, mauvais père, moitié d’homme… qu’une métastase.
La voisine âgée, qui lui avait fourni la cigarette, lui demanda l’heure. Il était 11 h 40. Il réalisa qu’il était là, à se tourmenter sous le soleil, depuis bien trop longtemps.
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Les assassins de Simon
Rose arriva avec Alexandre. Elle lui avait offert le maillot du Hapoel Jerusalem FC, l’équipe de football de la ville. Bien qu’il n’ait pas d’attrait particulier pour le foot, il semblait ravi de ce cadeau. Il le montra fièrement à son père. Joachim tâcha, délicatement, de lui faire comprendre que ça n’était pas un accoutrement adéquat pour l’endroit où ils devaient se rendre. Ils montèrent dans leur chambre, et Joachim lui fit enfiler la même chemise que lui, le même pantalon et le même veston, si bien qu’Alexandre et Joachim étaient vêtus exactement de la même manière. Cela leur plaisait, comme à tous les autres pères et fils qui exhibent une fierté émue à se ressembler de temps en temps.
À 14 heures, toute la famille prit le chemin du cimetière. Les visages se faisaient plus graves, et Joachim redoutait plus que tout de voir Laurent et Sarah, les parents de Simon, qu’il n’avait pas vus depuis tant d’années.
Une fois au cimetière, ils firent un cercle autour du jeune rabbin qui allait officier. Ce dernier s’avança timidement. De là où il se trouvait, Joachim pouvait sentir les mains moites du jeune homme, sa fragilité, sa tristesse nerveuse.
Le rabbin s’appelait Benny. Il avait été ordonné à New York en 2019. Après avoir exercé à Brooklyn, il s’était envolé pour Israël par amour – et quand bien même cet amour ne dura pas, il y resta.
Benny était fébrile. Et l’on pouvait distinguer, derrière cette barbe au poil dru, un visage encore enfantin. Il n’était pas assuré. Pourtant, il était habitué aux audiences : avant de tomber dans la vie religieuse, Benny avait été le chanteur d’un groupe de rock indépendant à New York qui avait connu un certain succès. Mais après avoir écumé quelques scènes, il avait ressenti un vide – un vide aussi grand que le monde. C’est là que la Torah s’était invitée dans sa vie. Et il avait décidé, délaissant les guitares, de s’y dédier.
Benny ne savait jamais comment parler des morts. Surtout quand les morts en question étaient devenus des amis.
À sa sortie de prison, en effet, Simon avait squatté les bancs de la synagogue de Benny. Là-bas, ils avaient d’abord parlé de musique. Simon n’y connaissait rien et il écoutait ce jeune homme lui dire que c’était par le rock qu’il était venu à la Torah. Un été, il y a longtemps, il s’était retrouvé à un festival en Californie, où des centaines de jeunes juifs, la plupart sous LSD, communiaient ensemble. Benny ne cessa de lui répéter que c’était là-bas, cet été-là, dans ce désert-là, qu’il s’était décidé à entrer dans une école rabbinique.
Ils avaient échangé sur leurs passés respectifs. Simon n’avait rien omis de ses délits. Benny l’avait pris dans ses bras.
— Je me souviens de cette longue discussion que nous avons eue ce jour-là. Simon était obsédé par l’idée de racheter le temps qu’il avait perdu. Il se maudissait de cette vie d’avant. Je me souviens que nous avons parlé pendant deux heures, et que je voyais dans chaque inclinaison de son regard un désir de faire peau neuve. Je l’ai pris dans mes bras. Je lui ai dit une phrase que mon maître, Abraham Joshua Heschel, avait prononcée : « Dieu aime la nouveauté. » Cette phrase m’avait moi-même sorti des ténèbres. Je crois qu’elle a aidé Simon aussi. J’ajouterai : Dieu n’aime que la nouveauté. Et Simon était prêt à devenir un homme nouveau.
Benny était bègue. L’émotion, le chagrin, peut-être même la chaleur, rien de tout ça n’aidait.
— Nous avons continué à nous voir tous les jours, et jamais il ne m’a été donné de rencontrer quelqu’un comme Simon, dont les changements étaient extraordinaires. Dieu n’aime que la nouveauté, et il se fiche de votre passé. Dieu est une invitation permanente au futur. Et le futur, Simon le rencontra dans le visage de Nova.
Joachim se demandait quel genre de rockstar avait été Benny. Est-ce qu’il fracassait ses guitares au sol après les concerts ? Il irait voir sur internet.
— Nous connaissons la suite. Nous avons toujours tendance à célébrer les morts, à réécrire l’histoire. Mais l’histoire, c’est eux-mêmes, Nova et Simon, qui l’ont écrite. C’est l’histoire d’un amour infini, gigantesque, à peine mesurable. J’ai eu le privilège immense d’y assister, et de devenir leur ami. Cette mémoire est une bénédiction. Cette mémoire m’oblige. Je pense aujourd’hui à tous leurs proches. Tous leurs proches qui n’ont pas pu voir comment Simon, à lui seul, avait eu plusieurs vies. En hébreu, on ne dit « vie » qu’au pluriel. Simon est la justification à lui seul de cette particularité grammaticale.
Joachim avait trahi Simon. Il n’y avait plus aucun doute. Tout lui revenait en mémoire désormais. Joachim avait trahi Simon et Simon était devenu un criminel à cause de lui. Joachim devrait sans doute lui aussi devenir un homme nouveau. Mais d’abord, il fallait régler son compte au monde. Il n’y avait pas de raison qu’il fût le seul coupable sur terre. Il fallait dézinguer le monde, pendant qu’il brûlait. Participer aux flammes ardemment, avec passion. Ne pas lui laisser la moindre chance de s’en sortir. Ce monde de petits juges qui s’appuient sur l’épaule des autres pour avoir l’air innocent. La gauche, la droite, leurs extrêmes, les nationalistes, les identitaires, les écolos, les mous du genou, les antifascistes, les fascistes, les juifs, les musulmans, les goys, les Blancs, les Noirs, les Jaunes, les penseurs qui passent à la télé, les experts en tout, les philosophes, les vertueux, les innocents, les tout-blancs, les buveurs de sang, tous, tous sans exception, sans le moindre doute, bâtisseurs de chaos et de misère. Tous avaient tué Simon. Tout ça, tous, coupables comme Joachim. Joachim le savait. Aucun doute là-dessus. Ils avaient tous leur doigt sur la détente. Un meurtre collectif, un putain de rituel profane, la tête de Simon comme sacrifice à un dieu auquel aucun d’eux ne croyait, qu’on offre sur un plateau pour se soulager, pour expier sa faute, le pécheur tout désigné, le coupable éternel, celui à qui on refuse sa nouvelle peau, ses nouveaux mots, à qui on refuse de ne plus être lui-même, sa tête pour tout purger, le scélérat à perpétuité, celui qui a mené une mauvaise vie et qui la mènera jusqu’à sa mort. Combien d’entre eux auraient pu tendre leur main avant le naufrage ? Pas de seconde chance, mec, pas de nouvelle vie. Tu seras ce que t’as été, et t’as été ce qu’on a dit de toi. Y a pas d’issue. Cherche pas. Coupable jusqu’à l’os et le tombeau.
Joachim avait trahi son cousin, oui, il l’avait trahi et l’avait tué avant qu’il ne meure pour de bon, mais tous les autres, tous, étaient responsables de la mort de Simon. Tous ceux qui ne croient pas que les gens changent, qu’ils ne font que changer, qu’ils ne se ressemblent jamais, qu’ils bougent plus vite que la lumière, tous ceux qui accablent de définitions mortifères les pécheurs d’autrefois, et qui se délectent, pleins de sang, des rédemptions impossibles. Ce sont eux qui ont appuyé sur la détente de ce flingue. Meurtriers avides, petits juges, faiseurs de chagrin. Qu’ils brûlent tous avec Joachim. Joachim ne valait pas plus que les autres et les autres ne valaient pas plus que lui. Tous coupables. Tous, les assassins de Simon. Dieu aime la nouveauté et c’est bien le seul. Et dans sa solitude, il ne cesse de nous voir, adorateurs de la chute de nos frères. Et qu’ils souffrent en tombant ! Faut que ça resplendisse quand ça pète enfin. On aime les morts bruyantes.
Joachim pensa : qu’il est dur de continuer à aimer le monde. Il fallait vite se trouver des raisons. Peut-être les bégaiements de Benny. Peut-être toutes les nouveautés qu’on ne veut pas voir.
— À vous, les parents de Simon, je peux dire qu’il ne cessait de me parler de votre amour. Je crois qu’il s’en voulait terriblement de vous avoir causé autant de soucis. Je crois que vous ne lui en avez jamais tenu rigueur et que, comme Dieu, vous n’aimiez que la nouveauté. Vous saviez que votre fils reviendrait à la lumière. Et vous avez eu raison.
Sans doute à cause de l’émotion, le bégaiement de Benny se faisait plus prononcé. Il fit une pause. Il s’empêcha de pleurer. Les rockstars, même devenues rabbins, ne pleurent pas.
— Je remercie Dieu de m’avoir fait rencontrer Simon. Il n’y a pas un jour où, depuis que je l’ai rencontré, je ne me demande, dans chaque situation de la vie, ce qu’il ferait à ma place. Je désire désormais que son souvenir me guide.
Joachim fut saisi d’une vive émotion qu’il ne put cacher. Il serra intensément la main d’Alexandre, qui regardait distraitement vers les oliviers asséchés. Nathan, lui, se tenait aux côtés des parents de Simon, et avait fermé son visage aux larmes et à la peine. Il tâchait de faire preuve, comme dans son cabinet, de dignité. Il avait écouté défiler les événements de la vie de son cousin sans les juger, sans avoir d’avis, en les accueillant avec douceur. Parfois, il regardait timidement Laurent et Sarah, qui, eux, ne masquaient rien de leur effondrement.
C’est alors que Benny, défiant son chagrin, trouva la force de demander à Laurent de s’approcher. Sarah, elle, ne parlerait pas – et l’on aurait pu croire que son silence serait éternel.
Laurent s’avança. Il eut un bref regard en direction du cercueil. Benny lui fit une caresse sur l’épaule. Jamais une caresse n’avait paru aussi tendre.
Il déplia un feuillet qu’il sortit de sa poche intérieure et, fébrilement, en commença la lecture. Le soleil était fort, à son zénith, et le silence se fit dans le cimetière tout entier, comme si le vent, pourtant si vif, s’était calmé de lui-même pour accueillir les dernières douleurs d’un père. Il regarda chaque membre de l’assistance avec attention. Il leva ensuite la tête vers le ciel sans nuages, d’un bleu sans contraste, et marqua un silence de quelques secondes. Il voulait peut-être interroger Dieu, qui lui ôtait un fils. On ne sait pas la réponse qu’il reçut, mais son visage se fendit d’un large sourire qui laissait apparaître, pour la première fois de la cérémonie, une lumière intense et fêlée.
Il commença alors.
— Qu’est-ce que je peux dire de la vie de mon fils ? J’ai le souvenir d’un enfant heureux, et qui nous aimait. On est orphelin quand on perd ses parents, mais je crois qu’il n’y a pas de mot dans le sens inverse. Cette douleur-là, le langage ne sait tout simplement pas la nommer. Et moi non plus. J’ai le cœur en dehors de moi-même. Et cette douleur va me fonder pour le restant de mes jours. Elle va être le ciment de toute ma vie à venir. Je retiens de Simon des rires aux éclats, comme un défi insolent. Je retiens des amours puissantes, qui trouvèrent leur apogée en la personne de Nova. Il était impensable pour lui de continuer à exister sans elle. Il lui a donné une dernière preuve d’amour, même si elle ne la verra jamais. Simon doit être un exemple pour nous tous : personne n’a dit son dernier mot tant que la vie est là. Mais l’horreur du hasard a mis Nova sur la route d’un fou. Et Simon a dû alors prononcer son dernier mot, qui arrive beaucoup trop vite. Gloire à lui, mon fils tant aimé, ma fondation. Je sais, maintenant que tu n’es plus là, ce qu’être père veut dire. Être père, c’est marcher dans les pas de son fils. Tu as eu un chemin sinueux, violent, doux, en colère, plein de sagesse. Ta vie est un exemple. Ta route m’éclaire, mon enfant. Et dans tes pas, je marche. Je t’aime. Pour toujours.
Sarah, elle, pleurait aux éclats. Rose l’accompagna dans l’entreprise de son chagrin. Joachim prit Alexandre dans ses bras et le serra contre sa poitrine le plus fort possible. Alexandre logea sa tête dans le cou de Joachim et Joachim put sentir cette odeur si douce des cheveux de son fils, son fils à jamais.
— Je veux aller dans une église, murmura Alexandre.
— Promis, mon chéri.
— Je veux y aller maintenant.
— Dès que c’est terminé, on y va.
Et l’on finit l’office par le Kaddish Yatom, le kaddish des endeuillés. Le monde entier s’était concentré ici, dans cette parcelle du cimetière, et plus rien autour, dans quelque nation que ce fût, n’existait. Tout, depuis la nuit des temps, des premiers instants de la Création à cet instant précis, convergeait vers cette petite assemblée d’une dizaine de personnes frappées par la disparition de Simon. En dehors de ce petit périmètre, le reste était poussière et perles de vent.
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Marcher dans les pas de son fils ou le pont très étroit
Laurent et Sarah convièrent tout le monde chez les parents de Nova pour une veillée. Mais Alexandre n’abandonnait pas son envie d’aller dans une église. Joachim fit tomber son scepticisme de la veille et se laissa convaincre, sans force, de l’accompagner. Il s’excusa auprès des parents de Simon, qui le prirent dans leurs bras à tour de rôle. Joachim répondit avec tendresse à leur étreinte. Ils se regardèrent un long moment, et Laurent lui signifia que le plus important, c’était de suivre les pas d’Alexandre, où qu’il voulût aller. Joachim partit.
Nathan, lui, s’isola sous l’un des nombreux oliviers qui parsemaient le cimetière. Amanda lui manquait intensément. Il ruminait sa colère depuis des semaines, et ce sentiment ne lui avait jamais réussi. Il devait tenter de rétablir quelque chose qui ressemblât à un dialogue. Là, ce qu’il ressentait, sous le soleil et la chaleur, c’était le désir, depuis longtemps réprimé, de redevenir des amants ardents, comme s’ils n’étaient ni père ni mère, juste eux deux, comme avant, comme lors de leurs premières années à se séduire, quand on n’est jamais assuré de la relation qu’on a à l’autre, dans un rapport fragile, incertain, où l’on tente dans chaque mot de faire surgir un sourire ou une caresse, et qu’on ne sait pas encore que cet amour qui prend forme va durer, comme ça, sans s’en rendre compte, plusieurs années. Il devait appeler Amanda. Il prit son téléphone et composa le numéro. Elle répondit immédiatement.
— C’était très émouvant, lui dit-il.
— J’imagine, répondit-elle.
Il regarda au loin, et vit son frère, son petit frère, qui pour la première fois suivait les pas de son fils, et dont il pressentait qu’il irait au-devant d’une vie nouvelle. Joachim était comme tout le monde, et comme tout le monde, il avait fait le tour de lui-même, et était arrivé à ce moment précis où le choix s’offre de tout abattre ou de continuer à aller droit dans le mur. Joachim se retourna et, pensant sans doute que Nathan parlait à un collègue de l’université, le salua pudiquement. Il ne se doutait pas que Nathan était en train de sauver sa peau.
— Tu sais, mon amour, poursuivit Nathan, je ne veux plus dormir sur le canapé.
— Moi non plus.
— Je t’aime.
— Moi aussi.
— Je veux que nous partions ensemble pendant quelques jours. Où tu veux. Où voudrais-tu aller ?
— À Berlin.
— À Berlin ? Mais pourquoi ?
— Ou à Vienne.
— Je pensais que tu allais me dire Venise ou Florence.
— Non, je n’aime ni l’autre. Je veux aller à Berlin.
— Alors on y va. Tu m’as trop manqué ces derniers mois.
— À moi aussi tu as manqué.
— Je ne sais pas exactement ce qui nous est arrivé.
— Il nous est arrivé la quarantaine. Et deux enfants.
— Oui.
— Tu rentres quand ?
— Demain.
— Reviens-moi vite.
— Je t’aime.
Il raccrocha. Il pensa qu’à la place de Simon, il aurait très bien pu s’agir de Joachim. Joachim marchait depuis toujours sur un pont très étroit, qui se jette au-dessus l’abîme. Il pensa qu’à la place de Simon, il aurait très bien pu s’agir de lui-même. Il marchait sur le même pont, qui n’avait pas de place pour deux. Il pensa qu’à la place de Simon, il aurait très bien pu s’agir de tous les gens, dans sa vie d’analyste, qu’il avait croisés. Chacun se sauve chaque jour sans même s’en rendre compte, et il ressentit, pour la première fois depuis longtemps, une tendresse renouvelée. Il savoura le vent léger qui lui caressait le visage, malgré la chaleur, et eut envie d’étreindre le premier venu, juste pour le plaisir d’entrer en communion avec tous ceux qui, à un moment de leur vie, ont marché sur le même pont que les deux frères.


35
Le Saint-Sépulcre
Joachim et Alexandre marchèrent longtemps, sans savoir où se trouvait l’église du Saint-Sépulcre. C’était la seule dont Joachim avait entendu parler.
Au bout de quarante minutes de marche, la sueur à vif sous leurs vêtements noirs, Joachim décida de prendre un taxi.
Les rues de la ville défilaient, et il sembla à Joachim qu’il n’avait jamais vraiment quitté Jérusalem. Que son esprit, tout entier, était toujours resté là, battu par le soleil, frappé par le vent.
Il se souvint de son premier séjour en Israël. C’était le cadeau de bar-mitzvah de Simon. Étienne, en effet, avait offert à tout le monde un voyage de cinq jours – avec excursions et tout le reste. Ils avaient logé dans un hôtel splendide, un peu à l’extérieur de Jérusalem.
C’était des années avant que Joachim ne trahisse son cousin.
Les deux étaient encore proches, et Joachim se berçait d’une douce admiration pour Simon. Ils faisaient chambre commune, et Simon, désormais responsable devant Dieu, avait découvert les chaînes câblées de la télé de l’hôtel. Il tomba un soir, la veille de leur visite du mur des Lamentations, sur un film érotique qui, malgré son cryptage, était suffisamment explicite pour émouvoir des jeunes gens. Simon réveilla son petit cousin, qui ouvrit les yeux en sursaut.
— Regarde.
Joachim fut frappé. Simon augmenta le volume de la télévision. Même en France, terre profane, ils n’avaient jamais vu ça. Israël, décidément, portait bien son nom de Terre promise.
— T’as déjà vu un film comme ça ?
Joachim n’avait jamais vu un film comme ça. Il était même évident qu’il n’avait jamais vu de femme nue – fût-elle floue. À dire vrai, il n’était pas tout à fait exact qu’il n’avait jamais vu de film comme ça. C’était un mensonge pudique. À dire vrai, il en avait même vu un la semaine passée.
Il pleuvait des cordes ce samedi soir. Rose dormait tandis qu’Étienne était parti marcher sous la pluie, pour une obscure raison dont Joachim ne tarderait pas à saisir la gravité. Il avait entendu par la bouche d’un de ses potes de collège que tous les samedis soir, vers minuit, RTL9 diffusait des « films avec des filles ». Ce pote de collège ne l’avait pas dit à Joachim directement – il l’avait dit à un autre pote en cours de sciences physiques, et Joachim avait entendu cet autre pote le dire à quelqu’un d’autre. Ainsi, quand vint le samedi soir, il se glissa hors de sa chambre pour aller jusqu’au salon. Il alluma la télé, prit soin de baisser le volume et zappa jusqu’à la fameuse chaîne. Peu d’images éclatent avec autant d’insistance sur la rétine d’un jeune homme. Il avait là, devant lui, à quelques centimètres de ses yeux, une femme brune, dans un bain moussant, qui levait ses jambes devant elle pour les laver. Il compta deux grains de beauté sur le haut de la cuisse gauche, trois sur le mollet. Il ne voulait rien savoir de cette fille : ni son prénom, ni son âge. Elle était là, seulement là, pleinement dans son bain, et il lui sembla que, sans doute, elle n’avait pas d’autre vie que d’être là, qu’en dehors de ce bain, en dehors de la mousse qui cachait ses seins, elle ne vivait pas pour de vrai. Elle n’existait que de minuit à minuit et demi, dans le bain, mousse partout, jambes levées devant elle. Il songea à ses potes de collège qui s’étaient refilé le secret. Que faisaient-ils ? Ils avaient réussi, comme lui, à s’exfiltrer de leur chambre pour gagner leur salon ? Et une fois devant, fallait faire quoi ? Joachim n’en savait rien. Il ne savait pas quelle attitude adopter devant la femme au bain. Il sentit qu’il commençait à être violemment catapulté dans l’image, comme s’il n’existait plus rien entre l’écran et lui. Il était dans ce bain, il était avec elle, il sentait son odeur, les bougies en bordure de baignoire, les grains de beauté à portée de main. Il en compta quatre de plus, sur les cuisses et les mollets.
Dehors il pleuvait toujours autant. Une pluie d’enfer, avec un orage et tout le reste. Ça devait mouiller fort, comme dans ce bain. Puis doucement, il n’entendit même plus la pluie, il oublia que sa mère dormait à quelques mètres, il ne connaissait plus son père, il n’était plus le fils de personne, juste un type dans un bain avec une femme aux grains de beauté, et si on lui avait demandé son prénom, comme on le lui demandait tous les matins à l’appel, si on lui avait dit qu’il était Joachim, de 5e B, il aurait ri aux éclats : il n’était plus collégien, il n’était plus élève, il était seulement un type dans un bain qui compte les grains de beauté d’une femme qu’il s’apprête à aimer pour le restant de ses jours. Alors faut vraiment le laisser tranquille. Il est grand temps qu’on apprenne à lui foutre la paix.
Tout son sang avait quitté son crâne. Pour aller où, il avait une idée, vous avez une idée, mais les idées ne se partagent pas toutes. Et c’est à ce moment précis que son père décida de rentrer de sa longue marche.
Il avait le manteau trempé, le regard vide. Il ne vit rien de la femme aux grains de beauté. Rien du tout. Il voyait, pour ainsi dire, à travers l’écran. Joachim le regarda avec terreur, palpant son afflux sanguin.
— Daniel Daoud est mort.
Daniel Daoud était le meilleur ami d’Étienne. Joachim savait qu’il souffrait, depuis quatre mois, d’une tumeur au cerveau. Daniel Daoud était mort. Même si Joachim n’avait aucune idée de ce qu’était une tumeur au cerveau.
Étienne restait là, dans l’embrasure de la porte du salon. Il ne bougeait plus. Joachim en profita pour changer de chaîne. Il adorait Daniel Daoud. Mais là, il se fichait de sa mort. Daniel Daoud était mort, certes, c’était triste, peut-être qu’il pleurerait demain, mais la seule chose, le seul truc, c’était que son père ne voie pas la fille aux grains de beauté.
— Je vais dormir.
Va dormir, Papa, fais de beaux rêves, Maman te chantera une comptine. Moi, tu viens de me foutre en l’air le plus beau moment de ma vie avec la mort de Daniel Daoud. J’emmerde la mort. J’emmerde Daniel Daoud. Y a toujours des tumeurs pour te bazarder ton plaisir. Son père alla se coucher. Rose ne lui chanta aucune comptine mais pleura avec lui. Joachim retourna sur sa chaîne préférée mais la femme du bain avait disparu. C’était un film normal, maintenant. Un film avec des gens habillés, sans bain moussant. Il était triste. Triste comme il ne l’avait jamais été. Bordel. Foutue tumeur.
Simon reprit.
— T’as déjà embrassé une fille ?
Joachim n’avait jamais embrassé de fille. Nette ou floue.
— Embrasse-la.
— Comment ça « embrasse-la » ?
— Mets-toi contre la télé.
Joachim faisait tout ce que Simon lui disait de faire. Simon avait toujours eu un charisme irrésistible, c’est-à-dire une manière, en toutes circonstances, de répondre de ses actes. Il s’avança donc vers la télé et, plein des encouragements de son cousin, embrassa l’écran – à l’endroit même de la bouche cryptée de cette actrice, qui n’avait rien demandé, qui ne voulait sans doute pas être embrassée, encore moins par des lèvres gonflées d’hormones, fussent-elles juvéniles et innocentes. Quand il posa sa bouche sur l’écran, il fut frappé par l’électricité statique. Simon rit de la douleur de Joachim – qui ne put s’empêcher pourtant de laisser ses lèvres à cet endroit précis qui lui avait fait mal. Il resta ainsi pendant une longue minute, une longue minute à embrasser, à rêver, à rêver, à rêver. C’était peut-être le plus beau jour de sa vie. Le genre de jour qui fait oublier les jours d’avant, comme si les jours d’avant ce jour-ci avaient existé pour de faux, des jours qui n’avaient été, finalement, que des brouillons pour arriver à ce jour-ci, ce moment-là, celui d’un baiser volé dans une chambre en Terre sainte, devant un cousin amusé.
Après cette longue minute où il n’avait fait que rêver, il se retourna vers Simon.
— Allez, mec, faut dormir maintenant.
Joachim ne voulait plus dormir. Il voulait penser à cette actrice pour le restant de ses jours. Il voulait voir ce que ça faisait, de toucher des lèvres pas cryptées, des vraies lèvres, les lèvres d’une femme qui voudrait bien qu’on les lui touche.
— Demain, on va au Kotel. Tu vas voir, c’est magnifique.
— Oui.
Il se foutait du mur, il se foutait des lamentations. Il ne voulait ni y aller ni se lamenter. Il voulait tout autre chose – que rien ni personne, là, maintenant, demain, un autre jour, ne pourrait lui offrir.
— Viens, on écrit les petits mots qu’on va mettre dans le mur.
Joachim ne connaissait rien de cette tradition. Il était juif par mégarde – il était juif par son père, qui s’en foutait. Mais c’était comme ça : avant de dormir, fallait écrire « les petits mots qu’on va mettre dans le mur ».
— Comment ça ?
— On doit mettre des petits mots dans le mur. Des prières.
— J’ai rien à dire.
— T’as forcément quelque chose à dire. Même si tu veux parler de ta branlette. Dieu, il a rien contre la branlette.
— Je vais pas parler de ma branlette.
— Tu vas pas te branler en pensant à ce bisou ?
— Non.
— Dis la vérité.
— Peut-être.
— Pourquoi tu me mens ?
— Je te mens pas.
— Alors dis que tu vas te branler.
— Je vais me branler.
— Bah voilà. C’est ça que tu dois mettre dans tes prières.
Bien que cette approche n’apparût pas foncièrement orthodoxe, il fallait bien admettre qu’il rapprochait ainsi son petit cousin du Seigneur : si l’on peut parler de branlette à Dieu, il n’y a aucune raison de ne pas croire en Lui.
— Tu crois vraiment que je peux parler de ça ?
— De quoi d’autre ?
— Je sais pas.
— Tu vas parler de la paix dans le monde ?
— Peut-être.
— Joue pas au con. Y aura la paix quand tout le monde aura parlé de ses branlettes. Avant ça, c’est impossible.
Joachim comprenait confusément les propos de Simon. Il se demandait si, réellement, les conditions géopolitiques dépendaient de son plaisir solitaire.
— Crois-moi.
Il le crut.
Et parla de sa branlette dans sa prière.
— Tu vas mettre combien de papiers, toi ?
— Trois ou quatre, répondit Simon.
— Et après ça, tu fais quoi ?
— Après ça t’attends.
— T’attends quoi ?
— Je sais pas, moi. Juste, t’attends.
— OK.
Faites que je pense à l’actrice tout le temps et surtout quand je me branle.
Faites qu’elle attrape pas le sida.
Faites que je fasse ma bar-mitzvah comme Simon.
Et ce fut tout. Telles étaient les premières prières de Joachim.
Le lendemain, lorsqu’ils se rendirent au Kotel, Joachim se précipita pour déposer ses bouts de papier. Ses parents ne saisirent pas la ferveur de leur fils. Nathan, lui, qui avait seize ans, ne pria pour rien – sa seule préoccupation, loin de Dieu ou de la branlette, était de trouver un peu de haschich à fumer. Il était sur les nerfs depuis deux jours, n’ayant rien à se mettre sous la dent. Il compensa par quelques bières, mais ne trouva pas dans l’alcool le plaisir si particulier d’un blunt de shit. Ainsi, une fois arrivé devant le mur, il ne fit rien d’autre que de grogner, et ses parents, qui ne savaient rien de sa consommation de cannabis, n’y virent que les restes d’une adolescence pas encore révolue.
Simon, lui, accompagna son plus jeune cousin ; lui aussi était pris d’exaltation. Il demanda à ce que son rêve de venir un jour vivre ici se réalise, qu’il y tombe amoureux, qu’il y fonde une famille, et que jamais rien ne le sépare de la femme qu’il aimerait. Il ne savait pas encore que Dieu ne pouvait rien contre la volonté des hommes, et que si ces derniers décident de ne pas l’accompagner dans sa Création, ramenant le monde au chaos, alors ainsi serait la vie. Il ne savait pas encore que Dieu avait conçu un monde où Nova pouvait être tuée de deux coups de couteau. S’il avait su… Que se serait-il passé s’il avait su ? Ses prières auraient-elles été différentes ? Aurait-il eu la foi comme il l’avait ? Il trouvait vulgaire de demander à Dieu une récompense, quand bien même on Le servirait. Dieu ne doit rien. Il n’a conclu aucun marché. C’est Lui, dans sa demeure isolée, dans sa Création qui ne connaît pas de fin, qui cherche l’homme. Ça n’est jamais l’inverse. Jamais l’homme qui Le cherche. C’est Dieu, solitaire, qui cherche des partenaires pour peaufiner son œuvre. Alors que se serait-il passé ? N’aurait-il pas prié ce jour-là ? Aurait-il prié différemment ? Aurait-il demandé que Nova ne se vide pas de son sang dans une ruelle sombre ? Il y a fort à parier que Simon aurait vécu exactement la même vie, qu’il n’aurait rien changé, rien bougé, qu’il aurait commis les mêmes délits, qu’il aurait prié avec la même ferveur, qu’il aurait aimé de la même manière – jusqu’à la mort. On n’attend pas de récompense, on s’en fout de la récompense, on fait tout ça parce que Dieu nous cherche. Le reste n’est qu’amuse-gueules pour empaffés.
Joachim, lui, approcha ses lèvres du mur. Il fut retenu à temps par son cousin – qui empêcha sans doute une guerre, tout ça à cause d’une branlette pas expulsée. Simon le réprimanda sérieusement.
— Tu te rends compte de ce que tu fais ?
Joachim n’y voyait aucun mal. Il était encore tout ému des images de la veille.
— Bordel, cousin, faut faire gaffe quand t’es juif. Tu veux tous nous tuer ?
— Ça va, je voulais juste faire comme hier.
— T’allais rouler une pelle au Kotel.
— Je me suis pas rendu compte.
— Quand un juif fait n’importe quoi, c’est tous les juifs qui paient. Tu comprends ?
Joachim ne comprenait pas.
— Déjà que tout le monde nous prend pour des obsédés sexuels.
— J’allais juste faire un bisou sur le mur. C’est rien.
— C’était pas un bisou que t’allais faire. C’était une putain de guerre dans la région. T’aurais eu tous les pays au cul.
— Mais j’ai rien fait.
— Heureusement que t’as rien fait.
Puis Simon se montra pédagogue. Il savait encore, à cette époque, être doux.
— Quand t’es juif, tu peux pas faire certains trucs. Faut toujours faire gaffe. OK ?
— OK.
— Donc range ta bouche. Et va te branler un coup.
— Maintenant ?
— Bah non, pas maintenant. Plus tard. Allez, viens, on se casse.
Et ils se cassèrent. Il fallait bien se casser. Une seconde de plus, et c’était le désastre. Une grande guerre régionale déclenchée par un petit juif de onze ans qui ne maîtrisait pas sa bouche. Faut toujours expulser sa libido avant de visiter les lieux saints, mais ça, à cette époque, Joachim ne le savait pas, il était ignorant, il ne pensait qu’à la fille cryptée et à son corps tout flou, mais heureusement Simon veillait, il veillait toujours, et bien avant d’être trahi par son petit cousin affolé par l’afflux de sang à son entrejambe, bien avant de se tirer une balle dans le gosier parce qu’il avait perdu la femme de sa vie, il aimait Joachim comme un frère.
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Jésus et Anubis
Quand ils arrivèrent aux abords de l’église, le père et le fils furent impressionnés par le monde. Des centaines de touristes s’amassaient autour du lieu de culte, dans un brouhaha que même Joachim, qui ne sanctifiait rien, trouvait indécent. Une angoisse, qu’il ne s’expliquait pas, commença à lui serrer la poitrine. Il voyait trouble. Ses mains, que le seul effet de la chaleur avait rendues humides, devenaient moites. Une cascade de pensées, sans ordre ni hiérarchie, se bousculait dans sa tête. Joachim se répétait qu’il ne pouvait pas s’effondrer, qu’il était seul dans un pays étranger avec son fils de trois ans, qu’il devait reprendre ses esprits. Il tâcha d’expirer longuement, pour vider ses poumons de leur abondance d’oxygène. Il cherchait en lui-même des souvenirs joyeux, qui lui échappaient à peine venus. Il n’avait, pour marcher, pour respirer, pour parler, plus aucune science. Il n’avait tout bonnement plus le souvenir de sa vie d’avant, celle d’il y a encore quelques minutes, quand l’angoisse ne l’avait pas saisi. Il avait l’impression d’être tombé dans l’oubli de lui-même, un accès direct vers le néant.
Autour de lui, mille langues se bousculaient, et personne ne savait ce qu’il éprouvait à cet instant, la main dans celle de son fils, le reste du corps perdu dans le vide. Il eût aimé arrêter tout, figer les touristes, faire taire toutes les langues, et regarder cette église de loin, sans jamais y pénétrer, avec prudence, comme on est prudent à quelques secondes d’un grand changement de vie. Mais Alexandre le pressait, il marchait devant lui, c’était son guide, et Joachim, malgré l’angoisse et le vertige, ne pouvait rien faire d’autre que le suivre, marcher dans son sillage, et il voyait bien qu’Alexandre, son faux fils et fils à jamais, écartait les hordes de touristes de ses mains, lui ouvrant un chemin vers le Temple.
Toute sa vie, il avait eu la sensation de n’être jamais allé nulle part. Il n’était jamais allé nulle part mais il trouvait refuge dans la paume de son fils, là, à ce moment précis, à quelques mètres de cette église qui avait accueilli, il y a deux millénaires, la dépouille du Christ. C’est pour son fils, pour Alexandre, qu’il devait tout changer. Alexandre était la preuve, si ce n’est du monde à venir, en tout cas de l’existence, aussi puissante que le soleil, du monde en face de lui. Il ne pouvait plus se dérober. Il devait montrer sa face pleine et entière, comme Moïse le bègue devant le Buisson ardent. Ainsi serait désormais sa vie, pensait-il, sa vie tout court, c’est-à-dire sa vie de père.
Ils pénétrèrent ensemble dans le Saint-Sépulcre. Alexandre se rua vers l’orgue. Joachim savait très bien qu’il n’avait rien à craindre. Que malgré le monde et le bruit, ils se retrouveraient à la sortie de l’église. Comme ils ne s’étaient jamais quittés.
Joachim, qui ne connaissait rien de ce sentiment, fut pourtant pris d’une étrange timidité. Il marchait avec précaution, il avait perdu son aisance naturelle. Il pensa brièvement à cette métastase qui rognait un peu plus, chaque jour, son testicule. Même cette image ne vint pas troubler son calme. Tout était scrupuleusement à sa place, même ce cancer des couilles. Il continua de s’avancer prudemment. Il ne pensait plus à grand-chose, pas même à tous ces touristes qui s’agitaient autour de lui. À vrai dire, il ne pensait même à rien. Il aurait pu sentir la brise le traverser. Son corps, finalement, n’était qu’une enveloppe de courtoisie, destinée seulement à enrober cette âme fragile et, depuis quelques secondes, tout entière dénudée. Il se rendit compte, aussi, de l’étendue de son ignorance. Il n’avait jamais rien su. Il ne se souvenait plus d’aucune parole. Il n’avait jamais prononcé le moindre mot. Quelqu’un semblait savoir, là, qu’il était innocent.
Il vit, au loin, la queue des touristes qui se constituait devant le tombeau du Christ. Il s’y dirigea doucement. Il prit place dans la file. S’il avait dû attendre des jours entiers, il aurait attendu des jours entiers, il avait déjà attendu toute une vie. Il attendit alors son tour, doucement, calmement, dans le silence. Plus il avançait et plus son ignorance était grande, aussi grande que le monde. De toute sa vie, il n’avait jamais rien su. Il n’avait jamais parlé, il n’avait jamais entendu. Du fin fond de sa mémoire, alors qu’il ne l’avait pas récité depuis son adolescence, les premiers mots du Shema lui revinrent, retirés des abysses par un désir impérieux de faire peau neuve, tout entier dévolu à plonger son visage dans cette lumière nouvelle.
 
À quelques mètres du tombeau du Christ, il se rappela la mort de son chien.
Anubis avait été recueilli par Étienne et Rose, lorsque Joachim avait un an. Joachim n’éveilla son esprit à l’animal que quelques années plus tard – à ses quatre ans – et nourrit dès lors pour Anubis un amour, disons, familial. Il n’était pas rare, par exemple, lorsque ses parents dînaient en ville et que Joachim et Nathan étaient gardés par quelqu’un d’autre, qu’il invitât Anubis à table. Il lui parlait alors comme on parlait à un frère, un père, un ami. Il le faisait ensuite dormir au pied de son lit. Ils veillaient l’un sur l’autre. Et le chien, tous les matins, venait lécher les doigts encore ensommeillés de l’enfant.
Anubis mourut d’une occlusion intestinale peu après le onzième anniversaire de Joachim. Joachim n’avait jamais connu pareil chagrin. Pourtant, il savait que la mort existait. Mais la connaissance de la mort n’adoucit pas la tristesse. C’est à la mort d’Anubis qu’il réclama à sa mère d’aller dans une église. Il lui avait semblé – ça n’était, alors, qu’une intuition – qu’à l’intensité de la douleur la splendeur des églises était plus appropriée que le dénuement des synagogues.
Là-bas, accompagné par sa mère, il fut frappé par le silence et le froid. Il alluma un cierge pour Anubis. Il resta devant la flamme hésitante, remuée par le vent léger qui fusait dans l’église. Il murmura une prière. Dans sa prière, il affirmait son amour pour Anubis. Il se demandait aussi s’il avait le droit de prier alors qu’il était juif. Sa mère lui dit qu’il n’y avait aucun mal, que même les juifs ont le droit de prier dans les églises. Alors il continua. Et il sentit la présence d’Anubis au creux de son cœur, tout près de lui. C’est à la fin de sa prière – il ne savait pas comment on finissait une prière, il n’avait encore jamais prié – qu’il vit le visage du Christ pour la première fois. Il lui sembla qu’il pleurait pour son chien. Pour tous les chiens morts. Il lui sembla qu’il pleurait comme lui avait pleuré deux jours avant, quand sa maman lui avait annoncé qu’Anubis devait aller chez le vétérinaire pour qu’on le pique. Il n’avait pas tout de suite compris. Il avait compris seulement le soir même, quand Rose était revenue sans Anubis. Il avait passé sa nuit à pleurer. Et le lendemain. Et jusqu’à ce jour, dans l’église. Il inclina le visage comme le Christ. Il étendit ses bras comme le Christ. Rose le regardait. Et il murmura : je t’aimerai toujours, Anubis.
Il n’avait plus pensé à son chien jusqu’à aujourd’hui. À cet instant précis, alors qu’Alexandre se baladait seul dans le Saint-Sépulcre, il pouvait sentir à nouveau le doux pelage de son animal, son museau humide, ses petites dents qui venaient, la nuit, mordiller ses orteils. Anubis, finalement, n’était pas mort. La mort n’existe pas.
C’était à son tour de s’avancer devant le tombeau du Christ. Il fit quelques pas avec une droiture qui, toute sa vie, lui avait fait défaut. Il sentait, avec exactitude, le poids de son corps sur le sol. Il fixa le tombeau. Anubis était à ses côtés. Alexandre était à quelques mètres. Il lui sembla que, de toute sa vie, il n’avait jamais parlé. Jamais on ne l’avait entendu. Il se rapprocha de quelques centimètres. Il n’avait peur de rien. Il n’avait jamais parlé et il n’avait jamais eu peur de toute sa vie. Toute ta douleur, Joachim, n’est qu’une illusion comme une autre.
Joachim songea : mon fils sait tout, il sait très exactement ce que je suis en train de vivre. Puis il releva la tête vers le tombeau. Le silence, tout autour, se fit doucement. Il sentait encore la présence d’Alexandre, à quelques mètres, qui ne cessait de le regarder. Il s’avança encore un peu, sans baisser le regard.
Il était vide, enfin, il était prêt. Il prononça les premiers mots de son existence.
— Je me présente à vous.
Son visage avait changé. Le pincement bleuté sur sa lèvre inférieure, signe de sommeils à se mordre doucement, avait disparu. Disparues, aussi, les gerçures que des années d’hivers trop longs avaient déposées sur sa lèvre supérieure, et qui rendaient, malgré ses joies éphémères, ses sourires pénibles. Quant aux rides qui s’étaient, les années passant, dessinées sur son front, elles aussi s’étaient apaisées pour ne laisser place, maintenant, au pied du tombeau du Christ, qu’à une impression de calme. Il eût voulu mettre son cœur en dehors de lui-même, l’exhiber aux commentateurs, si prompts à ne jamais lui laisser la grâce du changement. Il était, il le savait, à la frontière de vies nouvelles. Il sortait tout juste de cette forêt enténébrée, aux feuillages épais, qui ne laissait jamais infuser de pointes lumineuses. Mais la lumière s’était abattue sur sa face, et il savait que celle-ci, qui pouvait laisser sur les visages une stupeur aveuglante, était, sans nul doute, le chemin à suivre. Elle ressemblait aux pas d’Alexandre, dont le sillage montrait la voie à son père, depuis trop longtemps aux prises avec une tristesse écœurée, et qu’il fallait, à la sortie du Saint-Sépulcre, suivre à jamais son fils, ce fils de trois ans, petit, qui fendait la foule de ses mains menues.
Alexandre l’emmènerait très précisément là où il devait être depuis toujours.
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« Je sors la tête des feuillages épais »
J’avais aussi eu un chien quand j’étais petit, un leonberg, qui, malgré ces sonorités trompeuses, n’avait rien de juif. Il avait le pelage marron clair, la langue toujours pendue, comme un effort constant. Mon frère et moi l’aimions comme on peut aimer un frère d’une autre espèce. Il s’appelait Gordito, parce que nos parents l’avaient trouvé à Gordes, alors que j’avais sept ans, et qu’il cherchait de quoi se nourrir dans les poubelles. Cette adoption me procura le même bonheur que celui que l’on éprouve, à l’adolescence, quand un cours de mathématiques est annulé. Je passais mon temps à jouer avec Gordito, c’était un ami, je lui parlais de tout. Il mourut à mes seize ans, et même si je n’étais plus un enfant, je vécus cette mort comme un abandon. Les morts, pensais-je à partir de cet âge, trahissent les vivants.
Nous avions enterré Gordito à deux kilomètres de la forêt de Rambouillet, mon frère s’était habillé en noir, mes parents pleuraient, et je voulus réciter un kaddish, le kaddish de Gordito. La cérémonie, qui ne comptait que nous, ne dura que dix minutes. Mon frère fit un discours dont je ne me souviens plus, à part une phrase, une seule, qu’il prononça entre deux sanglots : « demain est un autre jour, qui ne ressemblera jamais à aujourd’hui ». Et il pleura de plus belle.
Je proposai ensuite que nous récitions tous le Shema, du moins le début. C’est ce que nous fîmes. Nous étions quatre juifs qui enterraient un chien. Une famille secouée par le malheur. Pas grand-chose si on nous regardait de loin.
Moi, c’était ma première confrontation avec la mort. Le lendemain, au lycée, j’avais pris un air affecté, le visage du type pour qui la tragédie n’a pas de secret. J’avais été plaint, c’était agréable, je trouvais à ce chagrin une douce saveur.
Je n’ai parlé du décès de Gordito que des années plus tard, à mon analyste de la rue de Rennes.
Elle m’écoutait, comme d’habitude, d’une oreille distraite. La mort de Gordito m’avait si profondément remué, lui disais-je, que j’en conçus une sorte de détresse qui ne m’avait plus jamais vraiment lâché. Je ressentis, sans comprendre pourquoi, le même malheur au moment de la grossesse de ma compagne. J’avais honte de ce que je ressentais, je n’arrivais pas à dire aux gens que cette paternité nouvelle ressemblait pour moi à un deuil. J’éprouvais en effet la même sensation de douleur ahurie que lors de la mort soudaine de mon chien. Quelque chose, je le savais, allait disparaître. C’est à cette période que je commençai à m’entêter à croire que j’avais eu une enfance malheureuse. Des drames que ma mémoire, sans nul doute, avait éclipsés. J’en fis part à mon analyste, je lui parlai de cette conviction, et elle ne voulut pas la croire. Elle m’écouta toutefois. Elle répondit : ce n’est pas une enfance malheureuse ; c’est plutôt, je crois, le malheur de quitter l’enfance. Puis elle mit un terme à la séance.
Je me retrouvai à nouveau dans la rue de Rennes et je ne pensai plus à Gordito. Je me disais : non, je n’ai pas eu une enfance malheureuse, je n’ai pas le luxe d’avoir un drame à déplorer. Je commençais aussi à bénir l’amour de mes parents, qui furent des parents merveilleux, et à bénir mon frère, qui fut, qui est, un frère merveilleux aussi. Je sortis doucement de cette histoire que je m’étais racontée à moi-même, une histoire de drames et de chagrin. J’allais devenir père, c’était pour bientôt, je devais faire le deuil de l’enfance et de mon chien.
À cette période-là, ma compagne était enceinte de six mois, je faisais un truc que je n’avais jamais fait, je faisais une heure de musculation tous les matins, dans une salle de sport qui était à quinze mètres de chez moi. Je travaillais essentiellement les épaules, je voulais avoir des épaules musclées et saillantes, et je faisais aussi des exercices pour les biceps. Je soulevais des poids, je squattais les machines, j’adorais ça. C’est là qu’un type, en tout point semblable à moi, c’est-à-dire freluquet, sans épaules, nouvellement culturiste, vint me voir.
— Excusez moi.
— Oui, dis-je, la serviette autour du cou.
— Je peux vous parler deux secondes ?
Que voulait-il me dire ? Nous autres, athlètes, respections dans cette salle un silence solennel, au plus, on se regardait du coin de l’œil, mais jamais, fallait du sérieux, on ne s’adressait la parole.
Il eut alors un sourire malicieux.
— Je suis votre double.
— Pardon ?
— Nous avons le même prénom, le même nom, la même date de naissance.
Je finis de soulever les poids et me remis sur mes jambes. C’était donc lui. Ce type qui m’avait traumatisé lorsque j’étais allé à Necker, et à cause duquel j’avais dû reprendre mon traitement contre l’angoisse.
— Et je crois que votre compagne est enceinte, c’est ça ?
— Oui.
— Moi aussi. De six mois.
— Pareil.
Il baissa d’un ton et s’approcha de moi.
— Vous avez une maladie génétique, c’est ça ?
— Vous aussi ?
— C’est pour ça que vous étiez à Necker ?
— Oui.
— J’ai la même.
Je n’en revenais pas. Ses yeux ne ressemblaient pas aux miens, ses expressions n’avaient pas les mêmes traits de fierté juvénile, il était plus sombre, plus attaqué par l’existence, quelque chose d’une mélancolie ancienne, qui avait, depuis des années, façonné sa peau.
— Je trouvais ça drôle de venir vous voir.
— J’ai essayé, lui répondis-je, de vous trouver.
— Moi aussi.
Il fit une pause.
— Mais j’ai été interné en maison de repos ensuite.
Son sourire avait toujours la même malice inquiète.
— J’en suis sorti il y a deux semaines.
— Vous allez mieux ?
— Je fais du sport et de la méditation. Et je suis suivi par une psy exceptionnelle.
— Hazak.
— Vous êtes juif ?
— Pas vous ?
— Je suis bête, on a le même nom.
Il s’avança un peu plus vers moi. Il s’essuya le visage ; la sueur encore fraîche perlait abondamment sur son front.
— Ça fait drôle, hein, de devenir père ?
— Oui.
— J’attends un petit garçon.
— Moi aussi.
— J’ai toujours été peureux, mais là c’est la plus grande peur.
— Moi aussi.
— J’ai fait un rêve cette nuit où j’étais sur une montagne très pentue, avec de l’herbe fraîche et humide. J’essayais de descendre la pente à vélo mais j’avais plus de freins.
— Faut peut-être en parler à votre psy.
— Je vais le faire.
— Ça finissait comment ?
Il prit un temps. De toute évidence, il savait ménager ses effets. Il fixa quelques instants ma posture.
— Vous devriez avoir le dos droit. Faut toujours avoir le dos droit quand on fait de la muscu.
Je me redressai alors. Je voulais savoir comment son rêve se terminait.
— Alors ?
— Ça se finissait bien.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que je me suis réveillé avant de tomber.
C’était ça, bien finir ?
— On se réveille toujours avant de tomber.
Il voyait que je n’y comprenais rien.
— Ce que je veux dire, dit-il en se rapprochant encore plus, c’est que je compte bien me réveiller avant la naissance de mon fils.
Ça le fit rire. Il rit tellement fort que quelques têtes se tournèrent vers nous. J’étais gêné, je ne voulais pas perturber la solennité athlétique de cet endroit.
— Je dois y aller.
Nous nous serrâmes la main. Je le regardai partir, il avait le pas claudiquant, le dos droit, la tête penchée vers la gauche.
 
Je n’ai plus jamais revu mon double. Il n’est, je crois, plus revenu dans cette salle de sport. Je l’imagine père heureux, épaules saillantes, sans maison de repos.
Désormais, je suis là, mon fils va avoir quatre ans, il parle, me dit toujours, c’est sa nouvelle phrase : arrête ton char. Il le dit en prononçant le « r » de char avec difficulté, il le dit sans comprendre ce que cette expression signifie, mais je le prends au pied de la lettre. Je fais ce que me dit mon fils : j’arrête mon char. Je parle de moins en moins. Je veux être précis, parce que pécher, comme le dit Joachim, c’est manquer sa cible, alors l’inverse du péché, c’est sans doute la précision. Je mesure mes mots, je ne parle que pour répondre de ce que je dis. Je sors doucement de l’inconséquence douillette dont je me bâfrais depuis l’adolescence. Calmement, sans stress, j’apprends à devenir père. Tout cela, c’est grâce à Joachim. La dernière fois que nous nous sommes vus, il venait de lire le texte que j’avais tiré de sa vie, de celle de son frère, de Lucie, Amanda, Grégoire et les autres, et il m’avait dit qu’il avait été, le week-end précédent, sur le petit balcon d’un ami et qu’il s’était vu tomber dans le vide. Il avait appelé sa psy en urgence, paniqué, au bord des larmes, et sa psy était restée impassible. Elle lui avait simplement rétorqué : il y a sans doute plein de choses à laisser tomber, mais ça n’est certainement pas vous. Joachim m’avait raconté cette anecdote en souriant. Il se fit la promesse de ne pas se laisser tomber. Je me joignis à cette promesse. C’est la dernière fois que nous nous sommes vus. Je ne sais pas ce qu’il a pensé du texte définitif que je lui ai envoyé, ni même s’il l’a lu. Je sais que Nathan enseigne toujours, qu’il n’est plus avec Amanda, qui a rencontré, lors d’une réunion militante, quelqu’un d’autre. Lucie, quant à elle, a repris sa thèse de philosophie, trop longtemps abandonnée. Joachim et elle peuvent se voir sans souhaits de mort brutale l’un pour l’autre. Je veux souvent écrire à Joachim, parce que j’éprouve chaque jour la nécessité impérieuse de changer radicalement, de ne plus me ressembler, et je me ravise, je n’ose pas, je crois que j’ai trop peur. Je suis terrifié à l’idée que les autres, toujours les autres, ne consentent pas à ce changement.
Pourtant, Joachim a décillé mon regard, et je le sais désormais : il faut renoncer au chagrin, aux fantômes, aux chiens morts, à la moiteur insistante du passé.
Toute ma vie, depuis la mort de Gordito, j’ai pensé à toutes les façons d’être brisé, abîmé, fracturé de haut en bas. J’avais toujours la tête douloureuse et têtue, enfoncée dans une obscurité épaisse. Je ne croyais qu’aux serments de l’ivresse, qu’aux promesses d’une vie légère.
Puis vint ce moment que mon double et moi-même redoutions, mis à terre par la crainte et l’ignorance, quand nous n’étions pas encore pères.
Mon fils était né en septembre. Une jaunisse, un poids léger. J’avais erré dans les couloirs comme Joachim, sans aucune destination.
Désormais, je sors la tête de ces feuillages épais, un pas après l’autre, chaque pas dans ceux de mon fils.
Et tout le reste suivra, pas de doute, même au cœur du chaos.
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