
        
            
                
            
        

    

  Le point de vue des éditeurs

  Tout commence par une lettre. Et un amour perdu. Dévastée par sa rupture avec celui qu’elle aime encore, Anouk écrit à la mère de Paul, une femme condamnée par la maladie et décidée à orchestrer sa fin. Dans cette correspondance ardente qu’elles entretiennent en secret, les mots deviennent refuge, miroir, passage. Quelques mois plus tard, Anouk part sur les traces de Faye au cœur du désert brûlant du Nouveau-Mexique, et découvre, dans une maison peuplée d’ombres et de silences, les carnets de la disparue –  et le mystère d’une troisième femme.

  Tout en tension, fragilité et vérité brute, les voix de Faye et d’Anouk se répondent dans ce roman incandescent sur le deuil, la transmission et la métamorphose, né d’une expérience vécue. Une lettre d’amour à la vie autant qu’un adieu à la chair, un chant sur la puissance des femmes qui, même au bord, choisissent encore de se révéler.
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  Clarisse Gorokhoff

  Femmes tout au bord

  roman
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  À ma mère, Pascaline.

  À ma tante, Pauline.

  À mes sœurs, Juliette et Jeanne.

  À mes nièces, Nour et Romy.

  À mes grands-mères,

  Marie-Christine et Nina.

  Et, bien sûr, à Norma.




  
    Il faut deux personnes pour t’engendrer, et une seule pour mourir. C’est ainsi que le monde finira.

    WILLIAM FAULKNER, Tandis que j’agonise.

  

  
    Le Cœur demande le Plaisir – d’abord – 

    Puis – une Raison de ne pas Souffrir – 

    Puis – ces petits Tranquillisants

    Qui adoucissent la douleur – 

    Et puis – il demande à dormir – 

    Et puis – si telle est

    La volonté de son Inquisiteur

    Le privilège de mourir –

    EMILY DICKINSON, Escarmouches.

  

  
    Ce que tu cherches te cherche aussi.

    RÛMÎ
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    Ce récit a été vécu.

    Altéré par la mémoire.

    Traversé par la fiction.

  



Anouk – 22 mars 2023
Je vais chez une morte. Ou plutôt chez son veuf. Je ne les ai jamais rencontrés mais elle, je l’ai bien connue. On s’est écrit chaque jour pendant quatre mois, jusqu’à ce qu’elle décide que souffrir n’était plus une preuve de courage. Au Nouveau-Mexique, si on insiste un peu, on peut mourir dignement. Faye Steiner a insisté.
Je suis dans l’avion qui descend vers Albuquerque. Ça tangue sévère. J’ai toujours détesté cette sensation de flottement qui finit en chute. Comme l’amour. On croit qu’on plane gentiment et puis, bam ! ça percute.
Le ciel s’ouvre par éclats derrière le hublot. Des milliers de lumières piquent la nuit. Les routes rectilignes, veines artificielles dans un désert endormi. Où est-ce que je débarque ? Deux petits e-mails échangés avec Jack, le veuf de Faye, ont suffi à ce que je me retrouve ici. À quelques mètres au-dessus du Land of Enchantment.
 
La veille de sa mort, Faye m’a écrit :
Voilà Anouk, c’est mon tour de quitter le carrousel. Merci de m’avoir écrit, et encore plus de m’avoir lue. Je ne me suis jamais sentie autant exister qu’au crépuscule de ma vie. Et c’est grâce à nos échanges. Un jour, si tu veux, viens ici chez nous. Tu y seras bien, j’en suis certaine.
Love,
Faye

Être bien… J’ai dû vivre ça une fois dans ma vie, peut-être deux. Et sur le moment, je n’avais pas la moindre idée que j’étais bien.
La dernière fois, c’était à New York. Avec Paul, le fils cadet de Faye. Sans lui, je ne serais pas dans cet avion.
Paul est sorti de ma vie d’un coup sec. Sans prévenir, sans amortir. Mais dans tout le reste, il est encore là. Encastré, dans mon crâne, dans mon corps. Pendant cinq mois et deux semaines on s’est collés nus l’un contre l’autre chaque nuit. Et les journées étaient les répétitions générales de ces nuits. Avec plus de lumière, de musique et d’omelettes.
Le cœur qui pulse sous le plexus solaire. Les doigts et les langues qui s’enlacent… Je ne me souviens plus très bien. L’enchaînement de tout ça. Un jour c’est là, sous vos yeux, ça existe. Et l’instant d’après, à peine un peu de fumée.
Paul est musicien, guitare, piano et clarinette. Et il compose tous ses morceaux. Il sait faire plein d’autres choses. Il casse des œufs, les brouille, les saupoudre de poivre et d’herbes, enfourne une cuillerée dans votre bouche. Vous riez. Lui aussi. Vous manquez de vous étouffer.
Paul est magicien. Il prend votre cœur, lourd comme du plomb, le transforme en plume, avant de souffler dessus. Mais c’est lui qui disparaît. La plume redevient plomb. Magic.
Paul s’est interposé entre New York et moi. Pas avec ses petits abdos de musicien, non. Avec son flair. Cette façon qu’il a de vous humer comme si vous étiez une étoile tombée dans sa vie. Paul aime les choses mortes. Les astres qui brillent de très loin mais qui, quand on s’approche, sentent le soufre. Comme moi.
Paul m’a fait vibrer à une fréquence dont j’ignorais l’existence. Je n’appellerais pas ça le bonheur. Plutôt l’envers radical du vide et de l’ennui. La joie ? Peut-être. Ou simplement la vie.
Je savais que ça ne durerait pas entre Paul et moi. Parce que entre nous précisément, il y avait ce truc bizarre. Pas des œufs brouillés ou un solo de guitare. Non, de la poussière. Un tas de résidus de choses mortes qui brillent encore. Dès le début je pressentais la fin. Alors j’ai fermé les yeux et j’ai ouvert mon corps. Je me suis laissé porter. Je n’aurais pas dû. Mais j’ai bien fait.
J’ai connu l’ivresse sous-oxygénée des cimes. Et quand Paul est parti, j’ai chuté.
 
— Ma mère est malade. C’est grave, elle va mourir. Je dois partir la voir aujourd’hui à Albuquerque.
Voilà ce qu’il m’a dit avant de m’embrasser sur le front et de filer à LaGuardia.
Pourquoi le front ? Pourquoi pas la bouche ? C’était déjà un signe funeste.
Je savais que Paul aimait infiniment sa mère. J’étais même un peu jalouse, de leur amour. Il aura eu la chance de la connaître quarante-deux années sa petite maman. La mienne, je l’ai eue pendant six ans à peine. Et encore. Elle était là sans l’être. Je n’ai jamais parlé d’elle à Paul. Ni de sa vie, ni de sa mort. Je ne parle jamais d’elle à personne.
 
— Je peux venir avec toi ?
Ça me brûlait la langue, mais il avait déjà claqué la porte.
Paul est parti ce jour-là. Il était exactement 11 h 33. Il faisait froid malgré l’été. Froid partout. Surtout à l’intérieur du corps. La musique de fond, c’était le trafic d’Orchard Street, les marteaux-piqueurs et le chant du frigo. J’ai regardé par la fenêtre. En bas il y avait des gens, en haut il y avait le ciel. Grand corps pâle tacheté d’ecchymoses.
Paul ne reviendrait pas, je le savais. Plus de musique, plus d’omelettes. Plus de baisers sur la bouche, ni même sur le front. Plus de Paul.
Son visage a disparu de mes écrans, puis de ma vie. Un trou noir et béant.
Alors j’ai cherché la femme qu’il aimait infiniment.


Faye – 16 septembre 2022
Ça a commencé doucement. Une gêne, pas grand-chose. J’ai fait comme si de rien n’était en espérant que ça disparaisse. Raté. Ça a grossi, pris de l’assurance. Et le verdict est arrivé. Cancer du pancréas. Pas immense mais scélérat. Petite bête tapie dans l’ombre qui attend son heure. On me l’a confirmé à l’hôpital d’Albuquerque où Jack, mon mari, sauve des vies depuis vingt-trois ans. Ironique, non ? L’oncologue qui n’a pas vu la bombe à retardement sous son propre toit. Faut dire que j’ai une bonne dose de résistance à la souffrance – ou peut-être de déni.
Je me souviens de la première nuit où j’ai hurlé, le ventre en feu, comme si un démon y plantait ses griffes.
— Chérie, ça suffit maintenant, on part aux urgences.
Cette fois, j’y ai consenti, même si je savais pertinemment que là-bas, la sentence tomberait sans équivoque. On sent ces choses-là. Les choses irréversibles. C’est notre côté animal.
À l’hôpital, sous les néons blafards, ils m’ont triturée, sondée, droguée, jusqu’à ce que la douleur se taise, un instant, me rappelant le miracle ordinaire d’une vie qui ne fait pas mal. Et, peu après, la phrase performative, qui scinde la vie en deux : l’avant et l’après.
— Vous êtes gravement malade, a déclaré un petit brun aux dents trop blanches pour annoncer à qui que ce soit la mort.
 
Je suis Faye Steiner. Soixante-deux ans, soixante kilos. Fausse blonde mais vrai cancer. Domiciliée à Los Ranchos, Albuquerque, Nouveau-Mexique. Mère de deux grands garçons. Condamnée à périr plus vite que prévu (mais qu’est-ce qui était prévu ?).
 
Pronostic. Morphine. Protocole. Adieu… Les mots tournent en boucle dans ma tête, frappent les parois de mon crâne. Jack saisit mon poignet pour me ramener à la réalité mais le relâche aussitôt, comme s’il venait de se prendre un coup de jus.
— Chérie…, a-t-il murmuré.
Je ne suis plus la chérie de personne, mais l’hôte d’une bête vorace.
Dehors le monde continue de tourner. Le soleil brille, le désert stagne, les voitures filent. Rien n’a changé. Mais pour moi rien n’est plus pareil. Chaque respiration est un sursis, si j’ai bien compris. Et combien de fois encore mon cœur aura-t-il le luxe de battre sous ma cage thoracique ? Rappels cruels que ce corps qui m’a permis tant de choses est en train de se planter lui-même un couteau dans le dos. C’est absurde, et ça me donne envie de pleurer.
Des larmes qui coulent sans bruit, comme la pluie sur les vitres d’une voiture. À Los Ranchos il ne pleut jamais. Il faut fermer les yeux pour imaginer les gouttes qui tombent du ciel et ruissellent sur le monde. Jack se gare. Quelques instants de silence noir dans la voiture. Puis je nous entends respirer et ne trouver aucun mot.
J’ouvre la portière. Je vais poser un pied à terre. Puis l’autre. Et après ? Il va falloir rentrer dans une maison qui est devenue, en quelques heures, mon centre de soins palliatifs. Jack me tient le bras, ça m’agace. Je me sens encore normale, forte et autonome. Enfin presque.
C’est lui qui glisse la clé dans la porte et qui l’ouvre. Tout me semble déformé. Je n’avais jamais remarqué à quel point les murs en adobe étaient gondolés. Et les tomettes au sol, elles sont si larges. Comme si la maison avait enflé en notre absence. Sans parler de l’air, devenu suffocant.
Combien de nuits et de jours encore sous ce toit ? Hamlet s’approche de moi, mon chien adoré. Seul élément resté intact dans cette nouvelle réalité. Sa langue pend, il halète fort. Et ses grands yeux noirs pétillent loin de la mort.
 
Pourquoi moi ? C’est indécent de se poser la question. Et pourquoi pas après tout ? Pourquoi pas moi ? Moi parmi tant d’autres, à me faire faucher par une banale dégénérescence de mes cellules vivantes.
À quel moment tout ça m’a-t-il échappé ? Hier encore je projetais de repeindre la cuisine. Aujourd’hui me voilà propulsée vers l’au-delà.


Anouk
Dernier soubresaut de l’avion sur le tarmac. Les lumières se rallument et tout le monde se lève, téléphone déjà dégainé, à faire claquer les coffres comme si on venait d’annoncer une bombe en soute.
Moi, je resterais bien là, seule dans cet engin froid, front contre le hublot. Mais quelqu’un m’attend. Le Dr Steiner, sûrement en train de tourner en rond dans le hall en regardant sa montre. Pourvu qu’il n’ait pas une pancarte avec mon nom – l’angoisse. À moins que le retard du vol ne l’ait découragé. Peut-être qu’il est rentré.
Ça m’arrangerait. Je filerais en taxi vers Taos. Là-bas, paraît-il, les morts flottent avec les particules de sauge. Je m’allongerais sur l’herbe sèche, thé au cactus à la main, en attendant que l’Univers se décide à me parler. Peut-être qu’un chaman-prof de yoga passerait, et on pleurerait ensemble sur nos blessures d’enfance.
Mais non. Je me lève. Je suis le troupeau.
Je ne suis pas venue jusqu’ici pour rien.
Je veux voir cette maison où Paul a grandi, où Faye est morte. Et découvrir qui est cet homme central dans leur vie, Jack Steiner.
Je croyais venir pour Paul. Pour comprendre cette porte claquée sans un mot, ce silence et ce vide. Mais déjà, je sens que ce voyage m’emmène ailleurs.
 
Dans le hall des arrivées, ce n’est pas difficile de le repérer. Il est le seul à avoir l’air d’un médecin endeuillé. Chemise à carreaux rentrée dans un jean, cheveux grisonnants coiffés sur le côté. Bras croisés, regard fixe. Plus grand que je ne l’imaginais. J’inspire profondément.
— Jack ?
Il me sourit, mais ses yeux évitent les miens. Il me serre la main alors que je m’apprêtais à lui faire un hug. Sa paume est moite. Voilà. C’est lancé. Il prend mon sac et se dirige vers le parking.
Dans la voiture, il me pose les questions d’usage, d’une voix basse et régulière. Oui, le vol s’est bien passé. Il faisait froid à New York. Le retard venait d’un problème de maintenance. Puis silence. Long, compact.
Paul me reprochait parfois mon impatience. Laisse les choses affleurer, Anouk. La vie n’est pas si courte ni si urgente que tu le crois.
— C’est calme ici.
— Oui. Le Nouveau-Mexique est l’un des États les moins peuplés d’Amérique. On y a relativement la paix.
Je regarde défiler les panneaux, les lignes blanches, les stations essence fantômes. Aucun signe de cette magie que Faye m’avait décrite. Rien du fameux enchantement. Rien que de l’espace, de la distance, du vide. Et ce silence qui pèse.
Je n’aurais jamais dû lui écrire. Jamais dû traverser le pays pour monter dans cette voiture climatisée, à côté d’un homme qui parle comme on marche dans la neige. J’aurais dû rester à New York.
Mais voilà qu’il prend un virage serré. La route devient plus étroite et le ciel s’ouvre. De grands arbres apparaissent. Leurs branches tordues dessinent des ombres mouvantes sur le bitume. L’air change. Odeur d’herbe sèche. On entre dans Los Ranchos, leur quartier. Les maisons s’étalent, basses, presque animales. Tortues géantes aux dos bombés. Leurs façades brillent sous la lune et les lampadaires. Entre elles, des vergers, des clôtures en bois.
— Voilà, nous y sommes.
Jack ralentit. Une allée bordée de peupliers mène à une grande maison beige, typique du coin. À côté, blottie contre elle, une plus petite. La casita.
Il me tend une clé.
— Je prends le café à 7 heures. Bonne nuit.
Et il disparaît.
Je referme la porte derrière moi. Odeur de pin et de palo santo. Ça entre par les narines, ça descend jusqu’au cœur. Les murs sont ocre, les meubles en bois brut, un grand tapis amérindien, un attrape-rêves suspendu à une poutre. Faye était plus new age que je ne le pensais.
Les étagères sont pleines. En m’approchant, mes yeux se posent immédiatement sur Femmes qui courent avec les loups, de Clarissa Pinkola Estés. Couverture usée, pages cornées, comme si quelqu’un venait de le refermer. Elle m’en avait souvent parlé. J’avais promis de le lire.
Mais depuis le départ de Paul, je n’avais plus touché un seul livre. Lire, écouter de la musique, regarder un film : tout était devenu inaccessible. Comme si les choses du monde ne passaient plus par moi.
J’étais enfermée dans une pièce sans porte, et le seul endroit qui me donnait encore envie de respirer, c’était celui de Faye. Parce qu’il portait, d’une manière étrange, l’empreinte de Paul.
Sur la table de nuit, un bouddha hilare. Ça en fait au moins un.
Je me laisse tomber sur le lit. Le sommier émet un craquement sec, presque osseux.
À côté de la lampe, une petite boîte en métal. J’ouvre. Des cartes postales, des photos. En vrac. J’en tire une, pliée en deux.
C’est elle. Faye. Plus jeune, peut-être mon âge. Elle sourit. Rayonnante. À côté d’elle, serré contre elle, un gamin qui sourit timidement. Paul.
Ce sourire… Mon Dieu. Si je pouvais l’arracher de ma mémoire et le brûler au milieu du désert.
Il y a quelques semaines à peine, Paul était ici, dans cette pièce. Il a dormi dans ce lit. Dans ces draps. Et maintenant, c’est moi. Mais sans lui. Il n’a pas la moindre idée de tout ça. Ni de ma relation avec sa mère, ni de ma présence ici.
Je repose la photo. Sous le tas, un petit cylindre. Un rouge à lèvres. Teinte prune qui tire sur le rouge sang. Le tube est cabossé, patiné. Pas un machin Sephora – un vrai rouge en métal, lourd, à l’ancienne. Sur le capuchon, un prénom gravé : WANDA.
Je reste figée un instant. Wanda… C’est le titre d’une chanson que Paul avait créée mais n’a jamais jouée ni enregistrée. Il l’avait travaillée pendant des semaines, concentré sur sa guitare, en marmonnant, dans un état presque second. Je croyais que ce prénom sortait de son imaginaire.
J’ouvre. L’odeur est intacte : cire, chimie, sexe.
Un rouge presque obscène. Ça ne colle pas avec Faye. Trop cru.
Et pourtant il est là. Comme posé exprès. Je referme la boîte.
J’ai presque peur de m’endormir, dans cet endroit où chaque détail m’observe d’un œil inconnu. Quels rêves vais-je y faire ?
Je ferme les paupières. Je vois son visage. À elle. À lui.
Faye ne m’a pas invitée ici pour que je sois “bien”. C’est évident.


Faye – 17 septembre 2022
La douleur. Parlons-en. Elle a commencé bien avant. Mais avant l’annonce par le corps médical, ça n’a rien à voir. C’est une série de déferlantes qui s’abattent sur les nerfs, secouent le corps, le martèlent. On prie pour que ça s’arrête, mais ça revient. Et ça dévore tout. Le cerveau, le sommeil, l’appétit… Y compris la manière de rire et de pleurer. L’entièreté de la vie se dérègle. Conduire, faire les courses, se laver… Tout prend des allures d’épreuve olympique. Même respirer devient un effort. Et discuter, n’en parlons pas. De quoi ? À qui ?
 
Je tente d’enfiler un pull. Le tissu me brûle les doigts. Une lame de feu me transperce et me fige. Mon corps se crispe, le pull à moitié enfilé. Je reste là, immobile, fixant ma main qui tremble. Tout se dérobe : ce corps, cette vie… Qui est cette femme ?
 
On palpe l’endroit où ça fait mal, on appuie, on serre les mâchoires. On sent bien que c’est sérieux et même grave, mais on ne dit rien. On cache tout sous un sourire forcé, on sait que ça recommencera. On aimerait ne plus avoir de corps, de prénom, ni même de vie sur Terre, tellement cette sensation atroce prend le dessus. Et on n’est pas certain que ça en vaille la peine. Mais on entend “maman” par-là, “chérie” par-ci… On a encore un prénom et un rôle dans la vie. Alors on tient.
 
Je me gare au supermarché. Enfin, j’essaie. Trois tentatives, et toujours de travers. Une pointe acérée me traverse le flanc, les autres conducteurs doivent croire que je suis sous psychotropes. Je finis par laisser la voiture en biais et me dirige vers les caddies comme si de rien n’était.
 
Le mal devient strident, avec un point fixe qui finit par nous obséder. Flanc droit. Constamment la main posée dessus. Ça va passer ? Ça ne passe pas. On croirait même que ça a toujours été là. Peut-être que c’est dans ma tête, que je somatise ? Il paraît que c’est en vogue ces jours-ci de se rendre malade par l’imagination. Puis vient le moment des noms aux origines grecques et latines – que mon mari connaît par cœur et qui m’ont toujours fait peur. Pancréas. Cancer. Métastase.
Adénocarcinome.
 
À la caisse, je tente de taper mon code de carte bancaire. Une pression intense m’écrase, impossible de penser. Je me trompe une fois, deux fois. À la troisième tentative, la caissière me regarde comme si je faisais un hold-up. Je m’excuse, m’effondre intérieurement, et réussis enfin à taper les bons chiffres.
 
Après l’annonce officielle sous un éclairage froid par des professionnels habilités, tout change. Ça continue à faire très mal, mais ça n’a plus rien d’abstrait. Ce n’est plus cette sensation diffuse qu’on triture dans son coin, c’est un phénomène concret, exposé au grand jour, qui porte un nom et possède un diamètre. Ça vit, ça s’étend, ça prend forme… Et ça a des dossiers et un agenda. Ça travaille, sans relâche, jour et nuit pour vous ôter la vie.


Anouk
Je suis dans un couloir sans fenêtre. Toute nue et les portes sont closes.
C’est un endroit désaffecté. Un vieil hospice pour les tuberculeux.
La lumière est jaune, sale. Une eau goutte quelque part.
Mes pieds sur le carrelage sont gelés. J’entends une radio grésiller au loin. Puis plus rien.
Je sais qu’il faut que j’aille tout au bout, jusqu’à la dernière porte. Qu’il faut que je l’ouvre.
Elle est là.
Assise dans un fauteuil, cigarette entre les doigts, visage noyé dans l’ombre.
J’ai peur, terriblement, de la reconnaître. Elle lève lentement la tête. Deux trous noirs me fixent.
— Qu’est-ce que tu cherches, Anouk ?
Sa voix est rauque. Un râle de fin du monde.
Je veux répondre mais ma gorge est en pierre.
Les murs tremblent. Le sol tangue.
Puis un fracas. Immense. Comme un corps qu’on lâche du ciel.
 
OÙ SUIS-JE ?
 
Les meubles en bois, les livres colorés, le bouddha hilare… Ça y est, ça me revient.
Albuquerque, Nouveau-Mexique. La maison de Faye. Faye, la mère de Paul. Paul, le fuyard. OK. J’ai l’impression d’avoir quitté mon corps, d’être partie très loin. Tout au fond…
 
J’enfile un pull et je sors, je traverse le patio et j’ouvre la porte de la maison, leur maison. L’odeur du café me saisit. J’en boirais bien un litre au goulot. Je traverse la vaste entrée, tourne à droite comme si je connaissais les lieux et tout au bout d’un long couloir je me retrouve dans l’immense cuisine, qui donne sur la salle à manger et un coin salon. Tout est propre, bien rangé, un peu figé, comme dans un magazine déco démodé. On est loin de la Faye hippie, ici, plutôt chez la mère de famille, femme de médecin, proviseure de lycée.
— T’es matinale.
Je me retourne.
Jack. Déjà habillé, rasé, peigné. Il sent l’eau de Cologne des hommes d’un autre temps. Un truc aux agrumes qui me donne la nausée.
— J’ai pas beaucoup dormi.
Il verse le café dans une tasse. Geste lent, précis, presque cérémoniel.
— Et toi ?
Il hausse les épaules.
— Disons que le sommeil, ces jours-ci…
Je regarde autour de moi. Les bocaux, les couteaux, la grande table où Faye cuisinait il y a encore quelques mois.
Dans son dernier message, Paul avait écrit :
 
Ce soir, je lui ai préparé une sorte de potage. Les légumes étaient mal coupés, le fond un peu cramé. Elle n’a rien pu avaler, à peine une cuillère. Ça me met hors de moi, si tu savais.
 
J’ai relu ce message des dizaines de fois. Cramé, avaler, hors de moi… J’ai fini par ne plus comprendre le sens des mots, ne plus voir comment ils pouvaient tenir ensemble… Ils me fixaient comme s’ils voulaient me dire autre chose – une vérité que je n’arrivais pas à entendre.
Jack me tend une tasse. Les flammes dans la cheminée dansent doucement. Elle est encastrée dans le mur, à hauteur de buste. Il m’explique que ça s’appelle une kiva, c’est typique d’ici. J’aime ce mot. Il s’agit aussi du nom d’une grotte chaude et sacrée, où l’on pourrait se cacher pour pleurer.
— Faye t’aimait beaucoup. C’est pour ça que je t’ai répondu.
 
Un grand chien doré entre, haletant. Hamlet. Le fameux. Pilier silencieux de la tribu Steiner.
 
Hamlet, c’est le plus humain d’entre nous. Quand ma mère a trop mal, il pose sa tête sur ses genoux et la fixe comme pour aspirer la douleur. Ça marche mieux que la morphine. Pour quelques minutes, au moins.
 
Jack le caresse. On sent que ces doigts en ont palpé des douleurs, des chairs entre la vie et la mort.
 
— Vous vous écriviez souvent, Faye et toi ?
— Quasiment chaque jour.
— Et vous parliez de quoi ?
Il me regarde. Trop longtemps.
— De… tout. Et de rien.
Il hoche la tête. Je vois bien qu’il n’en croit pas un mot. Ou qu’il aimerait en entendre davantage.
— Qu’est-ce qu’on confie à quelqu’un qu’on n’a jamais vu ?
— Parfois plus qu’à ceux qu’on voit tous les jours.
Il hoche la tête, puis baisse les yeux.
— C’est ça les confidences modernes. On écrit à des inconnus pendant que ceux qui vous aiment rangent les médicaments.
Ce n’est pas faux.
Un silence. Puis il ajoute, plus bas :
— Faye avait besoin de ça.
— De quoi ?
Il hésite. Son regard glisse vers la fenêtre.
— De ces liens-là. Hors champ. Sans conséquences. Sans doute un exutoire.
Un souffle. Il cherche ses mots.
— Elle donnait beaucoup. Trop, parfois. À des gens qui ne savaient rien d’elle. Et qui projetaient sur elle des choses qui la dépassaient.
Hamlet se lève et s’approche de la baie vitrée. Derrière, la piscine scintille sous le ciel matinal. J’ai une envie soudaine de me lever, de me mettre à poil et d’y plonger. Mais je me ressers un peu de café. Les arbres du jardin sont grands et leurs branches tordues griffent le ciel. Un battement sec. Un corbeau s’envole d’une branche et disparaît.
Quelque chose me frôle, je sursaute. Jack qui vient de se lever.
— Tu viens marcher avec nous ?


Faye – 20 septembre 2022
Je n’ai pas nié, contrairement à certains patients que Jack voit s’offusquer de la réalité. Ce refus catégorique de passer de vivant à mourant. Moi, j’ai accepté mon sort avant même de le connaître. J’ai immédiatement cru le diagnostic, comme on croit au bleu du ciel ou au bon Dieu dans un moment de désespoir.
 
Ma fameuse dernière volonté ? Disparaître, complètement. Que mon corps se désintègre, se réduise en poussière et flotte au-dessus de l’océan Pacifique. Une volute gracieuse qui danse avec les mouettes avant d’être engloutie par l’océan.
 
— Fayita !
Griselda débarque comme un ouragan dans la pièce. Ça fait quatorze ans qu’elle vient chez nous deux fois par semaine pour m’aider avec le ménage, la cuisine et le repassage. Ses bras chauds m’enveloppent avant que je puisse réagir. Sa joue humide tremble contre la mienne.
— Griselda, ma douce…
Elle recule enfin, son regard chargé de détresse et de rage.
— Pourquoi, Faye ? Pourquoi toi ?!
Je lève les yeux vers le ciel mais ne trouve que le plafond, blanc, lisse, sans fissure ni réponse.
— Y en a qui s’écrasent en avion, d’autres qui se noient en vacances, on ne sait pas pourquoi. Et puis y a un régiment beaucoup plus important qui se tapent un bon vieux cancer. Faut croire que je suis de ceux-là.
Elle secoue la tête comme une gamine que le réel insupporte.
— Non, dis pas ça, tu vas t’en sortir ! Jack est cancérologue, c’est son métier, non ? Et votre fils Evan, il est ingénieur en biotechnologie. Comment pourrais-tu ne pas guérir ?
Oui, comment, tiens, bonne question. Son espoir me fait presque mal. J’ai une sensation de trop tard sous la peau. Et je la sens brûler chacune de mes cellules.
— Le diagnostic est sans appel, Griselda.
— Mais Jack vient de me dire qu’il y avait peut-être un nouveau…
— Hors de question.
— Comment ça ?
— Je ne veux pas être un de ces cobayes qui deviennent des zombies plus vite encore que prévu. C’est plus classe de partir comme ça.
— Classe ?
— Oui, je veux qu’on se souvienne de moi entière, pas comme d’une carcasse en décomposition.
Je lui lance un clin d’œil – oui, un clin d’œil. J’ai conscience de l’absurdité de cet échange et de l’aberration de mes propos, mais je n’arrive pas à faire autrement. Si ce n’est pas moi qui prends les rênes de cette situation, qui en choisis le tempo et les mots, ce sera bien pire. Je ne veux pour rien au monde endurer l’impuissance de mes proches, encore moins leur détresse. J’ai toujours tout géré, ce n’est pas maintenant que je vais flancher.
Griselda s’essuie les joues et se dirige vers la fenêtre. Le rideau ondule sous la brise. Je la regarde se déplacer avec cette vigueur bien à elle. J’ai toujours admiré sa silhouette, monolithe de grâce taillée par les épreuves. Comme tant de femmes mexicaines, elle a traversé le pire sans plier. Elle a perdu ses parents avant l’âge de quinze ans, s’est fait battre par un premier mari, avant de voir mourir l’un de ses quatre enfants dans un règlement de comptes sordide. Et elle est restée debout, intacte et souriante. Elle n’a jamais cessé de se relever, de défier le destin à chaque pas. C’est cette force-là qui va m’aider à glisser vers la fin, je le sais.
 
— Je vais prendre soin de toi, Fayita. Je serai là chaque matin à tes côtés, et je te ferai belle. Tu vas quitter ce monde en reine !
Je la regarde. Elle a son sourire de victoire. Comme si trois coups de blush allaient me sauver de l’inévitable. Elle en est presque convaincante.
— Une reine ? Allons bon… Tant que je ne finis pas comme Marie-Antoinette.
Griselda rit à travers ses larmes.
— Promis, pas de tête coupée. Seulement toi. Belle et digne.


Anouk
L’eau file entre les maisons. Elle est d’un bleu qui tire sur le vert. Glauque. C’est le nom de cette couleur. La même que mes yeux.
Jack marche devant moi et Hamlet trotte, museau au sol, comme s’il traquait une relique sacrée.
L’air a changé. Plus dense, presque ancien. On dirait que la terre ici se souvient.
— Alors comme ça, tu fais une thèse de sociologie sur la mort ?
Une thèse de sociologie sur la mort ? Faye avait de l’imagination.
— Oui. On peut dire ça. J’interroge les gens sur… leur manière de vivre leur fin de vie. Quand ils savent. Même si, en vrai, on le sait tous. Mais certains…
— Les condamnés.
— Voilà. Les condamnés.
— Faye n’aimait pas parler d’elle. Encore moins de sa maladie. Elle était très pudique.
Pudique ? Le mot cloche. La Faye de mes e-mails ne l’était pas.
— Je ne force personne à se livrer. Je toque à certaines portes et je tends l’oreille.
— Et Faye t’a ouvert la sienne ? Ça ne lui ressemble pas tellement. Vous ne vous étiez jamais rencontrées ?
— Non.
— Pas d’ami commun ?
— Seulement cette vague connaissance qui m’a parlé de son cas… brutal.
— Le cancer du pancréas ? C’est le plus difficile à détecter. Quand on s’en aperçoit, c’est déjà trop tard.
— Même quand on vit avec un expert du cancer ?
Il se retourne vers moi un instant, puis reprend sa marche. Mais j’ai vu un truc dans ses yeux. Pas seulement le bleu. Une brûlure.
— Faye ne se plaignait jamais. Elle prenait sur elle. J’ai dû la supplier pour qu’elle passe des examens.
Hamlet fouille un buisson et en ressort avec une merde fossilisée. Jack la saisit, la fait tourner entre ses doigts avant de la projeter au loin.
— Et… dans ses messages… est-ce qu’elle a parlé de moi ?
Une faille dans sa voix.
— Oui, bien sûr.
— Et de Paul ? Enfin, de nos fils ?
— Très peu. On a surtout échangé des réflexions et des souvenirs. Que des mots, finalement.
La poussière tourbillonne, orange. Et file au loin comme un murmure.
— Elle a aussi pas mal évoqué sa vie de proviseure.
— Oui, Faye adorait son métier. Surtout ses élèves, dit Jack avec une lourdeur dans la voix.
— Et ses collègues ?
Je le dis comme on jette un caillou dans l’eau en espérant que ça rayonne.
Jack ralentit jusqu’à ce qu’on soit au même niveau. Ça m’intimide d’un coup. Je le préférais quelques centimètres devant moi. De dos.
— Elle t’a parlé de quelqu’un ?
— Une femme, oui. Plus jeune. Un nom de fleur. Lila ? Camelia ? Ça m’échappe.
Jack se fige un instant, puis accélère d’un pas sec.
— Faye était solaire. Les gens s’attachaient à elle. Trop, parfois.
Il regarde sa montre, ajuste sa casquette. Fin de la conversation. Il est temps de rentrer. Il fait demi-tour et Hamlet le suit.
Je devrais faire pareil, mais j’ai envie d’être seule. D’aller un peu plus loin. De suivre l’eau jusqu’au soleil.
— Je vous rejoins plus tard.


Faye – 25 septembre 2022
Jack pose la théière sur la table et s’assied devant moi. Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas partagé un petit-déjeuner. Et bien plus longtemps encore que je n’avais pas regardé son visage. Vraiment. Le relief, les contours, les recoins. Tous ces plis qui se sont installés sans prévenir. Il est devenu un autre homme, lui aussi. Il n’est plus cet étudiant aux mains fébriles rencontré un soir d’hiver, dans un salon ivre et bruyant de Philadelphie. Son visage porte plus de quatre décennies à ausculter des inconnus, à tenter de les maintenir en vie – ou de les guider, consciencieusement, vers la mort.
Et maintenant, c’est moi. La souffrante. La mourante. Difficile, pour lui, de se détourner de cette nouvelle patiente. Elle ne va pas s’éterniser, mais pour l’instant elle est là. Partout. Dans sa maison, son jardin, son lit. Impossible de refermer le cabinet à la fin de la journée. Impossible de reprendre son souffle.
Jack. Ses yeux bleus, qui ont migré d’une patience attentive à un retrait silencieux. Jack, que j’ai choisi un jour d’hiver, comme on fait un pari sans trop y croire. Que j’ai aimé à travers quelques tornades, et de longs marécages.
Aujourd’hui, c’est un homme digne, encore, solide, mais fatigué.
Il fuit un peu mon regard ce matin. Me ressert du thé.
Et je sens, entre nous – je pourrais presque la toucher – la densité étourdissante de toutes ces années.
 
Il glisse vers moi une feuille A4 pliée en deux :
— Le message que tu voulais que je t’imprime.
Chère Faye,
Vous ne me connaissez pas, mais j’ai besoin de vous écrire. Paul m’a souvent parlé de vous – je doute qu’il vous ait parlé de moi. Je suis une jeune femme française, qu’il a rencontrée un soir dans le bar où il jouait. Une fille déracinée et un peu paumée, comme il y en a des milliers à New York.
Je sais que vous êtes gravement malade, et que vous allez mourir. C’est terrible.
Je suis désolée pour vous. Pour Paul, et pour tous ceux qui vous aiment. Mais ce qui me bouleverse, c’est l’étrange douleur que je ressens depuis que je le sais. Une tristesse qui ne m’appartient pas. Une vague qui me submerge, comme si je perdais quelque chose de vital. Je me surprends à pleurer comme si c’était ma propre mère qui allait mourir. Alors qu’elle est morte il y a bien longtemps.
Je n’ai pas le droit d’écrire ça. C’est déplacé, sûrement, et même obscène.
C’est vous qui allez partir. Et moi je suis là, à me plaindre d’un manque dont je ne comprends même pas l’origine. Mais je me sens vide, amputée. Et je voulais simplement que vous sachiez que j’existe.
Paul me disait que vous avez cette façon de vous relever de tout. Que vous arrivez à rire même quand tout s’effondre. Que vous êtes différente. Que vous percevez le monde autrement. Que vous voyez ce que d’autres ne peuvent pas – ou refusent d’affronter. D’où vous vient cette force ? De votre enfance ? De ses blessures ? Ou bien est-ce votre nature ?
Je crois qu’il vous admire plus que tout. Il dit que vous avez mis au monde des enfants mais aussi des idées, des visions. Et je crois qu’il tient de vous cette façon de rester debout dans le chaos. Ce silence dense qu’il porte en lui, comme une musique secrète.
Où est-il, maintenant ? Est-il avec vous ? Est-ce qu’il vous parle de ses projets, de ses rêves, de ses amours ? J’aimerais savoir si je suis dedans, mais je crois connaître la réponse.
Je ne veux pas vous importuner, Faye. Mais j’aurais aimé vous rencontrer.
Paul m’avait promis de m’emmener au Nouveau-Mexique. Il disait qu’on s’entendrait bien, vous et moi. Il en était sûr.
Alors je vous écris. Pour qu’on s’entende au moins une fois, même de loin.
Ne lui dites rien, je vous en supplie. Il ne comprendrait pas.
Je vous souhaite une fin douce, libre.
 
Anouk

Je relis la lettre. Plusieurs fois. Je la laisse ouverte sur mes genoux comme un petit animal blessé.
Anouk. Un prénom d’hiver.
Ses mots vibrent, et pourtant quelque chose tremble en elle. Ce n’est pas la peur de la maladie, ni même celle de la mort. C’est quelque chose de plus obscur encore. Elle ne me parle pas vraiment de moi, ou alors seulement à travers lui. C’est Paul qu’elle cherche, Paul qu’elle observe en silence, Paul qu’elle ne comprend pas mais qu’elle espère encore pouvoir atteindre.
Je me lève lentement, un peu raide. Jack me regarde comme s’il craignait que je tombe.
— Faye ?
Je lui fais un signe. C’est bon, je tiens encore debout.
Je glisse la lettre dans la poche de mon kimono, attrape ma tablette et sors sans bruit. Je marche un moment, jusqu’au fond du champ, là où personne ne vient jamais. Il y a un vieux cabanon en bois, ma soukka. C’est là que j’écris. Là que je respire encore un peu.
Chère Anouk,
Merci pour ton message. Je n’étais pas sûre de pouvoir te répondre. Non pas parce que tu as franchi une limite, mais parce que, au contraire, tu es tombée juste. Trop peut-être. Il y a, dans ta façon de dire les choses, quelque chose d’oblique et de clair à la fois. Comme si tu me regardais en plein dedans.
Paul ne sait pas que tu m’as écrit, et je te rassure, je ne dirai rien. Même avec mes fils, j’ai toujours su tenir les silences nécessaires. Il y a des choses qui ne se partagent pas, même en famille – surtout en famille.
Il t’a parlé de moi ? Ça me touche, et m’étonne à peine. Il a beau faire semblant d’être opaque, Paul est traversé par ceux qu’il aime. Je l’ai porté, au sens le plus concret du terme, mais il y a toujours eu en lui quelque chose d’opaque. Une zone d’ombre impénétrable. Je m’y suis heurtée souvent. Puis j’ai cessé. On n’apprivoise pas une âme comme la sienne. On veille à rester près, sans chercher à savoir. C’est déjà beaucoup.
Je ne sais pas d’où me vient ce que tu appelles ma “force”. J’ai souvent eu l’impression de n’en avoir aucune. Mais j’ai tenu debout, oui. Peut-être parce que je ne voulais pas qu’on me voie tomber. Peut-être parce que j’ai très tôt compris que la douleur ne tue pas, mais qu’elle creuse. Et qu’on peut en faire quelque chose. Reste à savoir quoi. Aujourd’hui encore, la question me travaille.
Moi aussi, j’aurais aimé te rencontrer. En tout cas, je suis heureuse que tu m’aies écrit. Il y a dans ton message une forme de nudité, de vérité, qui me touche.
J’ai passé ma vie à éviter les confidences. Aujourd’hui je sens que je ne peux plus tricher.
Prends soin de ta tristesse – elle dit quelque chose.

Love,
Faye

Je reste assise un moment face à l’écran. Vais-je cliquer sur “envoyer” ? Une vague de picotements m’envahit. Ce n’est pas Anouk qui me perturbe. C’est ce que je viens d’écrire. Ce que je m’apprête à envoyer à une inconnue… Mais tant pis, j’en ai besoin. La prudence, c’est pour celles qui ont encore le temps. J’ajoute un post-scriptum. Il faut que je lui parle d’elle.
 
P.-S. : Je ne sais pas combien de messages on va s’échanger, alors je vais partager avec toi quelque chose. Il y a sept ans, une femme est entrée dans ma vie. Dahlia. Une déesse viking, l’océan dans les yeux. Elle l’a bouleversée d’une manière que je n’ai jamais comprise. Et elle en est ressortie trop vite, trop brutalement. Je n’ai jamais réussi à parler de cette histoire. Elle est restée bloquée en moi. J’ai essayé plusieurs fois de mettre des mots dessus. Impossible. Je crois que j’ai honte tout simplement, de ce que j’ai fait. Ou pas fait. Mais je sais que je ne veux pas mourir avec ça.


Anouk
Refermer ce carnet. Le remettre à sa place.
Je ne sais même pas comment je l’ai trouvé. Qu’est-ce qu’il fichait là ? Paul n’aurait jamais laissé traîner un truc si intime.
Les premières pages : des gribouillages, des mots jetés en vrac. Puis des phrases entières. Des pensées sauvages, qui ne peuvent pas mentir.
 
Je devrais me barrer. Tout est trop bruyant ici. Surtout elle.
 
Elle ? De qui parle-t-il ?
Je ne sais pas si j’ai envie que ce soit moi, ce boucan qui lui donne envie de fuir.
 
Là, maintenant, je devrais être heureux. Mais non. J’entends déjà le bruit de la porte qui claque. Et le bruit de mes pas qui détalent dans l’escalier. Pourquoi ça doit toujours se passer comme ça ?
 
Puis :
 
J’aimerais qu’elle redevienne lointaine et légère. Avec son sourire qui flotte, et ses yeux pleins de mystère. Comme au début.
 
Quel début ? Celui du bar à Soho, ce 2 mars, vers 23 h 50, quand j’ai soutenu son regard jusqu’à ce qu’il ne puisse plus ne pas se lever pour s’approcher de moi et me demander si on se connaissait, si on s’était déjà vu, et me propose un verre. Qu’on a bu là, au bar, à droite, mes coudes sur le comptoir, ses mains à plat sur ses genoux. Et que je ne lâchais toujours pas son regard – puisque ce n’était pas seulement des yeux. C’était un univers en expansion. Sombre et marécageux. Avec une très étrange lumière qui s’agitait dedans.
Oui, j’étais bourrée. Mais j’y ai quand même vu le cosmos.
Il y a des soirs où l’on n’a besoin que de ça : l’infini. Et on finit par le rencontrer.
Souvent, c’est vrai, il est tard. Et on est éméché.
On frappe à la porte. Je planque le carnet sous le plaid. Jack entre, une pile d’albums dans les bras.
— Si ça peut t’aider…
Il les pose sur la table basse. Son regard glisse sur moi, mesure l’espace que j’occupe ici, la place que je prends.
— M’aider ?
— Pour les Mémoires de Faye. Tu ne devais pas finir de les écrire ?
Les Mémoires de Faye. Un mensonge cousu sur du vrai. Il fallait bien une raison à ma présence. Quelque chose d’à peu près noble.
Cher Jack,
J’ai correspondu avec votre femme pendant plusieurs mois. Votre peine doit être immense…
Faye m’avait confié des choses intimes. Elle souhaitait qu’après sa mort, je les mette en forme pour en faire un livre.

Faye n’a jamais parlé de livre. Elle a seulement écrit : Peut-être qu’un jour, ce que je livre ici deviendra ta fiction. Ça m’avait troublée. Et un peu électrisée. Écrire un roman… Plutôt qu’errer dans le réel et se cogner contre ses parois. Mais Jack croit qu’il s’agit de Mémoires, et il faut qu’il continue à le croire. Les souvenirs – les gens pensent que c’est du roc, mais c’est du sable. Ça vous coule entre les doigts. Ce sont des récits comme les autres. Fugaces et trafiqués.
Il s’assied et ouvre un album. Je m’approche. Les photos défilent : un anniversaire saturé de gamins, une fête d’Halloween, chapeaux pointus et pièces montées. Un sapin impeccable devant une cheminée en fausse pierre. Des gamins en polo Ralph Lauren sur fond de barbecue fumant. Un séjour à Disneyland, oreilles de Mickey, sourires figés. L’Amérique qu’on encadre. Propre, fière et un peu désincarnée.
Il tourne une page. Un ado au sourire ravageur, cheveux en bataille, guitare à la main. Mon cœur accélère.
— C’est…
— Paul, notre fils cadet. Jamais sans sa guitare.
Je sais. J’étais suspendue à ses notes. À la mélodie qui naissait quelque part dans sa tête, et qui descendait jusque dans mon ventre. Un souffle qui vous envahit, possède. Et qui vous lâche.
Jack referme l’album.
— Tu avais déjà fait ça ?
— Fait quoi ?
— Accompagner une inconnue jusqu’à sa mort.
Je secoue la tête. Mais une image me traverse. Pas une image, un poids. Celui des jours suspendus, avant la mort. Quand ma mère dormait déjà, sans que personne n’ose dire qu’elle ne reviendrait pas. J’avais six ans. C’est comme ça que commence l’absence – avec des silences trop longs. Alors oui, j’ai déjà accompagné quelqu’un sans savoir que c’était vers la mort.
— Pourquoi Faye t’a… ?
Son épaule frôle la mienne. Pourquoi Faye s’est livrée à moi, et pas à lui. Pas à Paul. Pas à une amie. Jack a le droit de se poser la question. Faye était sa moitié. Le corps contre le sien, la nuit, pendant des années.
Il se lève. Pas tout à fait droit. Comme s’il portait un poids qu’il n’arrivait pas à bien caler. Il ferme l’album d’un geste un peu sec, se dirige vers la fenêtre. Il regarde dehors, ou fait semblant. Puis vers la porte. Il hésite. Main sur la poignée.
Il se retourne à moitié, sans me regarder vraiment. Et dit, d’une voix voilée :
— Elle t’a parlé d’amour ?
Je relève les yeux.
— Je veux dire… pas l’amour conjugal. Un autre. Moins facile à expliquer.
Il cherche mon regard, sans trop insister, comme s’il avait peur de pouvoir y lire.
— Parfois je me demande si j’ai jamais su vraiment ce qu’elle vivait. Ou ce qu’elle taisait.
Un souffle. Une battue de silence.
— Bref. Bon travail.
Et il s’en va.



  

  Faye – 1er octobre 2022

  
    
      Chère Anouk,

      J’en ai traversé des moments de bascule, tu sais, ceux qui déchirent le voile. Ça n’arrive pas tous les quatre matins, mais je vais te raconter le dernier en date.

      Le 15 septembre dernier, Jack avait insisté pour conduire cette fois-ci. Ses mains cramponnées au volant cherchaient une forme de contrôle qu’il avait déjà perdu. Je savais que je n’avais plus que quelques minutes. Non pas d’insouciance, mais de ce déni confortable malgré la douleur intense. Neil Young chantait “Harvest Moon” à la radio.

    

    Come a little bit closer

    Hear what I have to say

    
      Comme si la vie me murmurait son prochain secret. Et je savais déjà de quoi il s’agissait. Je regardais par la fenêtre. Un corbeau fendait le bleu du ciel, libre et sans angoisse. J’aurais donné cher pour être cet oiseau noir.

      — Tu es prête, chérie ?

      Prête à quoi ? À recevoir ma carte de membre du club des condamnés ? Je n’ai pas répondu.

      L’hôpital s’est dressé devant nous, bloc de métal inhospitalier, sans âme. Dès l’entrée, l’odeur acide du désinfectant m’a saisie à la gorge. Les couloirs étaient peuplés de visages gris, voilés d’une même attente. Une communauté silencieuse, unie dans la peur, presque fraternelle.

      Dans l’ascenseur, j’ai croisé le regard d’une jeune femme en fauteuil roulant. Elle portait un bonnet sur le crâne, ses traits étaient effacés, diaphanes. Elle m’a regardée sans me lâcher. J’ai détourné les yeux, submergée par une honte confuse. J’aurais voulu tout arrêter là. Redescendre, revenir en arrière, rentrer caresser Hamlet, boire un negroni avec Griselda, rire très fort, me glisser nue dans la piscine. Revenir dans un monde où j’existais encore.

      Ce n’est pas tant la mort qui me fait peur, Anouk, que ce couloir interminable qui la précède. Cet entre-deux. Les regards pleins de pitié, les silences gênés, les heures sans nom. Je ne veux pas devenir ce corps qu’on pousse, qu’on attend, qu’on surveille. Ce corps qui ne dit rien de mes désirs ni de ce que je suis.

      L’ascenseur a fini par s’ouvrir. Jack m’a conduite jusqu’à la salle d’attente, la main posée sur mon bras.

      — Jack, s’il te plaît…

      Il m’a lâchée.

      J’ai observé les personnes présentes, les malades, et leurs accompagnants abattus. Deux espèces distinctes, réunies par la douleur, mais séparées par l’abîme. Je n’arrivais plus à respirer, j’avais besoin du ciel. Si j’avais dû apprendre ma fin sous les nuages anglais de mon enfance, j’aurais sauté immédiatement par la fenêtre. Mais ici, au Nouveau-Mexique, le ciel a du panache. Et c’est tout ce qu’il me reste.

      Dans cette salle froide, saturée de non-dits et d’êtres suspendus à une phrase, j’ai compris une chose : nous sommes déjà morts. Nous avons laissé une part de nous-mêmes dépérir, puis pourrir.

      Quand ? Comment ? Pourquoi ? Est-ce irréversible ? J’aimerais le savoir. Et je n’ai plus beaucoup de temps pour le découvrir.

      Un médecin est entré. Blouse blanche, stéthoscope, regard flou de fatigue ou de détachement. Je me suis levée. Jack aussi.

      — Je préfère y aller seule.

      Il a acquiescé, sans mot dire, et j’ai franchi la porte.

      Voilà, chère Anouk. Ce jour-là, quelque chose s’est déchiré en moi. C’est à la fois une catastrophe et un soulagement.

      Je crois que j’avais déjà vécu une autre forme de fin. Elle porte le nom d’une fleur, dont je t’ai brièvement parlé – Dahlia. Depuis l’annonce, elle revient. Dans mes rêves, dans le silence. Dans l’ombre des souvenirs.

      Je t’en dirai plus. Très bientôt.

      Love,

      Faye

    

  



Anouk
Il est presque 8 heures. Jack est déjà parti à l’hôpital. Deux fois par semaine, il va ausculter les détresses des autres. Pour garder la sienne à distance, j’imagine. Il a raison, bosser est une manière comme une autre d’éviter de scruter le néant.
Je m’habille en vitesse. Pas de café ni de flânerie ce matin. J’ai un endroit où aller et j’y vais le ventre vide. Hamlet me regarde depuis le porche. Couché dans l’ombre, il ne bouge pas. Ça tombe bien, aucune envie d’être suivie.
Je traverse le jardin, pousse la grille, et derrière le monde bascule.
Le silence se met à vibrer.
Le ciel devient trop grand.
La lumière frappe la terre. Rouge.
Je longe le canal en me pressant. Dix minutes de marche, jusqu’à ce qu’un champ pelé se découpe à l’horizon. Là, au fond, je l’aperçois. Sa soukka.
 
C’est mon refuge de fin du monde. Je m’y sens tellement bien. Comme dans les cabanes de mon enfance. Ici, rien ne me menace.
 
Une vieille grange tassée contre le sol. Bois gris, toit en vrac, murs gonflés d’humidité. La porte est bouclée par une simple ficelle passée dans un clou. Système artisanal de haute sécurité. Faye savait que le vrai danger ne venait pas de l’extérieur.
Je pousse la porte. L’ombre m’avale, et l’odeur me percute : poussière, bois sec, feu éteint trop vite. Tout semble figé, mais pas abandonné.
Quelque chose résiste ici. Une trace, une intention. Je ne sais pas encore laquelle.
Une table au centre. Dessus, un vase et des tiges desséchées. À côté, une tasse “Best Mom Ever.”
Contre le mur, des caisses empilées, un plaid, des bougies, des livres ouverts sur le sol. Et cette forme, plus massive, recouverte d’une bâche.
Je m’accroupis. Une valise. Les coutures tirent. Je la pose sur la table. À l’intérieur, il y a des foulards de femme, une veste d’homme en cuir, une MetroCard usée. Et une pochette rigide.
Je l’ouvre.
En tête :
 
NYPD – Precinct 7 – Lower East Side
Rapport d’incident – 20 octobre 2011
Témoin unique : Paul Steiner

 
Je tourne la page.
 
Appartement – 5e étage – Orchard Street.
Signalement à 03 h 17.
Chute d’une femme depuis une fenêtre arrière.
Décès constaté sur place. Mort instantanée. Aucune trace manifeste de lutte. Pas d’effraction.
Identité : Wanda Montesi.
Identité non confirmée. Pas de papiers.
Dossier incomplet – investigation en cours.
Victime : Femme, environ 35 ans. Cheveux bruns. Tatouage sur l’omoplate gauche, mastectomie sein gauche.
Résidait là depuis trois mois. Aucun contact familial connu.
Comportement jugé instable par plusieurs voisins.
Médicaments, substances diverses retrouvées dans l’appartement.

 
Et dans la marge, griffonné à la main :
 
Overdose ? Altercation ?
 
Il y a douze ans. Paul avait une trentaine d’années. Et moi ? Où étais-je le 20 octobre 2011 ? Quelque part entre la Grèce et la Turquie. Sur une île, en train de croire que j’aimais un homme de vingt ans mon aîné. J’étais sa chose. Une silhouette dans ses bras, mais absente de moi-même. Cette grange me le rappelle : j’ai rarement été à l’endroit juste.
Mais pourquoi ce dossier est-il ici ? Pourquoi Faye le gardait-elle dans ce lieu qu’elle appelait refuge ? Pour protéger Paul ? Pour me prévenir ? Et cette Wanda, floue, fantomatique, qui était-elle pour lui ? Il ne m’a jamais rien dit.
Est-ce que Faye avait prévu tout ça ? Que je viendrais ici, que je fouillerais, que je lirais ? Et si c’est le cas, qu’est-ce qu’elle attendait de moi ?
Un courant d’air fait gémir la porte. Le vent, sûrement. Mais une partie de moi se sent observée. Je sors.
Dehors, le soleil n’a pas changé. Il matraque la terre comme si elle lui devait quelque chose. Indifférent à nos chagrins. Je l’envie.
Je jette un dernier regard à la soukka. Un vertige me saisit.
C’est grisant tout ça. Et un peu terrifiant.


Faye – 5 octobre 2022
Ce matin, alors qu’on était encore au lit, Jack m’a annoncé qu’il avait pris un mois de congé.
— Pour être à tes côtés.
Un instant, j’ai cru que j’allais l’étouffer avec l’oreiller. Au moins pour le faire taire. Qu’est-ce qui lui passe par la tête ? Il a toujours eu une âme de chevalier, mais là, il prend son rôle trop à cœur.
— Un mois de congé, Jack ? Pour quoi faire, exactement ? Pour me regarder mourir à petit feu ?
Son visage s’est figé, comme s’il ne me reconnaissait plus. Mais il fallait que ça lui rentre dans le crâne : hors de question de devenir cette femme à l’agonie autour de laquelle on chuchote. Je ne suis pas encore morte, nom de Dieu ! Et je refuse qu’on m’enterre vivante sous une montagne de pitié.
Il a ouvert la bouche, ses lèvres tremblaient. Je l’ai coupé avant qu’il ne puisse sortir quoi que ce soit.
— Si tu veux vraiment m’aider Jack, commence par apprendre à vivre sans moi. Dès maintenant.
Ça lui a fait un coup – je l’ai vu dans ses yeux. J’ai toujours tout lu, dans ce regard océanique. Ça m’a fait mal, bien sûr, mais j’ai enfoncé le clou.
— On va t’inscrire sur des sites de rencontre. Oui ! Tu vas trouver quelqu’un d’autre. Hors de question que tu deviennes un veuf inconsolable.
Là, il a eu l’air vraiment paumé. Comme s’il faisait face à une bête blessée qui attaque à l’aveugle.
— Qu’est-ce que tu racontes, Faye ? Je t’aime, et…
— Non. Pas ça. Pas maintenant, par pitié.
Je me suis redressée.
— Ce n’est pas ça, l’amour. Pas dans un contexte comme celui-ci. Si tu m’aimes, tu dois te détacher. C’est tout. Chacun son destin.
Ma voix a déraillé. Il l’a entendu, ce tremblement aigu quand j’ai dit “destin”. Il s’est approché, m’a touchée du bout des doigts. Une pression chaude, vivante, sur mon bras.
— Faye… Il n’y a personne à remplacer. Tu m’entends ?
Je m’attendais à des protestations, à des larmes, à une crise peut-être. Mais pas à ça. Pas à cette douceur désarmée.
— Tu as le droit d’être en colère, révoltée même. Mais ne me demande pas des choses comme ça.
J’étais raide, nouée, les larmes au bord. Je ne voulais pas qu’il voie ça.
Je voulais qu’il comprenne. Qu’il écoute. Qu’il soit prêt. Mais Jack ne l’est pas.
Il ne l’a jamais été. Il a aimé ce que j’irradiais – mes élans, mes éclats, mes feux d’artifice – mais toujours à bonne distance. Il m’a aimée comme on aime un volcan : fasciné, mais derrière la barrière de sécurité.
Et le volcan est en train de cracher ses dernières braises.



  

  Anouk

  
    
      New York – un an plus tôt

      Paul prépare des œufs. Durs pour lui, brouillés pour moi. Il est hirsute, torse nu. On a la gueule de bois. On a dansé toute la nuit au House of Yes. Cet espace de décadence joyeuse au cœur de Bushwick.

      Il me reste quelques flashs : un trapéziste en string, des anges en talons, une transe sous néons. Et Paul, derrière moi, ses bras comme des lianes. Il m’enserrait comme s’il avait peur que je disparaisse.

      Ce matin, dans la lumière pâle, il chantonne :

       

      I wanna live… I wanna give…

      I’ve been a miner for a heart of gold.

       

      Où est ce cœur d’or ? Il l’a perdu ? Il le cherche encore ?

      Je me lève et me traîne jusqu’à lui, en petite culotte. Je me colle à lui, l’enlace, le renifle. J’embrasse son dos. Je glisse mes mains sur son torse et colle mon oreille entre ses omoplates. J’écoute. Comme dans un coquillage. Quel secret en sortira ?

      Je le berce doucement de gauche à droite. Il rit. Et puis, à gauche, mes yeux croisent ceux d’une femme collée sur la porte du frigo.

      A-t-elle toujours été là, cette photo ?

      Une image carrée, encadrée de blanc. Une femme brune. Seule. Quelque chose dans son regard qui te laisse en plan.

      Une beauté tranchante – pas tant par les traits que par l’aura.

      Elle ne sourit pas. Tout est fixe chez elle, son regard, son intensité.

      Et sa bouche, rouge sombre, crispée. Une moue de défi. Ou un avertissement.

      — C’est qui ?

      Paul se retourne. Son regard se fige une seconde. Il hausse les épaules.

      — Une nana que j’ai rencontrée un soir.

      — Et que t’as prise en photo et collée sur la porte de ton frigo ?

      — C’est juste une photo, Nouk.

      — Ça veut rien dire. Il me reste qu’une photo de ma mère et c’est tout sauf juste une photo.

      Il continue de battre les œufs comme si je n’avais rien dit.

      — Et voilà, les œufs brouillés de la reine !

      Il les verse dans une assiette, ajoute des tomates cerises, des herbes, puis file vers le salon.

      Je reste là. Quelque chose monte. Pas de la jalousie. Non. Un trouble plus vaste et plus ancien.

      Je regarde la photo. Cette femme au sourire figé, au regard qui t’écorche. Une beauté qui ne cherche pas à plaire.

      Quand Paul part se doucher, je l’arrache. Je la déchire en deux et la glisse au fond de la poubelle, sous l’évier. Avec les coquilles d’œufs et les sachets de thé.

      Paul appartient au présent. Mon présent. Pas aux polaroïds en noir et blanc.

    

    



Faye – 10 octobre 2022
Chère Anouk,
Ce matin, j’ai surpris Jack à genoux dans la chambre d’amis. Comme s’il priait. Mais quel Dieu ? Il n’a jamais cru à rien d’autre que les lois de la matière et de la science. Il était penché vers le sol, sa tête enfouie dans ses mains.
Qui est cet homme, je me suis demandé, si vulnérable, effondré au sol ? J’aurais voulu aller vers lui, le prendre dans mes bras, lui dire, comme à un enfant apeuré, que tout irait bien. Mais je suis restée dans l’embrasure. Incapable du moindre geste. Je crois que nous sommes deux naufragés qui ne peuvent plus s’atteindre.
Est-ce que j’aurais pu mieux le préparer à cette issue – somme toute assez banale ? Mais comment préparer les autres à sa propre mort, quand on a passé toute sa vie à éluder la question ? Peut-être que j’ai maintenu, malgré moi, mon entourage – surtout Jack – dans une forme de déni. J’ai toujours fait semblant de pouvoir tout encaisser. Insubmersible. Comme le Titanic. Et mon iceberg ? Je peux t’en parler, Anouk. Tu connais déjà son nom.
Il est apparu un jour de février. Le jour de mes cinquante ans, précisément. Je travaillais au lycée depuis plus de dix ans, j’étais une proviseure respectée et irréprochable. Ce jour-là, mes collègues m’avaient organisé un pot dans la salle des profs. Cheesecake au citron, champagne tiède, et les sourires d’usage. Et puis elle est entrée. La nouvelle prof d’arts plastiques et de sport. Un combo improbable, je sais.
Elle avait quelque chose de troublant, bien plus qu’une présence ou une aura magnétique. Une tension dans le corps, comme si elle retenait quelque chose, mais avec une grâce inouïe. Et une intensité dans le moindre de ses gestes, de ses regards, et alors, quand elle m’a souri… C’est elle qui est venue vers moi. Elle m’a tendu un paquet, qu’elle a insisté pour que j’ouvre sur-le-champ. Un livre : Femmes qui courent avec les loups, de Clarissa Pinkola Estés. Tu n’étais pas encore née, Anouk, quand ce livre est sorti et a conquis le cœur du monde, surtout celui des femmes. J’avais résisté à le lire, pensant que c’était une sorte de bible new age. Quand on vit avec un médecin cartésien, on finit par enterrer ses penchants ésotériques.
— Vous m’avez l’air d’être l’une d’elles, a-t-elle dit.
J’ai ri, poliment. Mais j’avais l’impression que tout autour de moi s’était figé, et qu’à l’intérieur, au contraire, tout s’était liquéfié.
Tu as déjà connu ça, Anouk ? Ce moment extrêmement rare, et extrêmement précis, où quelqu’un entre dans ton monde presque par effraction, et rend la vie d’avant vaine, caduque ?
Ce jour-là, dans la salle des profs, à l’écart des autres, Dahlia m’a regardée comme si elle me connaissait depuis longtemps. Et à partir de ce moment, je n’ai plus pensé qu’à elle. Impossible de me concentrer sur quoi que ce soit. C’était elle, Dahlia. Rien d’autre. Son regard océanique. Sa voix rauque, avec cette prosodie de gamine exaltée. Et ce petit bruit qu’elle faisait quand elle riait sous cape. Tout ça tournait en boucle dans ma tête, alors qu’on ne s’était parlé qu’une poignée de secondes. Mais on les connaît, ces secondes-là, n’est-ce pas ? Elles contiennent des siècles, une sensation de déjà-là, un lien par-delà l’espace et le temps, qui réactive de vieux sentiments.
Bref. J’aurais dû voir le danger. Mais en avais-je seulement envie ? Je crois que je voulais me jeter corps et âme dans la gueule de la louve. Trente ans de vie “bien comme il faut”, à incarner la bonne mère, la douce épouse, la proviseure fiable. Il fallait qu’un jour quelque chose déborde.
Je ne peux pas tout dire ici, maintenant, Anouk. Pas encore. Mais je sais que tu peux comprendre. Et si un jour tu décides de creuser, je te demande une chose : ne t’arrête pas à ce qu’on dit. Encore moins à ce qu’on tait. Cherche dans les interstices. Dans les regards fuyants. Les silences trop bien placés. On ne guérit pas des histoires qu’on n’a pas su nommer. J’en suis convaincue désormais.
Love,
Faye



Anouk
Encore…
Un autre réveil en sursaut, le corps trempé, la bouche pâteuse.
Ça fait cinq jours que je suis ici. Et, chaque nuit, le même calvaire.
Je suis assaillie de toutes parts. Des voix, des visages, des visions de mon enfance.
Ma sombre et poussiéreuse enfance.
Et elle est là, plus que jamais. Derrière la fenêtre de ma chambre. Les yeux révulsés, les cheveux hérissés. Celle qui m’a donné la vie dans ce monde de morts-vivants avant de se convulser d’épilepsie et de disparaître.
Ma mère. Si belle, si fragile… Tout au bord. Qui m’a aimée, frôlée, puis s’est volatilisée.
Mais cet épisode est passé. Enterré depuis des années. On ne va pas le défaire ni le refaire. Alors… pourquoi revient-elle me hanter comme ça, la nuit, à des milliers de kilomètres de ce drame, quand je ne demande qu’à reposer un peu mon corps et mon esprit ? Je n’exige même pas les “beaux rêves”, ceux qu’on promet aux enfants nés dans le confort et la sécurité. Rien qu’un petit black-out. Une poignée d’heures sans images ni pensées. C’est trop demander ? En même temps, à quoi je m’attendais en débarquant ici ? Chez une morte, la mère d’un homme que j’ai follement aimé. Et qui m’a fantomisée.
Je me lève et m’habille. Jack m’attend sûrement dans la cuisine. Café noir, journal déplié, Hamlet à ses pieds. C’est devenu un rituel, cette balade du matin. J’ai l’impression d’être ici depuis des années. Peut-être que je vis ici, depuis toujours, sans m’en être aperçue.
La cuisine est vide. L’évier est sec et la table impeccable. Pas de trace de café mais une odeur familière qui flotte. Patchouli. Paul en portait parfois. Possible qu’il soit là ?
Il serait arrivé dans la nuit, et Jack, Hamlet et lui seraient sortis tôt ce matin sans moi.
Et quand ils reviendraient, Paul saurait tout. Ma présence ici, ma correspondance avec sa mère. Il me prendrait pour une folle furieuse. Un danger dont il faut s’éloigner.
J’ai envie de fuir dans la casita. Et, en même temps, je veux voir ce qui va se passer, qui va surgir. J’ai besoin de caféine, mais la machine est un cockpit. Trop de boutons.
Je me rabats sur un verre d’eau chaude. Et je traîne. J’observe, je respire longuement.
Mes doigts effleurent les objets sur la kiva. Des grigris censés protéger de tout. Sauf de la maladie, des chagrins d’amour, et de la mort.
Le soleil découpe la pièce en tranches nettes. Je les regarde migrer vers l’ouest. Les minutes passent. Les heures aussi peut-être. Paul et Jack sont sur le point de rentrer. Et de me chasser.
Non, je me fais des films. Jack doit être dans sa chambre, au téléphone avec un patient.
Ou en train de brosser Hamlet. Je m’assois.
Trois corbeaux sont postés sur l’arbre du jardin. Ils me fixent. Une petite famille. Ou un triangle amoureux. Ils semblent savoir quelque chose.
Une demi-heure passe. Toujours personne.
Et si Jack était mort ? Dans la nuit, de chagrin.
Quelque chose se serait rompu, sans bruit, dans son cerveau.
Hamlet assis à côté, l’œil mouillé, incapable d’aboyer.
Je me lève. Le couloir jusqu’à sa chambre est long. Et ce silence qui n’en finit pas…
Je toque. Rien. J’ouvre doucement. Lumière bleutée. Jack est là. Assis au bord du lit.
Hamlet posé contre lui, le regardant avec une immense tendresse.
Il lève lentement la tête. Il semble émerger d’un cauchemar plus dense encore que le mien.
— Anouk ? Quelle heure est-il ?
Il jette un œil à sa montre.
— Désolé. J’ai perdu la notion du temps.
Son regard flotte. On dirait qu’il a avalé une boîte de somnifères.
— Ça va Jack ? Il s’est passé quelque chose ?
— Une mauvaise nuit. Une de plus.
Je m’avance.
— C’est ici que… ?
Il hoche la tête.
— Le 4 janvier. À 13 h 35.
Il marque une pause.
— Ça fait exactement soixante-deux nuits.
Soixante-deux nuits qu’il dort dans ce lit vide, qui sent encore son odeur. Sur le matelas où Faye a rendu son dernier soupir.
— Il faisait beau ?
Ma question m’échappe. Je suis la seule à parler météo quand il est question de mort, et inversement.
— Beaucoup trop.
Qui était autour d’elle ? Comment était-elle habillée ? Était-elle sereine ? Angoissée ? Et ses derniers mots ?
Mais je me tais.
— Elle est partie en souriant. C’est ce qui compte, non ?
Oui, si c’était un vrai sourire. Franc. Confiant. Pas une dernière façade, une fente de soutien pour que son bon petit mari tienne le choc.
— Paul était là ?
Il relève la tête. Quelque chose se rallume dans ses yeux.
— Non. Faye ne voulait pas que nos fils soient là. Et Paul venait de repartir.
— Où ça ?
Je tente de garder une voix neutre.
— À New York.
À New York ? Je pensais qu’il était parti loin. Au Mexique. En Turquie, où il rêvait d’aller pour la musique. Mais non. Il était juste là, à quelques rues, pendant que je l’évitais comme une pestiférée. Je pensais à lui jour et nuit, et j’ai trouvé plus naturel d’écrire à sa mère mourante que de risquer un face-à-face dans son bar préféré ou au parc en bas de chez lui. De quoi avais-je peur ? Qu’il soit gêné ? Qu’il balbutie un truc insupportable et inaudible, plein de pitié ? Ou pire : qu’il fasse semblant de ne pas m’avoir vue ? J’avais peur de le voir serrer une autre main, rire dans un autre cou. Et de ne pouvoir rien faire.
— Peut-être qu’on s’est croisés, là-bas, lui et moi.
Jack finit de boutonner sa chemise et se lève. En quelques secondes, il a retrouvé l’allure rationnelle de l’homme fiable. C’est impressionnant. Hamlet le suit. Moi aussi.
— New York est immense. Si tu l’avais croisé, tu t’en souviendrais, crois-moi.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’il fait ?
Plusieurs secondes de silence.
— C’est compliqué. Ça a toujours été compliqué, Paul.
Le sujet est clos. Rideau.
Tu avais raison, Faye. Ton bon petit mari sait très bien éluder les questions de fond.
Mais ce fond-là, j’ai très envie de le toucher.
— Prête pour la balade ?
Prête à ce qu’on ne me dise rien et que je devine tout, oui.


Faye – 15 octobre 2022
Ma chère Anouk,
Tu me demandes de quoi je suis fière… Je crois que personne ne m’a jamais posé cette question. Et c’est peut-être pour ça qu’elle m’a remuée.
Je suis fière de ce que nous avons tenté, à une époque, au lycée.
Quand j’ai proposé à Dahlia de mener un projet avec les élèves issus des communautés pueblos et dinés, je savais qu’elle serait la seule à pouvoir les toucher. Je lui ai donné carte blanche, sans consulter personne. Nous voulions leur rendre ce qui leur avait été volé : la langue oubliée, la transmission brisée, les rites dévalorisés. On a intégré leur musique traditionnelle, les chants sacrés, les cycles lunaires. On a planté des jardins selon les méthodes ancestrales. J’assistais aux ateliers, je participais aux danses, je chantais des paroles que je ne comprenais pas. Tout prenait sens. Tout vibrait.
Les enfants l’aimaient. Ou plutôt, ils la regardaient comme on regarde une tempête. Un peu fascinés, un peu terrifiés. Les bureaucrates, eux, n’en pouvaient plus. Elle les déroutait. Mais elle avait un talent rare pour les pousser dans leurs retranchements tout en gardant ce sourire, ce ton presque enfantin, qui rendait toute sanction impossible.
C’était une forme de pouvoir et elle le savait. Et elle en jouait. Grâce à elle, on a soulevé des montagnes. Je m’y suis jetée à corps perdu. Je ne sais plus pour qui je faisais tout ça. Pour les élèves, pour elle… ou pour moi. Mais ce qui est certain c’est que je me suis servi du projet comme d’un alibi. Pour justifier mes absences, mes silences. Je pensais pouvoir tout mener de front : mon poste, mon mariage, mes enfants, mes désirs. Mais ce genre d’équilibre est une illusion.
Nous passions de plus en plus de temps ensemble, elle et moi. Après les cours, nous allions souvent boire un verre. Je rentrais tard, grisée, légère. Un soir, elle m’a posé une série de questions très personnelles. Sur Jack, notre rencontre, notre intimité. Elle insistait avec une douceur étrange, comme si elle cherchait à vérifier quelque chose. Ou qu’elle savait déjà.
Je crois que c’est là que le glissement a commencé. Que j’aurais dû me méfier et prendre mes distances. Elle me fascinait, Anouk. Elle semblait me lire entièrement. De la surface aux failles. Elle voyait ce que même Jack ignorait : mes blessures les plus anciennes, les mieux cachées.
Comment résister à cela ?
Et puis un jour, au lycée, elle m’a embrassée. Dans un couloir désert.
Je n’ai pas fui.
J’ai su que j’étais saisie. Ravie au sens premier du terme. Captée. Qu’il n’y aurait plus de retour en arrière. Mais ce n’était pas une simple passion.
C’était un engrenage, un vertige. Quelque chose de plus ancien, de plus obscur.
Qui me dépassait complètement. Comme si, à travers moi, elle cherchait à atteindre autre chose.
Alors oui, cette femme a provoqué en moi une forme de renaissance. Mais une renaissance par les cendres.
Assez dit pour ce soir. Mes doigts me font mal et je suis épuisée. Mais si tu veux, je continuerai.
Love,
Faye



Anouk
La route s’étire comme une cicatrice, rouge brûlé.
Jack conduit en silence. Hamlet somnole sur la banquette arrière, sa langue pend dans l’air chaud.
— Tu aimes la rando ?
J’acquiesce. J’ai compris qu’il ne faut pas trop parler avec le Dr Steiner.
Quelques kilomètres plus loin, il quitte l’asphalte et s’engage sur une route de poussière.
Devant nous, des cheminées de pierre se dressent. Une cathédrale sculptée par le vent. Tent Rocks.
Jack coupe le moteur.
— Faye adorait cet endroit. On venait ici quand on avait besoin de se rappeler…
— Quoi donc ?
— Qu’on est minuscule.
Il descend de la voiture. Je le suis.
La terre est blanche, fine comme du sel. Nos pas crissent sur le sentier. Un canyon s’ouvre, on s’y engage.
Le silence est profond. On entend seulement le souffle du vent dans la roche.
Après quelques minutes, le chemin s’élargit, s’ouvre sur un promontoire.
En contrebas, le désert, en vagues infinies. Océan de vie et de mort.
Je fais rouler un caillou sous ma chaussure, le pousse du bout du pied.
J’observe sa chute. J’écoute ce bruit sourd qui s’éteint aussitôt.
Un corbeau fend l’air. Jack suit son vol du regard.
Je l’observe, lui. Ses yeux aussi bleus que le ciel, mais plus tristes.
On voit qu’il a été robuste, presque toute sa vie.
On voit qu’il a crispé ses mâchoires pour ne pas dire ni faire des choses qu’il n’aurait pas assumées.
On voit qu’il a étudié consciencieusement, ausculté méticuleusement…
Mais a-t-il flanché ? S’est-il une fois laissé tomber ? Amoureux ?
Malade de quelqu’un ou de quelque chose ?
On continue à marcher de longues minutes, sans rien dire.
Une sorte de méditation qui détend les muscles, mais pas les pensées.
Au détour d’un virage, je marmonne, assez fort pour qu’il entende :
— Parfois je me demande ce que ça fait, de tomber.
Son pas ralentit.
— De tomber ? Physiquement ?
Je hausse les épaules.
— Oui… tomber à la renverse, ou dans le vide.
Il s’arrête. Se retourne.
— C’est une drôle de question.
— Je sais, c’est idiot. Ce paysage, ces falaises… ça m’y fait penser.
Je ramasse un caillou, froid et râpeux, que je fais tourner entre mes doigts.
Et je m’approche du bord.
— Moi, j’ai le vertige.
— T’as peur du vide ? Fallait me le dire, je t’aurais pas emmenée là.
— Non, j’adore ça.
Un silence.
— Parce que ça me fait peur. Et ça m’attire. Tu connais cette sensation ? Cet entre-deux où l’on ne tient plus rien. Ni soi ni le danger.
Il hoche doucement la tête en regardant toujours au loin.
Et c’est vrai qu’ici, le loin va très loin. Océan de vie et de mort.
Puis il ramasse un caillou lui aussi. Et le lance dans le vide.
Le bruit n’arrive jamais jusqu’à nous. Et Hamlet se met à grogner en fixant un point invisible. C’est la première fois que je le vois faire ça.
— Allez, on s’est senti assez minuscule pour la journée. Il est temps de retrouver nos petites existences.
Il fait demi-tour. Hamlet et moi le suivons.
Mais un bout de moi reste là. Tout au bord.


Faye – 20 octobre 2022
Ma chère Anouk,
Tu sais ce qui me revient le plus ces jours-ci ? Ce ne sont ni les beaux souvenirs ni les regrets. Ce sont les choses bancales. Les points de suture mal faits.
Je repense à cette année-là. Pas celle où j’ai rencontré Dahlia et décidé, six mois plus tard, de quitter le foyer familial pour partir à bord de son Toyota bleu sillonner l’Ouest. Non, celle d’avant. Elle a duré très longtemps cette année-là. Et qu’est-ce qu’elle fut lourde ! D’absence et de silence. Les garçons étaient partis, j’étais seule avec Jack, qui semblait encore plus absent. Il passait tout son temps à l’hôpital avec ses patients, ou à des congrès durant plusieurs jours. Ah, il avait l’air de l’aimer la recherche, de vouloir le combattre le cancer ! Heureusement qu’il y avait Hamlet. J’étais seule Anouk, seule avec les fantômes de mon passé. Ma mère narcissique et mal aimante qui me punissait dans un cagibi à chaque parole ou regard de travers. Ma sœur Karen, tellement plus belle et plus aimée. Et moi, entre deux âges, deux envies – mener une vie rangée ou ne plus vivre du tout. J’avais ce goût amer dans la bouche. Celui des idées noires qui remontent du fond.
Et quand Jack était à la maison, occasionnellement, il avait ce sourire niais. Ce sourire qui ne m’était pas adressé. Tu vois de quoi je parle. Il avait l’air plus léger, presque joyeux, et complètement ailleurs. Et c’était insupportable, car ça me renvoyait en pleine figure la noirceur qui commençait à me ronger. J’ai compris ce qui se tramait – pas besoin d’embaucher Colombo – mais ce qui me blessait le plus, ce n’était pas l’infidélité, pas le fait qu’il y ait autour de lui des femmes plus désirables, sans doute plus jeunes, plus drôles, plus pétillantes. C’était l’aveu indirect que je n’étais plus tout ça. Pour Jack mais surtout pour moi-même. Et ça, c’était terrible, Anouk. Terrible de se lever un matin et de constater qu’il y a une chose éteinte et triste dans le miroir. Et que cette chose, c’est soi. Un reflet mort.
Un jour, Griselda est venue me voir, toute confuse. Elle avait trouvé dans la poche de Jack la facture d’un restaurant de la ville, un restaurant très huppé. Un soir où il était censé être à Denver pour un congrès. Avec Griselda pour témoin, le déni dans lequel ça m’arrangeait d’être s’effritait. Je n’avais aucune envie de lui poser des questions, mais un soir, alors qu’il avait deux verres de whisky dans le nez, il a parlé d’elle spontanément. Une patiente, bien sûr. Liz Andersen. Un cas apparemment complexe. Il l’a évoquée avec toute la gravité que requiert une situation comme la sienne, quasi fatale, mais aussi cette nuance de tendresse et d’attirance mal contrôlée que seules les femmes d’un certain âge peuvent déceler.
Alors j’ai commencé à être attentive, à observer, humer… Sur l’une de ses chemises, j’ai trouvé un jour un cheveu blond très clair. Ce n’était pas le mien. À l’époque, j’avais laissé mon châtain naturel repousser. Dans sa voiture, une autre fois, une odeur inhabituelle : patchouli et tabac. Jack n’a jamais touché une cigarette de sa vie. Je ne l’ai jamais confronté. Ce genre d’histoire ne lui ressemblait pas. Je pensais que c’était une toquade, que ça passerait. Il est droit, Jack. D’une droiture presque désespérante. Rompre ses vœux de médecin, ses promesses d’époux et ses valeurs de père de famille ? Inconcevable. Alors j’ai fermé les yeux. Du moins un œil. L’autre, je l’ai gardé grand ouvert. Et quelques mois plus tard, une tornade dont on connaît le nom a débarqué.
C’est drôle, non ? Au moment où Jack est redevenu lui-même, attentionné et légèrement taciturne, c’est moi qui me suis échappée. Dahlia. Le feu, la fuite, l’année suspendue. Un an d’amour fou – ou plutôt de folie pure – sur les routes de l’Ouest avec cette femme ardente et ingérable. Puis, après de nombreuses crises, le retour. Vers Jack, notre maison, le bon vieux silence.
Aujourd’hui, je ne regrette pas d’être revenue. Jack est ce qu’il est, mais toute ma vie, il m’a tendu la main. Il a pardonné. Et dans peu de temps, ce sera lui, encore, le tout dernier à la tenir. Ma main.
Love,
Faye




  

  Anouk

  
    — Curry masala, ce soir, ça te dit ?

    Jack prétend être un piètre cuisinier, mais avant de mourir, Faye lui a enseigné son plat préféré. Il s’applique comme un chirurgien en pleine transplantation. Il goûte la sauce, ferme les yeux, ajoute une généreuse pincée de sel, l’air grave. Je n’ai pas vraiment faim, mais ce n’est pas la question. Il est concentré, absorbé : parfait pour m’éclipser.

    Je remonte le couloir qui mène à l’aile opposée de la maison. Jusqu’ici, je n’y ai jamais mis les pieds. J’aurais pu attendre jeudi, quand Jack sera à l’hôpital, mais Griselda sera là, postée comme un chien de garde. Maintenant, j’ai peut-être dix minutes devant moi.

    Première pièce : une chambre pleine de jouets, de livres jeunesse. Celle où leur petite-fille dort, je suppose.

    Juste après : la porte que je vise. Le bureau. Il est vaste, froid, impeccablement rangé, plongé dans la pénombre. Les rideaux sont tirés.

    Je m’approche, ouvre les tiroirs avec précaution. Paperasse, documents médicaux, ordonnances. Une organisation presque militaire. Je fouille plus loin. Un dossier médical : celui de Faye. Je feuillette. Annotations sur les doses de morphine, ses jours lucide, épuisée, en crise. Puis viennent les documents relatifs à la procédure de suicide assisté. Les derniers.

    — C’est prêt !

    Je referme en hâte, replace chaque chose exactement. Je m’apprête à partir, quand mon regard tombe sur une enveloppe cornée, jaunie, posée en déséquilibre sur le bord de la corbeille à papier. Abandonnée mais visible. Trop visible.

    Je la récupère du bout des doigts. À l’intérieur, une lettre pliée en quatre, l’encre un peu effacée.

    
      Hôpital Bellevue, New York

    

    
      30 octobre 2011

      Cher Jack,

      J’ai hésité à t’écrire. Je ne sais pas si cela te concerne directement, mais quelque chose m’a interpellé.

      Un patient admis il y a une semaine. État de choc. Mutisme total. Il a été retrouvé dans un immeuble d’Orchard Street, Lower East Side. Une jeune femme est morte cette nuit-là. Chute du cinquième étage.

      Il était seul avec elle. La police n’a rien relevé contre lui, mais… quelque chose cloche. Son nom de famille m’a frappé. Steiner. Il y en a beaucoup, je sais. Je ne pense pas que ce soit lié à toi.

      Je joins la coupure de presse. Si cela ne signifie rien, oublie-la. Mais je voulais te prévenir.

      Amitiés,

      William F.

    

    Je trouve l’article glissé au fond de l’enveloppe. La même info que dans la soukka, mais cette fois, imprimée noir sur blanc dans le New York Times :

     

    
      22 octobre 2011

      Femme de 35 ans retrouvée morte après une chute du cinquième étage, Lower East Side.

      Paul Steiner, témoin unique, entendu par la police.

      La victime, identifiée comme Wanda Montesi, pourrait avoir utilisé un pseudonyme.

    

     

    Mon souffle se bloque.

    Jack était au courant. Il avait lu ça. Et pourtant, silence radio. Aucune mention. Aucune explication.

    A-t-il cherché à comprendre ? À enquêter ? Ou bien il a tout enfoui. Ce serait bien son genre. Mais alors pourquoi garder ces papiers ? Et pourquoi les jeter maintenant, négligemment, dans cette corbeille ?

    Ça ne lui ressemble pas.

    Je devrais lui offrir une broyeuse. Ou au moins un cadenas.

  



Faye – 23 octobre 2022
Encore un e-mail. Encore quelqu’un qui sait.
 
Ma chère Faye, j’ai appris la nouvelle…
 
Je ne les supporte plus. Ceux qui veulent me consoler m’épuisent. Ceux qui évitent le sujet m’accablent.
Oui, je vais mourir. Non, je ne suis ni la première ni la dernière. La vie passe en un claquement de doigts, et, un jour ou l’autre, ce sera leur tour. Mais pour l’instant, c’est le mien.
La mort, je l’imagine comme une grande évaporation. Mes cheveux blonds, que j’aime tant coiffer, dissous en vapeur. Mes mains – la partie de moi que je préfère – réduites en cendres.
— Jack…
Il ne dormait pas. Il ne dort plus depuis l’annonce.
— Je veux du feu. Et des cendres. D’accord ?
Il a serré ma main, et a éteint la lumière.
Je veux disparaître entièrement. Rejoindre l’océan. Et qu’on n’en parle plus.
 
Aujourd’hui, Katie est venue me voir. Elle fait partie des rares à qui j’ai tenu à annoncer les choses moi-même. Pour les autres, j’ai laissé Jack s’en charger – après tout, c’est sa spécialité. J’ai essayé d’alléger l’e-mail avec un ton faussement léger. J’ai cliqué sur “envoyer”, et, dix minutes plus tard, mon téléphone vibrait. Je n’ai pas décroché. Puis un SMS est arrivé :
 
Je peux passer cet après-midi ?
 
J’ai hésité. Les visites sont terribles pour moi. Chaque fois, c’est comme un clou supplémentaire dans le cercueil. Mais Katie, quand même…
 
Oui, viens, tu sais où me trouver. Mais s’il te plaît, parlons de tout, sauf de ça. Et pas de fleurs – je respire encore.
 
J’ai rencontré Katie il y a des années, dans un cours de yoga.
Quelques confidences dans les vestiaires, des fous rires en chien tête en bas… mais surtout cette impression étrange de se connaître depuis l’enfance. Comme si on avait fait les quatre cents coups ensemble. J’ai tout confié à cette femme, mes doutes, mes coups de déprime… Même Dahlia. Et je crois qu’elle m’en a toujours tenu rigueur de ne pas avoir écouté ses conseils. D’abord de m’éloigner d’elle. Puis de prendre mes jambes à mon cou et de couper tout lien. Les conseils, c’est bien joli sur le papier, mais c’est rarement fait pour être suivis. Surtout en amour.
Aujourd’hui, Katie était tirée à quatre épingles. On aurait dit qu’elle se rendait à un cocktail chic. Ou à des funérailles.
Elle est arrivée pile à l’heure, un paquet sous le bras. Moi j’avais planqué mon pyjama sous un vieux kimono. Elle m’a prise dans ses bras puis s’est installée dans son fauteuil préféré. Le rouge en cuir, celui où elle s’assoit toujours.
Elle sentait le printemps. Jasmin. Muguet. Freesia. Nous sommes en novembre. Je n’aurai plus de printemps.
— Merci, Katie.
Elle a cru que je la remerciais pour sa visite, son cadeau, son élégance. Mais non. C’était pour ce printemps qu’elle m’apportait avant l’heure.
Son sourire était crispé, ça me faisait mal au cœur. Elle voulait paraître forte. Mais je voyais la fêlure, juste là, sous la pommette. Franchement, pourquoi s’imposer ça l’une à l’autre ? Est-ce bien nécessaire ? On pourrait se dire adieu à distance, avec des mots loin des yeux, qui à tout instant peuvent s’embuer.
Katie m’a aidée à ouvrir le cadeau. Un livre sublime sur les oiseaux, illustré de poèmes de Rûmî. Comment a-t-elle deviné ? Depuis l’annonce, ce sont les seuls êtres qui m’intéressent. Leur élan, leurs chants. Leur façon de disparaître, puis de revenir. Je suis presque sûre que je vais me réincarner en l’un d’eux (mais ça, je le garde pour moi).
Jack est venu nous apporter du thé et des biscuits. Puis il s’est éclipsé. Hamlet est resté, la tête sur mes pieds. J’ai regardé attentivement mon amie. Pour la dernière fois, son visage encore poupon pour son âge. Ses yeux très espacés, à la Jackie Kennedy. Ses joues comme deux petits cupcakes. Et ses paupières fardées de mauve. Katie ne se maquille presque jamais. Peut-être qu’aujourd’hui elle a voulu honorer quelque chose. Ou conjurer ce qui vient.
Mais ça a eu l’effet inverse. Dans mon kimono froissé, les traits tirés, je me suis sentie déjà ailleurs. Un pied dans la tombe. L’autre qui glisse.
Katie avait du mal à parler. À trouver le bon ton. Assise du bout des fesses sur le fauteuil, le dos droit, le sourire tendu, elle semblait se répéter mentalement : quelques minutes, tu peux le faire, respire, ne dis pas de connerie.
Je ne lui en veux pas. Qui sait quoi faire ? Tout le monde a peur de la fin. Moi aussi, avant. Le comble, c’est que cette peur, dévorante, souvent nous y précipite.
J’ai ouvert le livre, tapoté la place à côté de moi.
— Viens. On lit un poème ?
Elle a souri, soulagée, et s’est installée près de moi. Nous avons choisi nos oiseaux préférés. Pas un mot sur les voyages qu’on ne fera pas, les livres qu’on ne s’échangera plus, les petits-enfants… Seulement les oiseaux. Le ciel, sur papier glacé. Le silence, enfin tolérable.
Quand elle est partie, elle m’a prise dans ses bras. Longtemps, cette fois. J’ai senti la chaleur de son corps, sa poigne tonique. Et toutes les larmes que son sourire avait tenté de retenir, glisser sur mon épaule.
Sur le pas de la porte, je lui ai lancé :
— Tu te souviens de nos plus grands fous rires au yoga ?
Elle a plissé les yeux, intriguée.
— Toujours en shavasana, j’ai soufflé.
Un éclat dans son regard.
— La position du cadavre…
Et là, évidemment, on a éclaté de rire. Comme des gosses. Comme des idiotes. Comme deux amies qui n’ont plus grand-chose à perdre.
Sa voiture rouge a filé au bout de l’allée. Sa main s’est agitée derrière la vitre.
Puis elle a disparu.
Goodbye Katie. Prends soin du printemps.


Anouk
La lumière de l’écran en pleine face. J’ai mal aux yeux, la nuque raide. Il est tard. Je devrais être en phase de sommeil profond. Mais je ne peux pas décrocher de l’ordi tant que je n’ai rien trouvé.
Paul Steiner + chute mortelle + Manhattan + Wanda Montesi
Rien.
J’ajoute Lower East Side, 2011.
Toujours rien.
Ce n’est pas possible. On ne disparaît pas si facilement d’internet de nos jours. Une chute de cinq étages, un accident aussi violent, ça laisse des traces, des articles, des interrogations. Ne serait-ce que des hommages. Qui étaient les proches de cette femme ? Comment ont-ils encaissé ce drame ? Comment une mort peut-elle s’effacer aussi nettement ?
Ma mère non plus n’a laissé aucune trace. À peine quelques photos, un vieux passeport et un carnet gribouillé. Des choses qui s’altèrent, comme les souvenirs. Elle a eu le bon sens de disparaître avant la révolution numérique. Mais c’était en 1995, un autre monde. En 2011, on doit pouvoir retrouver des traces d’une femme qui chute mortellement. Sur Facebook, YouTube, ou même un vieux profil MySpace.
Je fouille dans les forums sur le quartier. Le Lower East Side, ses bars bondés, ses squats transformés en galeries d’art… Je cherche les accidents, les drames en tout genre, les faits divers. Quelques rapports de police, sans intérêt. Un squat démoli en 2015, quelques incendies et autres overdoses. Mais aucune mention d’une chute mortelle, ni d’une Wanda. C’est comme si cette histoire et cette femme n’avaient jamais existé.
Ça devient une obsession. Je creuse. Les vieux blogs, les archives des journaux locaux. Je scrolle, je dissèque chaque mot. Des heures à brasser du vide. Puis je finis par tomber sur un post anonyme, dans un vieux forum consacré au Poisson Rouge, un bar à Greenwich Village où Paul a fait ses débuts.
 
Quelqu’un se souvient d’un accident sur Orchard Street en 2011 ? Une fille est tombée du cinquième étage. J’ai entendu dire que le chanteur de Mirage in the Desert était seul avec elle cette nuit-là. Quelqu’un sait quoi que ce soit ?
 
Mirage in the Desert… Rarement un nom de groupe n’aura sonné si juste. Le message date d’il y a dix-huit mois, et pas la moindre réaction ni réponse.
Je continue de creuser autour du nom du groupe, et je tombe sur un commentaire Airbnb, planqué sous l’annonce d’un appart sur Orchard Street, aujourd’hui hors ligne.
 
Cet appart est maudit les gars. Ne réservez surtout pas. En octobre 2011, une femme est tombée du cinquième étage. Il n’y avait qu’elle et le chanteur de Mirage in the Desert. Faites le calcul.
 
Le compte n’a aucun historique. Il a été clairement créé pour laisser ce commentaire accusateur. Quelqu’un a payé une nuit, sans venir, rien que pour pouvoir poster ça. C’est que ça lui tenait à cœur. Une personne qui dit s’appeler Tim Wolf.
Puis sur un forum de musique folk, lors du dernier concert de Paul à San Francisco :
 
Pourquoi personne n’a jamais reparlé de Wanda M. ? Tout le monde trouve ça normal, une nana qui tombe d’une fenêtre ??
 
Je me fige. Ce commentaire date d’il y a cinq mois. C’est le même ton que celui des précédents messages. Quelqu’un est obsédé par cette histoire, visiblement.
Un bruit me fait sursauter. Des voix, dans le patio, une qui s’élève.
Je m’approche de la fenêtre, écarte le rideau.
Jack est là, épaules basses, mains levées, dans une posture d’apaisement.
En face, un homme plus jeune. Raide, sur ses gardes. Il porte un jean brut, un sweat gris avec le nom d’une université. Rien qui dépasse.
— Tu devrais mieux cadrer ce qui se passe ici, papa.
— Elle est en thèse, Evan. Quel danger veux-tu qu’elle représente ?
Evan. Le frère de Paul. Je ne l’ai jamais vu, pas même en photo. Paul en parlait peu.
Mais Faye, elle, l’avait évoqué dans certains messages. Et j’avais compris : Paul et Evan sont le jour et la nuit. Jalousie, rivalité… surtout de la part d’Evan. Et quelque chose de plus diffus. Un fond de venin. Un besoin de dominer.
J’attrape mon téléphone. Je prends une photo à travers le rideau. Puis une autre. Son visage. La posture de Jack. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Sans doute l’intuition que cette scène comptera, plus tard.
— Tu ne vois pas le danger, vraiment ? reprend Evan. On est encore tous dévastés par la mort de maman et toi t’héberges une inconnue qui fouille dans ses affaires.
Jack ne dit rien. Il regarde son fils quelques instants puis se penche vers Hamlet pour le caresser.
Je sors doucement sur le seuil. Ils se tournent d’un même mouvement.
Evan me jette un regard rapide mais précis comme un laser. Une lumière froide dans les yeux. Ça y est, il m’a ouverte au scalpel.
— Alors c’est toi la Française ? Celle qui prétend écrire une thèse ?
Je ne dis rien.
— Les histoires de fin de vie, c’est fascinant, non ? Et puis ça fait vendre, le suicide assisté.
Il marque une pause. Je sens le poison affleurer sous son calme.
— Dans la famille Steiner, on vient souvent pour la mère, pas vrai papa ?
Jack a la mâchoire crispée mais il évite mon regard.
— C’est vrai qu’elle avait toujours des trucs palpitants à raconter. Et un certain talent pour attirer les confidences.
Jack soupire.
— Evan, ça suffit.
Evan lève les mains, comme s’il rendait les armes. Puis il tourne les talons, monte dans sa Jeep, démarre et disparaît dans le noir. Jack écrase sa cigarette contre la pierre. Première fois que je le vois fumer.
— Désolé pour cette scène inutile. Essaie de dormir.
Et il s’en va.
Je retourne dans la casita. Glissée sous le patchwork, je zoome sur les photos.
Evan : tendu, rasé de près, impeccable. Le genre à connaître les mots de passe de toute la famille.
Jack, lui, semble dévoré de l’intérieur.
Je repense à Tim Wolf. À sa traque obsessionnelle.
 
Pourquoi personne n’a jamais reparlé de Wanda M. ?
Faites le calcul.
 
Quelqu’un fouille cette histoire depuis des années.
Et je me demande si cette personne ne partage pas une bonne dose d’ADN avec Paul…


Faye – 27 octobre 2022
Ce matin, je rassemble le peu de forces qu’il me reste pour vider mes placards.
— Faye, qu’est-ce que… ?
Jack est là, debout à l’entrée de notre chambre. Il me regarde sans comprendre.
— Mais qu’est-ce qui te prend ?
— Tu donneras tout ça à des associations. Je n’en ai plus besoin. Je ne veux pas que ça traîne ici. Apporte-moi d’autres sacs, s’il te plaît.
Il me fixe. Pour une fois, il ne s’exécute pas. Il reste planté là, les bras ballants. Toujours là, oui, mais rarement vraiment avec moi. Depuis qu’il est devenu médecin, il a ramené chez nous un fragment de l’humanité. Les mal-en-point, les agonisants, ceux en sursis. Ceux que je voyais comme une catégorie à part, presque monstrueuse… jusqu’à ce que j’en fasse partie.
— Des sacs plus grands !
Je hurle. Moi, qui ne suis pas du genre à élever la voix. Mais je teste. Tout faiblit vitesse grand V, est-ce que ma voix va me lâcher elle aussi ?
Jack revient enfin, avec des sacs en toile. Ceux qu’on utilise pour faire les courses chez Target. Il m’aide à empiler les vêtements, soigneusement, sans un mot. Mais je vois ses mains trembler, ses doigts blanchir à mesure que notre passé glisse entre eux. À chaque vêtement, un souvenir. Les pièces usées, presque élimées, sentent encore la routine. Cette routine qui devient précieuse quand on sait qu’elle ne reviendra plus. Les vêtements élégants, eux, rappellent des occasions spéciales.
Des photos, des sourires forcés. Un mariage, une remise de prix… Mais ce qui me secoue le plus, ce sont les habits de voyage. Les jeter, c’est comme enterrer la partie de moi que j’aimais le plus. La femme nomade, légère. Celle que je n’ai été que trop peu.
Je tombe sur une étole indienne en soie bleu nuit. Un cadeau de Dahlia, acheté à Jaipur, ou prétendu tel. Elle disait que ça m’irait au teint. On avait ri pendant des heures ce jour-là, dans ce bar enfumé à Santa Fe, où un type tatoué jouait du sitar comme si c’était une guitare. J’étais heureuse ce jour-là. Vivante. Je plie l’étole avec soin, la repose dans le tiroir. Celle-là, je la garde. Au moins jusqu’à la fin.
 
Jack s’arrête. Il s’assied au bord du lit, l’air hagard. Comment va-t-il s’en sortir sans moi ? Qui va l’aider à affronter le quotidien sans mode d’emploi ? À remplir le frigo, organiser un dîner, envoyer une carte d’anniversaire ? Il a passé sa vie à s’occuper des corps des autres. Des organes fatigués, des poumons en flammes, des reins qui cèdent. Il connaît par cœur les labyrinthes de l’anatomie humaine, mais il est paumé dès qu’il s’agit de la vie ordinaire. Il disait admirer ma façon de tout tenir. Moi, je trouvais ça profondément injuste. Pourquoi tous ces étrangers – les patients, les mourants – avaient-ils droit à son écoute, à son calme, à son attention minutieuse, et moi, sa femme, je devais apprendre à me taire ? Ravaler mes douleurs et mes peurs ?
 
— Ma chérie, cette robe aussi ? Non, tu ne peux pas la jeter !
La robe vert émeraude. Cadeau des garçons pour la fête des mères. Je l’ai portée pour mes soixante ans. Je crois que je n’ai jamais reçu autant de compliments pour un vêtement.
— Si. Poubelle.
La rage est là. À l’intérieur. Celle d’être si fragile, d’être condamnée. Ou peut-être la rage de toutes les rages accumulées, ressorties d’un coup. Mes gestes deviennent brusques, presque violents. Si je m’arrête une seconde, je m’effondre. Et les larmes déferleront. Jack pose ses mains sur mes épaules. Il inspire profondément, comme pour m’inviter à faire de même. Je soupire seulement, et me laisse tomber sur le lit.
Ses mains restent sur mon flanc, chaudes, présentes.
Ai-je attendu ce moment toute ma vie ? Depuis quelques jours, il n’y a plus de patients entre nous. La seule mourante à qui il dédie toute son attention, c’est sa femme. Quelle ironie. Il pose ses mains, ses yeux sur moi. Sur mon visage, mon corps. Maintenant que le décompte est lancé, il veut tout graver dans sa mémoire. Personne n’a jamais pris autant soin de moi. Surtout pas mes parents. Et voilà que mon mari s’y met enfin. Ça aurait pu être fabuleux, si je n’avais pas ce monstre en moi.
Parfois, je rêve qu’on me laisse tranquille. Seule dans une pièce dont je pourrais fermer la porte, regarder par la fenêtre, et voir au loin. Entre la jeune Faye étudiante à Philadelphie, qui passait des heures à lire dans sa chambre, à écouter Carole King et Marvin Gaye en rêvant d’un avenir plein de promesses, et la Faye d’aujourd’hui, trop faible pour faire une course, et qui compte ses jours… que s’est-il passé ? Où est-ce que le rêve s’est effrité ? Y avait-il seulement un rêve ?
Voilà.
Douze sacs remplis de vêtements. Parfait. Ils partiront chez ceux qui en ont besoin. Mes organes sont bons à jeter, mais ces fripes auront peut-être une deuxième vie. Quelques couches de douceur pour réchauffer des corps que je ne verrai jamais, des vies que je ne connaîtrai pas.
C’est peut-être ça, la vraie sagesse : accepter que les choses inanimées nous survivent.


Anouk
Jack se gare sur le parking déserté. Il coupe le moteur, reste une seconde à fixer l’enseigne. Le néon du supermarché clignote.
— J’ai honte de le dire mais c’est toujours Faye qui se chargeait des courses.
— Y a pas de honte, on ne peut pas sauver des vies et acheter des briques de lait et des kilos de pommes de terre. Incompatible.
Il me regarde une seconde, perplexe. Comme s’il n’était pas certain de l’ironie de mon propos. Ah, ça aussi, Faye me l’avait dit. Jack a du mal avec le second degré. J’imagine que c’est son sens du sérieux qui lui permet d’être un si bon médecin. Mais je dois avouer qu’un peu de décontraction m’a manqué. On ne peut pas être constamment le nez rivé au réel.
Il finit par sourire en hochant la tête. Je sors de la voiture. L’air est saturé d’odeurs de bitume et de poussière. Un supermarché dans le désert, ça a une certaine allure.
Des caddies abandonnés dérivent sur le goudron du parking. Jack en attrape un. La porte automatique glisse et on se prend la gifle de la clim. L’éclairage est brutal.
Il sort un papier froissé, le lisse contre son jean et énonce sa liste comme un moine récitant un psaume :
— Haricots rouges, poivrons rouges, pain complet, mayonnaise…
Il prend son temps, pèse les choses. Je le regarde faire.
Paul aurait détesté ça. Les néons pourris, les dates de péremption, le ronron des congélateurs. Il aurait improvisé un dîner avec trois épices et deux herbes volées dans un jardin.
— Ils viennent souvent te voir, tes fils ?
— Evan, que tu as aperçu, est très pris par son travail et sa famille, mais il passe quand il peut.
— Et Paul ?
Jack prend une boîte de café, la retourne dans ses mains sans vraiment la voir.
— Il est venu rapidement en décembre. Pour dire adieu à sa mère.
— Ils étaient proches ? Faye et lui ?
— Très. Presque fusionnels. Ce qui n’était pas toujours simple pour les autres.
Je frôle les pots de beurre de cacahuète du bout des doigts.
— Et depuis ? Il t’appelle parfois ?
Jack secoue la tête.
— Paul déteste le téléphone. Il envoie des e-mails, secs, presque codés. Il est plus inspiré dans ses chansons.
Il avance lentement, ajoute un paquet de riz dans le caddie.
— Il a toujours été comme ça ?
Il hésite. Je vois qu’il voudrait parler de tout sauf de ça.
— Oui, insaisissable. Enfant, il était déjà indépendant, secret. Mais vers la trentaine, ça s’est… durci.
— Durci ?
Il remplit le caddie au hasard, sans regarder.
— Une rupture difficile. Suivie d’une dépression. Il est revenu vivre ici, dans la casita, presque un an.
Une rupture difficile… Ça passe mieux qu’une chute mortelle.
— Mais justement, il compte venir dans les jours qui viennent.
Sursaut total. Je me penche vers le caddie, ajuste un bocal de cornichons.
— Ah bon ? Quand ça ?
Ma voix est montée dans des aigus ridicules. Je tousse. Jack ne répond pas, comme si la question n’existait pas.
— Je crois qu’on a tout.
Il se dirige vers la caisse, silencieux. On charge le coffre. On reprend la route.
En une demi-heure, le ciel a viré au rose. Pas un rose tendre. Un rose humain, presque brutal, comme une plaie ouverte. Et les montagnes au loin brillent d’or.
Pourquoi est-on obsédé par les autres humains quand il y a ça – ce ciel, ces montagnes ? Pourquoi ne pas se contenter de ça ?
— Tu aimerais le rencontrer ?
Sa question brise le silence.
— Si tu dois finir les Mémoires de Faye, ce serait peut-être une bonne idée, non ?
Je sens mes jambes mollir. Une bonne idée… Revoir l’homme que j’ai le plus aimé ? Celui qui m’a le plus abandonnée ?
— Je ne pense pas.
— D’accord.
Il ne pose pas plus de question et j’allume la radio. Une voix rauque de femme s’en échappe. Un refrain douloureux. Ça parle d’amour.
Brooklyn – un an plus tôt
Les draps sont froissés. La lumière du matin filtre à travers les stores. Greenpoint, Brooklyn, lendemain de fête. C’est la fin de l’hiver.
Paul est allongé sur le ventre, une cigarette entre les doigts. Je trace des cercles sur son dos.
— Paul… ? Confie-moi un secret.
Je ne sais pas pourquoi je lui demande ça. Il se retourne sur le dos. Son regard fixe un point invisible au plafond. Il entrouvre la bouche mais rien ne sort. Et ses yeux s’écarquillent. Peut-être qu’il voit le ciel, le cosmos et les étoiles.
Je nous entends respirer. Et toujours pas de secret. Il repousse le drap et se lève.
C’est brusque. Presque brutal. J’ai froid d’un coup. Je regrette ma question.
Il écrase sa clope dans une canette vide et file dans la salle de bains. L’eau coule.
Je l’entends se raser. Je ferme les yeux et tente de me rendormir.
Puis le bruit des tiroirs qu’on ouvre, des placards qu’on referme. Les casseroles. La bouilloire. Une tasse qui heurte le comptoir.
J’entrouvre un œil et je le vois s’approcher du lit avec deux tasses de café fumant.
Je me redresse, me recouvre du drap.
— Un secret, hein ?
Il souffle sur son café et le pose sur le rebord du lit.
— Tu me fais rire, Nouk.
Il s’approche. Tout près. Un souffle chaud sur mon front. Une brise de frissons parcourt mon corps.
Une mèche de mes cheveux se soulève sous sa respiration.
Il prend mon visage entre ses deux mains chaudes.
— Je n’ai pas de secret, moi.
Sa voix est basse.
— Je n’ai que ma vie.



Faye – 30 octobre 2022
Ce matin, je n’ai qu’une envie. Sortir. Pas une balade dans le jardin, tenue par le bras comme une vieille femme. Non, je veux attraper mon volant et mettre le cap quelque part. Je ne sais pas où. J’ai besoin de sentir l’air frais, le vent, les odeurs du monde. Ou simplement faire les courses, pousser le caddie dans les rayons… De me mêler aux vivants pour un instant.
Je m’habille. Du moins j’essaie. Je veux simplement enfiler un jean et un pull, mais à peine levée, la nausée me prend. Un haut-le-cœur violent suivi d’un vertige. Je me précipite vers l’évier. Trop tard pour la dignité. Je vomis. Derrière moi, j’entends les pas de Jack. Il pose une main sur mon dos, l’autre me tend un verre d’eau.
— Respire lentement. Bois un peu.
Sa voix est douce, professionnelle. Il me tend une serviette. Me regarde comme on regarde une enfant. Ou une mourante. Et je déteste tout à cet instant. Sa bienveillance, le cancer, le monde, la mort… Comment en est-on arrivé là… si vite, je veux dire ?
— Tu veux que je t’aide à t’asseoir ?
Je secoue la tête.
— Non. Aide-moi à boutonner mon pull s’il te plaît, je vais aller faire une course.
Griselda arrive à son tour en courant.
— Fayita, tu ne peux pas conduire aujourd’hui !
Elle agite les mains comme si elle voulait exorciser ma volonté. Je serre les dents. Elle a raison. Ça ne va pas le faire.
Mon corps me lâche chaque jour un peu plus. Chaque pas est une chute rattrapée.
Jack attrape les clés et s’en va. Je le regarde manœuvrer la voiture par la fenêtre. Il s’arrête, baisse la vitre et échange quelques mots avec Lars. Toujours là, lui, planté derrière sa clôture avec son air de voisin serviable. Jack lui sourit et se met à échanger des banalités, comme si tout allait bien. J’espère qu’il ne lui dira rien de mon état de santé. Ça le ferait jubiler de me savoir mourante.
Lars. Ça fait des années qu’il s’est installé ici. Un prof de mathématiques venu tout droit de Scandinavie. Et Dieu sait que j’aime les thrillers suédois, mais lui… C’est un homme qui se nourrit des failles des autres. Je l’ai immédiatement senti. D’ailleurs sa femme l’a quitté brusquement après vingt ans de mariage. Elle était plutôt aimable, elle. Je me demande ce qu’il lui a fait pour qu’elle mette toutes ses affaires dans un camion du jour au lendemain et reparte à Stockholm.
 
Griselda revient vers moi avec de la tisane et du chocolat noir.
— Lars est encore là. Je te jure, Griselda, ce type…
Je sens la colère monter et cette fois, tout sort.
— Je ne supporte plus sa présence. Depuis qu’il est seul, il a reporté toute son attention sur nous. Ou plutôt sur moi. Toujours là à rôder, à faire ses commentaires soi-disant bienveillants. J’en suis arrivée à redouter de sortir de chez moi, de peur de tomber sur lui, tu te rends compte ?
Griselda hoche la tête.
— J’ai peur qu’il surgisse derrière sa clôture. Qu’il me reprenne sur mes rosiers, mon chien, ma manière d’exister. Il m’observe, à travers les fenêtres, dès que je mets un pied dehors. C’est insupportable. Et Jack comme toujours ne saisit rien. Dans son grand élan de générosité, il lui tend la main, l’invite à boire un verre. Parce qu’il est tout seul, le pauvre. Mais merde, s’il est seul, y a une raison, non ? Il a une énergie toxique, cet homme. D’ailleurs je finis par me demander si c’est pas lui, le facteur principal de mon cancer.
Griselda prend la brosse et la passe tout doucement dans mes cheveux. Je suis contente de ne pas avoir eu à les perdre.
— Tu sais, Fayita, y en a beaucoup des types comme lui. Frustrés, aigris, qui veulent entraîner les autres dans leur marasme. Faut les ignorer et puis ça passe.
 
Et puis ça passe.
J’aime bien cette phrase. Surtout quand c’est Griselda qui la prononce, avec son accent chantant.
Si seulement. Je me sens cernée ce matin. Par le cancer, par le voisin. Le dedans et le dehors. J’aimerais m’évader. Retrouver cette légèreté. Ce souffle de vie et cette liberté que j’ai eu la chance de connaître un jour.


Anouk
Ce soir, Jack a invité le voisin à dîner. Aucune envie de me joindre à eux. Faye le tenait en partie pour responsable de sa maladie. Et c’est vrai qu’il a l’air louche.
Je suis restée dans la casita avec Hamlet.
Je végète sur le lit. Trop de questions. Je deviens chèvre.
Qu’est-ce qu’on cherche, tous ? Est-ce que tout le monde cherche quelque chose ? Une révélation ? Une explication ? La vérité ? La source divine ?
Y a-t-il autant de quêtes qu’il y a d’humains ?
Ou bien est-ce qu’on tourne tous autour du même volcan – cette bouche en feu, qui nous attire autant qu’elle nous effraie ?
J’ai vu des gens s’éloigner, fermer les yeux, nier jusqu’à l’existence du cratère.
Mais moi, si je suis encore en vie, c’est à cause de lui.
À cause de ce mystère brûlant.
J’ai besoin de le sentir. De le contempler. De m’en approcher.
De me tenir au bord.
Et je sais qu’il est trop vaste, trop nu, trop insaisissable.
Alors on le réduit. On le nomme.
On lui donne un visage. Un prénom. Un amour. Un abandon.
Quelque chose à quoi se raccrocher pendant qu’on brûle.
Un fragment de lumière. Ou de douleur.
Femmes qui courent avec les loups me fait face, sur l’étagère en bois.
Il est peut-être temps que je l’ouvre, ce livre dont Faye m’a tant parlé.
J’aime le titre.
J’aimerais être l’une d’elles.
Libre, sauvage. Mais ancrée.
Dans la terre, et dans sa lignée.
Au milieu du livre, un pli. Quand je l’ouvre, une photo glisse.
Je les vois, pour la première fois. Toutes les deux.
Au centre des roches rouges.
Bras noués, hanches collées.
Le soleil leur explose au visage.
Leurs ombres s’étirent, longues, sur la terre blanche.
J’ai du mal à reconnaître Faye. Ce n’est pas celle des cadres sur la cheminée.
Pas la mère impeccable. Pas l’épouse en robe claire.
Un autre visage. Un tout autre sourire.
Pas un sourire pour convenir.
Un sourire qui déborde.
Qui appelle quelque chose que la vie n’a jamais su contenir.
Et tout contre elle, cette femme.
Dahlia.
Rieuse, impérieuse, rousse comme une torche.
Il émane d’elle quelque chose de tellurique, de vorace.
Une force nue.
Pas celle qui s’impose. Celle qui aspire.
Je remarque la fixité translucide de ses yeux.
Déjà vue.
Leur lien vibre jusque dans mes paumes.
Une chaleur étrange me traverse.
Comme si je touchais, du bout des doigts, un danger fascinant.
Une brûlure que je porte moi aussi, quelque part.
Le vent soulève les rideaux de la casita.
C’est l’heure bleue, ma préférée.
Quand le jour s’efface dans la gueule de la nuit.
L’heure des louves ?
Je repose la photo sur la cheminée.
Mais elle continue de pulser.
Cette image figée.
Ce fragment de vie que rien ne peut effacer.
Pas même la mort.
Un viatique pour l’éternité.
Mais qu’est-ce qui s’est vraiment joué, dans cette histoire ?
Dahlia. En boucle dans ma tête.
Comme un charme ancien.
Une promesse inachevée.
Un sort qu’on jette – et pas qu’une fois.


Faye – 25 octobre 2022
Anouk,
Je n’ai pas eu le courage de lui dire en face. D’entendre ma propre voix lui dire : Jack, je veux mourir. Pas quand mon corps aura tout lâché. Maintenant.
Alors je lui ai écrit. Et j’ai posé la lettre sur son clavier.
Tu veux savoir comment il a réagi ? Il l’a lue d’une traite puis il est parti faire une course. Une de ces courses qui s’éternisent. Ces fausses urgences qu’il se crée quand il ne veut pas affronter la réalité. Il revient avec du sopalin et trois bananes, mais il a l’impression d’avoir évité le pire.
Je lui ai dit l’essentiel dans cette lettre. Choisir quand et comment mourir, ce n’est pas renoncer. Ce n’est pas une défaite. C’est convoquer le peu de dignité qu’il me reste. Il connaît ça, c’est son métier. Il sait comment accompagner les corps affaiblis, écouter les âmes au bord du gouffre. Il a toujours su offrir le meilleur de lui-même à ses patients – au point parfois de m’en rendre jalouse.
Je lui ai dit clairement que je veux partir, bientôt, que j’ai choisi ma date, et que rien ne s’y opposera. Je veux partir en douceur, sans être un poids pour personne. Début janvier sera parfait, après la période des fêtes où le personnel médical est débordé. Avant, je crois que ce serait un peu précipité.
 
Depuis que cette lettre existe, quelque chose a changé. Le compte à rebours a commencé. Et je le sens dans mes cellules. Ça y est, elles aussi sont averties, le message est passé. Pas de retour en arrière possible. Et je me sens enfin là, posée. Comme si tout s’était accordé.
Pour ne pas dépendre de la réaction de Jack, j’ai pris rendez-vous avec une médecin croisée à un cocktail de l’hôpital il y a quelques mois. Elle m’avait semblé rigoureuse et profondément investie. Elle accompagne certains patients dans le cadre du Medical Aid in Dying Act, depuis que la loi est passée ici. Le rendez-vous est fixé dans trois semaines. Que Jack l’accepte ou non, tout est en train de se mettre en place. Je sais, c’est brutal, mais c’est ma vie. Et c’est ma mort aussi. On a toujours attendu de moi que je sache quoi faire. Eh bien voilà, je sais.
 
Pour l’instant je n’en ai parlé qu’à Paul. C’est à la fois celui qui sera le plus dévasté et celui qui comprendra le mieux. L’idée qu’il souffre m’arrache le cœur. Et que ce soit à cause de moi, encore plus. Mais encore une fois, je n’y suis pour rien dans cette grande valse des arrivées et des départs. Et qu’on se soit connus et aimés, si fort, dans cette vie-là, aura été ma plus grande bénédiction. Il doit revenir début décembre. Il passera une bonne partie du mois ici. Et rien ne pourrait plus me réjouir. J’espère juste qu’il ne résistera pas, lui aussi, comme Evan et Jack, et même Griselda, qui veulent tous à tout prix que je me “batte”. Mais contre quoi ?
 
Tu sais, quand Paul est venu me voir en septembre, juste après l’annonce, il m’a parlé d’une femme. Il ne m’a pas dit son prénom, ni d’où elle venait, ne m’a montré aucune photo. Mais j’ai senti. “Un champ de ruines traversé par une tempête”, “un soleil noir”. J’avais d’abord pensé Oh non, il nous a encore dégoté une torpille qui va tout faire péter. Mais maintenant je comprends mieux. C’est vrai que tu brilles d’une lumière sombre et profonde, Anouk, je le sens à travers tes mots.
Prends grand soin de cette lumière.
Et, s’il te plaît, continue à m’écrire. Ça me fait tenir un jour de plus.
Love,
Faye



Anouk
Si Paul me voyait… Je dors dans ses draps, je me lave dans sa douche, je marche pieds nus sur le sol de son enfance. Je regarde les montagnes qu’il a gravies mille fois. J’utilise sa bouilloire, son grille-pain, je caresse son chien. Je prends le petit-déjeuner avec son père, parfois un verre de vin. Je porte même l’un de ses sweats, large et doux, qu’il a laissé ici.
Si Paul savait que je suis là… Et que, chaque jour, je me rapproche un peu plus de son père, du fantôme de sa mère, et de ses secrets à lui.
 
Son frère Evan fait clairement partie de son ombre, tout est plus clair maintenant. Evan est revenu ce matin. Jack était à l’hôpital et Griselda s’affairait dans la maison. Moi je lisais dans la casita, une pile de papiers de Faye à côté de moi. Puis j’ai entendu le bruit de sa grosse voiture dans le patio. Je suis sortie, et il était là. Avec son sourire trop assuré pour être honnête.
— Salut, Anouk. Je passais dans le coin. Je me suis dit que j’allais faire un saut.
Il s’est avancé sans attendre d’invitation.
Il a fait le tour de la pièce du regard. Chemise entrouverte sur un t-shirt noir, montre hors de prix, parfum boisé, propre, qui coche la case “homme accompli”.
Puis son œil s’est posé sur les papiers étalés sur la table basse.
— Plongée dans tes recherches ?
Je n’ai pas répondu tout de suite.
— Je lis ce que Faye a laissé.
— Ah, Faye…
Un soupir presque attendri. Presque. Puis son regard est revenu vers moi, plus appuyé.
— C’est étrange, d’être aussi investie dans la vie des autres. Surtout des morts.
Il souriait toujours. Mais ses yeux, non.
— Ta mère m’a confié ses Mémoires. Elle m’a demandé de les mettre en forme.
Il a hoché la tête. S’est approché. Un peu trop près.
— Les Mémoires de Faye ? Tu crois vraiment que ma mère était du genre à écrire ce qu’elle ressentait ? Et à confier ça à une inconnue, qui plus est ? Ce n’est pas exactement la femme que j’ai connue. Ni celle qui m’a élevé.
— Les êtres sont multiples, plus complexes qu’on ne le pense.
— Les êtres sont ceci, sont cela… Oui, oui. On connaît le refrain. Mais il y a des gens qu’on ne pénètre jamais. Fermés à double tour. Et ma mère en faisait partie. Ce qu’elle portait à l’intérieur, elle l’a toujours gardé pour elle.
— Elle savait qu’elle allait mourir. Elle a éprouvé le besoin de se livrer, de transmettre quelque chose. C’est un élan humain, banal même, dans un moment pareil. Elle a voulu comprendre ce qu’elle avait été. Nommer ce qu’elle avait traversé.
— “Nommer ce qu’elle avait traversé” ? Jolie formule… Tu devrais écrire des romans.
J’ai senti les nerfs à vif sous l’ironie.
— Écoute, je ne sais pas ce que ma mère t’a confié au juste, mais dis-toi que, même pour ses propres fils, elle n’était pas du genre à se dévoiler. Et elle avait de l’imagination. Alors si j’étais toi, je ne prendrais pas trop au sérieux les histoires à coucher dehors qu’elle t’a racontées.
Les histoires à coucher dehors. J’observais sa lèvre supérieure, qui se relevait un peu trop à chaque syllabe, et ses yeux qui ne clignaient presque pas… J’avais du mal à trouver ne serait-ce qu’un air de famille avec Jack, encore moins avec Paul. Faye avait raison, les chiens peuvent faire des chats.
— Je ne sais pas ce que tu es venue fouiner ici, au juste. Mais à mon avis, tu cherches au mauvais endroit.
Il a tapoté les documents du bout des doigts, presque distraitement.
— Bon. Je ne vais pas plus déranger Patricia Highsmith. Mais on se reverra. Tant que tu seras chez nous, je passerai de temps en temps. Te saluer.
Il est reparti aussi vite qu’il était venu. Et quelque chose dans l’air avait changé. Ce mélange d’intimidation et de contrôle, d’assurance et de fébrilité, laissait entrevoir une faille. Il ne s’en rendait même pas compte.
J’ai vu, derrière la pose, le petit garçon. Celui qui sent son monde lui échapper, qui craint que tout s’effondre. J’ai presque eu envie de le prendre dans mes bras.


Faye – 29 octobre 2022
Chère Anouk,
L’Astragale est arrivé. Merci pour ce beau cadeau. Je ne sais pas si je pourrai aller jusqu’au bout. Je ne lis plus comme avant, ma concentration s’effiloche. Mais parfois, au détour d’une phrase, un tremblement me traverse. Albertine Sarrazin… quelle voix, quelle femme.
On sent très tôt quand une vie va se fracasser, n’est-ce pas ? Pas à cause d’une fatalité tragique. Seulement parce qu’elle va trop vite, trop fort. Et souvent trop libre.
J’imagine qu’Albertine te fait penser à ta mère. Tu en parles peu, mais je sens qu’elle est à la fois ta blessure inguérissable et ton trésor. Tu as quelque chose en plus parce que tu as quelque chose en moins. Garde-le précieusement. Ce manque, c’est ton feu.
Ce soir, je suis seule avec moi-même et je fume un joint. Un de ceux que Paul m’avait laissés. Ils sont forts, et avec la morphine… autant te dire que je flotte un peu. Ce n’est pas désagréable. J’aurais dû essayer ça plus tôt.
C’est comme une caresse sur l’ensemble de mes nerfs. J’en avais besoin. La peur me traverse parfois d’un seul bloc, comme une lame immense.
Mais de quoi ai-je peur, au juste ? De la déchéance, je crois.
Oui, c’est cette angoisse qui nous relie tous. Pas seulement celle du visage qui s’affaisse ou du corps qui trahit. Mais celle, plus insidieuse, de s’éloigner de soi sans même s’en rendre compte. De devenir un être flou, sans nerf, sans feu. Et que plus rien n’émeut. Cette déchéance-là est la plus cruelle.
 
Jack est parti faire une course, je tire à nouveau sur le joint. Griselda est occupée dans la cuisine. Je flotte encore un peu plus haut, plus fort. Il y a cette chute, Anouk, dont je n’ai jamais parlé à personne. Je la porte en moi. Comme toi tu portes le corps de ta mère, convulsé, incompris, inoubliable. Le “grand mal” comme on disait autrefois de l’épilepsie. Ça a dû être terrible.
C’est peut-être ça qui nous lie, toi, Paul et moi. Le secret de ces femmes au bord.
Moi, j’ai porté ce secret comme une chape de plomb.
Je me levais chaque matin et je faisais semblant. En appliquant ma crème sur le visage, en préparant mon thé, en lisant les e-mails. Je me persuadais que c’était du passé. Un accident. Que je n’y étais pour rien. Et, le lendemain, je recommençais.
Le déni… ah, le déni. C’est une force souterraine, invisible, mais plus tenace que n’importe quelle volonté. Il m’a tenue debout pendant des années. Jusqu’à ce que quelque chose, un jour, se mette à hurler. Le corps. Toujours lui.
Anouk, j’aurais aimé te rencontrer autrement. Avant. Ou même là, maintenant. Qu’on tire sur un joint ensemble. Qu’on rie un bon coup. Je suis sûre qu’on se serait bien entendues. Dans une autre vie, peut-être ? Promis.
Je n’ai plus le temps de chercher la vérité. À peine le temps de la formuler.
Peut-être que toi, tu l’as encore. Mais fais-le avec prudence. Certaines vérités brûlent plus que les mensonges.
La plupart du temps, j’ai cru bien faire. Je pensais protéger les gens que j’aime, surtout Paul.
Mais en voulant protéger à tout prix, on crée un danger ailleurs. Parfois bien plus grand.
Love,
Faye



Anouk
J’ai remonté sa piste. Tim Wolf. J’ai trouvé son adresse e-mail et je l’ai contacté. Et il m’a répondu dans l’heure.
Il affirme avoir connu Wanda et Paul, à New York, au moment des faits. Il ne précise pas la nature de leur lien, mais insiste : ce n’était pas une rencontre fortuite. Encore moins un accident. Il parle de preuves disparues. Le journal d’appels. Les textos. Peut-être des photos. Tout aurait été effacé. Mais le rapport d’enquête, celui retrouvé dans la soukka, ne mentionne rien de tout ça.
Depuis plus de dix ans, Tim Wolf creuse cette histoire. Seul. C’est sûrement lui, l’auteur des commentaires et avis anonymes que j’ai trouvés. Il a l’air du genre tenace, compulsif. Mais qui est-il ? Un ex de Wanda ? Un ami blessé ? Un rival silencieux de Paul ? Ça sent la jalousie ancienne ou le vieux règlement de comptes jamais digéré.
Je lui ai demandé à quel point il les connaissait. Il m’a simplement répondu :
— On s’en fout de ça. Je la ferai éclater au grand jour, cette putain de vérité. Il me faut seulement une preuve. Et je finirai par la trouver.
 
La vérité… Ce mot et même ce concept m’ont toujours laissée perplexe.
On est huit milliards à ramper ici-bas.
Huit milliards de cerveaux abîmés par le passé, la peur, le manque de sommeil.
Huit milliards de subjectivités vacillantes, de souvenirs contaminés. Qui se demandent du matin au soir quel est le sens de tout ce chaos. Huit milliards à être terrifiés à la perspective de mourir – et plus encore à celle de vivre.
Et tous persuadés de posséder un morceau de la vérité.
Alors la grande vérité, l’absolue, celle qui lave plus blanc que les mensonges ?
Ça me fait doucement marrer.
 
Concrètement on a :
Un homme d’une trentaine d’années, musicien, ivre. Une femme de trente-cinq, artiste peintre, tout aussi ivre. Dans un studio au cinquième étage d’un immeuble new-yorkais. Il est tard, mais New York ne dort jamais. Les voisins auraient sans doute entendu des cris s’ils s’étaient disputés. Or, rien ne mentionne un conflit.
On reprend.
La femme chute.
Un corps. Une trajectoire.
La seconde d’avant, vivante.
L’instant d’après, brisée sur le trottoir.
Elle est où, la vérité ?
Dans la pomme d’Archimède ?
Dans les morceaux de chair à terre ?
Dans les sirènes d’ambulance et les rapports de police ?
Dans une tombe ornée de fleurs en plastique ?
Ou dans la manière dont on tourne la page et dont on reprend sa petite vie ?
 
Ma mère aussi, on l’a vite oubliée. Comme si elle n’avait jamais existé. Et quand je mourrai à mon tour, ce sera vraiment le cas. Il n’y aura plus aucun témoin ni de preuve de son passage sur terre. Ainsi soit-il, comme dirait l’autre.
Brooklyn – un an plus tôt
Penthouse d’un ancien bâtiment industriel. Quelque part entre la rouille et les lofts hors de prix. Quartier de Red Hook.
La skyline se découpe dans la nuit comme une grappe de lames. Manhattan au loin est ciselé. On est chez Kim, le manager de Paul. L’endroit déborde de gens de toutes les couleurs, de toutes les corpulences. Ça picole et ça fume. Ça parle et ça rit fort. Il faut couvrir la musique funk-electro qui hurle dans les enceintes.
Sur la terrasse, presque personne ne regarde le soleil qui se couche. C’est un spectacle trop répétitif pour être remarquable.
Je suis seule un instant, accoudée au garde-corps. Verre en main. La ville scintille devant moi comme une mer de verre et de feu.
Ça vibre partout autour et, pour une fois, je me sens faire partie du monde.
Paul est là, à quelques pas. Il parle avec Kim et une jeune femme tatouée de la tête aux pieds. Je me tourne vers lui.
— C’est fou, regarde !
Je tends le bras vers la ville, ce mirage d’acier et de lumière suspendu dans la nuit.
Il s’élance vers moi, comme s’il fallait me sauver d’un danger. Puis s’arrête net, recule d’un pas. Comme si c’était moi la menace. La cigarette se consume entre ses doigts.
Son regard est vide. Pas vide façon fatigue, non. Vide comme une salle qu’on vient d’évacuer. Comme un trou d’air.
Il a un mouvement sec, reptilien. Pas vers moi : contre moi. Comme pour intercepter un geste, une impulsion, un drame. Sa main effleure mon bras. Pas une caresse – un contrôle.
— Ne fais pas ça, murmure-t-il.
— Quoi ?
Il m’arrache presque le verre des doigts. Le liquide déborde, gicle sur ma paume.
Il tremble. Moi aussi.
— T’approche pas du bord, Anouk. Sérieux.
Je recule d’un pas.
— Mais Paul…
Il ne m’écoute pas. Il ne me voit même plus.
Ses yeux sont fixés loin derrière moi, ou dans un autre temps.
Il écrase sa cigarette sur le rebord de la terrasse.
Puis il rentre, sans un regard, avalé par la foule et les basses.
Quelque chose vient de glisser, là, sous mes pieds.



Faye – 2 novembre 2022
Chère Anouk,
Tu as entendu parler de Taos ? Une petite ville à quelques heures d’ici, suspendue au-dessus du monde, où l’air est sec et sacré. On y avait organisé un atelier de collage dans un foyer pour adolescentes pueblos. C’était une idée de Dahlia. Elle disait que les morceaux déchirés et recollés finissent toujours par raconter quelque chose. J’ai voulu y aller avec elle.
Je me souviens d’une fille, Chenoa, quinze ou seize ans, chétive, presque maladive, mais un regard sombre et habité. Elle venait d’un chaos sans nom : père alcoolique, frères en taule, mère amputée d’une jambe qui ne quittait plus son fauteuil. Chenoa ne parlait pas. Pas un mot. Elle ne regardait personne, sauf Dahlia. Et Dahlia l’avait prise sous son aile.
Ce jour-là, elle s’est approchée pendant l’atelier. Elle avait collé des fragments de visages, d’animaux, d’objets éclatés – un monde sans centre. Elle a tendu la feuille à Dahlia. Puis elle a dit :
— Je me déteste. J’en ai marre d’exister.
C’était dit sans colère, sans appel à l’aide. Comme un constat.
Dahlia n’a pas répondu tout de suite. Elle a regardé la feuille. Puis elle a levé les yeux vers Chenoa.
— Tu sais, quand on ne s’aime pas…
Elle a marqué une pause.
— … il suffit de devenir quelqu’un d’autre.
Chenoa l’a fixée, longtemps. Puis elle a hoché la tête, plusieurs fois, lentement. Le soir même, elle a disparu. On l’a retrouvée à l’aube au bord de la falaise, debout, droite, les bras croisés. Elle ne pleurait pas. Elle regardait l’horizon comme si une révélation devait en sortir.
Je crois que Dahlia lui a donné autre chose qu’une réponse. Un point de bascule, peut-être. Depuis ce jour, je me demande : ne vaut-il pas disparaître plutôt que de se trahir ?
On ne devient jamais quelqu’un d’autre. Mais on peut se métamorphoser. Devenir qui on est. Ce que notre âme est venue incarner dans ce monde. Et c’est ce que je te souhaite, ma chère Anouk.
Love,
Faye



Anouk
J’ai écourté le dîner. Prétexte bidon et je crois que Jack l’a mal pris. Mais je n’avais qu’une hâte : retrouver la casita et rouvrir les e-mails de Tim Wolf.
Te pose pas trop de questions sur moi. On va dire que je suis l’ombre qui fait la lumière. Focalise-toi plutôt sur l’affaire. Et la vérité.
Rappelle-toi. La version officielle que tout le monde a gobée : Paul rencontre Wanda au Poisson Rouge après le concert. Il lui offre un verre. Elle est déjà ivre (d’après les “témoins”, tous potes à lui). Ils partent ensemble vers une heure du mat. Paul dit qu’ils ont couché ensemble, qu’elle a voulu fumer ensuite. Il lui aurait demandé d’ouvrir la fenêtre pour aérer. Elle se serait installée sur l’escalier de service. Et là, d’un coup, elle tombe.
Sérieux ? Même bourré, on tombe pas comme ça, dans le vide, en allumant une clope. C’est tout ce que je dis.
T. W.

J’essaie d’imaginer.
Dernier étage. Ciel noir.
Ni chaud ni froid : le cœur de l’automne.
L’air saturé de moiteurs.
Lui sent le cuir et le tabac.
Elle, un fond de rhum, de sueur.
L’odeur âcre des femmes qui ont trop bu, trop ri. Déjà trop vécu.
Le lit est défait. La fenêtre entrouverte.
Il faut s’aérer après l’accolade des corps.
Paul lance un vinyle sur son vieux tourne-disque. Celui de son grand-père.
Roy Orbison. “Shahdaroba”. Une chanson qui l’amuse. Ou qui l’envoûte.
Elle file sous la douche effacer le sperme sur son ventre ?
À travers la buée, il la regarde.
Joli corps. Frêle et ample.
Presque la vie devant elle.
Il roule un joint.
Doigts longs, nerveux, comme dans un tableau de Schiele.
Il se dit qu’elle, il la rappellera.
Il aime bien son rire. Et ses yeux. Si clairs. Presque translucides.
Elle revient. Enfile un t-shirt gris. Le sien.
Il se lève. Pour la sentir encore.
Peut-être la prendre encore.
Mais elle veut fumer. Elle en a besoin.
La tête tourne. Il lui tend un verre d’eau.
Trop froide.
Elle ouvre la fenêtre. Se glisse sur l’escalier de service.
La musique tourne.
Faible. Hypnotique.
Les cendres tombent sur le tapis hopi.
Il cherche un cendrier. Décapsule une bière.
Puis il s’approche.
Elle est là. Recroquevillée.
— Wanda ?
Elle se tourne.
Un drôle de sourire. Une buée dans le regard.
Un visage habité.
Un visage du présent.
Un visage repu, encore chaud.
Un visage pour courir, rire, jouir.
Pas pour se briser sur l’asphalte.
Et pourtant.
Paul est là, pétrifié.
Wanda qui était à portée de main n’est même plus sous ses yeux.
Le sexe, la chaleur, la voix, le vinyle.
Tout continue de tourner.
Mais le visage n’est plus là.
Son corps non plus.
Éros et Thanatos.
Dans un studio new-yorkais.
Avec une inconnue.


Faye – 5 novembre 2022
Ma chère Anouk,
Tu me demandes pourquoi j’ai eu des enfants.
J’ai eu mes fils à une époque où l’on suivait le script sans broncher. L’université, le mariage, la maison. Un métier stable ou une vie de bonne mère au foyer. Les albums photo bien alignés, les pique-niques au parc, les trajets en voiture où l’on chante pour tromper l’ennui.
Petite, je rêvais d’ailleurs. De routes ouvertes, de corps étrangers, de vies à embrasser puis quitter sans regret. Je me voyais libre, rebelle. Et pourtant j’ai pris le chemin de la norme et des certitudes.
Pourquoi ? Par peur ? Par facilité ? Par besoin d’être aimée ?
Je ne sais pas. Mais ce que je sais aujourd’hui, c’est que malgré les renoncements, et tout ce que la maternité a grignoté en moi, j’ai aimé les voir pousser, mes fils. Les voir grandir comme des arbres. S’enraciner, puis s’élancer. Même si je me suis souvent demandé : qui aurais-je été si je n’avais pas eu à être leur mère ?
Tu as de la chance. Tu appartiens à une génération où il existe tant d’outils, de livres, de guides, pour apprendre à se connaître, explorer ses désirs, ses talents. À mon époque, c’était marche ou crève. On ne parlait pas d’intuition, encore moins de désir profond. Il y avait un chemin, et c’était celui-là. Si tu voulais autre chose que le script prévu, il fallait être sacrément forte – ou prête à en payer le prix. Parce que personne ne te tendait la main quand tu bifurquais.
Quelques jours avant de découvrir le monstre en moi, il s’est passé quelque chose que je n’ai jamais raconté. C’est insignifiant, mais pour moi, ce fut une onde de choc.
J’étais sur le parking de Whole Foods. Il faisait très chaud. Je rangeais les courses dans le coffre quand j’ai remarqué une inscription sous mes pieds :
TOO LATE.
J’ai eu un vertige, comme si ça m’était adressé.
Trop tard ? Pour quoi ? Le grand amour ? Un rêve à accomplir ? Un monde meilleur ?
J’en ai tremblé de tout mon corps.
Comme beaucoup, j’ai eu la chance de pouvoir faire des choix. Et malgré ça, j’ai passé mon temps à imaginer celle que j’aurais été si j’en avais fait d’autres.
Si on avait dit à la Faye de seize ans qu’elle deviendrait mère au foyer, à étaler du beurre de cacahuètes sur du pain de mie, à enchaîner les lessives et les horaires, elle aurait explosé de rire. Et pourtant, j’ai passé ma vie à mettre en ordre une maison où je n’avais même pas d’espace à moi. Peut-être que c’est ça aussi, être mère : appartenir aux autres. Ne jamais être totalement soi.
Heureusement, j’ai repris ma vie professionnelle quand les garçons ont grandi.
Puisque tu connais Paul, et que tu l’as aimé de manière profonde, je vais te confier une chose.
Paul a toujours été mon lien le plus cher. Il y a entre lui et moi quelque chose d’indicible, et je dirais même karmique. Parfois, j’avais l’impression qu’il savait des choses sur la vie, et même sur moi, que j’ignorais encore. Comme s’il était une extension de mon inconscient. J’ai même dû, un temps, forcer une distance. Quand il a eu treize ans, je l’ai inscrit à un pensionnat à Denver, où il pouvait faire de la musique et du sport. Il était ravi. Et moi, soulagée.
Paul a toujours lu les gens avec une acuité troublante. Petit, il adorait une histoire tirée du Talmud, que je racontais souvent à son frère et lui. Celle d’un enfant qui, avant même de naître, savait tout sur le monde. Un ange venait chaque nuit lui murmurer les secrets de la création. Mais au moment de sa naissance, l’ange posa un doigt sur ses lèvres, et il oublia tout. C’est pour cela que nous avons cette petite fossette au-dessus de la bouche. Toute sa vie, cet enfant chercha à retrouver ce qu’il savait déjà. Il erra d’un pays à l’autre, d’un amour à l’autre, avec une nostalgie qu’il ne pouvait pas expliquer.
Un jour, Paul m’a demandé :
— Et si certains d’entre nous n’avaient pas tout oublié ?
Je n’ai pas su quoi répondre, Anouk. C’était bouleversant. Paul m’a ouvert les yeux sur l’invisible. Sur ce qu’il y a de profondément mystérieux, et sacré, dans cette vie.
J’ai toujours su qu’il porterait cette errance en lui. Et que ceux qui l’aimeraient en baveraient. J’ai redouté que sa vie soit chaotique, à cause de cette capacité à sentir si vivement les choses. C’est tout sauf confortable, de vivre ainsi. Et ça rend l’amour très compliqué – tu le sais. Presque impossible.
Mais je savais aussi que ça attirerait sur son chemin des êtres extraordinaires.
Je pense que tu es un de ces êtres, Anouk. J’en suis même sûre.
Je suis heureuse que tu sois entrée dans ma vie.
Toi aussi, tu sembles errer. Chercher un endroit où être pleinement toi-même.
Je te souhaite de le trouver. Avec les enfants qui te conviendront – et qui ne seront pas toujours la chair de ta chair, ni même de chair d’os.
Love,
Faye



Anouk
— T’as pas l’air reposée. T’as bien dormi ?
Première fois que Jack s’intéresse à mon bien-être.
— J’ai fait des rêves bizarres. Ça m’a réveillée et j’ai pas réussi à me rendormir.
Il sourit, sans insister.
Puis, après un silence :
— Tu parles rarement de ta mère.
Je me tends.
— Tu m’as dit qu’elle était morte jeune, mais… elle était comment ? Sa vie, c’était quoi ?
Je hausse les épaules.
C’est toujours pareil : une question simple et le barrage menace de céder.
— Je sais pas… Elle était belle, rigolote. Pas folle mais pas normale non plus. Trop absente pour vivre. Mais trop présente pour mourir.
Il me regarde, les mains autour de sa tasse. J’ai l’impression qu’il l’imagine. Qu’il la voit, là, sous ses yeux.
— Et ton père ?
— Un fantôme. Un fantôme qui vit sur une île en Espagne. Il y a fondé une famille. Une vraie, cette fois. Voilà.
Il hoche la tête et allume la radio. Un morceau de piano, minimaliste et aigu.
Et dans ce calme-là, quelque chose remue. Ce n’est pas une image. C’est plus qu’un souvenir. C’est une petite torture qui ne me lâchera jamais.
Sa bouche. La bouche de ma mère. Cratère de volcan. Déformée. Bavante. Tordue. Convulsée sous mes yeux. Ses cheveux dressés, ses yeux révulsés. On dirait qu’elle rit, qu’elle hurle, qu’elle pleure, qu’elle appelle au secours. On dirait qu’elle meurt.
J’avais six ans. Elle venait de rentrer, les yeux cernés mais pleine d’enthousiasme. Comme à chaque tentative de redevenir une assez bonne mère. Elle avait promis qu’on cuisinerait un gâteau aux pommes. On pelait les pommes en riant.
Puis elle s’est figée. Ses mains tremblaient. Ses yeux ont grossi. Et elle est tombée.
Un bruit sec contre le carrelage.
Tout son corps convulsait. Une transe sans joie, sans musique.
La gamine que j’étais a hurlé.
Le téléphone était trop haut. Le monde, trop grand. Et elle, déjà trop loin.
Elle ne bougeait plus. Les yeux ouverts. La langue pendue.
Plus tard on m’a parlé de crise d’épilepsie. De manque. De coma.
Mais ce que j’ai gardé, c’est l’odeur de la pomme coupée. Et le bruit de son crâne contre le sol.
Je n’ai plus jamais cuisiné de gâteau aux pommes. Je n’ai plus jamais cru aux retrouvailles.
Et pourtant, cette nuit, contre le peuplier, je l’ai sentie.
Pas comme un fantôme. Non. Comme une présence en moi.
Elle m’a dit, très bas :
— Ce n’est pas trop tard. Tu peux vivre, Anouk. Vraiment. Pas qu’à travers des fantômes.
 
Jack me ressert du café. Je sens les larmes affleurer. Qu’est-ce qu’il se passe ? Hamlet vient poser sa tête sur mes genoux. Je le caresse de toutes mes forces.
 
— Jack ? J’aurai fini de rédiger les Mémoires de Faye dans quelques jours. Ensuite je partirai.
Il hausse les épaules.
— Comme tu veux. Personne ne te chasse. Tu peux rester tant que tu veux.
Il se lève. Farfouille dans un tiroir sans raison. Repose une cuillère.
Puis revient vers moi.
Il tend la main. La pose doucement sur mon épaule. Juste un instant.
— Je vais me préparer. L’hôpital m’attend.
Et il s’éloigne.


Faye – 7 novembre 2022
Chère Anouk,
Mon fils aîné, Evan, dont je t’ai déjà parlé, passe parfois me voir après le travail. Il est très occupé, et je devrais prendre ça comme un privilège, un honneur. Mais je préférerais qu’il vienne avec Mia, ma petite-fille. Qu’il me laisse quelques minutes avec sa frimousse ahurie et ses lunettes trop grandes. Il dit qu’elle est “trop jeune pour voir ça”. Charmant.
Un jour, alors qu’ils avaient quinze et dix-sept ans, Paul était tombé amoureux d’une fille croisée en colonie. Une sorte de sylphide qui l’appelait “mon poète” avec une emphase un peu ridicule, mais qui touchait Paul. Il rêvait de la revoir. Figure-toi qu’Evan s’est ouvert un faux profil MSN. Pendant des mois, il s’est fait passer pour elle. Il écrivait à son propre frère qui était dans la chambre d’à côté des lettres exaltées, signées de vers de Whitman et Ginsberg. Et Paul est tombé à pieds joints dans le piège. Ce que je comprends, c’est naïf et vulnérable un cœur épris.
J’ai découvert la supercherie par hasard, en l’entendant un soir se vanter à un ami au téléphone, hilare. Ce rire m’a glacée. Je l’ai forcé à supprimer le compte. Paul a mis des semaines à s’en remettre. Il n’a jamais découvert la supercherie. Je n’ai pas réussi à forcer Evan à lui avouer, et je crois qu’au fond de moi, je ne voulais pas accepter ce que cet aveu aurait entériné. Le fait que mon fils aîné n’avait tout simplement pas un bon fond. Autant Paul a toujours été une évidence de filiation, de bonheur, autant Evan a été un défi ardu en tant que mère. Je n’ai jamais vraiment compris (ou accepté ?) qui nous avions mis au monde le 13 janvier 1981, Jack et moi. C’est terrible à admettre mais, parfois, vraiment, les chats font des chiens.
Cependant c’est mon fils. Et aujourd’hui, le voilà penché sur moi avec ses études et ses conseils médicaux, à me parler de traitements miracles. Et je vois bien ce qui est à l’œuvre. Toujours la même chose : son obsession du contrôle.
Tu crois que je devrais lui dire que je l’aime ? Lui laisser au moins ça comme héritage ? Peut-être que ça adoucirait enfin son cœur, car je sais qu’il en a un. Et j’aimerais le sentir, le toucher, au moins une fois avant de m’en aller. Mais peut-être que c’est ma faute s’il ne l’a jamais ouvert ? C’est extrêmement compliqué ces choses-là, Anouk. On vit en permanence avec, au fond de soi, la honte et la culpabilité. Et quand on cherche à en étouffer une, c’est l’autre qui se met à hurler.
Quand il me répète, comme il l’a fait tout à l’heure, “bats-toi maman, si t’y mets du tien, tu peux t’en sortir !” j’ai seulement envie de lui dire de foutre le camp. Qu’il retourne à sa vie millimétrée et me laisse finir comme je l’entends !
On parle toujours de “lutter” contre le cancer, comme si c’était un match de boxe. Mais la maladie, c’est une danse, une danse collée serrée impitoyable. Parfois elle mène, parfois c’est nous. Au bout du compte, on finit tous par la tirer, cette fichue révérence.
Je prends encore sur moi, je souris, pour les rassurer ?
Mais à toi, je peux le dire : je n’ai plus du tout envie de danser.
Love,
Faye



Anouk
La nuit est tombée. On ne voit plus les corbeaux par la baie vitrée, mais je sens leur présence. Jack ramasse les assiettes lentement, comme s’il cherchait à retarder le moment où il se retrouvera seul. Je partirai quand j’aurai fini mon verre de vin et que les deux bougies seront consumées.
— Tu sais que Faye croyait en l’âme ?
Il relève la tête.
— On n’a jamais parlé de ces choses-là, elle et moi.
— Elle m’a écrit qu’elle resterait autour des gens qu’elle aime. Son âme.
Il prend un temps.
— Le concept d’âme m’a toujours perturbé. C’est trop… désincarné.
Je souris.
— C’est un peu le principe, non ?
Il se rassoit, se ressert un verre de vin.
— On peut pas prendre une âme dans ses bras.
Il avale une longue gorgée en me regardant dans les yeux. Ce qui est rare.
— Tu n’as jamais senti sa présence, depuis sa mort ?
Il hésite.
— Non. Enfin…
Il hésite.
— Seulement les orchidées.
Je pose mon verre. Je ne veux pas le finir trop vite.
— Les orchidées ?
— Elles ont refleuri le lendemain de sa mort.
— C’est possible ?
— Pas en une nuit, non. Ni un 10 janvier. C’est beaucoup trop tôt.
Un coup de vent soulève les rideaux. Les bougies vacillent.
— Je sais qu’elle adorait ses orchidées. Je pourrais les voir ?
Il acquiesce, puis se lève. Je le suis. On traverse le long couloir et le salon, puis l’entrée, comme si quelque chose nous guidait. Il pousse la porte de la salle de bains. Un souffle tiède me caresse.
Les orchidées sont là, tout autour de l’immense baignoire. Éclatantes. Des roses, des pourpres, des blanches… Les pétales vibrent comme s’ils respiraient. L’air est dense. On se croirait dans une serre, ou un jardin secret. Et cette odeur vive, presque animale.
Je m’avance. Jack reste sur le seuil.
— Elles ne devraient pas être là, murmure-t-il.
— Mais elles y sont.
Quand j’effleure un pétale, je sens sa chaleur. Un frisson me traverse. C’est beau. Et presque obscène. Je me suis rarement sentie aussi mal et aussi bien quelque part.
— Je peux prendre un bain ?
La question est sortie avant même que le désir ne se formule dans ma tête.
— Oui, si tu veux.
Il sort, mais laisse la porte entrouverte.
Je fais couler l’eau. Me déshabille.
Je suis nue, debout devant le miroir.
C’est moi ?
Je ne me reconnais pas.
Je me trouve belle. Dorée. Éthérée.
Presque étrangère.
Je me glisse dans l’eau chaude.
Elle m’enveloppe comme un amant très ancien.
Ou une mémoire.
Je ferme les yeux.
Et je la vois. Faye.
Son corps nu et vulnérable que les fleurs veillaient.
Sa chair labourée par le désir, la maternité, la maladie.
Un corps offert à la lente traversée.
Ce bain n’apaise pas. Il appelle. Il ouvre.
Le temps se dilate. Des heures. Ou quelques secondes.
Quand j’ouvre les yeux, il y a de la buée. Et une forme dans le miroir.
Jack. Debout dans l’encadrement.
Je ne l’ai pas entendu. Il me regarde.
Je suis nue, immergée, offerte au silence.
— Tu n’as pas froid ?
Je secoue la tête. Tout mon corps frissonne.
Il reste là un instant. Je sens son souffle, même de loin.
Puis il recule et disparaît.
Je reste là, dans l’eau tiède.
Le cœur lent.
Les jambes flottantes.
Je ne sais plus l’heure qu’il est.
Ni ce qui palpite sous ma peau.
Ni à qui appartient ce trouble.


Faye – 9 novembre 2022
Ma chère Anouk,
Tu sais ce qui manque aux hommes ? Et peut-être même aux femmes quand j’y pense. À l’humanité tout entière je dirais. C’est le yin, l’énergie féminine. On nous élève en nous apprenant à agir, à conquérir, à tendre vers un but. Toujours dans l’action, toujours dans la maîtrise. Mais qu’est-ce qui arrive quand on s’abandonne ?
J’ai compris ça trop tard.
Chez les hommes c’est encore plus fort, ce blocage. Ceux de ma génération, n’en parlons pas. Je vois bien la différence entre Jack et Paul. Paul, tu le sais, a ce côté serpent, souple et insaisissable. Jack, lui, c’est tout l’inverse. Raide. Ancré dans la maîtrise. Il pense qu’il existe pleinement quand il contrôle, que rien ne lui échappe. Mais la grâce même de la vie lui échappe.
Les hommes de sa génération ont grandi dans cette illusion de toute-puissance. Laisser faire ? S’abandonner ? Plutôt crever. Ils avancent, les épaules chargées de responsabilités, persuadés que s’ils lâchent prise, quelque chose d’irréparable arrivera.
Un jour, j’ai voulu voir ce qui arriverait si Jack lâchait.
 
Ça s’est passé à Bangkok. Je l’accompagnais à une conférence sur ce qui est en train de me tuer. Et, à la fin, j’ai eu l’idée de réserver une nuit dans un endroit, disons, particulier. Un temple du tantra. Mais pas celui des fantasmes occidentaux. Pas un lieu où l’on se caresse en psalmodiant des mantras new age. Non. C’était un espace où les hommes apprenaient à recevoir.
Jack n’était pas convaincu. Il avait croisé les bras quand je lui avais expliqué, le sourcil arqué.
— C’est une connerie.
— Pourquoi ?
— Parce que ça ne sert à rien. C’est ce qu’on appelle un attrape-nigaud, chérie. Un piège pour l’Occidental en mal de sens.
— Ça t’arrange surtout de le croire.
Il n’avait rien répondu. Mais le soir venu il m’avait suivie.
Je me souviens de la lumière rouge, des ombres lentes sur les tentures d’indigo, et de cette odeur – bois de santal, peau chauffée, encens. Un parfum entre sacré et chair. Tout ce que Jack a priori déteste. Mais il faut croire qu’il n’y a pas été totalement insensible.
Et c’est là que ça devient intéressant.
Il y avait un cercle d’hommes assis en tailleur, silencieux. Et des femmes autour.
Elles n’étaient pas là pour séduire. Elles étaient là pour inverser le rapport de force.
Jack avait haussé les épaules, mal à l’aise.
J’ai murmuré :
— Laisse-toi faire.
Une femme est venue vers lui. Une beauté calme, sans âge. Elle s’est accroupie devant lui, a posé les mains sur ses épaules. Il était raide comme une statue. Elle n’a pas essayé de le détendre. Seulement d’être là, face à lui.
Puis, lentement, elle lui a touché les poignets.
Et là, j’ai vu son souffle changer. Presque malgré lui.
Au fil des minutes, son corps s’est légèrement dénoué. Pas beaucoup, une infime détente. Un déclic imperceptible. Il n’était pas prêt à s’abandonner mais quelque chose était doucement en train de céder.
Et puis, elle s’est penchée et lui a soufflé un mot à l’oreille. Je n’ai pas entendu. Mais tout s’est refermé.
Son corps s’est tendu. Une muraille en une seconde.
Il s’est levé brusquement, a enfilé sa chemise d’un geste sec.
— On s’en va.
Je l’ai suivi, sans poser de questions.
Dans la rue, il marchait vite, devant moi, comme si c’était moi qu’il fuyait. C’était incompréhensible.
Je l’ai rattrapé, j’ai posé la main sur son bras.
Il s’est dégagé, pas brutalement mais assez fermement pour dire : Ne me touche pas. C’était violent…
On est rentrés à l’hôtel. J’ai pensé qu’il ne me parlerait plus de la soirée. Que c’était déjà classé, verrouillé. Mais dans la chambre, alors que je me déshabillais, il m’a regardée autrement.
Un regard que je n’avais jamais vu chez lui. Statique et perçant. Qui me pénétrait avec la précision d’une mélodie muette, alors que tout autour, c’était le silence.
Il s’est approché. A posé une main sur ma hanche.
Et cette nuit-là, il m’a fait l’amour…
Avec lenteur.
Avec douceur.
Un temps d’arrêt avant chaque geste. Comme s’il s’autorisait enfin à écouter quelque chose qu’il ne comprenait pas encore. Ça n’était jamais arrivé.
Le lendemain matin, il n’a pas mentionné la soirée. Je l’ai retrouvé dans la salle du petit-déjeuner où il prenait son café en lisant le journal, comme si rien ne s’était passé.
Mais moi, Anouk, je savais que cette nuit-là, il avait entrevu une brèche en lui.
Il ne l’a plus jamais approchée d’aussi près. Ça fait peur, les failles, on le sait. Surtout quand on a passé sa vie à essayer de les colmater.
Mais moi, si je devais n’en garder qu’une seule, c’est cette nuit que je choisirais.

Love,
Faye



Anouk
Je pensais rester seule ce soir. Écouter les bruits de la nuit. Peut-être rouvrir le dossier partagé par Tim Wolf, reprendre l’analyse des relevés d’appel. Ou répondre enfin à son dernier e-mail.
 
Tu avances ? Tu sens qu’il y a un lien avec Paul ? Je te sens ailleurs.
 
Il a raison. Je suis ailleurs.
Depuis quelques jours, tout s’effiloche. Les indices, les traces, même les faits. Je ne comprends plus grand-chose à cette affaire. Et je sens que je me dilue. Dans cette maison, dans ce désert. Dans ce deuil qui ne m’appartient pas.
 
Mon téléphone vibre. C’est un message de Jack.
 
Je viens de rentrer du travail. Un verre à Los Pueblos, ça te dit ?
 
Ce n’est pas son genre. Jack prend un verre de temps en temps, mais toujours chez lui. Son whisky du soir, dans la cuisine silencieuse. Ce n’est pas un homme à lancer des invitations impromptues.
J’accepte.
 
La nuit glisse sur le désert. Autour du restaurant, les lanternes vacillent. Le vent soulève les feuillages, fait tanguer les tables vides.
Jack est déjà là, sur la terrasse. Chemise sombre, dos droit, verre à la main.
Quand il m’aperçoit, ses yeux s’écarquillent.
— Cette robe… c’est…
Je baisse les yeux. Vert profond. Émeraude.
— Je l’ai trouvée dans un placard de la casita.
Un hochement. Un flottement. Je m’assieds.
— Faye l’adorait. J’ai réussi à la sauver, elle voulait la jeter.
Il vide son verre sans un mot.
Le serveur s’approche. Il commande un mezcal. J’acquiesce d’un signe. Pareil pour moi.
Il commence à parler. Des années d’internat, des nuits blanches à jongler avec les corps cassés.
Je l’écoute. Je hoche la tête. Je relance doucement.
Il s’égare dans une anecdote de stage, je le laisse filer.
Il parle pour ne pas penser.
Puis, quand le silence revient :
— Tu t’es déjà laissé dépasser ?
Il s’arrête. Lève les yeux vers moi.
— Est-ce que ça t’est déjà arrivé qu’un ou une patiente te touche ? Plus que de raison ?
Le serveur arrive avec les verres. L’ambre du mezcal tremble. Jack boit une gorgée. Longue.
— Ce serait malhonnête de dire non.
Il repose son verre.
— Quand on passe autant de temps avec les vivants sur le fil, les lignes bougent fatalement. C’est humain. Même pour un médecin.
Je ne dis rien.
— Il y a des patients qui vous habitent longtemps après. Par leur force, leur histoire.
Il hésite.
— Parfois, c’est leur solitude. Ou leur rage de vivre. Ça vous désarme.
Il s’interrompt une seconde, puis :
— Ou bien tout simplement leur beauté.
— Tu as déjà franchi une ligne ?
— Pas celle qu’on pense. Pas celle du corps. Celle de… l’implication.
Il marque une pause.
— Je voulais tellement qu’elle s’en sorte. Qu’elle vive. Elle était jeune. Ardente.
Il regarde son verre.
— J’ai été trop présent. J’ai répondu à tous ses appels. Et ce n’était même pas une erreur de débutant.
Il sourit mais le sourire est fendu.
Je murmure :
— Et elle ?
— Elle, elle s’est accrochée. Mais pas qu’à la vie.
Quelque chose se ferme dans ses yeux.
— Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Elle a survécu ?
— Au cancer, oui. Au reste, je ne sais pas.
Il boit encore.
— Tu en avais parlé à Faye ?
— Non, et elle ne m’a jamais posé de questions.
— Elle était rousse ?
— Blonde.
Je regarde les flammes danser dans leur verre.
J’imagine Liz Andersen.
— C’est toi qui as coupé le lien ?
— Oui. Assez brutalement, je dois dire. Il le fallait
Le silence se fait plus dense.
— Il y avait quelque chose de dangereux en elle. Quelque chose que je n’ai compris qu’après. Trop tard.
Je sens que c’est tout pour ce soir.
Il n’ira pas plus loin.
Mais c’est assez.
— Merci, je murmure.
Il me regarde. Presque surpris. Puis baisse les yeux.
— Tu as parfois… un drôle de regard.
— Drôle comment ?
Il secoue la tête, esquisse un sourire sans joie.
— Rien. Oublie.
Il glisse des billets sous son verre et se lève.
— On rentre ?
Je me lève à mon tour et le suis dans la nuit.


Faye – 12 novembre 2022
Ma chère Anouk,
Il y a des visages qui te poursuivent, même quand tu crois les avoir laissés loin derrière.
Dans un précipice au milieu d’un désert.
Pour moi, c’est celui de Dahlia.
Je ne pensais plus à elle. Mais la maladie a tout ravivé. Son regard, son rire, cette façon qu’elle avait de m’aspirer tout entière.
J’ai aimé Dahlia sans entraînement psychologique ni préparation physique. J’étais novice dans ce jeu des flammes qui s’attirent. C’est précisément ce que j’aimais. Rien dans mon éducation ne m’avait préparée à une telle aventure, à l’opposé de ma vie avec Jack et les garçons.
Qu’est-elle devenue ? Je crois le savoir, Anouk, et ça me broie le cœur. Je ressens une immense culpabilité, et de la honte aussi. Les pires poisons de l’âme humaine. Ils s’infiltrent dans chaque cellule, et après, on blâme le voisin.
Avec Dahlia, j’ai connu des nuits à la belle étoile, des silences vertigineux, et cette illusion étrange d’avoir enfin trouvé un refuge. Et je voulais être le sien. Mais ces êtres-là n’ont pas besoin de refuge. Seulement de quelqu’un pour assister à leur chute.
Nous avons pris la route un matin de septembre, sans programme ni itinéraire.
Dans son van bleu, imprégné de térébenthine et de poussière du désert.
Cela a duré des mois, presque une année.
À Monument Valley, elle est restée muette devant l’aube.
À Bryce Canyon, elle a murmuré qu’elle croyait aux fantômes.
À Big Sur, elle a voulu se jeter dans les vagues en pleine tempête.
Elle disait que son sein unique la rendait plus libre, “comme une Amazone”.
Tout cela était tellement cliché. J’aurais dû m’en méfier. Mais une fois qu’on a branché son cœur aux bornes de cette réalité augmentée qu’est le sentiment amoureux, il est trop tard. On ne voit plus aucune menace. On ne ressent plus que la peur immense que ça nous échappe. Tu sais bien ça, Anouk.
Dahlia buvait chaque jour un peu plus. Vin, bière, tequila. Et des rasades de mezcal, son alcool préféré. La douce ivresse des débuts s’est vite muée en catharsis à sa colère enfouie. J’ai cessé de l’accompagner. Je la couchais chaque soir à l’arrière du van, et lui caressais les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Et même ivre morte, quand elle prononçait des phrases étranges, je m’accrochais à des explications. Après tout, Jack et Paul sont des prénoms courants.
Puis elle s’est mise à hurler, pour un rien, de plus en plus souvent. D’abord contre les autres conducteurs, puis contre le moteur, la chaleur. Enfin, contre moi. Et là, elle changeait de visage. Radicalement. C’était effrayant.
Ce n’était évidemment pas la liberté que cette femme cherchait. C’était un point de non-retour. Et je la suivais, toujours un peu plus vite, toujours plus au bord.
Jusqu’au jour où j’ai cessé de dormir. Où je suffoquais au réveil. Où ma tension montait en flèche.
Il y a eu ce matin-là, à Bombay Beach, juste après avoir fait le plein. Elle m’a regardée et m’a dit :
— Je suis un gouffre, tu sais. Et je finirai par t’avaler.
Quand tu entends une phrase comme ça, quelque chose en toi se ressaisit. Mais je suis restée. Et tu sais qui m’a retenue au bord du vide ? Qui m’a empêchée de tomber ? Paul. Il n’a pas posé de questions. Il a simplement senti le danger, même à distance.
Et il est venu me chercher, sans me demander mon avis.
Voilà, ma chère Anouk. Maintenant, je vais glisser dans un bain tiède, entourée de mes orchidées. Et sentir l’eau me porter. En espérant voir apparaître un autre visage que le sien.

Love,
Faye



Anouk
D’abord, un bruissement presque imperceptible. Puis, quand je lève les yeux : des dizaines, puis des centaines de corbeaux, perchés sur les branches mortes. Noirs, massifs, immobiles. Pas un cri, pas un battement d’ailes. Un conclave silencieux.
Un frisson me coule dans la nuque. Ce n’est pas seulement de la peur, c’est une majesté sombre. Comme si j’avais franchi un seuil invisible.
Faye les aimait, ces oiseaux-là. Elle disait qu’ils gardaient les secrets mieux que nous.
Je reprends la marche. Un virage, une allée, et je tombe sur lui.
Lars. Accroupi dans son jardin, sécateur à la main, penché sur un pot de romarin. Pull gris, pantalon beige, chien roux assis à ses côtés. Une image presque trop douce.
Il lève les yeux, me sourit. Pas un sourire carnassier. Un sourire calme et avenant.
— Bonjour. Tu dois être Anouk ?
Je hoche la tête. Dans le récit de Faye, Lars est un monstre discret. Un sentimental tordu. Un manipulateur en col rond. Et là, devant moi, un homme aux gestes lents. Un regard presque fragile.
— Lars. Enchanté. J’ai été… proche de Faye.
Une pause. Il semble chercher quelque chose sur mon visage.
— Elle comptait beaucoup.
Son chien s’étire. Et soudain, un souffle compact fend l’air au-dessus de nous. Les corbeaux décollent. Tous ensemble. Une masse noire, chorégraphiée, glissant sans un cri.
— Les corbeaux, quand ils volent comme ça, ça veut dire que…
— Hola Anouk !
Je sursaute. Griselda.
— Je cherchais mes clés dans la voiture. Tu viens ?
Elle lance un regard peu sympathique à Lars, qui la salue d’un geste. Et elle m’attrape par le bras.
— Viens. Le café est prêt.
Je me laisse emmener. Mais quand je me retourne, Lars est toujours là. Il me fixe.
— Si jamais tu as besoin de parler. Ou si tu veux comprendre certaines choses, tu sais où me trouver.
Je ne réponds pas. Pourquoi irais-je le trouver ?


Faye – 15 novembre 2022
Anouk,
Le jour où j’ai appris que le cancer allait me tuer, ce n’est pas à Jack que j’ai pensé en premier. C’est à Lars.
En avril dernier, mes analyses étaient impeccables. Rien à signaler. Et, en quelques mois à peine, cette chose en moi aurait surgi et grossi ! Ça coïncidait exactement avec le moment où Lars s’est mis à tourner autour de moi comme une ombre affamée.
J’ai honte de cette corrélation que j’ai établie. Mais parfois, on cherche un visage à nos douleurs, quelqu’un à blâmer. Et il m’a semblé que Lars pouvait tenir ce rôle à merveille.
Il avait travaillé un temps au lycée, comme prof de maths. Et comme nous étions voisins, ça a créé une connivence. Je me suis mise à me confier à lui. Il m’écoutait avec cette posture absorbée qu’ont les psys. Quand on ne sait pas ce qu’ils pensent mais que leur silence nous rassure. Il opinait, compatissait. Parfois, son regard brillait, comme si ce que je racontais faisait écho. Mais lui ne se livrait jamais. À peine quelques banalités soigneusement distillées. Pas de faille. Pas d’ombre visible.
C’est lui qui a vu clair dans l’affaire Dahlia. Pas comme Katie, qui m’a mise en garde sur son tempérament borderline. Non, Lars m’a regardée droit dans les yeux un jour et m’a dit :
— Faye, cette femme ne t’aime pas. Elle t’utilise. Ce n’est pas toi qu’elle veut.
C’était la veille de mon départ dans l’Ouest avec elle. J’étais déjà assez terrifiée par ce changement de vie. Quitter Jack après vingt-cinq ans d’existence commune me semblait être la décision la plus folle que je pouvais prendre. Mais renoncer me semblait impossible.
Quand il m’a dit ça, j’ai eu envie de l’étrangler avec son col roulé torsadé. Il se rangeait tout d’un coup du côté des hommes que j’avais toujours connus et côtoyés, ceux qui ont des connaissances froides sur le monde et les gens. Et qui vous découragent, pour vous “ramener à la raison”. Le droit chemin.
Et puis, un an plus tard, je suis revenue, la queue entre les jambes comme on dit. Et Lars est devenu le symbole de cet échec. Pas l’échec amoureux. Pas même l’échec de la fuite. L’échec de mon discernement. De mon instinct. Il avait peut-être eu raison. Mais je n’étais pas prête à l’entendre. Et, surtout, je n’avais pas envie de lui donner ce pouvoir-là.
Il a essayé au début d’être mon allié, de me consoler. Mais son écoute s’est vite muée en emprise. Il faisait des commentaires sur tout. Mes silences, ma fatigue, mes humeurs. Des phrases apparemment bienveillantes, mais toujours à double fond. Et chacune de ses remarques déposait une petite pierre dans ma poitrine. Jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. Alors Anouk… Comment ne pas croire que c’est à ce moment précis que le cancer a planté ses crocs ?
 
Aujourd’hui, si près de la sortie, j’ai l’impression d’être à bord d’une petite navette spatiale. J’observe tout ça de haut, de loin – ce qui se trame sur Terre, les petites trahisons, les grandes douleurs. Et ce que je vois, c’est le silence. Pas celui des cimetières. Celui qui ronge, lentement, les corps et les âmes. Celui qu’on ne remarque même plus, tant il s’est incrusté dans les plis de nos vies. C’est lui, le véritable poison.
Et il y a un autre silence, que je ne connais pas encore mais dont je me rapproche. Celui-là me fait peur. Mais je crois qu’il me fera du bien.

Love,
Faye



Anouk
Dans la cuisine, Griselda me tend une tasse de café. Elle boit le sien comme une potion. Les deux mains autour, les yeux dans le vague.
— Je ne sais pas ce que Faye t’avait dit à son sujet, mais c’est mieux si tu évites de lui parler.
— Elle le détestait, non ?
Griselda hoche la tête.
— Oui. Mais ça n’a pas toujours été le cas. Il y avait quelque chose entre eux. Ils se voyaient chaque jour. Ils promenaient leurs chiens ensemble pendant des heures, surtout quand Jack était à l’hôpital.
— Qu’est-ce qui a changé ?
Elle hésite, baisse les yeux vers sa tasse.
— Il lui a dit un truc, un jour. Quelque chose qu’il avait perçu. Et ça ne lui a pas du tout plu.
— Quel genre de chose ?
— Faye est restée très évasive. Mais il lui a dit avoir vu rôder une femme autour de chez eux, la nuit. J’ai rarement vu Faye si terrifiée.
— Tu crois qu’il parlait de qui ?
— Je ne sais pas. Enfin j’ai une idée mais, quoi qu’il en soit, après ça Faye a évité Lars comme la peste.
Griselda se tait un instant. Puis elle ajoute, plus bas :
— Tu sais, parfois, on repousse ceux qui nous montrent…
— La vérité ?
— La vérité, je ne sais pas. Mais ce qu’on refuse de voir.
Elle se lève, disparaît quelques secondes, puis revient avec une enveloppe, qu’elle dépose devant moi comme un objet précieux.
— J’ai retrouvé ça dans le tiroir de sa table de nuit.
 
Hier, je suis allée chez elle. J’ai dit à Jack que j’avais un cours de yoga du soir. Katie m’a couverte. Je n’ai jamais été aussi nerveuse et excitée de ma vie.
Son appartement, c’est un foutoir sublime. Peintures partout, odeur de térébenthine, de vin rouge et de patchouli. Une lumière jaune sur les murs, des rideaux en lin froissé, des chaussures en vrac.
Elle m’a ouvert en débardeur, pieds nus. Elle a souri. J’ai souri aussi. Et j’ai su que c’était fini. Le contrôle, la bonne tenue. On a bu un verre, puis deux bouteilles. On n’a pas beaucoup parlé, mais beaucoup ri. Je crois qu’elle savait que je ne pouvais plus reculer. Elle m’a effleuré la main, et ça m’a transpercée. Sa peau. Sa bouche. C’était doux et violent à la fois. Un autre corps. Un autre monde.
J’ai pleuré après. Pas longtemps mais ça aussi, c’était la première fois. Elle m’a dit :
— C’est des larmes de joie.
Et puis elle a enchaîné les cigarettes en me caressant les cheveux.
J’ai dormi chez elle, quelques heures à peine. Je me suis réveillée la joue contre son dos nu. Elle respirait fort. J’étais crevée mais en extase.
Ça y est, j’ai enfin réussi à briser tout ce que j’ai “construit”.
Est-ce que je suis folle ? En crise ? Suicidaire ? On verra bien mais ça me dévore. Pour la première fois, je sens que la vie me prend.
 
Je replie la page.
Au fond de l’enveloppe, il y a une coupure de journal.
 
ALBUQUERQUE – Édition du 14 mars 2013
Hier soir, une femme armée a fait irruption dans une supérette de Central Avenue. Selon les témoins, elle portait un long manteau noir et un masque de carnaval. L’incident, d’abord pris pour une mauvaise plaisanterie, a tourné court lorsque la suspecte a exigé la caisse et forcé le gérant à se déshabiller. Personne n’a été blessé. Elle a quitté les lieux à pied, emportant moins de deux cents dollars et une bouteille de gin.
Depuis que la vidéo a circulé sur Facebook, plusieurs anciens élèves du Jefferson High School d’Albuquerque affirment avoir reconnu leur ancienne professeure d’arts plastiques, Dahlia Andersen, connue à l’époque pour ses méthodes peu orthodoxes et ses fréquentes absences.

 
Je reste figée. Ce mélange de grotesque et de danger… c’est elle. Ça ne peut être qu’elle.


Faye – 18 novembre 2022
— Jusqu’où t’es allée dans le monde, mamie ?
Mia, six ans. Jamais pris l’avion. Jamais quitté son pays.
Elle me demande ça avec son grand sourire. Elle ne sait pas que je vais mourir.
On a commencé à vraiment voyager, Jack et moi, quand j’ai quitté le lycée. Chaque année, au moins deux grands voyages. Et chacun d’eux m’a arrachée à une part morte de moi. Mais ça, je ne lui dis pas.
Ce matin, j’ai demandé à Jack d’aller la chercher à l’école. Sa mère était d’accord. Evan, lui, ne sait pas. Sinon, il aurait refusé net : hors de question que sa petite fasse face au zombie terrifiant que je suis devenue.
Mia traverse le salon, m’écrase le pied sans s’en rendre compte. Dans la lune, cette enfant. Sans doute la dernière fois que je la vois. Elle va beaucoup me manquer.
— Tu vas faire un très long voyage, papa m’a dit. T’as de la chance ! Tu vas où ? Je peux venir ?
Je lui parle de Paris, pas celui des cartes postales : celui des catacombes, des mascarons aux regards obliques, des rues pavées à l’heure bleue.
Elle frappe des mains, saute partout. Dans sa tête, on est déjà parties : avions, forêts, îles aux trésors…
— Prépare nos passeports, mon chat. Un pour toi, un pour moi, avec nos portraits.
— Il peut venir avec nous, oncle Paul ?
J’acquiesce. Ce n’est pas une mauvaise idée, ça. Un dernier voyage avec mon fils adoré.
Quelques minutes plus tard, je passe la tête au-dessus de son épaule.
— Regarde ! Je t’ai mis du rouge à lèvres, et moi une couronne.
Je souris.
— Et pourquoi oncle Paul est un pirate ?
— Parce qu’il est méchant avec les filles. C’est papa qui l’a dit.
Je me fige.
— Papa a dit quoi exactement ?
— Que Paul il a fait beaucoup de mal à une fille. Et que toi, tu l’as même pas grondé.
Ma main s’accroche au rebord de la chaise pour ne pas flancher. Elle lève les yeux, sérieuse soudain.
— C’est vrai, mamie ?
Jack entre dans la pièce. Il voit à mon teint livide que quelque chose ne va pas.
— Mia, va voir Hamlet. Il est sûrement en train de faire des bêtises dehors.
Elle repose ses feutres et file au jardin.
Jack me fait asseoir. Pose sa main sur mon front. Ne pose aucune question.
Il a raison : il ne faut rien demander.
Dans quelques semaines, tout ça sera emporté avec mes cendres, au fond du Pacifique.


Anouk
Brooklyn – un an plus tôt
Bushwick. Mur en briques, boule disco fatiguée. Odeur de bière tiède et de sueur.
Une lumière rouge suinte sur les murs. La sono crache un air distordu, tout en basses et en souffles.
Sur le bar, un type danse en slip kangourou.
Paul m’attrape par la taille. Il rit comme un garçon joyeux, innocent de tout. La première fois que je le vois comme ça. Sans doute l’ecstasy.
Sa main est chaude. Sa bouche frôle mon oreille.
On a trop bu. Je tangue, et c’est délicieux.
Le monde vacille avec moi.
On partage un cocktail immonde. Ça brûle. Ça colle.
Et là, il surgit.
Regard ahuri, cheveux collés de sueur, bouche grande ouverte.
— Paul fucking Steiner !
Il l’attrape dans une accolade trop appuyée.
Paul se raidit. Son sourire s’effondre.
— T’étais là, toi ? Quand elle a tout pété ? Ici même ! Elle hurlait, renversait tout, traitait tout le monde de sous-merdes… et toi de…
Il ricane.
— De fils de pute, ouais. Pardon mademoiselle.
Les mots se brisent dans le vacarme.
Paul tente de rire mais je sens son corps se crisper. Son regard se ferme, comme une chambre noire.
— Laisse tomber, Alex. T’es torché.
— Wanda, mec ! La reine du carnage. C’était bien son nom ?
Quelqu’un me bouscule. Mon verre déborde.
Alex se tourne vers moi, m’évalue.
— T’es plus avec elle, j’imagine ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
Paul m’attrape par le poignet. On s’éloigne à travers la foule.
— C’est lui la sous-merde. Viens, on se tire.
À la sortie, il m’embrasse. Fort. Comme pour étouffer une alarme.
Et moi, j’oublie.
Ou je crois oublier.
 
Maintenant, au bord de la piscine, Hamlet couché à mes pieds, tout remonte.
La lumière rouge, le verre qui déborde, la reine du carnage… Ce n’était pas une hallucination.
C’était un morceau de vérité jeté en pleine gueule. Mais à l’époque, j’étais trop loin. Trop ivre.
Trop occupée à aimer un homme qui fuyait déjà.



Faye – 20 novembre 2022
Anouk,
 
Écrire est la dernière chose qui me donne encore le sentiment d’être là. Sans toi je n’aurais eu ni l’idée ni l’envie. Merci.
Reprenons.
Je n’ai jamais menti. Pas parce que je suis une sainte mais parce que je sais que les mensonges finissent toujours par être démasqués. Comme les secrets du reste.
Mais quand Dahlia a débarqué dans ma vie, je m’y suis mise. À mentir. J’ai commencé assez timidement, quelques mensonges blancs, pour oblitérer un peu les faits. Puis de plus en plus gros, et même sophistiqués. Et j’y prenais, je dois dire, un certain plaisir. C’était comme devenir scénariste, et voir le réel s’accorder à mon script. C’est dangereux mais c’est jouissif.
Laisse-moi te raconter l’un de mes plus beaux scénarios. J’avais prétendu aller à Denver pour un congrès sur l’éducation, les congrès, ça passe toujours. Et Jack avait tenu à m’accompagner à l’aéroport, en bon chevalier conjugal qu’il a toujours été. Un baiser rapide et sans passion, puis il est reparti, confiant et distrait.
Je n’ai jamais passé le portique. Dahlia m’attendait sur le parking sous-terrain, niveau moins quatre. Je m’en souviens, c’était profond, humide, presque silencieux. Je me suis engouffrée dans son van, excitée comme une ado qui fait le mur. Elle fonçait à travers les boulevards immenses d’Albuquerque, les yeux brillants, la radio à fond. “Love to Hate”. On s’est arrêtées à Santa Fe pour visiter le musée de Georgia O’Keeffe. Déserts brûlants, montagnes comme des corps endormis, fleurs offertes à l’infini… Des mondes en soi. Sublime. O’Keeffe semblait avoir capturé ce que je ressentais pour Dahlia. Le désir de se laisser traverser. D’être effleurée jusqu’à l’os.
Après, nous sommes allées déjeuner dans un petit restaurant de la vieille ville, tout en adobe, avec des guirlandes de piments séchés suspendues aux poutres. Elle avait les joues rosies par le vin. Entre deux bouchées, elle a dit :
— Un homme m’a emmenée ici, il y a longtemps. Un homme marié. Père de famille. Il était fou de moi. Il disait qu’il n’avait jamais aimé personne comme ça. Il était prêt à tout lâcher.
Elle a marqué une pause, a joué avec sa fourchette.
— Et… ? ai-je demandé.
— Et rien. Il n’a rien quitté. Mais je l’aimais.
Elle a avalé une gorgée de vin, a continué d’un ton plus bas, presque pour elle-même :
— Il avait une façon de me regarder… comme si j’étais sa rédemption. La seule chose pure dans sa vie.
Je l’écoutais, intriguée. C’était la première fois qu’elle évoquait une histoire passée.
— C’était qui ?
— Un type d’Albuquerque. Tu ne le connais pas.
Elle a souri, mais un sourire cassé, qui disparaît avant d’avoir existé. Puis elle a changé de sujet avec la carte des desserts.
 
En sortant, on est passées par une petite boutique d’artisanat. Dahlia a essayé un chapeau immense, bord large, noir comme la nuit. Elle s’est plantée devant moi, le visage dans l’ombre, et a murmuré :
— Avoue, tu veux que je sois ton secret.
J’ai ri. Mais je savais que c’était vrai.
Dahlia m’a transportée dans cette contrée dont je connaissais l’existence mais où je n’avais jamais mis les pieds. L’intensité. Jamais je n’avais ressenti une telle communion avec un homme. Avec qui que ce soit. Ses mains s’attardaient sur moi, me parcouraient comme des flammes. Dahlia était une onde, un volcan, le nuage au-dessus du vide… Le vide. J’aurais au moins connu ça.
 
J’aurais dû comprendre plus tôt que cette histoire, je la vivais avant tout avec moi-même. Mais on a une telle propension à s’aveugler, nous les humains. C’est même notre plus grand pouvoir. Je croyais que cet ailleurs était plus réel que ma propre vie. C’est tentant de confondre la lumière et l’incendie.
Aujourd’hui je sais que, si vérité il y a, ce n’est pas dans l’ailleurs qu’on la trouve. C’est dans les profondeurs. Ce “Lech Lecha”, que Dieu a murmuré à Abraham. Va vers toi… Un chemin vers l’intérieur, pas vers les tentations, les feux follets qui nous brûlent sans nous réchauffer.
Allez, je dois m’arrêter. Griselda va venir pour notre rituel beauté. Elle y tient. 
 
Love,
Faye


Anouk
Je tranche un oignon. L’odeur monte, me pique les yeux. Ce soir, j’ai proposé de cuisiner. Jack est assis à la table, il ouvre une bouteille de vin blanc avec cette lenteur méthodique qui agaçait Faye. Ou qui m’agace moi. Chaque geste chez lui a l’air prémédité, millimétré. Rien ne dépasse. Il ne peut pas mettre un peu d’ardeur dans ce qu’il fait, quitte à être maladroit et renverser quelques gouttes ?
Je sors les légumes, allume les plaques. Très vite, l’odeur des oignons cuits. L’une de mes odeurs préférées, avec le feu de bois et la peinture fraîche. Ça me rappelle cette chose étrange qu’on appelle “enfance”, et qu’on s’empresse de foutre au grenier.
Je lance un morceau, l’enceinte vibre. Une guitare traîne, puis claque. Une voix surgit, rauque, qui m’a tant pénétrée.
Jack se fige. Il reste un instant suspendu entre la bouteille et le verre, puis penche la tête, comme s’il essayait de comprendre d’où ça sort. Il repose lentement le tire-bouchon.
— Tu connais ce groupe ?
Je hausse les épaules, coupe un poivron en deux. Les entrailles blanches exposées.
— Vaguement. Ils jouaient un soir dans un bar pas loin de chez moi.
Il ne dit rien mais son regard se fixe sur moi et ne cligne plus. Je connais trop bien cette réaction : trouble, méfiance, fragment de vertige… puis reprise du contrôle.
— Ça te dérange ? Tu veux que je change ?
— Non.
Il ment. Sa main se crispe sur la bouteille, il met trop de temps à verser le vin. Puis au moment d’avaler une gorgée, ses yeux s’accrochent au vide. Les paroles de la chanson tournent en boucle : “We burned too fast, we left no trace”.
Un muscle tressaute sur sa mâchoire.
— Qu’est-ce qui s’est passé entre Paul et toi ?
Entre Paul et moi ?
Je prends le verre qu’il me tend et le porte à mes lèvres.
— Je n’ai jamais rencontré Paul. Je sais juste ce que Faye m’en a raconté. Pas grand-chose.
Il se redresse sur sa chaise. Son index glisse sur le pied de la coupe, lentement.
— Alors comment ça se fait que tu passes sa musique ?
— Mirage in the Desert ? C’est le groupe de Paul ? Je ne savais pas !
Silence. Jack esquisse un sourire.
— Tu mens assez mal, Anouk. Mais c’est pas grave. Tu as d’autres qualités.
Il se lève, passe derrière moi et ouvre le frigidaire. Son coude effleure mon bras. Une décharge. Un courant chaud. Ou froid. Difficile à dire. Je le sens jusque dans ma cage thoracique.
— On passe à table ? Je peux préparer une salade pour aller avec ton plat.
D’ordinaire, quand je me fais prendre la main dans le sac, je suis tétanisée. Mais là, ça ne me fait rien. Je crois même que ça me soulage.
 
On a fini la bouteille de vin. Enfin, c’est moi qui m’en suis chargée. Jack n’a pas excédé ses deux verres de médecin control freak.
L’enceinte diffuse une autre chanson de Paul, plus lente, plus trouble. Je le connais par cœur ce morceau, “The Last Cigarette”. Elle parle d’une fille qui fume adossée à la fenêtre, juste après avoir fait l’amour. Elle ne dit rien de la chute et de la mort.
Je fais tourner mon verre entre mes doigts.
— T’aimes vraiment pas perdre le contrôle, hein ?
Il ne répond pas. Mais il me regarde. Et ça veut dire “non, pas tellement”.
Je me lève, contourne la table, ramasse son assiette.
— Tu as peur de quoi ?
— Tu aimerais que ce soit de toi, n’est-ce pas ?
J’avale une gorgée de vin invisible, mon verre est vide. Je ne vais pas répondre à ça.
Une rafale de vent claque contre les vitres. Hamlet se lève brusquement et gratte à la porte. Jack se met à charger le lave-vaisselle.
— Il se fait tard. Évite de faire des cauchemars.
Il quitte la cuisine et me laisse seule. Je fais tourner mon verre vide, encore, comme s’il allait me parler. La voix de Paul continue en arrière-plan. Je me lève, ouvre la fenêtre. La nuit est dense, électrique. J’entends les corbeaux voler d’une branche à l’autre.
J’attrape mon téléphone et fais défiler les mails de Faye. J’en ouvre un au hasard. Novembre dernier. Mes doigts hésitent une seconde. Et je clique dessus.


Faye – 22 novembre 2022
Ma chère Anouk,
 
Ce soir-là, on était dans le Nord de l’Arizona, entre Page et Kayenta. Un coin de désert sculpté par le vent, orangé, granuleux. On dormait dans un motel un peu sordide, avec une piscine sans eau.
Dahlia s’est levée au milieu de la nuit pour écrire une lettre. J’ai fait semblant de dormir, mais je l’ai observée. Les lèvres serrées, le poignet crispé, elle traçait les mots avec une rage sourde. J’ai pensé qu’elle réglait ses comptes avec quelqu’un – peut-être sa mère. Je n’ai pas osé demander.
Le lendemain, quand elle a sorti l’enveloppe pour aller la poster au petit bureau de poste planté au milieu de rien, j’ai aperçu deux mots : Steiner et Rio Grande.
Mon nom. Ma rue.
J’étais sidérée. Pourquoi écrivait-elle chez moi ? Était-elle en lien avec… Jack ?
Je n’ai rien dit. J’ai attendu trois jours. Mais je ne pensais qu’à ça.
Et puis un soir, alors qu’on campait dans une crique ocre près de Page, sous un ciel métallique, j’ai fini par lui demander :
— Pourquoi as-tu envoyé une lettre à mon adresse ?
Je maîtrisais ma voix, forçais un sourire. Elle est entrée dans une fureur noire. Ses yeux lançaient des éclats d’acier. Elle a hurlé que je l’espionnais, que je ne lui faisais pas confiance. Elle a balancé sa bière contre la tente : l’odeur âcre s’est répandue, la toile ruisselait. Puis elle a menacé de tout arrêter – le road trip, notre histoire, tout.
J’étais tétanisée. Ce n’était pas la première fois qu’elle explosait, mais là, c’était autre chose. Je l’ai vue, ce jour-là, à nu : un véritable volcan.
Et puis, comme toujours, après la tempête, elle est redevenue douce. Presque enfantine. Elle s’est blottie contre moi, m’a caressé les mains, a pleuré.
Elle a chuchoté qu’en réalité, c’était une lettre pour moi. Une sorte de message à retardement. Écrite pour le cas où l’on se séparerait et que je retournerais vivre avec Jack.
Elle a ajouté :
— Depuis que je suis petite, ce que je redoute le plus finit toujours par arriver. Alors j’anticipe.
Et elle avait raison : j’ai fini par la quitter, comme tu le sais.
Quand je suis rentrée chez moi, il y avait bien du courrier qui m’attendait – des cartes de mes élèves, surtout. Mais rien d’elle. Peut-être qu’elle n’avait finalement jamais posté cette lettre. Ou alors… qu’elle ne m’était pas destinée.
Ce jour-là, Anouk, le réel s’est dédoublé.
Et toute la confiance que j’avais placée dans ceux que j’aimais a volé en éclats. 
 
Love,
Faye


Anouk
Tim Wolf me relance. Il veut savoir où j’en suis. Et aussi qui je suis.
Je l’ai bloqué. Je ne le sens pas. C’est son enquête, pas la mienne. Jouer à Interpol m’a amusée un moment, mais ce n’est pas pour ça que je suis venue ici.
Qui a fait quoi, du haut de quel toit, au fond de quelle nuit ? Qu’est-ce que ça changera à ma vie, à mes blessures d’abandon, au rythme des saisons, à l’ordre du cosmos ?
L’enjeu est ailleurs.
En revanche, je n’arrête pas de penser à elle.
Dahlia. Je sais que c’est elle, le fil – tendu, disloqué – qui relie dans la douleur tous les personnages de cette histoire.
Elle est partout. En arrière-fond et dans les failles.
Je tape son nom sur internet : Dahlia Andersen. Rien ou presque. Des bribes éclatées. Puis un fil accroche mon œil, sur un vieux forum d’anciens élèves, promo 2011. Interface couleur lie-de-vin fané, gifs tremblotants.
Souvenirs de Dahlia A. – quatorze réponses.
 
Elle était géniale mais bien flinguée. Elle nous foutait les jetons parfois.
Ce jour où elle a mis une claque au prof de bio devant tout le monde.
Elle disait que le péché originel, c’était d’être né.
Elle hurlait des vers de Dickinson comme des sortilèges. Je suis tombé amoureux.
Elle couchait avec des mecs de vingt ans. Elle m’a retourné le cerveau.
 
Je reste figée. Ce style incandescent, cette démesure, ce besoin d’engloutir l’autre pour exister… Je referme l’onglet.
Et si tout était là, dans cette maison ?
Je repense à Jack. À sa façon de me regarder comme s’il savait exactement ce que je cherchais. Ou ce que je ne devrais pas trouver. Je repense aux mots de Faye qui tournent autour de quelque chose, qui semblent l’indiquer, et que j’ai laissés filer, absorbée par Paul, par mon banal chagrin d’amour.
Quand Jack part à l’hôpital, je retourne dans son bureau avant que Griselda n’arrive.
Odeur de vétiver et de cuir. Et, aussi, une fatigue incrustée dans le bois. Un bureau d’homme qui soigne, qui pense, et qui dort mal.
Je soulève une pile de dossiers. Des noms de patients, avec leurs cas, des échographies commentées, des ordonnances… Certains ont guéri, d’autres ont rechuté, beaucoup sont morts. Le carrousel de la vie.
Puis un nom me saisit : Elizabeth Andersen.
J’ouvre. Chirurgie du sein. Protocole. Consultations. Des images cliniques, qui ont quelque chose d’étrangement intime. Et des notes serrées de la main de Jack. Une attention qui dépasse la rigueur. Presque une obsession.
Deux lettres glissées à part. Papier fin, encre noire.
 
Tu es mon sauveur, Jack. Mon flambeau dans la nuit. Sans toi, je serais un tas de cendres. Je t’aime, j’ai besoin de toi. Je veux vivre sous ton plexus solaire.
 
La deuxième :
 
Je ne serai pas ta chose douce et malade, qu’est-ce que tu crois ? Si tu me repousses encore, je prendrai tout ce que tu as. TOUT.
 
Je repose la lettre. Mes doigts tremblent.
C’est elle. Liz. Dahlia. Les pièces s’assemblent dans un fracas muet.
Je regarde mes mains. Ce n’est pas la peur. C’est le surgissement. J’ai pénétré une forêt et je sens que quelque chose me suit.
Au fond du dossier, une fiche griffonnée avec une adresse. Et une empreinte de lèvres, rouge sombre.
Je dois m’y rendre.


Faye – 25 novembre 2022
Je m’assieds. Le miroir me fait face.
Il ne m’a pas vue depuis longtemps. Je l’ai évité comme on évite un témoin trop lucide.
Aujourd’hui, je veux le regarder droit dans les yeux.
Je suis nue, la chaise froide sous mes os.
La lumière est crue et je sens son éclat glisser sur chaque creux, chaque arête.
Le cou trop fin, les joues creusées, la peau tendue comme une soie fanée.
Les bras secs et les seins vidés.
Une bête qui a trop couru. Presque un squelette d’oiseau.
Et pourtant…
Mes mains reposent sur mes cuisses. Veinées, comme celles de mon abuelita que j’aimais caresser, petite, à Buenos Aires. Ça me semblait incroyable qu’on puisse avoir tant de petits serpents violets sur le corps.
Aujourd’hui, ce sont les miennes que je caresse.
Je les regarde comme si je les voyais pour la première fois. Ces mains ont tout porté, tout retenu, tout donné.
Je les aime.
Et j’aime ce corps, pas comme on aime ce qui est beau, mais comme on chérit un enfant fragile ou une vieille mère.
Je ferme les yeux et je ressens la sève : celle qui a innervé mes organes pendant des décennies. Elle monte des pieds à la tête.
Je revois toutes celles que j’ai été, ou fait semblant d’être. Avant d’être assise sur cette chaise, avec un sablier à la place du cœur.
J’ai aimé la petite fille qui dansait nue dans la cuisine. L’adolescente bancale, affamée d’amour et de transgression. La femme droite, au sommet de sa force.
Aujourd’hui, je suis toutes ces femmes. Quand je rouvre les yeux, je croise leur éclat dans le miroir.
Je souris.
Je suis encore là.


Anouk
Le taxi me dépose au début d’un chemin cahoteux. Tout au bout, une maison trop grande pour ce coin paumé. Les murs sont couverts de poussière calcinée. Une vieille balustrade penche vers le vide. Les volets sont fendus, les fenêtres barrées de métal.
Je m’approche. Je m’attends à trouver tout sauf ce que je cherche – mais qu’est-ce que je cherche ?
La porte d’entrée, massive et délabrée, est entrouverte. J’hésite.
— Entre, entre !
La voix vient de l’intérieur. J’avance d’un pas, passe la tête.
— Tu vas pas rester plantée là. Allez, entre !
Je pose un pied dans l’ombre. Un courant d’air fait claquer la porte derrière moi. Je me retourne, plus de poignée. Rien que du bois fendu et un verrou.
L’air est suffocant. Mélange de dissolvant, de jus de viande et de plastique brûlé.
Une femme s’avance. Peau fripée, robe de nuit en pilou, un pied nu tordu. Elle me désigne un fauteuil d’un geste sec.
— Assieds-toi. T’as l’air encore plus conne que quand t’es partie.
Je m’exécute sans savoir pourquoi. J’ai froid, ou chaud. Tout est trop dense : les meubles figés dans leur poussière, une radio qui crache des voix mortes, une horloge qui claque trop vite.
Elle parle en spirales. M’appelle Liz. Puis “salope de fille”.
Elle dit que j’ai volé son sang. Que je suis la source du mal. Que j’ai tué les oiseaux.
Elle m’ordonne de faire la vaisselle.
Je devrais partir en courant, mais la curiosité m’aimante. Autant que la peur me paralyse.
Mes mains tremblent. L’eau est tiède et trouble. Le savon sent l’œuf pourri.
Elle se rapproche. Sa voix se brise soudain :
— Tu m’as laissée toute seule, petite garce. Allez frotte ! Plus fort !
Je sens son souffle dans ma nuque.
— Même avant de mourir, tu m’avais abandonnée. Parce que je suis une mauvaise mère ? Tu crois que t’es quoi, toi ? C’est quel genre de fille qui se jette dans le vide ?
Un instant, je reste figée. Ses mains noueuses se posent sur mes épaules, pressent.
Je sens ses ongles à travers le tissu.
D’un geste brusque, je la repousse. La ceinture qu’elle porte à la taille se décroche et un trousseau de clés tinte.
Sans réfléchir, je l’attrape.
— Donne-moi ça ! hurle-t-elle.
Je contourne la table, cours jusqu’à la porte. Le verrou grince, mais cède.
L’air froid me fouette le visage. Je dévale les marches.
Et je cours.
Je cours jusqu’à ce que cette maison et cette femme disparaissent à jamais.


Faye – 30 novembre 2022
Anouk,
 
Aujourd’hui, je suis à bout.
Pas seulement fatiguée – l’esprit pèse des tonnes. Chaque pensée a la densité du plomb. C’est pire que n’importe quelle douleur physique.
J’ai pris ma décision. C’est ferme, officiel. Comme apposer une dernière signature au bas d’un contrat qu’on n’a pas lu, mais qu’on signe quand même.
Depuis le début, je savais. Mais depuis quelques jours, mon corps lâche. Et je le sens : il est temps.
Ce matin, Jack a passé le coup de fil. Il a appelé le service. C’est lui qui s’est occupé de tout.
D’habitude, c’est moi qui gère : les rendez-vous, les cartons d’invitation, la température du four.
Là, pas besoin de musique ni de champagne.
C’est un adieu sans dress code.
Je plaisante, tu me connais. Il le faut bien.
Nous n’en avons pas parlé, lui et moi. Nous ne le ferons sans doute pas. Mais je veux qu’il soit là. Lui, et Hamlet.
Les autres, je veux les épargner. Surtout Paul.
Je l’aime, mais il n’a pas à voir ça.
Un jour, Jack me tiendra la main.
Et l’instant d’après, je ne sentirai plus rien.
C’est simple, presque doux – si on ne pense pas trop.
Le 4 janvier. 13 heures.
“Vous ne connaîtrez ni le jour ni l’heure”, dit-on.
Eh bien si. Moi, je connais les deux.
Mes dernières volontés ? Toujours les mêmes : qu’on disperse mes cendres dans l’océan Pacifique.
J’ai toujours aimé l’idée de l’eau.
Le mouvement perpétuel.
La possibilité de se dissoudre dans quelque chose d’infini.
De ne plus avoir de bord.
Ni de peau.
Quand ça devient trop dur (et ça arrive plus souvent que je ne l’admets), je serre Hamlet contre moi.
Je regarde le ciel, parfois jusqu’à en avoir mal aux yeux.
Ou bien je t’écris.
Parce que t’écrire, c’est comme m’écrire à moi-même.
Et comme je ne me parle plus beaucoup, tu es devenue ma voix intérieure. 
 
Love,
Faye


Anouk
Jack est dans le patio, en train de jouer avec Hamlet. Il a dû voir le taxi me déposer au bout de l’allée, mais il ne dit rien. Seulement ce regard inquiet, suspendu.
Je fuis vers la casita.
— Le dîner sera prêt dans un quart d’heure, si tu as faim.
— Pas vraiment. Je vais me reposer.
Sous la douche, l’eau tombe longtemps.
On ne peut pas se frotter de l’intérieur. Dommage.
 
Je m’affale sur le lit. Il est trop tôt pour que le sommeil m’arrache à cette journée, mais j’ai hâte.
Ce que j’ai vu… l’ai-je vraiment vu ?
Cette violence, projetée sur les murs, sur le monde, sur moi. Qu’est-ce que je suis allée foutre là-bas ?
J’ai besoin d’être enveloppée maintenant, tout mon corps tremble. Je suis en manque.
D’une chaleur, d’une présence, d’une main sur la nuque.
Paul ? Non. Il m’écorcherait. Je ne sais plus qui il est.
J’ai envie d’aller voir Jack et qu’il comprenne tout sans me poser de questions. Qu’il me prenne dans ses bras. J’enfouirais mon nez dans son cou rassurant. Ce cou de médecin qui sent le citron, le cèdre et le contrôle.
Mais ensuite… ? Qu’est-ce qui glisserait ? Ses doigts sur ma peau ? Ma langue dans sa bouche ?
J’ai peur d’être vide. Et d’attirer le vide.
J’ai peur de ma peur d’avoir peur. C’est sans fin.
Si Faye était encore vivante, je lui écrirais sur-le-champ. Et sa réponse enveloppante viendrait en quelques heures. Chhhh… N’aie pas peur Anouk, tu es un soleil noir. Tu irradies même au cœur de la nuit.
Je prends l’ordinateur et cherche le message sur la grâce.
C’est de ça que j’ai besoin.
Ma douce Anouk,
Tu m’as demandé un jour quel avait été, pour moi, un moment de grâce. Le genre de souvenir qui brille encore dans la nuit. Alors je te raconte ce jour-là, où quelque chose d’étrange et de sublime s’est ouvert, devant moi et tout au fond.
C’était peu après le drame. Paul était revenu vivre ici à Los Ranchos. Il était lessivé, vidé, il passait ses journées à somnoler, et ses nuits à ressasser.
Un matin, je lui ai tendu un petit sac en tissu.
— Pablo, on va triper aujourd’hui. Rien que toi et moi.
Il a ri, et c’était déjà le début. On a pris la route, direction les falaises du Land’s End. Une forêt qui s’élance dans la mer. On a marché, on a ri. Les arbres respiraient, littéralement, et la terre battait sous nos pieds. Tout vibrait d’une joie animale, c’était incroyable Anouk. Mais ce n’était pas qu’un trip. C’était un retour. Une mue. Une part sauvage de moi, oubliée, est revenue vivre sous ma peau. Celle qui court avec les loups.
Quand le soleil a plongé, le ciel s’est enflammé. Rouge, or, violet. On s’est assis au bord de la falaise. Paul était silencieux et moi je pleurais sans savoir pourquoi. De tout, mais surtout de joie. La joie de quitter une vieille Faye, non pas en la poussant du haut de la falaise, mais en lui lâchant doucement la main… Et j’ai tenu fort celle de mon fils adoré. Je crois que c’est la première fois, Anouk, que j’ai senti deux choses contradictoires me serrer fort le cœur : que j’allais bientôt quitter ce monde, et que j’étais éternelle.
Il y a des lucarnes comme ça dans la vie. Il ne faut pas les louper.
Love,
Faye

Je reste face à l’écran. Un calme étrange m’envahit. Comme si sa voix, dans ma tête, avait couvert les cris de cette pauvre folle. Comme si cette lettre venait doucement recoller les morceaux fissurés de mon intérieur. Elle a raison. Il y a des lucarnes.


Faye – 2 décembre 2022
J’ai repris ma respiration. Longue et froide, comme un plongeon mental.
Je suis seule, enfin. Le rouge à lèvres appliqué par Griselda comme une balafre.
Je m’installe dans le vieux fauteuil de la chambre.
Silence total. Sauf le vent et mon cœur. Je ferme les yeux et je laisse venir.
Ce qui remonte d’abord, c’est une odeur. Une odeur de pluie sur le béton. Une rue de Portland. J’avais dix-neuf ans. Je portais un ciré jaune et je croyais encore que tout pouvait s’écrire et se trouver. La beauté, la grandeur, l’amour… Même le bonheur.
Il pleuvait et je riais. Je ne savais pas que ce serait une image à conserver.
 
Je pense à ce qui restera. Pas grand-chose. Peut-être mon parfum, une phrase que j’ai dite un jour, un rire qui traîne dans l’angle d’une pièce.
Ou bien ce que j’aurai transmis à cette jeune inconnue que je ne verrai jamais.


Anouk
J’imaginais leur chambre conjugale plus neutre. Couleur crème ou ivoire. Pas bleu indigo.
Il reste dans l’air une trace d’odeur : ni tout à fait humaine, ni tout à fait chimique.
Un reste de printemps et de désinfectant.
Je traverse la pièce, frôle le lit du bout des doigts, puis j’ouvre l’armoire.
À gauche, les chemises impeccablement pendues de Jack. La plupart à carreaux.
À droite, le vide de Faye. Seule, une étole en soie bleue qui pendouille.
Mais tout au fond, sur un cintre, un intrus.
Blanc. Volumineux.
Je tire. C’est sa robe de mariée. Une relique.
Je la sors. Le satin brille sous la lumière bleutée. Modèle typique des années 1970. Des manches bouffantes, une dentelle sage, une taille étranglée par des coutures trop serrées.
Ça ressemble à une camisole de force.
La prison de toutes ces femmes qui, un jour, ont dit oui un peu trop vite.
J’ai envie de l’essayer mais ce serait trop bizarre. Et porterait malheur.
Sur la table de nuit, la couverture noire de L’Astragale. Le livre que je lui ai offert.
Le marque-page est là, à quelques pages de la fin.
Pas eu le temps de le terminer. Faye ne saura jamais qu’à la fin, Anne retrouve Julien mais que la liberté a un goût de nuit et de sang.
Des traces de doigts sur la couverture. Les siens. En les effleurant, j’ai l’impression de toucher Faye.
Je repose le livre et me tourne vers la coiffeuse.
Il y a encore des cheveux sur la brosse. Longs. Blonds.
J’en saisis un, le glisse autour de mon cou.
Je le noue, serré comme un fil invisible.
Puis je lève les yeux vers le miroir.
 
Je baisse les yeux. Je suis tout en blanc.
Je m’allonge sur le lit. Remonte la robe.
Mes doigts caressent la peau des cuisses. S’enfoncent.
Je retiens mon souffle.
Ce n’est pas un homme que je cherche.
C’est la chaleur. La preuve que je suis vivante.
New York – un an plus tôt
Paul est accoudé à la fenêtre, torse nu. Une clope au bord des lèvres.
Il ne m’a pas regardée depuis qu’on s’est levés. Je fais semblant de lire un magazine.
Lui tournicote dans l’appart comme un fauve en cage. Il soupire et enchaîne les clopes.
Je finis par dire :
— Tu veux qu’on sorte ?
Il hausse les épaules. Puis, après un long silence :
— Pourquoi tu restes, Nouk ? Ici, avec moi.
Ce n’est pas une question. C’est une gifle sans les mains. Je lève les yeux vers lui.
— Tu veux que je parte ?
Pas de réponse. Son regard est ailleurs. Comme si j’étais déjà partie.
Je me lève et vais jusqu’à la fenêtre.
Cinq étages. Le vide est là, à portée de corps.
— Tu sais ce que j’aimerais faire là ?
Il ne répond pas mais je sens son regard braqué sur moi. Tendu, presque inquiet. Il s’approche, lentement. Pas comme un sauveur, comme un être fasciné. Qui veut connaître la suite, tout en l’empêchant d’advenir.
Il passe ses bras autour de ma taille, me serre si fort que j’en tousse. Je sens sa joue contre mon dos.
— Reviens ! Reste là.
Sa voix se brise un peu. Je recule et referme la fenêtre.
Après ça on fait l’amour. Comme s’il recollait les morceaux à l’aveugle.
— T’es vivante et t’es vraie.
Je me souviens de ces paroles alors qu’il s’enfonçait en moi. Je m’y suis accrochée de toutes mes forces.



Faye – 4 décembre 2022
Anouk,
 
Je ne sais plus si je t’ai parlé de cette nuit. C’était il y a plus de dix ans, et pourtant elle reste suspendue en moi. J’y repense souvent, comme si elle contenait une clé.
Je m’étais réveillée vers 2 heures du matin, une alerte diffuse dans le ventre, et la sensation trouble qu’il fallait vérifier. En sortant de la chambre, j’ai vu la porte d’entrée grande ouverte, béante sur l’air glacé. Je suis restée figée, le cœur battant à m’en briser les côtes. Chaque fibre de mon corps me hurlant d’appeler la police. C’est à ce moment-là que Jack est apparu derrière moi, parfaitement calme. Beaucoup trop. Il a seulement dit, d’une voix douce mais ferme :
— Je gère. Va te recoucher.
Il m’a presque poussée vers la chambre.
Mais au lieu de m’y recoucher, je suis restée immobile dans le couloir, à écouter. J’ai distingué des chuchotements, deux voix basses : la sienne, étouffée, et celle d’une femme que je ne connaissais pas. Elle semblait supplier. Je ne saisissais pas tout ce qu’elle disait mais j’ai reconnu la prosodie des femmes désespérées, celles prêtes à tout. Puis, soudain, ce cri. Un cri déchirant, presque animal :
— Je vais tout te prendre ! Tout te ruiner ! Elle aussi !
Je ne l’oublierai jamais. Ni ce cri, ni la silhouette qui l’a porté. Elle était là, trempée de la tête aux pieds, les cheveux blonds plaqués au visage, vêtue d’un t-shirt trop grand qui lui collait à la peau. Je n’ai pas vu ses traits, seulement cette masse d’ombre hurlante au milieu de notre salon, aussi irréelle qu’un cauchemar.
Et puis, le silence. Je ne sais pas à quel moment elle est partie, ni comment. Jack est revenu plus tard, avec ce même visage impassible, et m’a expliqué qu’il s’agissait d’une sans-abri désorientée, et qu’il l’avait raccompagnée dans un centre spécialisé. Voilà, plus besoin de poser de question, l’histoire était close. Dr Steiner avait encore tout maîtrisé d’une main de maître.
Le lendemain matin, Evan est arrivé à l’improviste, le regard chargé d’électricité. Il a annoncé qu’il allait faire installer des caméras autour de la maison. Quand je lui ai demandé comment il savait, il a simplement répondu :
— Lars. Il tondait sa pelouse et il a vu la scène. Y a de plus en plus de timbrés dans ce pays, faut se protéger.
Là, j’ai pensé : mais dans quel monde de malades est-ce que je vis ? Un voisin qui tond sa pelouse au beau milieu de la nuit, un mari imperturbable face à une inconnue surgie de l’ombre, un fils qui se prend pour un shérif…
C’était avant la maladie, bien avant que le mot cancer ne s’installe dans notre salon. Mais parfois je me dis que tout avait déjà commencé. En silence. Comme cette nuit-là.
Je n’ai jamais reparlé de cet épisode à Jack. Il aurait minimisé, ou pire, nié.
Quant à cette femme… je me demande si elle n’est pas revenue, un jour, par une autre porte. 
 
Love,
Faye


Anouk
Jack rentre du travail plus tard que d’habitude, le visage fermé. Hamlet se frotte contre lui. Il le caresse distraitement. Il traîne avec lui quelque chose de lourd. Ce n’est pas seulement la fatigue. Ça a l’air plus sombre et colossal.
Il s’assoit sur la terrasse, un verre de whisky à la main.
Je m’installe à côté. Je ne m’attends pas à ce qu’il lance la conversation. Mais après une gorgée, il parle :
— J’ai perdu mon ami Diego aujourd’hui. À peine quarante ans. Un artiste compliqué mais brillant. Et hilarant.
— Il est mort de quoi ?
— Poumons. Rechute brutale. C’était cet après-midi. J’étais seul avec lui.
Je ne sais pas quoi répondre. Il est médecin oncologue, il a l’habitude. Mais j’imagine qu’il n’y a pas d’accoutumance à la mort pour les créatures mortelles que nous sommes. Depuis que je suis ici, je ne l’ai jamais vu autant bouleversé.
Il finit son verre, le pose doucement sur l’accoudoir.
— J’ai l’impression d’avoir passé ma vie à tenir des mains et baisser des paupières.
Je laisse passer quelques brises, le lent déclin du soleil, la fonte des glaçons dans son verre. Et je lui propose une marche le long du Rio Grande.
 
On avance en silence, Hamlet entre nous deux.
Le ciel se fend, des corbeaux le traversent. Ils volent en spirales, s’éloignent, reviennent. C’est beau. Trop. On dirait presque une mise en scène.
Je lui demande s’il a déjà eu cette sensation : incarner un rôle qui empêche d’être soi.
Il hausse les épaules.
— Je n’ai jamais compris cette histoire de rôle. On est ce qu’on est et on fait ce qu’on peut. Non ?
— Oui, mais parfois, c’est insupportable d’être soi. Alors on joue.
— C’est un jeu dangereux.
Bien sûr que c’est dangereux. C’est même tout sauf un jeu.
On s’arrête. L’eau file entre les berges.
Sa présence est là, si proche.
Je sens que je pourrais poser ma main sur son bras. Il le sent aussi : il se tourne vers moi.
Nos regards s’accrochent.
Plus de distance. Plus de rôle.
Seulement deux corps au bord de quelque chose.
Et le téléphone sonne. Une sonnerie idiote, répétitive.
Il le sort de sa poche, hésite une seconde avant de regarder l’écran.
— C’est Paul.
Sa voix change en décrochant. Plus ferme. Plus lointaine.


Faye – 7 décembre
Pourquoi faut-il toujours un choc pour ouvrir les yeux ? Une gifle, une trahison. Ou carrément la mort.
J’ai fait du yoga, des retraites de méditation, lu Krishnamurti… J’avais cru avoir compris pas mal de choses. Mais pas les bonnes, apparemment. J’ai appris à accepter ce que je voyais dans le miroir, pas ce qui se tenait derrière. Je pensais pourtant me connaître.
Ce matin, j’ai regardé longtemps le visage d’une femme. Une voix me soufflait : Faye, c’est toi. Qu’est-ce qui te prend ? Brosse-lui les cheveux.
Je lui ai brossé les cheveux. Passé de l’huile sur le visage, massé le cou… Puis je l’ai couchée, presque nue, dans un lit trop froid. Je ne savais pas si le froid venait du lit, de son corps, ou du monde.
On frappe à la porte. Griselda entre avec son sourire, un peu plus triste que d’habitude. Mais un sourire quand même. Elle apporte du linge propre, de la tisane, quelques livres.
— Hola, Griselda.
Je souris encore. Tout n’est pas perdu.
— Jack est parti faire des courses. Il m’a demandé de t’apporter ça.
Elle pose des albums photo sur le lit. Je secoue la tête.
— Non, pas ça.
J’ai toujours fui le passé. Je l’ai enfermé dans ces albums pour mes fils, pour qu’ils se souviennent qu’ils ont été aimés. C’était pour eux, pas pour moi.
— C’est moi, en réalité, qui ai voulu te les apporter, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Ça fait longtemps que je veux les regarder.
— Bien sûr, tu peux. Il n’y a rien de secret.
— Non, mais c’est avec toi que je veux les voir.
Plonger. Revoir les visages, les sourires, naturels ou figés. Revivre ces moments où, derrière les rires, il y avait parfois autre chose.
— On n’est pas obligées, dit-elle. Je retourne à la cuisine.
Elle baisse la tête, se détourne. Ça me brise le cœur.
— Attends, Griselda. D’accord. Regardons-en un. Celui de la naissance de Paul, peut-être ?
Son sourire revient, immense. Elle s’assoit sur le bord du lit.
— On venait d’arriver au Nouveau-Mexique. On était tellement heureux de quitter la ville, d’avoir enfin de l’espace.
Elle cale des coussins derrière moi, les frappe comme pour les réveiller. Ils retrouvent leur forme. Si elle pouvait en faire autant avec moi… Elle passe son bras autour de mes épaules. Chaud, ferme. Je me sens protégée, même de ce monstre en moi.
— C’était la période la plus heureuse de ta vie ?
Griselda feuillette les pages. Chaque photo déclenche un sourire. Moi, je regarde à peine. Ce sont les sons qui me bercent : le froissement des pages, le léger soupir qu’elle pousse à chaque souvenir, comme si elle les retrouvait pour elle aussi.
Je ferme les yeux. Les bruits se rétrécissent, comme aspirés par une distance qui s’installe. Les couleurs se fondent dans une clarté blanchâtre.
De l’album.
De la pièce.
De moi.
Mon corps s’alourdit, mais ce n’est pas la fatigue habituelle. C’est une douceur qui tire vers le bas, vers les tréfonds.
Je n’ai pas peur.
Je laisse ma tête glisser contre son épaule.
Il me semble sourire encore.
Puis le noir. Pas un noir de sommeil – un noir plus vaste, qui respire.


Anouk
Qu’est-ce que je fous encore là ? Qu’est-ce que j’attends pour rentrer à New York, ou en France ? Quitter tout ça.
Si Paul débarque ici, je suis foutue. S’il ne m’aimait plus, il me haïra.
Je tourne en rond. Dans ma tête, les bribes s’empilent : des regards qui s’évitent, des phrases coupées, des silences trop longs. Un puzzle sans la moitié des pièces.
Ça m’use. Ça me rend mauvaise.
Je prends une bière dans le frigo et m’assieds à côté d’Hamlet, roulé en boule. Jack est parti avec Evan voir un match.
Je repense à Lars et à cette main tendue l’autre jour, quand je revenais de la balade.
Je vide la bière, puis un verre de whisky – je n’aime pas ça, mais ce soir j’ai besoin d’y voir plus clair, donc flou.
Ça chauffe dans les veines. Je me lève. Je sors.
L’air est sec, coupant. Les étoiles paraissent plus proches ici, comme si elles avaient quelque chose à dire.
La maison de Lars est à deux pas. Mon cœur cogne, l’impression d’entrer en territoire interdit.
Une lumière jaune derrière les rideaux.
Je frappe. Il ouvre aussitôt, comme s’il m’attendait.
— Bonsoir.
— Je peux entrer ?
— Oui.
Son salon sent le café froid. Pas de feu, pas de musique. Une table rangée au cordeau, et lui, debout, mains dans les poches.
— J’ai besoin que tu me dises ce que tu sais. Paul. Dahlia. Tout ce que tu as vu, entendu.
Il me regarde comme si je venais de lui demander la météo sur une autre planète.
— Tu crois vraiment que c’est d’eux qu’il s’agit ?
— Évidemment.
— Non, Anouk. C’est de toi.
Il ne hausse pas le ton. Ne sourit pas non plus.
— Les questions que tu poses sur les autres, pose-les à toi-même. Pourquoi ça t’obsède autant, cette histoire ?
— Ce que je veux, ce sont des faits.
— Et ce que tu obtiens, c’est un miroir.
Je ne sais pas si c’est de la philosophie de comptoir ou un avertissement.
— Et si je refuse de me regarder ?
Il hausse légèrement les épaules.
— Alors tu resteras là où tu es.
Silence. Un grincement dehors, peut-être une porte qui claque.
Je voudrais le haïr pour son calme, mais quelque chose en moi sait qu’il dit vrai.
Je pars sans le remercier.
L’air de la nuit est plus froid qu’en arrivant.


Faye – 10 décembre 2022
Ma chère Anouk,
 
Tes mots sur ta mère m’ont bouleversée. Je pense souvent aux enfants qui grandissent dans le chaos. À ceux qui comprennent trop tôt des choses qui ne sont pas de leur âge. À six ans, on devrait apprendre à faire du vélo, à collectionner des cailloux, pas à deviner si sa mère se réveillera. Ton père, à cette époque, où était-il ? Tu n’en parles jamais.
Mes fils sont grands, maintenant. Je leur manquerai, mais c’est dans l’ordre des choses. Ma mère, elle, ne m’a jamais aimée. Elle ne m’a jamais laissé l’aimer non plus. Elle aurait détesté ça, que je l’aime. J’ai gardé cette rancune jusqu’à sa mort.
Et, hier soir, un corbeau. Noir impeccable, luisant. Posé sur la table du jardin. Tout s’est figé.
Il me fixait. Et d’un coup… la chair qui se hérisse, le souffle suspendu.
C’était elle.
Je sais, ça paraît fou. Peut-être le THC, la morphine. Mais je ne crois pas.
Ce regard, c’était le sien – froid, précis, presque amusé.
Je n’ai jamais pleuré devant elle. Même enfant, je me mordais les joues jusqu’au sang pour ne pas lui offrir ça. Mais hier, devant ce corbeau… la digue a cédé. Colère, tristesse, soulagement. Des décennies comprimées qui se sont répandues sur la table entre nous.
Un jour, j’avais vingt ans. Je révisais pour un examen. Elle a ouvert la porte et m’a lancé :
— Encore cloîtrée dans ton cagibi ? Tu mourras sûrement avant moi.
Elle avait raison pour la maladie. Pas pour le reste. Je l’ai enterrée. Sous un soleil éclatant. Sans verser une larme. Jusqu’à hier.
Tu crois que les gens qui se rongent les sangs ont toujours eu des parents mal aimants ?
Si on choisit nos parents, j’ai choisi la mienne pour comprendre quelque chose d’immense.
Quand il ne reste plus rien, que tout est ruines, l’amour devient la seule chose qui compte. Vraiment. Totalement. Désespérément.
J’aurais aimé le comprendre plus tôt.
Le corbeau est resté quelque temps. J’ai tendu la main vers lui.
Il a grimpé sur mon bras. Ses serres étaient chaudes. J’ai caressé ses plumes. Puis il s’est envolé.
Mais depuis, j’ai l’impression qu’il est toujours là, quelque part, juste derrière moi.
Et toi, Anouk ? Tu as déjà revu ta mère ? À quoi ressemblait-elle ? 
 
Love,
Faye


Anouk
Impossible de dormir.
J’ai entendu Jack rentrer du match un peu après minuit. La maison est plongée dans un silence de fin du monde, seulement troublé par le souffle régulier de Hamlet dans son panier.
Je traverse le patio. J’aperçois une lumière filtrant par une fenêtre. Le bureau de Jack. Je marche, pieds nus sur les dalles froides, et pousse la porte d’entrée. Dans le couloir, la lumière de la pièce découpe une fente dorée sur le sol.
Je m’arrête sur le seuil, frappe doucement à la porte.
— C’est moi.
Silence. Puis sa voix, basse :
— Entre.
Je pousse la porte. La chaleur de la pièce me cueille. Jack est assis par terre, dos contre le lit, une boîte en carton ouverte entre ses jambes. T-shirt blanc trop large, pantalon de pyjama gris. Il a l’air défait. Plus jeune, plus vieux. Fragile d’une manière que je n’ai jamais vue.
— Je cherchais un dossier pour la sécu… et je suis tombé là-dessus.
Il me tend une photo : Faye, tailleur rouge, micro à la main, un éclat de rire suspendu sur ses lèvres.
— Une conférence sur l’éducation alternative. Je l’avais accompagnée pour une fois ce jour-là.
Sa voix ralentit, comme s’il parlait à quelqu’un d’absent.
— Elle voyait les failles chez les gens. Elle savait s’y faufiler. Les gosses cabossés, les filles en colère… elle les aimait et les tirait toujours vers le haut.
Il sort d’autres photos, des cartes postales d’élèves, une médaille scolaire.
— Moi, je suis là pour remettre en marche des organes, surveiller des globules, freiner une prolifération. Mais ce qui s’effrite à l’intérieur… ça m’échappe.
Il lève les yeux vers moi. Je soutiens son regard.
— Tu crois qu’on peut vraiment connaître quelqu’un ? Jusqu’au bout ?
Je m’approche, m’assois à côté de lui. Nos genoux se frôlent. L’électricité dans l’air est presque physique.
— Peut-être qu’on ne connaît que ce qu’on nous laisse toucher. Et parfois, c’est déjà énorme.
Un silence. Il ne me quitte pas des yeux.
— Faye était plus que ma femme. C’était mon mystère préféré. Et elle sait encore comment me rendre fou. Même morte.
Il rit doucement, sans joie, et referme la boîte. Mais ses mains restent posées dessus. Je sens la chaleur de son épaule contre la mienne. Aucun de nous ne bouge.
— Tu devrais aller dormir, murmure-t-il enfin, sans me regarder.
J’acquiesce, mais ma main frôle la sienne en voulant me lever. Le geste est minuscule, accidentel. Mais il nous retient tous les deux dans le même silence.


Faye – 13 décembre 2022
Jack est allongé sur le lit à mes côtés. Je tourne la tête vers lui. Il dort, mon bon petit mari. J’ai toujours aimé le regarder dormir. Il ne se passe rien, rien du tout, mais c’est un spectacle qui me désarme. Sa fragilité, son calme… l’abandon ultime.
Ce soir pourtant, avant de fermer les yeux, il y avait dans son regard quelque chose de différent. Pas de la froideur. Plutôt comme une lumière qui venait d’ailleurs, et qui n’avait rien à voir avec moi.
Je repense à cette nuit, il y a plus de trente ans, dans le Grand Canyon. Evan avait dix ans, Paul sept. Ils dormaient profondément, et Jack m’avait réveillée juste pour voir le ciel. Le silence était si dense qu’on aurait cru que le monde retenait son souffle. Nous étions restés là, côte à côte, jusqu’à l’aube. Pas besoin de mots. C’est cette paix rare que je ressens maintenant, à quelques centimètres de lui.
Ce soir, avant d’éteindre la lumière, je lui ai dit que j’avais peur. Pas de la mort, mais de les décevoir, lui, les enfants, tout le monde. De partir en les laissant seuls.
— Faye, tu as fait plus que ce qu’on pouvait attendre. Tu as embelli tellement de vies…
J’ai ri, un peu amère.
— Ne dis pas de bêtises, Jack. Toi, t’en as sauvé, des vies. Moi, j’ai juste…
— C’est vrai, m’a-t-il coupée. J’ai réparé des corps, mais toi, tu as redressé des esprits, infléchi des destins.
Ses mots m’ont bouleversée. Je n’avais jamais imaginé avoir eu un tel impact sur qui que ce soit.
Je lui ai demandé d’allumer quelques bougies et de mettre Leonard Cohen. “Hallelujah”. Nous l’avons toujours aimée.
Les premières notes ont rempli la pièce. Cette fois, elles ne parlaient pas de Dieu, mais de nous. De ce que nous sommes, avec nos failles et nos victoires minuscules.
Quand le chœur est monté, je lui ai murmuré :
— Jack, tu sais quoi ? Moi, j’y crois.
— En Dieu ?
— En la grâce.
Ce vide que je ressens, ce n’est pas seulement la mort qui approche. C’est la grâce. Celle qui permet de tout lâcher, de tout accepter. D’être enfin en paix.
Et, dans ce silence, je sens confusément que quelque chose en lui est déjà parti ailleurs.


Anouk
J’aurais dû refuser. Prétexter un mal de crâne, un coup de fil urgent. Mais je me retrouve dans ce huis clos absurde.
Jack, impassible.
Evan, trop à l’aise.
Et moi, qui n’ai rien à faire là.
Le couteau d’Evan racle l’assiette avec une lenteur exagérée.
Il prend son temps.
— Et toi, papa, t’as croisé Paul, dernièrement ?
Jack ne réagit pas tout de suite. Il attrape son verre de vin, le fait tourner entre ses doigts, regarde fixement un point invisible sur la table.
— Paul ?
— Ouais. Il est revenu dans le coin, non ?
Je fixe Jack. Son visage reste fermé, mais sa mâchoire se crispe.
— Je me trompe ?
Jack repose son verre.
— Je ne sais pas. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé.
Evan hoche lentement la tête. Une satisfaction malsaine dans le regard.
— C’est marrant. Je l’ai aperçu, moi. Enfin… sa voiture.
Un coup de vent secoue la fenêtre.
Jack ne dit rien. Moi non plus.
Evan se tourne légèrement vers moi, comme s’il venait seulement de se souvenir que j’étais là.
— Ça te surprend toi, Anouk ?
Il laisse planer un silence.
— Tu savais qu’il était revenu ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne le connais pas.
— Ah, tu ne connais pas Paul ? Je pensais…
Je déteste sa voix. Je déteste sa tronche. Je déteste ce dîner. Comment ce mec peut-il être le fils de Jack et Faye, le frère de Paul ?
Evan pose son coude sur la table, l’air faussement pensif.
— C’est drôle, quand même. Paul, qui a passé sa vie à fuir cette terre, le voilà qui revient.
— Pourquoi tu dis des choses comme ça, Evan ?
Il hausse les épaules, sirote son vin.
— Parce que c’est vrai, non ? Mais on l’aime quand même. C’est d’ailleurs ce qui fait son charme.
Il se tourne vers moi. Son regard traîne un peu trop longtemps.
— Et puis, ça marche auprès des femmes les beautiful losers, n’est-ce pas ?
Il me fait un clin d’œil. J’ai une envie brûlante de lui arracher les paupières.
Jack bouge à peine. Son regard glisse vers moi.
— Laisse Anouk en dehors de ça.
Pas un ordre. Pas une menace. Mais un mur, posé là.
Evan sourit.
— Bien sûr.
Il s’enfonce dans sa chaise, joue du bout des doigts avec son verre.
— C’est vrai que c’est touchant. Quand Jack s’entiche d’une jeune femme fragile à protéger.
Il boit une gorgée.
— Mais attention papa, on sait bien qu’une jeune femme paumée, ça peut vous retourner le cerveau. Et foutre un joyeux bordel dans votre vie.
Je pose mes couverts. Ou plutôt, je les laisse tomber.
Evan tend son bras juste sous mon nez pour prendre la bouteille de vin. Au passage, il glisse :
— Fais gaffe, Anouk. Jack adore réparer ce qui est cassé.
Puis il se lève. Lisse sa chemise. S’étire, comme si ce dîner n’avait été qu’un divertissement de plus.
— Bon. Je vais vous laisser continuer votre petit… moment. Mais sois prudente Anouk. Quand Paul va débarquer, je doute qu’il soit enchanté de te trouver ici.
Et il s’en va.
Jack continue de manger, sans me regarder.
Je cherche mes mots, je ne peux plus mentir.
J’ouvre la bouche pour dire quelque chose mais il me coupe :
— Je sais. Oublions ça.
Je ne réponds pas tout de suite. Puis je hoche la tête.
Il se lève de table avec son assiette vide.
Avant de quitter la pièce, il marque un temps d’arrêt.
— Bonne nuit, Anouk.


Faye – 15 décembre 2022
Ma chère Anouk,
 
Ces derniers jours ont été un défilé de bonnes intentions. Tout le monde veut entrer en contact avec moi… sans m’approcher de trop près. Mon frère, ma sœur, des amis… Même des collègues et des anciens élèves que je n’ai pas vus depuis des années. On m’envoie des messages, précautionneux, sans ces fichus emojis pour une fois. Je les imagine tapant chaque mot, redoutant de dire la chose de trop à une mourante. J’ai dû faire pareil moi aussi. J’ai sans doute été cette vivante maladroite face à la mort des autres.
 
Ils sont là, ils veulent être présents, mais ils ont peur. Peur de voir ce que ça fait vraiment de mourir. Je comprends. Et moi je dois jouer le rôle de celle qui accepte son sort. Qui sourit poliment en recevant leurs condoléances prématurées.
 
Le jour approche. Il plane au-dessus de moi. Ce n’est pas une épée. C’est un ciel orageux, troué de corbeaux. Et, derrière, la lumière perce déjà.
L’hôpital m’a rappelée hier. Une dernière confirmation. La personne a raccroché avec un sourire bienveillant dans la voix. C’était simple. Comme un café avec une amie. Sauf qu’il n’y aura pas de café ni d’amie.
Est-ce que la décision est irréversible ? Elle ne le sera vraiment que lorsque j’aurai avalé la potion.
Drôle d’époque. Un suicide qui ne dit pas son nom. Propre, encadré, sans bavure. Comme si on pouvait mourir en cochant toutes les cases. Si j’avais dû choisir, j’aurais préféré sauter d’un pont. L’eau, toujours.
Paul m’a demandé hier au téléphone si j’étais bien sûre de vouloir être incinérée.
J’ai cru qu’il parlait du protocole.
Il parlait des cendres.
— T’es sûre que tu ne veux pas plutôt un caveau familial. Où l’on pourrait te… rendre visite ?
J’ai ri. Lui aussi.
Évidemment que j’en suis sûre. Pas de tombe ni d’asticots. Je veux un corps léger comme l’azur.
 
Love,
Faye


Anouk
J’ai proposé Santa Fe sans réfléchir.
Il fallait s’extraire. Quitter l’air de la maison.
Jack n’a pas posé de questions. Il a dit “D’accord” et il a démarré.
À l’arrivée, le contraste me saute au visage.
Une lumière trop vive. Des rues trop lisses.
Les touristes arpentent les trottoirs avec leurs sacs écoconçus, entre deux galeries hors de prix.
Les vitrines débordent de vases en terre cuite trop propres pour être anciens.
Un folklore en toc. Du sacré mis en solde.
Et, sur les trottoirs, assis à même des couvertures râpées, les oubliés de l’histoire.
Des femmes, des hommes, silencieux. Natifs.
Ils vendent des bijoux en argent, des pierres turquoise. Rien ne brille. Tout pèse d’un passé piétiné.
Je m’accroupis, touche une bague. Brute, rugueuse. Un truc de guerrière fatiguée.
Jack me regarde sans rien dire.
— Prends-la, dit-il.
— Pourquoi ?
Il sort son portefeuille. Je secoue la tête.
— Alors je la jette dans l’océan.
Quel océan ? On est à mille bornes du Pacifique. Mais il a l’air sérieux, d’un coup, et même grave.
Il attrape ma main. Il glisse la bague à mon annulaire, lentement.
C’est froid, trop lourd.
Il murmure :
— Faye ne me laissait jamais lui offrir quoi que ce soit.
Puis il tourne les talons, et prend dix mètres d’avance en quelques secondes.
Au musée Georgia O’Keeffe, je me laisse engloutir. Ses toiles sont d’immenses respirations dans la chair du monde. Nuages et roches mêlés. Fleurs ouvertes comme des bouches intimes.
Sky Above Clouds IV me cloue sur place : des nuages suspendus entre le monde et son reflet.
Faye m’avait envoyé une carte postale de ce tableau, juste avant de mourir.
Au dos, elle avait écrit : Sois légère.
Quand j’en sors, l’air brûle. Le silence est vaste. Je retrouve Jack près de la voiture. Il a les mains dans les poches, les yeux dans les arbres.
On ne parle pas. On roule. Dans l’habitacle, les Hermanos Gutiérrez emplissent l’espace.
Le soleil chute en slow motion derrière le pare-brise.
Jack fixe la route.
— Tu penses à l’avenir, parfois ?
— À mon âge ? L’essentiel est derrière.
— C’est jusqu’au dernier souffle, l’essentiel. Je pensais que Faye t’avait au moins enseigné ça.
Il sourit.
— J’ai aimé une femme, j’ai eu une vie de famille agréable. J’exerce encore un métier que j’aime. Voilà.
— Voilà ?
— C’est déjà pas mal, non ? Les trois quarts des gens sur cette Terre luttent toute leur vie.
— Alors tu crois que t’as assez vécu ? Tu ne voudras plus jamais retomber amoureux ?
Il rit, sec. Comme un éternuement qui ne sort pas.
— Amoureux ?
— Oui. Sentir très fort la présence de quelqu’un. Être ému par sa manière d’être, de rire. Même de respirer et de dormir.
— Je vais y réfléchir.
Nos regards se croisent une seconde dans le rétro. Une sonnerie retentit. Le nom ne s’affiche pas.
— Tu ne réponds pas ?
Un message s’affiche. J’ai juste le temps d’apercevoir son contenu.
 
Je passerai après le dîner. On doit parler. Evan.
 
L’écran redevient noir.
Et, devant nous, le désert s’ouvre. Comme une mer sans rive.


Faye – 18 décembre 2022
Anouk,
 
J’ai repensé à ce que tu m’as dit de ta mère. Elle semblait avoir tout : le feu, la beauté, l’esprit. Mais parfois, ça ne suffit pas. Il y a des êtres – et surtout des femmes – qui sont tombés dans un monde qui ne leur convenait pas. Trop de bruit, pas assez de refuges. Une époque mal cousue pour leur peau. Alors elles flottent. Elles oublient. Elles décrochent. Et on croit que c’est de l’indifférence, alors que c’est seulement… un vertige.
Moi, j’ai souvent tenu bon. Mais ça ne veut pas dire que je n’ai jamais failli.
Je vais te raconter une chose que je n’ai dite à personne. Je n’ai jamais voulu me tuer. Pas vraiment. Mais je n’ai pas non plus voulu vivre à tout prix. Si je suis restée, ce n’est pas parce que j’aimais mes enfants – on peut vouloir mourir et aimer plus que tout ses enfants, c’est même un paradoxe qui fait froid dans le dos. C’est parce que j’avais, sans même le savoir, scellé un pacte silencieux avec la vie. Quelque chose de flou, un fil, une promesse ancienne. Mais j’ai failli rompre ce pacte, une fois.
C’était un mercredi. Paul devait avoir douze ans. Je travaillais à la maison ce jour-là et devais aller le chercher à son entraînement de volley. Mais j’étais en retard. Pas de beaucoup, peut-être vingt minutes. Et quand je suis arrivée, le gymnase était fermé, plus un chat. Le coach m’a dit :
— Il est parti. Il m’a dit que vous aviez donné l’autorisation.
Ce qui était faux, évidemment.
Paul n’avait jamais pris seul ce chemin. Il y avait des carrefours dangereux, un tronçon sans trottoir, une grande intersection que les camions prenaient comme des avions. Et là, je me suis défaite. Ma mâchoire s’est mise à claquer, mon cœur battait à tout rompre, mes mains tremblaient, ma gorge s’est serrée, j’avais du mal à respirer. J’ai roulé comme une folle, hurlant son nom par la fenêtre. Je l’ai cherché dans les parcs, dans la rue, à la maison – rien.
J’ai fini par m’arrêter sur un parking près d’un café. Je suis entrée, j’ai demandé à emprunter le téléphone fixe. J’ai rappelé la maison. Pas de réponse. J’ai attendu, puis rappelé. Toujours rien. Et là, j’ai compris que je ne savais pas où il était. Que personne ne savait.
Je passais pour la mère irresponsable, absente, confuse. Et je l’étais, ce jour-là. Je ne voulais pas appeler Jack, encore moins Evan, qui allaient bientôt revenir. J’avais trop honte.
Et à un moment, je te jure Anouk, j’ai roulé vers la colline, celle après la nationale. La courbe, celle où le bitume penche un peu. Et j’ai pensé : je pourrais ne pas tourner, seulement laisser faire. Pas un geste, rien. Et ça serait fini.
Je ne voulais pas mourir – pas vraiment – mais je ne voyais pas comment vivre avec ça. L’idée qu’il lui soit arrivé quelque chose, par ma faute. Que j’aie merdé à ce point. Je me sentais nulle, vide, inapte à la vie. Incapable de survivre à la perte de mon fils adoré, incapable de porter un tel poids. Je crois que je voulais juste disparaître avant que la douleur n’arrive, avant le verdict.
Mais au dernier moment – ai-je pensé à Evan ? à Jack ? – j’ai freiné si fort que j’ai eu des bleus sur les côtes. Et, en rentrant, Paul était là. Assis sur les marches du perron. Il lisait une bande dessinée, comme si de rien n’était.
Il m’a regardée et m’a dit :
— Je croyais que t’étais morte.
J’ai couru vers lui, je lui ai collé une gifle, et juste après je l’ai serré contre moi de toutes mes forces. Il n’a rien compris. Et j’ai répondu :
— Moi aussi.
J’étais soulagée, bien sûr. Mais je ne sais pas si ma culpabilité s’est vraiment évaporée ce jour-là.
Ces êtres sont si fragiles, Anouk. Nos enfants. Nos parents. Nous-mêmes. Et s’il doit leur arriver quelque chose d’affreux, que pouvons-nous faire ?
Ta mère t’aimait, j’en suis certaine. Et son amour est éternel, crois-moi.
Pense à son ascension dans le ciel.
 
Love,
Faye


Anouk
Jack n’est pas là ce soir. Il est sorti dîner avec des amis. J’ignorais qu’il en avait.
Pourquoi ça me dérange ? Pourquoi cette impression d’être abandonnée ?
La nuit sera longue, je le sens.
Une vibration sur mon téléphone. L’écran s’illumine. Tim Wolf. Il a trouvé un moyen de revenir jusqu’à moi. Mon estomac se tord avant même de lire.
Un fichier joint, deux photos. Je clique.
La première : moi, dans la salle de bains de Jack. Mon reflet dans le miroir. Jack derrière moi. Trop près.
Une décharge me traverse la poitrine.
La seconde : moi en plein jour, poussant la porte de la soukka.
Un message s’affiche sous les photos.
 
J’éviterais d’approcher Jack Steiner de trop près. J’en connais certaines qui ont eu le vertige et ne s’en sont jamais relevées.
 
Charmant. Une menace digne d’un mauvais film noir. N’empêche que ce n’est pas très rassurant.


Faye – 21 décembre 2022
Anouk,
 
Ce soir, j’ai la trouille.
Quelque chose pulse au fond de moi. Un dernier élan de vie.
Quand je suis seule et que je regarde autour de moi je suis submergée par l’envie d’ouvrir la fenêtre.
L’air de la nuit. Le sentir sur ma peau une dernière fois.
Peut-être que cette peur n’est qu’un passage. Une brume qui se dissipera avec l’aube.
Mais là, maintenant, tout de suite, je te le dis, Anouk.
Il n’y a qu’à toi que je peux le dire.
J’ai la trouille de ma vie.
Jack dort à côté de moi. Je le regarde. Dans sa tête tant de choses que j’ignore…
Si j’imprime cette image en moi, où ira-t-elle quand je ne serai plus ?


Anouk
Evan, encore lui. Il est venu en fin d’après-midi, alors que j’étais seule, avec un bouquet de fleurs de supermarché. Il s’est excusé de son comportement de l’autre soir. Chaque mot a eu l’air de lui coûter. Mais il ne semblait pas seulement gêné, il était fébrile. Son regard accroché au mien comme s’il attendait quelque chose.
Puis, à brûle-pourpoint, il m’a demandé ce que je savais sur Paul.
Je me suis contentée de répondre :
— Pas grand-chose.
Il a cligné des yeux plusieurs fois en étendant très lentement son sourire.
— Je peux encore sentir son odeur sur toi, Anouk. J’arriverais même à estimer le nombre de fois où il t’a pénétrée. Tu ferais mieux de pas trop t’enfoncer dans ces tissus de mensonges chers aux romanciers, qu’on appelle la fiction.
Il est ensuite monté dans sa voiture. Le moteur a vrombi. Les phares se sont projetés sur la maison de Lars, qui n’a sans doute pas tardé à tondre sa pelouse.
Il s’est éloigné… puis il s’est arrêté juste avant le tournant.
Son clignotant a pulsé lentement.
Qu’est-ce qu’il a fichu ? Qu’est-ce qu’il a attendu ?
Quand je suis rentrée dans la casita, j’ai trouvé un message de Tim Wolf :
 
Demain, 18 heures, dans la grange. Viens seule.
 
Et tout s’est éclairé.


Faye – 25 décembre 2022
Chère Anouk,
 
Il ne me reste pas grand-chose. Une poignée de jours, tout au plus, et la danse incessante des mots dans ma tête. Parfois, la nuit, il y a encore ces rêves… Ils m’arrachent à moi-même, me ramènent ailleurs. Bien loin.
Chaque matin, Jack m’injecte des stéroïdes. Quelques secondes, j’ai l’impression d’être à nouveau pleine de vie. D’être redevenue “moi”… Puis tout s’écroule. Alors Jack augmente la dose, encore et encore. Et ce sera comme ça jusqu’au 4 janvier à 13 heures j’imagine.
 
Je lis un livre, en ce moment d’une écrivaine française. Il y a ce passage que j’ai beaucoup aimé :
Il neige. Un fin liseré blanc dessine les branches encore nues dans la longue nuit d’hiver. Face à moi, des chambres pareilles à la mienne. Je vois des ombres qui se déplacent. Une femme fait son lit. Un homme fume à sa fenêtre. Et je pense à toutes ces douleurs solitaires, ces longues routes à parcourir, cet incroyable mystère de la souffrance humaine.

Oui… c’est un mystère. Un pur mystère. Au nom de quoi souffrons-nous ?
 
Je vais effleurer 2023, un instant seulement. Puis je m’en irai.
Et je ne serai pas seule.
J’ai cherché sur Google : Combien de personnes meurent chaque jour dans le monde ?
164 000, en moyenne.
Un convoi immense.
Des malades, des bien portants, des très vieux, des enfants aussi.
Ça me serre le cœur.
Hier soir, c’était la dernière fois que j’ai pu supporter leur présence.
Je n’ai rien dit. Rien mangé. À peine écouté.
Il n’y avait pas de joie. Juste un bel effort collectif de politesse.
Au début, leur délicatesse me touchait.
Maintenant, elle m’encombre.
Je sens la mort venir, Anouk. Pas seulement dans mon corps.
Elle est dans mes rêves, dans l’air autour de moi.
La vie me quitte doucement, comme une marée basse.
Et je crois… qu’il est grand temps que je parte, pour que l’amour reste intact.
 
Love,
Faye


Anouk
Le chemin vers la soukka me semble interminable ce soir.
Tim Wolf a décalé. Ce n’est plus 18 heures, c’est 20 heures. Il a dû avoir un empêchement, la baby-sitter, le boulot, va savoir.
Un instant, je m’arrête dans le champ. Herbes sèches. Ciel bleu électrique.
Je pense à Christina’s World. On l’avait vu ensemble au MoMA avec Paul. Il m’avait dit :
— Quand tu viendras chez moi au Nouveau-Mexique, tu ressembleras à ça.
Je ne sais pas ce que je ressens. De la peur, de l’excitation. L’envie de découvrir quelque chose. Ou d’en détruire une autre.
 
Toute cette histoire me fatigue. Et m’aimante.
L’humain est faible. Il a besoin de trouble. De récit. De surprise.
Je pousse la vieille porte d’un geste brutal, pour chasser les fantômes. Signaler ma présence.
Je suis là. Je ne me laisserai pas intimider.
Mais il n’y a personne.
Tout est exactement comme la dernière fois : la table, la malle, la poussière.
Mais je remarque un carnet, grand ouvert, sur la chaise.
Je reconnais l’écriture de Paul. Penchée et nerveuse.
 
Elle m’a regardé aujourd’hui. Pas comme avant.
Les femmes me regardent toujours avec cet éclat ébahi au début. Puis elles voient ce qu’il y a derrière. Anouk a ce regard. Celui d’avant la chute.
 
Je tourne les pages. Des phrases éparses. Des esquisses d’idées qui partent dans tous les sens.
Wanda. Moi. Il mélange tout. Fusionne les ombres et les réalités.
Un passage me fait marquer un temps d’arrêt :
 
Elle me tanne avec le Nouveau-Mexique. La lumière, les montagnes, le désert… Elle ne comprend pas. Ce n’est pas un décor. C’est un piège. Elle tombera dedans elle aussi.
 
Je referme brutalement le carnet.
Un bruit dehors.
Des pas, lents. Sûrs d’eux.
Je me redresse.
Qu’est-ce qu’il me veut, ce frère mal aimé et jaloux ?
Qu’il aille régler ses comptes chez un psy et me fiche la paix.
La porte s’ouvre doucement. Elle grince bien évidemment.
 
Jack.
Debout dans l’encadrement, découpé par le bleu perçant du crépuscule.
Son regard glisse sur le carnet fermé sous ma main.
— Qu’est-ce que tu fais là, Anouk ?
— Et toi ?
 
Il referme la porte. Une vague de froid entre avec lui.
L’espace rétrécit brutalement.
Il s’avance. Lentement. Les yeux plantés dans les miens.
Je sens mon sang se figer.
Ça ne peut pas être lui, Tim Wolf, depuis le début ?
— Qu’est-ce que tu cherches au juste ?
Sa voix est calme. Son regard fixe, comme ceux des gens qui n’ont plus rien à perdre.
Je pourrais rire, lancer une vanne. Mais je suis tétanisée.
 
— Rien. Je voulais vérifier si…
— Si quoi ?
— Si… j’étais folle.
Voilà tout ce que je trouve à dire.
Il ne cille pas. Il continue d’avancer vers moi.
Je sens la chaleur de son corps. Son souffle.
C’était lui, le véritable danger ?
— Et ?
Je soutiens son regard. Je sens qu’il le faut. Que ça peut tout changer.
— Peut-être… Je n’ai pas encore tranché.
Il baisse les yeux. Fixe ma bouche. Longtemps.
Je retiens mon souffle. Ne pas trembler.
Sa main s’élève. Frôle l’air près de ma joue.
Puis recule.
— Tu devrais partir maintenant.
Le silence pulse.
— Parce que si tu restes…
Il détourne le regard. Quelque chose tremble en lui.
Il se bat contre un truc immense, je le sens. Bien plus grand que moi.
— Jack… c’est toi qui…
Il serre la mâchoire.
Je le regarde. Je le sens.
J’ai presque envie de pleurer.
— T’as raison, je m’en vais.
Et cette phrase, je ne sais pas si c’est une fuite ou une victoire, mais elle entraîne mon corps.
Je quitte la soukka, le champ, la casita.
Je ne me retourne pas.
En vingt minutes, mon sac est prêt.
Je suis sur Rio Grande Boulevard à attendre un taxi.
Je n’ai pas dit au revoir à Hamlet, ni au fantôme de Faye.


Faye
Chère Anouk,
 
Le ciel me fixe. Il devient de plus en plus sombre, comme s’il attendait quelque chose de moi. Je guette les corbeaux. Ils tracent des cercles, dessinant un secret que je devinerai bientôt. Un jour je finirai par comprendre. Ce secret auquel, d’une certaine manière, j’appartiens déjà.
 
Ce soir je pense à ma petite sœur, Karen.
Morte il y a un an déjà. Sept ans de moins que moi et partie avant. Si on cherche une preuve que la vie est arbitraire, et la mort encore plus, la voilà.
J’aurais dû être triste quand elle est morte. Mais avec Karen, c’était compliqué. Elle m’a fascinée autant qu’elle m’a exaspérée. Si parfaite, si belle… Une beauté qui attirait tout le monde. Même toute petite, elle accaparait l’attention. Moi j’étais l’aînée, gauche, bonne en classe mais invisible. Karen était une cancre, mais avec son visage d’ange et son caractère de peste, elle raflait tous les suffrages. Elle n’avait même pas besoin de parler. Être présente quelque part suffisait. Quand je devais me démener pour exister.
 
J’ai mis des années à comprendre que cette beauté la bouffait de l’intérieur. Elle croyait qu’on ne l’aimait que pour sa beauté, alors elle s’y est accrochée. Mais est-ce de sa faute ?
Elle est morte à cinquante-quatre ans. Si jeune – si belle – emportée elle aussi par un cancer. Elle est restée coquette jusqu’au bout. Tirée à quatre épingles, même sur son lit de mort.
Un jour, je suis venue la voir à l’hôpital. C’était la toute fin. Elle était allongée, pâle mais impeccable, comme une actrice prête pour sa dernière scène. L’infirmière est entrée et m’a regardée, avant de demander avec candeur :
— Vous êtes sa mère ?
Sa mère !
Karen a presque éclaté de rire. Un de ces rires… J’ai cru qu’il la ramènerait du côté des vivants. J’étais hors de moi, Anouk. Même sur son lit de mort, il aura fallu qu’elle brille plus que moi. Comme si le destin avait décidé de me rappeler, une dernière fois, que je ne serais jamais à la hauteur de ma petite sœur dans le monde visible.
Maintenant que c’est mon tour, je pense à elle, à nous. Je ne suivrai pas son exemple. Il n’y aura ni spectacle ni public.
Seulement moi, et la fin.
Et j’espère que, là-haut, Karen me fera un peu de place.
 
Love,
Faye


Anouk
Le chauffeur ne parle pas. Il écoute une station où une voix monocorde débite des psaumes dans une langue que je ne reconnais pas.
Je colle mon front contre la vitre. C’est l’heure bleue. Le seul moment du monde, avec l’aube, où le suicide est à bannir. Entre chien et loup, où quand la vie vaut d’être vécue.
 
Je pense à Faye. Pas à sa mort. À sa présence. Elle m’a laissée avec ses fragments, ses silences, ses choix tordus. Et, malgré tout, je l’aime. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’on se ressemble, dans le fond. Deux femmes qui cherchent à comprendre les hommes sans s’y perdre. Deux femmes qui ont raté.
Ou peut-être pas.
Je pense à Jack, sans colère. À Paul, sans fièvre.
Et à Wanda, pour la première fois, avec douceur.
On est nombreux à tomber dans les pièges qu’on a posés nous-mêmes.
Je sors le carnet du sac, machinalement. Mes doigts passent sur le cuir râpé. Je n’ai plus besoin de le lire. Je sais ce qu’il contient. Et ce qu’il ne contiendra jamais.
Je le laisse là, sur le siège. Un pourboire pour les fantômes.
À l’aéroport, tout est calme. Je n’ai qu’un petit bagage cabine. Je pourrais disparaître entre deux portes d’embarquement.
Quand je tends mon passeport, je sens un regard sur moi.
Je tourne à peine la tête. Une silhouette s’éloigne.
Même nuque. Même dégaine. Je souris.
Paul. Ou l’idée de Paul. C’est pareil maintenant.


Faye – 3 janvier 2023
Le jardin paraît immense ces jours-ci. C’est sans doute moi qui rétrécis. Je suis allongée sur une chaise longue, une couverture sur les jambes. Hamlet est à mes pieds, plus las que d’ordinaire. Griselda s’active autour des fleurs, méthodique, comme si chaque pétale comptait.
Une femme qui meurt, une fleur qui éclôt.
Je suis épuisée. Pas seulement fatiguée. Un épuisement profond, au point que chaque fibre se rend.
Et pourtant, il y a cette paix qui m’envahit.
Dans quelques heures, je m’en vais.
Suicide assisté.
Drôle de combinaison de mots.
Ils viendront chez moi. Deux infirmiers, jeunes, d’une douceur professionnelle. Une distance dans le regard qu’on a devant la mort.
Ils poseront tout sur la table. Je m’installerai dans mon lit. Ils me demanderont si je suis prête.
Je leur dirai qu’il est trop tôt pour dormir et trop tard pour une sieste.
Ils souriront.
Je prendrai le médicament, celui qui m’endormira doucement. Mes paupières deviendront lourdes, mes membres aussi.
La vie s’échappera de moi comme une marée qui se retire.
 
Le soleil baisse.
Le ciel vire au rose.
Jack s’assied près de moi. Je tourne la tête vers lui.
— T’es vraiment là jusqu’au bout, hein ?
Il sourit.
— Où voudrais-tu que je sois ?
Il me prend la main.
Je la serre, avec ce qu’il me reste de force là-dedans.
— T’as toujours détesté les adieux.
Il hoche la tête.
— Trop de mots pour rien.
— Alors ne dis rien.
Il serre mes doigts.
Je ferme les yeux.


Anouk
Combien de vies dans une seule
Combien d’histoires dans l’oubli
Combien de soirs où je me suis crue attendue quelque part
Et de matins où j’ai compris qu’il n’y avait personne
Combien de chambres traversées comme des couloirs de verre
Et leurs draps qui gardaient une odeur de fuite
Combien de portes refermées sur des cris
De visages effleurés avant de se dissoudre
Combien de doigts m’ont griffée pour me rappeler au monde
 
Je ne sais plus à quoi je ressemblais avant
Mon arrivée sur Terre
Une silhouette dans la poussière
Je ne sais pas si j’ai vraiment atterri quelque part
 
Chaque départ m’arrache un morceau
Chaque arrivée m’en rend un autre
Je laisse derrière moi des fragments de peau, de voix, de silence
Et je continue d’avancer
Les blessures entrouvertes
Pour faire croire à l’histoire
Les vraies, je les garde dans le noir
Elles respirent avec moi.
Elles savent quand je faiblis
et quand je me relève
 
Je traîne des bagages invisibles
Certains se sont dissous dans l’enfance
D’autres ont été pris par le vent
Je suis légère
 
Père
Mère
Terre
Plus rien ne m’ampute ni m’enserre
Chaque voyage est une mue
Chaque mot, une délivrance
Et j’ignore si c’est moi qui pars
ou le monde qui revient à la vie


Faye – 4 janvier 2023, 13 h 12
Mon corps s’efface. Lentement.
Il devient bois. Sève. Souffle.
D’abord mes mains.
Elles frémissent, comme si elles refusaient encore.
Elles ont porté des enfants, touché des peaux, caressé le monde.
Maintenant, elles se fondent dans l’air.
Mes pieds suivent. Lourds des routes arpentées.
Ils n’ont plus de sol à frôler, plus de nuit à traverser.
L’herbe sous moi respire une dernière fois. Puis s’éloigne.
Mes jambes s’effritent.
Piliers rongés par le vent.
Les muscles lâchent, les veines deviennent filaments.
Je ne tombe pas. Je flotte.
L’air entre. Il ne repart plus.
Il s’accumule en moi, me soulève.
Je sens la chaleur de la terre. Le murmure des vivants.
Leurs battements me traversent.
Mon ventre devient grotte.
Il a porté, il a perdu. Il a aimé.
Je sens encore les empreintes minuscules.
Des cris anciens. Des bras autour de mon cou.
Ils sont là. Et déjà loin.
Tout ce qui a été s’éloigne avec tendresse.
Mon cœur bat toujours, mais ce n’est plus le mien.
Il résonne ailleurs.
Une pulsation d’avant la naissance.
Je suis devenue passage.
Mes pensées s’éparpillent.
Elles s’envolent en poussière fine.
Plus de souvenir. Plus de forme.
Le monde me traverse. Et je me retire.
Je glisse.
Plus de sol. Plus d’air.
Je vois les deux mondes. L’un crie, l’autre veille.
Je ne résiste pas.
Je suis la pierre. Le vent.
L’ombre qui passe.
La lumière qui reste.


Anouk – mai 2025
Le soleil décline sur les Alpilles. Je reviens du marché, les bras chargés.
J’allume l’ordinateur par réflexe. Une seule notification.
Un e-mail reçu quelques heures plus tôt.
Griselda Escalona.
Je reste un moment figée.
 
Objet : de la part de Fayita
 
Elle m’avait seulement dit de l’envoyer le moment venu à Anouk. Je ne savais pas qui tu étais à l’époque. Mais maintenant, je sais, et le moment est venu.
Con cariño,
Griselda
 
Pièce jointe : IMG_3045.jpeg
 
Une lettre manuscrite.
Encre bleue sur papier crème.
1er janvier 2023
Une fois n’est pas coutume, chère Anouk, je t’écris à la main. Certaines choses doivent passer par la matière. Le jour où tu liras ces lignes, je serai quelque part entre les limbes du monde et la mémoire des gens. Un peu de cendre dans une urne, en attente de l’océan (j’ai demandé à Jack et aux enfants de me disperser en été, que ma fin coïncide avec les robes légères et les spritz en terrasse).
Je sais que tu viendras ici, chez nous. Que tu ne tarderas pas, car tu voudras comprendre. Je ne veux pas parler comme une grande prêtresse qui a tout compris à la vie maintenant qu’elle s’apprête à la quitter mais je ne dirai que ça :
Certains silences nous protègent quand d’autres nous dévorent.
 
J’ai cru longtemps que celui-ci me protégeait. Qu’il valait mieux ne pas ouvrir et remuer. Mais maintenant que je compte mes jours comme les secondes avant un plongeon glacé, je ne suis plus sûre. Peut-être que c’est ce silence, justement, qui a tout dévasté.
Il y a des mensonges légers, presque tendres, et puis il y a ceux qui prennent racine dans le réel et l’empoisonnent. Celui dont je te parle n’a pas fini sa chute.
 
C’était il y a onze ans environ. Ils étaient deux au début de la nuit, mais à la fin Paul était seul. Elle n’était pas celle qu’il croyait aimer. Elle était bien plus que ça.
Ce soir-là, elle a menacé de se jeter par la fenêtre. Elle voulait tout détruire, lui, elle, nous tous. En panique et complètement désarmé, Paul m’a appelée. Il était 2 heures du matin à New York, minuit ici. Je revenais de la soukka, où j’avais écrit et médité. J’étais très nerveuse, je sentais l’ombre planer sur moi. Quand je me repasse le film, Anouk, tout me semble si net, si clair… Comme la danse des corbeaux dans le ciel.
La voix de Paul à l’autre bout du fil m’a tordue d’angoisse. J’entendais en arrière-fond les cris de cette femme… Sa voix stridente qui hurlait “je vais mettre fin à tout ça ! C’est comme ça que ça va se finir… Finir !” Je l’ai reconnue, cette voix. Elle venait de très loin, mais elle était tout près. Elle ne m’avait jamais quittée.
Paul m’avait parlé plusieurs fois de cette Wanda au caractère bien trempé. Elle semblait différente à chaque évocation. Parfois douce et généreuse, parfois à cran, dangereuse. Je savais que ce ne serait pas une histoire légère, mais j’étais loin d’imaginer ça. Que cette femme qui menaçait de se jeter dans le vide ce soir-là, je la connaissais très bien, moi aussi. Que je l’avais touchée, embrassée, consolée moi aussi. Que je l’avais laissée entrer dans ma vie et follement aimée moi aussi.
Elle s’était fondue dans le décor, comme un caméléon. Changé de coiffure et de nom, comme dans un film d’Hitchcock. Tout ça est vrai, Anouk. VRAI – est ce qui s’inscrit dans la vie jusqu’à la mort.
Elle s’est mise à hurler le prénom de Jack, elle suppliait de pouvoir lui parler, lui dire un dernier mot, sans quoi elle lâcherait la rambarde. J’entendais ses menaces, ses cris, ses plaintes… j’étais tétanisée. La boîte de Pandore était éventrée et Paul, mon petit Paul, n’avait rien à faire là-dedans. Liz, Dahlia, Wanda… Tu me suis ?
La blonde fragile entre la vie et la mort, sauvée par le gentil docteur dont elle tombe amoureuse. L’artiste flamboyante qui s’entiche d’une femme verrouillée et lui fait vivre les montagnes russes dans l’Ouest américain. La groupie ténébreuse qui jette son dévolu sur le beau musicien dans un bar de New York… La spirale infernale était parfaite. Mais il fallait que ça cesse, là, tout de suite, car sinon elle s’en prendrait à Paul. Et il en était hors de question. Je l’entendais hurler qu’elle ne l’avait jamais aimé, qu’il n’était qu’un pion, un ersatz de son père, que c’est lui qu’elle aimait, son “sauveur”. Alors j’ai demandé calmement à Paul de lui passer le combiné. Et je lui ai dit, d’une voix que je ne reconnaissais pas, une voix qui n’était pas la mienne mais qui sortait de ma bouche : “Dahlia, qui que tu sois, Liz ou Wanda, tu n’es rien pour moi, pas plus que tu n’as été quoi que ce soit pour Jack. Une simple patiente parmi tant d’autres, qu’il a prise en pitié. Ce n’est pas lui qui t’a sauvée, c’est la chimie. Alors si la vie t’est intolérable, si tu ne peux pas vivre sans détruire tout ce qui t’entoure, tu sais en effet ce qu’il te reste à faire.”
J’ai dit ça, Anouk, mot pour mot, je m’en souviens. Et ce que j’ai entendu juste après : son souffle, profond et rauque, le portable qui tombe au sol, le cri de Paul. Puis un immense fracas. Ensuite ? Les sirènes ont hurlé.
Je n’ai pas dormi de la nuit, j’ai sauté dans un avion à l’aube et j’ai fait ce que je savais faire. Choisir les bons mots, mobiliser les bons contacts, opacifier les faits. Je n’ai rien falsifié, je me suis contentée de brouiller les lignes, qu’on n’y comprenne plus rien. Que le réel devienne si insaisissable que personne ne pourrait le réfuter.
On veut la vérité. On en a peur, mais on la traque. Et la vérité, ce n’est souvent que des énigmes qui s’emboîtent. Dans cette affaire, qui a détruit qui ? Impossible à savoir.
Certes, il y a une morte à la fin. Mais ce n’était pas vraiment la fin. Il y aura d’autres morts, d’autres sauts dans le vide, c’est certain.
Cette histoire est, comme toutes les histoires, belle et affreuse. Un enchaînement de confusions, de projections et de glissements. Une pièce de théâtre sans metteur en scène, où chacun répète un rôle sans le savoir.
Je te laisse les fragments, Anouk. Tu sauras quoi en faire. Continue de chercher dans les silences et les interstices. Ne te fie pas complètement à ceux et celles que tu croiseras. Tout le monde porte ses ombres, et ses bouts de vérité.
Un jour, je t’ai dit que la libération est toujours plus forte que la liberté. Je te le redis.
Il y a, en toi, une pièce encore verrouillée. Une chambre obscure où ta voix n’a jamais osé entrer. C’est là que vit encore ta mère.
Alors, écris-lui. Même si ça te brûle les doigts et les yeux en te relisant.
Écris. Et surtout, ne fais pas beau. Sois vraie.
On passe sa vie à essayer de paraître, de sauver la face. Et, crois-moi, ça finit en cancer et soins palliatifs.
Maintenant, c’est à toi.
Love,
Faye



Arles, septembre 2025
Le jour décline sur les pierres.
Je rentre, encore pleine de lumière.
La mer, le vent, les figues, les rires.
La chaleur sur la peau.
Je prends une douche, longue et brûlante.
Comme un baptême.
Puis je sors, nue, dans l’air du soir.
Le mistral est tombé. Le monde respire la fin de l’été.
 
Je m’assieds à la petite table en bois de la terrasse. Je verse un peu de vin rouge biodynamique dans une tasse sur laquelle est écrit “Best Mum Ever”, qui vient de très loin, d’un cabanon au fond d’un champ du Nouveau-Mexique. Et je me mets à écrire.
 
Maman,
 
Rien que d’écrire ce mot me fait bizarre.
Qui s’est permis de l’inventer pour tous les enfants du monde ?
Je ne le prononce plus depuis plus de vingt ans.
Et pourtant, il est resté collé à moi
je n’ai jamais pu l’enterrer.
Est-ce que tu me manques ?
Oui.
Mais pas comme une mère.
Comme un monde.
Un monde effondré trop tôt.
Tu es le soleil noir de ma vie.
Tu as tout détruit, et tout éclairé.
Et ton absence continue d’irradier.
Tu m’as tout donné :
mon existence, mon nom, le feu dans les yeux.
Et, quand tu es partie, tu as tout laissé.
Même la braise.
Ta mort ne m’a pas seulement amputée de toi.
Elle m’a arrachée à une terre.
À un sol stable.
Depuis, j’erre.
Et je mens.
Comme si j’allais bien et que je tenais le coup.
Mais c’est faux.
Depuis toi, qui meurs sous mes yeux, tout me semble faux.
Emily Dickinson a écrit : “I like the look of agony, because I know it’s true.”
 
Je n’ai plus de peau pour les faux-semblants.
Je ne veux que le vrai. Même s’il coupe et qu’il brûle.
Je veux ce qui résiste à l’effondrement.
Maman,
Quand tu déraillais, c’était l’univers qui vacillait.
Quand tu m’oubliais quelque part,
c’était le monde entier qui m’abandonnait.
Mais quand tu me serrais contre toi dans ton lit – car ça arrivait – 
c’était tout le cosmos qui m’aimait.
Et je savais que j’existais.
Pour de vrai.
 
Aujourd’hui, quand je pense à toi,
je ne vois pas une femme.
Je vois une gamine.
Qui a le même âge que moi quand je t’ai vue mourir.
Cinq ans et demi.
Elle tremble. Elle sait déjà.
Je la prends dans mes bras.
Et je lui dis :
— On ne sera plus jamais seules. Ni folles. Ni muettes. On est là.
Grâce à toi.
À cause de toi.
Je suis devenue, moi aussi, un soleil noir.
Je brûle sans flamme.
J’illumine depuis la nuit.
Je ne suis pas guérie.
Mais je suis debout.
Et je crois enfin savoir ce que j’ai à faire de cette vie fugace :
Guider les âmes.
Pas vers un récit de plus.
Mais vers ce qu’il y a en elles de plus indestructible.
Leur souffle.
Leur passage.
Leur vérité.
Pas celle qui s’explique. Celle qu’on reconnaît.
Celle qui ne s’effondre pas.
J’irai jusqu’au bout du feu.
Je descendrai dans les ténèbres.
Pas pour m’y perdre.
Pour en ramener quelque chose.
Alors merci maman. Je t’aime.
Et je me relève.
Fissurée mais entière.
 
Love,
Anouk.
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