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À ma fille Jane, mon petit soleil.
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Avant-propos
Vous vous dites peut-être que cette habitude que vous avez de vous excuser tout le temps est un détail, une scorie, tout au plus une manie ? Un travers que vous avez, que beaucoup d’autres ont et que donc ça ne doit pas être si grave ?
Et si moi je vous disais que c’est au contraire un appel au secours ? L’arbuste tout mignon de l’humilité polie qui en réalité cache la forêt de la peur d’exister pleinement ?
Souvent, c’est anecdotique, quelqu’un vous le fera remarquer : « Arrête de t’excuser tout le temps ! » Ce à quoi il y a toutes chances que vous répondiez : « Oh tu as raison, excuse-moi ! » En vous excusant encore, vous remarquerez l’ironie et rirez de ce qui est en réalité tragique.
S’excuser d’apparence sans raison, ce n’est pas seulement un tic verbal, c’est tout simplement s’excuser d’exister. En général, quand on s’excuse oralement, on s’excuse aussi en parallèle de plusieurs manières, dans plusieurs aspects de nos vies, sans à peine s’en rendre compte. Vous vous excusez d’exister quand vous n’acceptez pas un compliment, quand vous retouchez vos photos avant de les poster sur les réseaux sociaux, quand vous remettez à plus tard une demande d’augmentation, quand, à Noël, vous gâtez vos proches, mais dites en retour que vous « n’avez besoin de rien », quand vous n’osez pas contredire quelqu’un avec qui vous n’êtes pas d’accord, quand vous avez besoin d’être approuvé par des personnes dont pourtant vous vous foutez, quand vous n’osez pas dire à la coiffeuse que le résultat ne vous plaît pas, quand vous avez faim, mais que vous choisissez de ne pas vous nourrir de peur de grossir car il faut rester mince pour correspondre aux critères de beauté de la société, quand vous n’osez pas vous inscrire à des cours de piano ou de salsa car « c’est sûr, je vais être nul », quand vous tremblez devant un courrier administratif, partant du principe que vous êtes toujours en tort et que vous ne saurez pas vous défendre, quand vous n’osez pas couper les liens avec un proche toxique… Dois-je continuer ?
C’est tout cela, s’excuser d’exister. Comme si vos besoins primaires n’avaient pas besoin d’être comblés, comme si vos envies profondes n’avaient aucune légitimité, comme si vous ne comptiez pas.
Le souci, c’est que nos besoins et nos envies sont pourtant l’ADN de ce que nous sommes, ce qui fait les personnalités et les vocations, ce qui forge notre destin. Et combien de gens, n’écoutant pas l’expression pure de ce qu’ils sont, de peur de déranger, de peur de faire trop de bruit, passent complètement à côté d’eux-mêmes ? D’ailleurs, d’où vient cette peur ? Nous tâcherons de le découvrir ensemble.
Ces personnes-là feront des dépressions, des burn out, des crises de la quarantaine, cinquantaine, soixantaine… la part inconsciente du cerveau ne sachant plus comment hurler plus fort que la part consciente sa frustration de ne pas voir l’être qu’il est censé aider à s’épanouir comme il le devrait.
Ce que je vais vous livrer dans ces pages, j’ai mis des années à le comprendre. Depuis mon adolescence, je décortique mon mal-être comme on ouvre les unes après les autres des dizaines de poupées russes dans lesquelles se trouvent encore d’autres poupées russes. Il m’a d’abord fallu comprendre que j’avais subi de nombreuses violences psychologiques et sexuelles pendant toute mon enfance et mon adolescence. Ensuite, il m’a fallu quitter une famille toxique, comme on quitte une secte. Puis, la maternité est venue m’aider à mettre de nouveau le doigt sur d’autres rouages dysfonctionnels dont j’étais victime. De nouveau, j’ai fait le boulot, motivée par la peur de reproduire les erreurs de mes parents. Je ne voulais pas contaminer ma fille.
Encore une fois, je pensais en avoir fini avec mes démons, que le pire était derrière moi. C’est bien mal connaître le cerveau, qui devient inarrêtable quand on lui fait prendre le chemin de la compréhension de soi.
Hors de question qu’on laisse une névrose, un travers ou le moindre trouble émotionnel en l’état, une force supérieure semblant nous dire : « Purgeons cet être jusqu’à le mener vers la meilleure version de ce qu’il pourrait devenir, libre de tous les poids du passé ! »
Une fois réglé le problème de ma famille, celui de la dépendance affective, une autre poupée russe s’est présentée à moi, et je ne pouvais plus l’ignorer : d’où me venait ce sentiment d’être toujours moins bien que les autres ?
D’où me venait cette conviction selon laquelle je devais sans arrêt m’excuser d’avoir l’audace d’imposer au monde l’originalité de mon existence ?
Je m’excusais face aux tables basses contre lesquelles je me cognais, quand dans une pièce quelqu’un était énervé j’avais toujours l’impression que c’était de ma faute. Après une soirée où peut-être je m’étais un peu trop épanchée, j’envoyais des messages dès le lendemain : « Pardon d’avoir trop parlé. » Je m’excusais d’être ce que je suis derrière des tonnes de maquillage ou des fringues chères. Je m’excusais même pour la texture de ma peau en usant de filtres sur Instagram ou TikTok.
Enfin, je m’excusais en ne disant pas, ni dans ma vie personnelle ni dans ma vie professionnelle, ce que je souhaitais vraiment dire. Or, ne pas réussir à communiquer ce qu’on souhaite communiquer, c’est assez préoccupant, surtout quand on se dit « artiste ». Bienvenue dans mon cauchemar.
Je m’excusais d’être ce que je suis en essayant d’être autre chose, et, si vous êtes en train de me lire, je fais le pari que c’est aussi votre cas.
Je vous propose dans ce livre, outre le récit de mon cheminement personnel que vous découvrirez épisode par épisode, des éclaircissements pour comprendre et des clés pour aller mieux. Je ne suis ni psychiatre ni sociologue, je suis juste la rescapée d’un bon nombre de traumas ayant à cœur de déchiffrer et d’analyser tout ce qu’elle ne trouve pas dans les autres bouquins. Comme toujours, j’écris ce que j’aurais voulu lire il y a quelques années. Et ce que je peux vous dire ici, c’est que je me suis excusée d’exister pendant 40 ans, avant d’arrêter comme on arrête l’alcool ou le jeu. Voici comment ça s’est passé et comment, depuis, ma vie a considérablement changé.
Précision : après avoir longtemps pesé le pour et le contre avec mon éditrice, j’ai décidé de ne pas utiliser l’écriture inclusive. Mais, comme je ne pense pas non plus que le masculin soit neutre, loin de là, j’ai décidé d’accorder parfois au masculin et parfois au féminin au hasard de mon écriture. C’est ce qui exprime au mieux mon état d’esprit en vous adressant ce texte que j’imagine possiblement utile à tout le monde.





Épisode 1
Le déclic

Le 26 juillet 2023, un peu plus de deux mois après la sortie de mon livre Le Jour où j’ai rencontré le connard de trop 1, j’ai été victime d’un terrible burn out. En parallèle de l’écriture de ce livre, j’avais créé un nouveau spectacle, intitulé « Trop », que je rôdais dans les petits théâtres de France depuis un an.
Ce titre, Trop, me venait d’un extrait du livre de Mona Chollet Réinventer l’amour, dans lequel elle explique comment les femmes puissantes, qui dérangent, sont taclées d’être « trop » afin que l’inconscient collectif, régi par des règles patriarcales, intègre que chez, la femme, une forte personnalité est un travers et non une force. En d’autres termes, nous ne sommes jamais assez bien. Ce que démontre encore la brillante tirade du personnage interprété par America Ferrera dans le film Barbie de Greta Gerwig, dont voici le savoureux début : « Il est littéralement impossible d’être une femme. Il faut toujours qu’on soit extraordinaires, mais, d’une manière ou d’une autre, on s’y prend toujours mal. Il faut être mince, mais pas trop mince, et tu ne peux jamais dire que tu veux être mince, tu dois dire que tu veux être en bonne santé, mais en même temps tu dois être mince. Tu dois avoir de l’argent, mais tu ne peux pas demander de l’argent, parce que ça, c’est dégueulasse. Tu dois être le boss, mais tu ne peux pas être méchante, tu dois diriger mais sans imposer tes idées… »
J’avais donc bien compris, et le choix du titre de ce spectacle le prouve, qu’il fallait assumer d’être « trop ». En l’incarnant sur scène, je décidais quelque part d’en faire mon nouveau combat. Il est vrai que, sur le papier, c’était magnifique. Le souci, c’est que, même si je pressentais avoir raison théoriquement, moi-même, à ce stade de ma vie, j’étais terrorisée à l’idée d’être « trop ». Et mon spectacle Trop était en réalité « pas assez ». Mais vraiment pas assez du tout.
Je voulais être jolie, je voulais être aimée, je voulais rentrer dans les bonnes cases pour être invitée dans Quotidien, je voulais avoir 100 000 followers, faire regretter le connard de mon livre de m’avoir mal traitée, je voulais avoir un rôle au cinéma, peut-être sur un malentendu séduire Benjamin Lavernhe ou un acteur intello bobo chic dans son genre. Je voulais tout ça viscéralement. Ce qui était antinomique avec le fait de se réclamer être « trop » sans se soucier de l’avis extérieur. J’annonçais l’émancipation alors que j’étais encore, plus que jamais, esclave du système médiatique. Tout comme j’avais été, une ou deux décennies plus tôt, esclave de ma famille dysfonctionnelle.
Le spectacle a marchotté en province pendant un an, et c’est assez convaincue que je signais sa programmation parisienne à La Nouvelle Seine, un théâtre parisien bien connu des amateurs de stand-up engagé. Elle commença en mars 2023, et ce fut une catastrophe. Le spectacle ne « décolla » pas, ce qui, après 16 ans de métier, était assez préoccupant.
Ce n’était pas tant que le texte était vraiment mauvais, l’écriture relevant pour moi du sacré et plutôt mourir que de la bâcler. C’est juste que, sur scène, je transpirais la détresse, le doute, l’excuse. Sur le papier j’étais une humoriste, mais énergétiquement j’étais un chaton blessé venant d’être abandonné par sa mère. Et cela, le public le ressens, l’information que quelque chose n’est ni fini ni réparé lui est transmise.
Après trois mois à ne remplir qu’à moitié une salle qui ne repartait que moyennement contente, il fallut quand même affronter ce à quoi je m’étais engagée auprès de ma productrice Valentine : le festival d’Avignon.
Il y eut un soir de grâce, celui durant lequel nous avons pu vendre la captation à la chaîne de télévision Téva, car, coup de chance, c’est ce soir-là que les décideurs avaient choisi de se déplacer. Quant aux autres représentations… Il me fallut me battre avec un texte dont la base était bonne et soignée, mais qui n’allait pas assez loin. Quant à mon interprétation, elle était tenue en laisse par la peur de ma propre folie. Mon envie d’être aimée prenant le pas sur ce que j’étais réellement capable de proposer, j’offrais du tiède à qui avait la gentillesse de venir me voir en s’attendant à du « trop ».
Le 25 juillet, veille du craquage ultime, une spectatrice me dit à la sortie : « Je ne comprends pas : vos livres et vos podcasts sont si intéressants, pourquoi sur scène faites-vous ça ? »
C’est un fait que mes livres et mes podcasts ont toujours été sans concession, j’y suis 100 % moi-même, évoquant, de façon parfois trash et crue, mes angoisses, mes questionnements, mes secrets. Comme si personne n’écoutait, ne lisait. Quand je les écris, en face de moi il n’y a qu’un écran ou un micro. J’ai le sentiment d’être seule, comme quand j’étais petite et que je faisais des spectacles dans ma chambre. La scène, elle, m’offre un public bien vivant, sagement assis face à moi. Mon œuvre doit alors passer par « un filtre d’amabilité », un besoin de validation, qui en réalité, à ce moment-là, annihile tout ce que je suis.
C’est ainsi que, bien loin de proposer à qui se déplaçait une œuvre authentique et fidèle à ce que j’étais, j’offrais alors un produit sur mesure destiné à être validé par la société et servi dans un écrin de doutes et d’excuses.
Je ne jouais pas un spectacle, je m’excusais d’être ce que je suis en voulant prouver que j’étais autre chose.
Ce jour-là, alors que je me dirigeais vers le théâtre des Béliers, qui avait vu, quelques Avignon plus tôt, le triomphe d’Alexis Michalik, on m’annonça qu’il n’y avait que cinq réservations. J’allais donc passer une heure à réciter mon texte devant cinq personnes probablement aussi gênées que moi.
On dit que, avant de mourir, on voit sa vie défiler. J’ai maintenant l’expérience nécessaire pour affirmer que, avant un burn out, c’est notre carrière que le cerveau déroule, comme pour faire un dernier inventaire avant fermeture pour travaux.
En remontant le boulevard Raspail, au cœur d’Avignon, j’ai repensé à Jamel Debbouzze et à Nikos Aliagas, les premiers à m’avoir mise dans la lumière. Lumière dans laquelle je n’arrivais pas à me maintenir, gangrenée que j’étais par cette intime conviction que je n’étais pas « assez compétente ».
Mes chroniques et mes prestations scéniques pouvaient être drôles, parfois même très drôles, quoi que je fasse, elles sonnaient comme des excuses. J’avais créé un « humour de lose », un personnage de sous-Bridget Jones qui faisait rire, mais toujours à mes dépens. De telle sorte que, même après un triomphe, je me sentais encore comme de la merde, prisonnière d’un art factice, destinée à me faire aimer dans l’humiliation. J’étais la principale cible de mon humour cruel, m’en prenant à moi par anticipation pour couper le pied à ceux qui allaient forcément me rabaisser comme le faisait mon père ou mon frère. Mes producteurs appelaient ça « humour décalé » ce qui était en fait l’expression pure de mon mal-être.
J’ai toujours eu du travail, il y a toujours eu des micros et des caméras devant lesquelles aller m’excuser d’être ce que j’étais : RTL, Canal Plus, Télématin, autant de places pour lesquelles nombre de confrères et consœurs auraient sans doute vendu peut-être pas une mère mais au moins une tante. Et moi, la grande gagnante, la propriétaire d’un petit bout d’espace médiatique, j’y agonisais. Je m’inventais un cahier des charges impossible à tenir : il fallait que je sois détachée, folle, solaire, à la fois Florence Foresti et Blanche Gardin. Il fallait qu’on m’adule, qu’on me célèbre, qu’on me répare. Et à aucun moment je ne me suis posé la question : « Tiens ? Et s’il suffisait d’être Christine Berrou ? Si on me recrute, c’est qu’il y a bien quelque chose, non ? »
Bien sûr, qu’il y avait quelque chose. Mais aussitôt que j’étais embauchée, je me dénaturais. Plutôt m’épuiser à coller à mon cahier des charges de l’impossible plutôt que d’être ce que j’étais, car ce que j’étais ne pouvait pas être si bien.
Je travaillais très dur, j’étais impitoyable avec moi-même, pensant toujours « c’est demain que je vais toucher les étoiles ». J’imaginais un futur idéal dans lequel j’allais « exploser », ce qui bien sûr n’arrivait jamais. « Exploser » ne peut pas arriver quand on manque d’authenticité et que nous ne sommes pas alignés avec nous-même. Nous en parlerons.
À la place, je me faisais insulter sur les réseaux sociaux, rien n’était jamais assez bien pour le public. Et, plutôt que de me défendre, d’être sans concession face à la meute anonyme des gens qui empoisonnent les autres derrière leur écran, je m’excusais encore, pensant que, en baissant encore un peu la tête, cette fois-ci, ça y était, j’allais le recevoir cet amour inconditionnel. Je ne comprenais pas encore que les insultes, et a fortiori les insultes sur Internet, on s’en fout royalement quand on sait qui on est et que l’on est content de ce qu’on partage.
J’avais tout donné au monde du spectacle, tout comme il le voulait, ou plutôt tout ce que je croyais qu’il voulait. Allant jusqu’à m’affamer pour ne jamais passer au-dessus de la barre « fatidique » des 60 kg. Car, bien sûr, être drôle n’avait aucune valeur si en plus je n’étais pas mince, donc… jolie. Et voici comment on me remerciait : cinq spectateurs. Qu’est-ce que j’avais raté ? Qu’est-ce que j’avais mal fait ? Qu’est-ce qu’il fallait que je donne de plus ?
Je n’ai donc pas pris le chemin pour rejoindre le théâtre, mais celui pour récupérer ma voiture, passant par l’Airbnb où se trouvaient toutes mes affaires. Je marmonnais en boucle, comme ces âmes troublées que l’on croise parfois à la gare du Nord : « Allez bien vous faire foutre, allez bien vous faire foutre… Non, mais si c’est ça… ALLEZ BIEN VOUS FAIRE FOUTRE ! »
Ma productrice, Valentine, fit tout pour me retenir : cette annulation allait avoir des conséquences, pour elle et pour moi. J’aurais aimé jouer, ne serait-ce que pour limiter la casse et les complications administratives, mais je savais bien que j’allais m’écrouler sur scène, que ça allait être pire. C’était 16 ans de fausse route artistique qui ce soir-là venaient me présenter l’addition, et mon cerveau n’avait pas du tout de quoi payer.
Seize ans de ma vie à croire que, pour créer du beau, il fallait coller à ce qu’on attendait de moi. Quand, de toute évidence, le beau n’émane que de ceux qui choisissent de ne coller à rien.
Depuis des années et des années, je faisais tout pour essayer de correspondre à des standards imaginaires, obtenant les opportunités, mais ne pouvant capitaliser dessus tant mon but était d’abord d’être aimée, approuvée, avant même d’offrir quelque chose d’authentique au monde. Or, dans mon milieu, il n’y a rien de moins attirant que de vouloir à tout prix être aimé.
Dans les rues d’Avignon, le 26 juillet 2023, il m’a semblé que, à force de m’excuser d’être celle que j’étais destinée à être, j’avais complètement raté ma vie.
À la base de ce que vous êtes : l’idiosyncrasie
« Idiosyncrasie » est un mot un peu barbare qui pourtant cache un fabuleux trésor. Il nous dit que nous sommes tous différents et que la nature attend de nous que nous assumions notre différence afin de créer un écosystème équilibré, comme on peut en trouver chez les fourmis, les abeilles ou les loups.
À la base « l’idiosyncrasie » est un terme médical qui définit la particularité qu’ont tous les individus à réagir différemment à des circonstances extérieures liées à la maladie ou au contraire au remède. Vous et moi pourrions aller nous balader en forêt, je vais revenir avec une fulgurante allergie au pollen et vous non, c’est idiosyncrasique.
Nietzsche est allé plus loin dans Le Crépuscule des idoles. Il y fait de l’idiosyncrasie un concept qu’il utilise pour explorer les particularités individuelles, notamment en lien avec les instincts, les valeurs et les jugements personnels. En d’autres termes, nous sommes tous différents, avons tous des particularités, ce qui permet à la société d’avoir pour ressource notre panel de compétences, de caractéristiques et d’idées grâce auxquelles elle est en perpétuelle évolution et amélioration.
Certains ont l’oreille musicale, d’autres ont la main verte, certains tombent dans les pommes en voyant du sang et d’autres pas, il y en a qui adorent cuisiner, d’autres qui aiment les chiffres.
Nous naissons tous avec des qualités, des talents, des facilités ou des travers plus ou moins marqués qui font ce que nous sommes et qui nous destinent à être en mesure de proposer à la société une contribution qui n’appartient qu’à nous.
En 1950, le psychologue américain Frederick Snyder a suggéré l’idée que les insomniaques étaient en fait des élus désignés par la nature pour protéger la tribu pendant la nuit. Aujourd’hui, cela n’a plus lieu d’être, mais il nous reste des gens qui sont « du matin » et d’autres « du soir », sans savoir toujours quoi faire de cette particularité, en luttant parfois même contre leur propre nature.
Combien de fois n’entendons-nous pas nos proches dire : « Oh là là ! il faut que je prenne l’habitude de me coucher plus tôt ! » Car être insomniaque est plutôt aujourd’hui considéré comme un travers, quand autrefois cela représentait une plus-value considérable pour une collectivité. La société persiste à imposer des horaires dits « de bureau » quand, factuellement, il existe des individus dont la nature même est d’être efficace en dehors de ces horaires.
Plus récemment, le psychiatre français Raphaël Gaillard évoquait « l’extraordinaire fréquence des troubles mentaux2 ». Faisant le lien entre pathologies psychiatriques et créativité, ce dernier avance que les schizophrènes ont une utilité, celle de proposer un autre regard sur le monde.
Les fourmis, elles, ne remettent pas l’idiosyncrasie en question, elles n’en ont pas les capacités. Si elles naissent avec un instinct bâtisseur, elles ne vont pas se demander si c’est bien ou mal, si ça va faire plaisir à leurs parents ou si cela va booster leur compte Instagram.
Elles font ce que leur nature les pousse à faire, comme tous les autres membres de leur espèce, ce qui a pour effet de constituer une fourmilière, un système organisé et fonctionnel, qui laisse néanmoins sa place à l’imprévu. Car on sait qu’il existe aussi des fourmis qui ne font « rien », en tout cas elles n’ont pas de rôle précis, elles vont et viennent au gré de leurs « envies ». On sait aussi que ce sont souvent elles qui amènent de l’imprévu, qui lui-même peut être bénéfique pour la colonie. Chaque fourmi joue sa partition et le système est pérenne. On n’a jamais vu une fourmi aller à l’encontre de son instinct, en s’excusant d’être ce qu’elle est. Ce qui est pourtant notre spécialité à nous autres humains. Nous sommes beaucoup à vouloir aller contre notre nature, ne sachant pas nous écouter ou, pire, pensant que ce dont la nature nous a dotés est honteux et indigne d’être assumé.
Prenons l’exemple d’un enfant qui possède un don et une passion pour le dessin dans une famille de médecins. Le grand-père est médecin, le père est médecin… Même s’il n’existe pas au quotidien d’injonction exprimée (« Tu seras médecin mon fils/ma fille ! »), le fait même pour cet enfant de pressentir que ses envies et ses talents ne sont pas conformes aux attentes de sa famille peut être très culpabilisant. Et, pire, si son talent n’est pas encouragé, il y a de fortes chances que, à terme, il ou elle s’excuse de l’exercer au lieu d’explorer en toute liberté les différents aspects de son superpouvoir.
Il est assez rare qu’au sein des familles on célèbre la différence d’un enfant, car la différence fait peur. Au lieu de ça, on va plutôt la dissimuler, la moquer, la passer sous silence ou encore tenter de se convaincre que ce n’est pas ce que l’on croit, que c’est même mieux que ce que l’on croit. J’en veux pour preuve le nombre de parents qui déclarent que leur enfant est « HPI » (haut potentiel intellectuel) juste parce qu’il ne s’épanouit pas à l’école. Alors que s’il n’aime pas l’enseignement « classique », c’est juste qu’il serait peut-être plus épanoui à faire un CAP coiffure. Ce qui, dans une famille où le bac est sacré, est difficile à avaler. Pourtant, un enfant qui a une réelle passion pour la coiffure, peut non seulement être plus heureux, mais en plus faire une bien plus belle carrière que quelqu’un qui se force à être ingénieur pour faire plaisir à papa-maman, par exemple en ouvrant une franchise ou en créant de nouveaux soins capillaires.
Il est très rare que l’on écoute notre idiosyncrasie au début de nos vies, j’en veux pour preuve le nombre de gens qui changent de vie à 40 ou à 50 ans. J’observe même qu’on est encore plus sourd aux idiosyncrasies de nos enfants tant nous avons peur pour eux, tant nous voulons qu’ils « réussissent » dans la vie. Et c’est ce qui crée, selon moi, une société complètement déséquilibrée.
Je vous invite à vous interroger sur le nombre de fois où vous avez entendu quelqu’un vous dire : « Je voulais faire ça, mais mes parents n’ont pas voulu », ou encore : « Si ce n’était pas aussi risqué et bouché, je me serais lancé là-dedans ou là-dedans… » Nous sommes parfois en totale rupture avec nos vocations premières tant la société ou nos familles nous imposent une vision erronée de ce qui est acceptable de faire ou de ne pas faire. Et voilà comment, dès le choix de nos études, nous nous excusons déjà d’être ce que nous sommes.
Est-ce vraiment (seulement) la faute de nos parents ?
Pendant longtemps, j’ai blâmé mes parents, qui étaient pour moi les coupables idéaux. J’ai grandi dans une famille où la dévalorisation des enfants était un sport traditionnel, et j’ai compris récemment que celles que je m’infligeais en permanence tenaient du réflexe pavlovien.
Vous connaissez Ivan Pavlov ? Ce médecin russe, né en 1849, a remarqué que lorsqu’il activait la cloche indiquant à ses chiens que le repas était servi, ceux-ci salivaient d’avance par réflexe. C’est le fameux réflexe pavlovien : quand votre cerveau prend pour un acquis inébranlable l’action et sa réaction, il lui sera difficile par la suite de dissocier l’un et l’autre.
Exemple :
	Action : la cloche sonne.

	Réaction : on donne de la nourriture.

	Résultat : le chien, sachant que le repas est associé à la cloche, ne dissocie plus l’un et l’autre. Dès qu’il entend la cloche, il se prépare au repas. 

	Action : vous entendez le bruit d’une notification SMS à l’autre bout du wagon dans le train.

	Réaction : il y a un message.

	Résultat : vous allez être tenté, l’espace d’un instant, de regarder votre téléphone, même si, de toute évidence, ce n’est pas le vôtre qui a sonné. 

	Action : Le feu est rouge.

	Réaction : Il faut s’arrêter.

	Résultat : Vous ne le faites pas consciemment, c’est quelque chose qui est profondément acquis. Si demain on décide de tout inverser et de signifier aux conducteurs qu’il faut s’arrêter au vert et avancer au rouge, il faudra des semaines, et beaucoup d’accidents voire des morts, avant que le réflexe ne s’inverse.


Là je vous cite des cas à « froid », dénués d’émotion, mais il est évident que les réflexes pavloviens sont omniprésents dans nos vies et sont plus ou moins handicapants selon notre passé. Il y a des personnes qui, lorsqu’elles se font un nouvel ami, se préparent à être trahies. D’autres qui, quand elles vont en vacances quelque part, se préparent à être déçues. Leur vécu a forgé une anticipation pessimiste systématique.
Ainsi, pour ma part, puisque dans ma famille, à chaque fois que j’exprimais ma différence en exposant une idée créative ou parfois même juste en racontant ma journée, j’étais moquée, mon cerveau associe l’expression de ce que je suis à l’anticipation d’une critique imminente. Cela produit donc chez moi :
	Action : je m’exprime authentiquement.

	Réaction : je vais être rabrouée pour ce que je suis.


Même en ne fréquentant plus ma famille, j’ai perpétué le système en me rabrouant moi-même. Le cerveau n’aimant pas le changement, je me suis maintenue dans ma zone de « confort » et je me suis autoréprimandée longtemps.
Je vous laisse un moment pour vous interroger sur vos propres réflexes pavloviens.
Ayant compris ce mécanisme, mes coupables étaient tout désignés : je pouvais blâmer mes parents et m’offrir le luxe de ne plus prendre la responsabilité de ce réflexe que j’avais sans cesse de m’excuser d’être moi. Ce n’était pas de ma faute, mais bien celle de mon éducation.
C’était sans compter sur ma fille, que nous célébrons, félicitons, gavons de compliments à longueur de journée, et qui, elle aussi, à 6 ans, a commencé à s’excuser d’exister. Tout le temps, en permanence, ma fille demandait pardon à tout le monde.
Au moindre problème logistique (retard, oubli…), elle demandait si c’était de sa faute. Pour chaque maladresse ou bêtise (verre renversé, caprice au magasin, bazar dans sa chambre…), elle s’excusait en boucle et allait même jusqu’à demander si on l’aimait encore.
Sa pédopsychiatre m’a alors expliqué que les enfants ne font pas ce qu’on leur dit, mais ce qu’on fait. Cela veut dire que je peux dire autant que je veux à ma fille qu’elle est formidable, digne et que, dans la vie il faut être soi-même, sans craindre le jugement, si, dans le même temps, elle me voit m’excuser en permanence auprès de la caissière, la maîtresse, ou au téléphone avec la dame de l’Urssaf, il y a de grandes chances qu’elle intègre que la norme est de faire profil bas.
Cela a été une prise de conscience extraordinaire pour moi. Premièrement, cela m’a permis comprendre que, en société, mon père s’excusait tout le temps d’exister. Je pense même qu’il était victime comme moi de phobie sociale sans même savoir qu’il s’agit d’une névrose que l’on pouvait soigner. Cela m’a perturbé souvent, quand j’étais petite, de le voir bégayer en s’adressant aux autres. Je ne comprenais pas, sans vraiment pouvoir le formuler, comment ce père si autoritaire avec moi pouvait être aussi timide avec un garçon de café ou une employée de la SNCF. Ma mère, au contraire, avait besoin de prendre toute la place. Racontant sa vie à qui voulait l’entendre, monopolisant les conversations dans les dîners, ramenant tout à elle. Ce qui était tout autant l’expression d’un mal-être… et je pense que, en choisissant un métier de scène, c’est aussi cet héritage, ce penchant pour « l’étalage » que j’ai essayé de canaliser.
De là, la question se pose : est-ce que je m’excuse d’exister parce que mes parents m’ont toujours rabrouée ? Ou est-ce que je m’excuse d’exister par mimétisme ?
Au-delà du modèle parental, la pédopsychiatre m’a également expliqué que nous pouvions porter en nous les traumatismes de nos grands-parents ou arrière-grands-parents. Une théorie confirmée depuis peu par la science à travers l’épigénétique.
L’épigénétique est une branche de la biologie qui étudie comment notre environnement et nos expériences influencent l’expression de nos gènes sans modifier leur structure. Il a ainsi été découvert récemment que des traumatismes vécus peuvent laisser une empreinte chimique dans les gènes, empreinte qui peut être transmise aux générations suivantes.
Une étude menée par Rachel Yehuda, professeure de psychiatrie et de neurosciences, a par exemple révélé que les enfants de survivants de l’Holocauste présentaient des modifications épigénétiques sur des gènes liés à la gestion du stress, en particulier le gène NR3C1, qui régule la réponse au cortisol, une hormone du stress. Le traumatisme subi par leurs parents a ainsi biologiquement influencé leur manière de réagir à l’anxiété, bien qu’ils n’aient pas eux-mêmes vécu ces événements.
Autre exemple : une recherche sur les descendants de la famine hollandaise de 1944-1945 a montré que ces personnes présentaient des altérations dans la méthylation de gènes liés au métabolisme, les rendant plus susceptibles à des maladies comme le diabète ou l’obésité. Une étude similaire a été réalisée sur les descendants de la grande famine chinoise et a révélé des résultats totalement identiques. Vertigineux, vous ne trouvez pas ?
Enfin je vais vous citer une expérience faites sur des rats (même si je suis absolument contre l’expérimentation animale, mais bon… c’est fait c’est fait). Il s’agit donc d’une étude, menée par les chercheurs Brian G. Dias et Kerry J. Ressler3, qui a démontré que des rongeurs conditionnés à associer une odeur particulière (ici celle de l’acétophénone) à une décharge électrique transmettaient cette peur à leurs descendants. Les petits, qui n’avaient jamais été exposés à cette odeur, manifestaient une aversion très forte à ladite odeur quand celle-ci leur était présentée à l’âge adulte. L’étude a ainsi révélé des modifications dans l’expression des gènes associés aux récepteurs olfactifs chez les descendants.
Donc oui, c’est la faute de nos parents et, à la fois, ils n’ont pas été aidés par la génétique. Bien sûr, ils avaient un libre arbitre, et si moi j’ai créé un environnement sain pour ma fille, eux aussi en auraient été capables. Mais prendre en considération ces « boulets » génétiques peut aider, peut-être pas à pardonner, mais du moins à comprendre.
Quand je regarde ma propre tendance à m’excuser d’exister, je vois qu’elle ne vient pas de nulle part. Mes parents, leurs comportements opposés mais tout aussi évidents, m’ont influencée. Aujourd’hui, je comprends que leur propre nature ne sortait pas non plus du néant.
Et si je portais, en plus de mes propres blessures, une part de leurs fardeaux, eux-mêmes hérités de mes grands-parents ou arrière-grands-parents ? Je suis obligée de penser à mon grand-père Henri, qui a survécu à un camp de travail pendant la Seconde Guerre mondiale, ou au père de ma grand-mère maternelle, dont je ne connais même pas le prénom tant son histoire est taboue, et qui après avoir survécu aux tranchées de la Première Guerre mondiale s’est suicidé en se jetant dans son puits.
Ces découvertes scientifiques sont à la fois une malédiction et une chance. Oui, il est lourd de se dire que ce qu’on vit aujourd’hui est peut-être le reflet de traumatismes anciens qui ne nous appartiennent pas. Mais c’est aussi une opportunité : en le conscientisant, on peut choisir de briser le cycle.
Les mêmes recherches qui ont montré que les traumatismes se transmettent de génération en génération révèlent aussi que les marques épigénétiques ne sont pas gravées dans le marbre. Des environnements positifs, des expériences enrichissantes, et surtout le travail sur soi peuvent contribuer à modifier ces marques, à les atténuer, voire à les faire disparaître. C’est quand même une sacrée bonne nouvelle !
D’où l’importance de ne pas faire de cette tendance à s’excuser, pour ce qui nous intéresse ici, une marque de fabrique voire un trait de personnalité. Ce qui a longtemps été mon cas. En ayant recours à ce « comique de lose » dont je vous parlais quelques pages plus haut, je les marquais au fer rouge quelque part dans mon cerveau plutôt que de soigner les conséquences de mes traumas. On ne peut pas enrayer un processus que l’on met en permanence, consciemment ou inconsciemment, sur un piédestal. Dans mon cas, c’était même pire, j’en avais fait un métier !
Et si l’on peut blâmer nos parents, car l’épigénétique a beau nous éclairer, encore une fois mon libre arbitre et moi-même avons choisi de ne pas accabler ma fille comme mes parents m’ont accablée. Nous avons quand même une responsabilité. Et il n’appartient qu’à nous de changer.
Enfin, il existe une dernière influence extérieure qui peut expliquer que nous nous excusons tous en permanence : le climat de culpabilité judéo-chrétienne dans lequel nous baignons pour la plupart, et ce même si nous avons grandi dans un environnement athée.
La culpabilité judéo-chrétienne, c’est un peu comme une application préinstallée dans notre cerveau : on ne l’a pas demandée, elle prend de la place, et impossible de la désinstaller sans passer par de longs réglages internes, voire sans faire appel à un spécialiste. Ce sentiment de « je suis coupable par défaut », même quand on n’a rien fait, trouve ses racines dans un savant mélange de traditions religieuses, de structures sociales, et d’une longue histoire de moralité occidentale. Un héritage culturel qu’on traîne encore aujourd’hui, qu’on soit donc croyant ou non.
Ici, je peux évoquer Max Weber et son ouvrage L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1904-1905). Pas très fun à lire mais riche de clés pour comprendre ce carcan mental où l’on nous a mis malgré nous.
L’économiste et sociologue allemand y explique de façon implacable comment cette culpabilité diffuse, implantée en premier lieu par la religion, est devenue un moteur social. Il montre que, dans les sociétés influencées par le christianisme, la notion de responsabilité personnelle face à Dieu a été recyclée en un devoir de se rendre utile, productif, et irréprochable. Résultat ? On culpabilise si on ne travaille pas assez dur ou si on prend du temps pour soi.
Et quitte à « placer » de l’intellectuel en veux-tu en voilà, tant que je vous tiens, on peut aussi parler de l’anthropologue René Girard, qui dans La Violence et le Sacré (1972), explore comment les sociétés humaines ont toujours cherché des boucs émissaires pour canaliser leurs tensions collectives. Dans ce contexte, la culpabilité n’est pas seulement individuelle, mais aussi un outil pour maintenir l’ordre social. En tant qu’individu, nous sommes toujours un peu coupables, un peu suspects, parce qu’il faut bien que quelqu’un paie. En d’autres termes : le clou qui dépasse attirant l’attention du marteau, nous tâchons inconsciemment d’être dans une sorte de « culpabilité préventive » : blâmons-nous avant d’être blâmés. Ce qui peut rendre complètement parano : on se dit ainsi que, quelque part, sans vraiment s’en rendre compte, un reproche peut me tomber dessus à tout moment.
Réalité parallèle que l’écrivain praguois Franz Kafka a mise en mot dans Le Procès (1925) : un homme se trouve arrêté et jugé pour des faits qu’il ne comprend pas, mais le climat de culpabilité ambiant n’aidant pas, il abdique et se dit que, oui, après tout, il doit être coupable. De la même façon, quand un homme ou une femme nous ghoste après un rendez-vous galant, on va plus facilement se dire qu’on est fautif, plutôt que : « Cette personne est impolie et inélégante. »
Et puis il y a Sigmund Freud, évidemment. Je ne le porte pas dans mon cœur pour plusieurs raisons, mais il lui est arrivé de dire des choses pas mal. Par exemple, dans Malaise dans la civilisation (1930), il avance que le sentiment de culpabilité est un pilier fondamental de la vie en société. On renonce à ses pulsions pour vivre avec les autres, mais ce renoncement engendre une tension psychique permanente qui se traduit souvent par de la culpabilité. En gros, être humain, c’est déjà être coupable, parce que le cerveau nous dit constamment que nous aurions pu (ou dû) faire mieux, ou rappelle notre part d’ombre, qu’elle est toujours là, comme si c’était de notre faute, alors qu’elle fait partie du package de tout être humain. Même si on ne cède pas à cette part sombre, on culpabilise de ressentir de la colère, de l’aigreur, de la haine, de la jalousie… Pensant qu’on est la seule personne à en éprouver. (Spoiler : non, on le vit tous.)
Plus proche de nous enfin, je peux mentionner l’ouvrage de Mona Chollet Résister à la culpabilisation 4, qui explique comment ce climat de culpabilité judéo-chrétienne porte encore plus préjudice aux femmes. Elle y développe l’idée que, dans des sociétés où la culpabilité est un outil de contrôle, les femmes sont particulièrement ciblées.
Mona Chollet explore comment l’injonction à être « parfaite » (une bonne mère, une épouse irréprochable, une professionnelle exemplaire…) repose sur des siècles de règles religieuses et patriarcales. Cette double peine morale impose aux femmes non seulement d’assumer leurs propres choix, mais aussi de compenser les erreurs ou les manquements des autres. Et si elles échouent, ou simplement si elles ne souhaitent pas se plier à ces attentes, elles sont souvent les premières à être pointées du doigt… Et les premières à se blâmer elles-mêmes.
L’autrice va encore plus loin en montrant que cette culpabilité féminine intériorisée devient un frein à l’émancipation. Comment réclamer sa juste place quand on s’excuse d’exister, quand on s’interroge en permanence sur la légitimité de nos envies, de nos ambitions, de nos colères ? En creusant les racines de cette culpabilité, elle nous pousse à la déconstruire, à identifier ces réflexes qui nous maintiennent dans une posture de soumission douce et silencieuse.
Elle conclut, et je ne peux qu’être d’accord avec elle, que résister à cette culpabilité n’est pas juste un acte individuel, c’est un acte politique. Dire non, refuser de s’excuser pour des choses qui ne dépendent pas de nous et s’autoriser à exister pleinement, c’est commencer à briser le cercle vicieux perpétuant ces systèmes oppressifs.
Après avoir lu le livre de Mona Chollet, j’ai posté sur mon compte Instagram des photos de moi sur la plage, bourrelets et vergetures apparentes. Quelle libération ! Car oui, ce climat de culpabilité est un poids collectif hérité, mais, comme Mona Chollet le souligne si bien, résister commence par un acte intime : se regarder avec bienveillance et apprendre à dire : « Ce n’est pas ma faute si je ne corresponds pas à des critères physiques et moraux arbitraires, je n’ai rien fait de mal et je n’ai pas à porter votre fardeau. »
Et là vous pourriez penser que nous vivons quand même dans une société où la religion tient de moins en moins de place, où l’on est de plus en plus libre. Détrompez-vous, la nature, et par extension la société, n’aimant pas le vide et remplaçant toujours quelque chose par autre chose, d’autres systèmes de croyances tout aussi contraignants et culpabilisants se mettent en place. Comme certaines branches du développement personnel, ce qu’explique la philosophe Julia de Funès dans son livre Développement (im)personnel 5 ou encore mon amie humoriste et autrice Anne-Sophie Girard dans Un esprit bof dans un corps pas ouf 6.
L’injonction s’inversant au profit de la « pensée positive », on est maintenant culpabilisé de ne pas être heureux. On est donc culpabilisé de culpabiliser ! J’espère d’ailleurs, dans le livre que vous êtes en train de lire, ne pas verser également dans ce travers.
Finalement, on peut blâmer nos parents pour beaucoup de choses, et merci à eux, cela m’a permis d’écrire des livres et des spectacles. Mais il y a aussi tout un système derrière eux : des siècles de normes religieuses, de morale collective et même de biologie héritée. La vraie question, c’est : que choisit-on d’en faire ?

Les autres, s’excusent-ils ?
Maintenant que nous avons bien identifié les racines du mal, demandons-nous « comment font ces autres à qui tout réussi7 », comme le chantait Céline Dion.
Au moment où j’écris ces mots, Donald Trump vient d’être élu pour la deuxième fois président de la plus grosse puissance mondiale. Donald Trump qui, pendant sa campagne, a quand même affirmé sans ciller que les migrants « mangeaient les chiens et les chats », est accusé de fraude fiscale, d’abus de pouvoir, de harcèlement sexuel, et, pour ne rien arranger, maître d’œuvre d’une gestion désastreuse de crises globales. S’excuse-t-il ? Prenons un temps pour rire jaune.
On pourrait se demander : mais comment fait-il ? À quel moment le système de la culpabilité que je vous ai décrit plus tôt, si omniprésent chez nous « mortels », n’a aucun impact sur lui ?
Dans son livre Le Feu et la Fureur. Donald Trump à la Maison-Blanche 8, le journaliste américain Michael Wolff rapporte que Trump considère les excuses comme une marque de faiblesse. Selon lui, s’excuser, c’est déjà perdre. Alors, il ne le fait jamais. Et ça marche, de toute évidence.
Mais attention, ce n’est pas une absence de culpabilité « innée ». Ces « autres » ont simplement appris à détourner les règles du jeu. Là où nous nous excusons spontanément, parfois même sans raison, eux ont compris qu’en inversant la vapeur, en se plaçant dans une posture où ils demandent des excuses au lieu d’en faire, ils inversent aussi les rapports de force.
C’est une stratégie que l’on retrouve chez de nombreux leaders et figures publiques, et pas seulement en politique. Pensez à certains P-DG, à certains influenceurs, aux « ovnis » comme Elon Musk, ou même à des gens de votre entourage qui « vampirisent » les conversations dans un dîner, les opportunités ou les réseaux sociaux. Non seulement ils ne s’excusent pas d’exister, mais, en plus, vous ne leur en tenez pas rigueur. Voire vous les enviez d’avoir cet aplomb. C’est pervers, n’est-ce pas ?
Le monde est pavé de petits Trump. Il y a le Trump de l’open space, le Trump du repas de famille, le Trump de la réunion de parents d’élève, le Trump de la salle de sport… Certes ils ne donnent pas envie de leur ressembler. En revanche, ce qui peut être enviable et presque inspirant, c’est qu’ils ne s’excusent pas, et ce sans aucune conséquence, ou très peu, pour eux. Voire, comme pour le vrai Trump, cela leur bénéficie.
Je ne vous demande pas de devenir insupportable, je vous dis juste que si vous, comme tous les petits Trump du quotidien, vous arrêtiez de vous soucier de ce que pensent les autres, non seulement ce ne serait pas la fin de monde mais, en plus, vous vous débarrasseriez d’une sacrée charge mentale et vous sentiriez tellement plus libre !
Souvent on se dit : « Attends ! si je m’impose, si je dis à mon crush que je l’aime, si je demande une augmentation, si je poste une vidéo face caméra sur Instagram… Les conséquences seraient ingérables ! ». Pas du tout. Regardez autour de vous.
L’objectif, en tout cas le monde idéal que j’aimerais modestement contribuer à dessiner avec ce livre, ce serait que l’on arrive tous à trouver un juste milieu et à se respecter sans pour autant être insupportable. Et de la même façon qu’il est d’utilité publique d’incarner son idiosyncrasie, car l’écosystème dans lequel nous sommes nés a besoin de notre différence pour fonctionner, il est essentiel de l’incarner sans s’excuser. Alors, si en plus, c’est un service que vous rendez au monde, pourquoi ne pas vous lancer ? Vous n’avez plus d’excuse (C’est le cas de le dire…).
 *
J’enseigne le stand-up depuis maintenant 15 ans, et il y a un parallèle que j’aime partager avec mes élèves pour leur expliquer combien il n’est pas du tout dans leur intérêt de s’excuser d’exister sur scène.
Imaginez-vous monter dans un avion et que le pilote prenne la parole pour vous dire : « Euh, bonjour… Alors je vous promets je suis un bon pilote, juste je n’ai pas trop confiance en moi parce que mes parents ne m’ont jamais dit : "je t’aime". » Question : avez-vous envie de rester dans cet avion ? Pas sûr.
Je vous le dis avec d’autant plus de sincérité que j’ai eu moi-même l’année passée, de nouveau, tendance à m’excuser sur scène. Le démon a la dent dure, et ce qui m’a permis d’avancer, c’est de comprendre que l’on pense qu’en mendiant l’empathie on va recevoir une forme de sympathie. Alors que, au contraire, la nature humaine étant ce qu’elle est, on va plutôt renforcer la méfiance de l’interlocuteur.
C’est instinctif. Au même titre qu’on va vouloir descendre de l’avion piloté par quelqu’un qui n’a pas confiance en lui, on va accorder moins de crédit aux conférenciers à la voix qui tremble, au vendeur qui s’excuse de la qualité d’un produit (que donc on n’achètera pas…).
Je suis allée une fois chez une dentiste qui, avant de me dévitaliser une dent, m’a confié : « Ce n’est vraiment pas ma spécialité, je déteste faire ça. » Je peux vous dire que je n’étais pas dans une très bonne disposition pour me détendre à ce moment-là.
Bien sûr, il y aura toujours quelqu’un pour être touché par votre vulnérabilité, mais, de façon très animale, ce sont vers les gens sûrs d’eux que nous irons.
Quand je suis arrivée sur France 2 dans l’émission Télématin en août 2021, j’étais tellement flippée que j’ai jugé bon d’informer la productrice de mes phobies sociales. Elle m’a dit que c’était super, que j’étais à part, que j’allais en faire un atout et une force. Toute l’année je me suis donc sentie assez en confiance pour laisser libre cours à ma névrose : je me confiais beaucoup, demandais à être rassurée, testais absolument toutes mes blagues devant tout le monde avant d’entrer en plateau. En juin 2022, j’ai été remerciée. Un des motifs que l’on m’a servis était que je n’avais pas assez confiance en moi.
Et c’est quelque chose de terrible que je ne peux que constater quotidiennement dans mon métier : on n’attend pas forcément de nous qu’on soit archidrôle tout le temps. Ce que les gens veulent, c’est pouvoir s’accrocher à nous, être en confiance. De sorte que même une blague moyenne peut passer pour géniale si elle est servie avec aplomb.

S’excuser, c’est prendre
J’en profite ici pour partager une de mes plus marquantes épiphanies de ces deux dernières années : pour réussir dans la vie, il faut donner avant de prendre. Et là, quand j’écris « donner », vous visualisez peut-être un don financier ou matériel. C’est plus subtil que ça, et la clé que je vais vous donner présentement, il m’a fallu l’acquérir moi-même dans trois domaines avant de comprendre à quel point elle était importante. Je vous préviens, il est possible que vous ne perceviez pas tout de suite le rapport avec le sujet de ce livre, mais restez avec moi, à la fin ce sera limpide. Voici les trois domaines dans lesquels il faut donner avant de prendre.
Le business
La société de mon amie Delphine Pinon, cheffe d’entreprise et money coach, s’appelle « Give First » (Donne d’abord). C’est elle qui m’a enseigné que, avant d’attendre quoi que ce soit de clients potentiels (contrat, contacts, mise en lumière…), il fallait d’abord donner. Ce qu’elle fait elle-même en proposant dans un premier temps des formations gratuites ou en mettant en lumière des personnalités dans son podcast Richissime. Ce sont des graines qu’elle plante et dont un certain pourcentage va lui rapporter. Des formations gratuites vont se transformer en engagement payant, des invités du podcast vont lui rendre la pareille ou lui proposer des collaborations d’un autre ordre.
J’ai donc appliqué sa méthode, et force est de constater que 40 % des contrats que j’obtiens avec ma société Circé le sont à la suite d’un « don » que j’ai pu faire à un moment. J’ai par exemple aidé quelqu’un pour un texte, qui plus tard m’a recommandée à une boîte de production pour un projet d’écriture. Ou j’ai invité un humoriste connu dans mon podcast, qui m’a invitée à jouer dans son festival, etc.

Les réseaux sociaux
Il y a deux types de publications sur les réseaux sociaux : celles qui prennent et celles qui donnent. Celles qui prennent, ce sont vos photos de pieds en bord de piscine, vos selfies, vos célébrations personnelles, vos plaintes, tout ce qui tient du besoin d’être aimé et rassuré. Les publications qui donnent sont les réalisations que vous partagez, les conseils, les vidéos comiques ou purement artistiques, tout ce qui est le fruit d’un travail (chaîne de dominos qui tombent, performance sportive, recette de cuisine, conseils de vie…). Ici vous apportez votre plus-value au monde, et le monde vous le rend en likes et en partages (ce que les influenceurs ont bien compris). Pour qu’une vidéo marche, elle doit donner envie d’être partagée. Autrement dit, ce que vous donnez est tellement qualitatif que votre auditoire a envie de le donner à d’autres. C’est fort non ?

Les relations humaines
Cela peut être difficile à admettre, mais c’est malheureusement comme ça que le monde tourne… Nous sommes tous un peu inconsciemment à la recherche de l’amour inconditionnel que pourrait donner un parent idéal. Mais, malheureusement, comme l’a écrit si bien Romain Gary : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais.9 » L’amour est conditionnel, et tant mieux, c’est ce qui fait que nous posons des limites : je vais aimer S’IL me traite bien, je vais aimer cette amie SI nous avons les mêmes valeurs. Ce qui implique, ici encore, qu’il faut donner plutôt que de prendre. Donner de l’écoute, de l’empathie, du temps, de la bienveillance. Si vous ne donnez pas tout ça, il n’est pas sûr que vous réussissiez à vous entourer de gens qui à leur tour répondent à vos besoins émotionnels fondamentaux. Et c’est là que nous revenons au sujet de ce livre…
*
S’excuser d’exister, c’est prendre beaucoup. On croit faire aux autres le cadeau de notre humilité, alors qu’au contraire on leur demande d’être compréhensifs, compatissants et indulgents envers une posture qui, en vérité, épuise plus qu’elle n’apaise. S’excuser d’exister, c’est inviter les autres à porter le poids de notre propre absence de confiance, à combler un vide que nous seuls pouvons remplir. C’est un cercle vicieux où, croyant être discrets ou modestes, nous devenons inconsciemment exigeants. S’affirmer n’est pas un acte égoïste, c’est un acte de respect, envers soi-même et envers les autres. Cela signifie : « Je me tiens debout pour que tu n’aies pas à me porter. »
Pour conclure ici : entendons-nous bien, je déteste Trump et je ne le pense pas capable de diriger un pays. En revanche, je lui fais confiance pour rester debout longtemps, et, en cela, ça me fait mal de l’avouer, mais… je l’envie. J’aimerais, comme lui, me poser moins de questions. D’autant qu’ayant, je pense, plus de morale et d’autres valeurs que lui, comme la majorité d’entre nous, je sais que ça pourrait m’aider à faire des choses bien.
Car il ne s’agit pas de devenir un « petit Trump » à part entière. Il ne s’agit pas non plus d’abandonner notre sens de l’écoute ou notre capacité à remettre en question nos actions. Ce qui nous différencie profondément des « vilains » du film, c’est précisément cette capacité à reconnaître les autres, à réfléchir aux conséquences de nos actes, et à évoluer.
Ce que je vous propose encore une fois, c’est un équilibre. S’excuser d’exister est une habitude dont nous devons nous défaire, mais cela ne signifie pas qu’il faille basculer dans l’arrogance. Il est possible de poser fermement ses limites, de s’affirmer sans écraser les autres. Le défi, c’est de trouver cette posture où l’on prend sa place avec assurance, mais sans oublier son humanité.
D’ailleurs, si vous y réfléchissez bien, c’est souvent dans les moments où nous nous permettons d’être pleinement nous-même, sans nous excuser à l’avance, que nous sommes les plus inspirants, lumineux, alignés. Pas besoin d’être parfait ou infaillible, juste sincère et présent. Une idée créative, une blague, ou même une simple prise de parole a infiniment plus d’impact quand elle est portée par quelqu’un qui croit en ce qu’il dit sans s’excuser de le dire.
On ne monte pas sur scène en espérant que le public nous accepte malgré nos failles. On monte pour offrir quelque chose. Quelque chose de vrai, qui nous ressemble. Et c’est cet aplomb, même imparfait, qui fait toute la différence.
En résumé : cessez de vous excuser d’être là, parce que vous laissez de la place à ceux qui ne s’excusent pas et qui ont moins de scrupules que vous.
Vous avez votre rôle à jouer, que vous soyez artiste, comptable, chimiste ou boulanger, et il est essentiel. Enfin, soyons honnêtes, si ceux qui nous insupportent peuvent se tenir debout, impassible, face à un flot incessant de critiques, c’est que nous, même avec nos cœurs un peu trop grands et nos consciences un peu trop vives, avons aussi tout ce qu’il faut pour occuper pleinement notre place. Et cette place, quand elle est prise sans s’excuser, peut devenir une source d’inspiration pour les autres.
Soyez les héros du film, mais avec ce petit bonus que les petits Trump n’ont pas : l’intention de faire quelque chose de bien avec votre pouvoir. Et ça, c’est ce qui pourrait vraiment changer la face du monde.


L’excuse est un produit de luxe
Quand on y réfléchit, ce n’est pas rien une excuse, voici la définition qu’en fait le Larousse : « Paroles ou écrits exprimant le regret d’avoir offensé ou contrarié quelqu’un, de s’être mis dans son tort. »
Et pour que nous mesurions bien ensemble l’impact d’une excuse, j’ajouterai une citation de Stendhal : « Qui s’excuse s’accuse10 ».
S’excuser, c’est donc porter un coup à son intégrité, et que vous le conscientisiez ou non, cela a forcément un effet sur notre confiance en nous, à la valeur que nous nous donnons et à notre morale.
Imaginez que votre estime de vous soit un compte en banque. Et, qu’à chaque fois que vous vous excusez d’exister, en ne parlant pas assez fort, en ne prenant pas une initiative que vous souhaitez prendre, en n’osant pas mettre ce pull que pourtant vous adorez, vous retiriez 10 euros de ce compte en banque. Vous aimez, vous, gaspiller votre argent ? Non ! Alors pourquoi gaspillez-vous vos excuses ?
L’excuse est un produit de luxe, et, comme tout produit de luxe, on l’offre à qui le mérite.
Soyons clairs, on aimerait ne jamais avoir à offenser ou blesser quelqu’un. Mais quand ça arrive, je voudrais pouvoir faire un vrai cadeau de mes excuses, retirer une grosse somme du compte en banque émotionnel et la poser sur la table en pleine conscience.
D’ailleurs notez qu’on ne s’excuse pas soi-même, mais qu’on demande pardon. C’est facile de s’excuser, c’est une décision que l’on prend seul. Je n’ai pas besoin de l’autre pour m’excuser, je peux le faire tout le temps. Si je demande pardon, j’ai besoin que l’autre soit d’accord pour me l’accorder, ce qui implique un véritable dialogue, une reconnaissance mutuelle.
Demander pardon, c’est aller au-delà de simples mots : c’est reconnaître pleinement une faute, un tort causé, et s’engager à réparer ou à ne plus reproduire l’erreur. Les excuses que l’on présente, le pardon demandent une humilité sincère et une intention réparatrice. Et c’est précisément cette sincérité qui donne sa valeur au pardon. Trop souvent, on s’excuse par réflexe : pour un rien, pour un délai de réponse, pour une maladresse, parfois même pour des choses qui ne sont pas notre faute. Et ce faisant, on dilue la puissance du mot, on le rend presque vide de sens.
Alors, comment reprendre le contrôle ? En revalorisant l’excuse. Avant de la prononcer, posez-vous une question simple : est-ce nécessaire ? Cette excuse vient-elle d’une vraie prise de conscience, d’un besoin compulsif de plaire ou de se faire pardonner une existence qui, en réalité, n’a rien à prouver ? Si elle n’est pas nécessaire, retenez-la, et, à la place, dites « merci ». « Merci d’avoir attendu » plutôt que « pardon d’être en retard », « merci d’être si à l’écoute » au lieu de « pardon d’avoir trop parlé », « merci de votre compréhension » plutôt que « pardon d’avoir confondu deux dossiers ».
L’excuse, quand elle est bien utilisée, devient un outil de connexion et de réparation. Elle montre à l’autre que vous tenez suffisamment à lui ou à la relation pour admettre vos torts et chercher un terrain de réconciliation. Mais quand elle est galvaudée, elle devient une monnaie de singe, une façon de se rabaisser inutilement, de s’effacer.
Ici il est très difficile pour moi de ne pas penser encore à mon père. Mon père qui s’excusait tout le temps d’exister, en bégayant, en ramenant tout à lui pour prouver sa valeur, et qui, parallèlement, n’a jamais su demander pardon d’avoir continué à fréquenter l’homme qui m’avait violentée sexuellement de mes 4 à mes 14 ans alors qu’il était au courant des faits.
Il savait, et il a continué à le côtoyer comme si de rien était. Le plus ironique, c’est qu’il a agi ainsi parce que, justement, il s’excusait d’exister. Eh oui… Il ne voulait pas faire d’histoires. Mais en ne voulant pas faire d’histoires, il m’a broyée. Et de cela, il ne s’en est jamais excusé, car il était incapable de me faire le cadeau de sa vulnérabilité. Il est probable que s’il avait eu assez confiance en lui pour ne pas s’excuser d’exister, il aurait eu aussi assez confiance en lui pour confronter mon agresseur. Ou du moins pour me demander pardon de son manque de réactivité. Car quelqu’un qui a vraiment confiance en lui sait que demander pardon, ce n’est pas se diminuer, mais au contraire se grandir.
Alors, souvenez-vous : votre estime de vous est précieuse. Gardez vos excuses comme un trésor, et ne les distribuez qu’à ceux et celles qui comprennent leur valeur, à ceux qui savent reconnaître l’effort et le don qu’elles représentent. En agissant ainsi, vous donnerez plus de poids à vos mots, plus de sens à vos actions, et plus de profondeur à vos relations.

Vous excusez-vous pour qu’on s’excuse aussi ?
C’est une tendance que j’ai notée autant chez moi que chez mes amis proches qui s’excusent tout le temps : nous avons en commun d’avoir subi des préjudices graves pour lesquels nous n’avons jamais reçu d’excuses.
Ne jamais avoir reçu d’excuses, voire qu’on ait prétendu que ces préjudices étaient « normaux », a eu pour conséquence que nous avons mis des années à ne pas reconnaître la gravité de ce que nous avions subi. Années durant lesquelles nous nous sommes peut-être excusés à tort et à travers pour incarner le monde dans lequel nous aurions voulu vivre : celui où les gens s’excusent.
Posez-vous cette question honnête : dans votre passé, avez-vous reçu des excuses sincères de la part de ceux qui vous ont blessé ? Ont-ils fait amende honorable, ou bien avez-vous été livré à vous-même pour réparer les pots cassés ?
Quand on n’a jamais entendu un vrai « je suis désolé », il est tentant de remplir le silence avec nos propres excuses, espérant secrètement combler un vide ou même l’obtenir finalement en retour, ne serait-ce que par politesse, ce fameux pardon.
Cette dynamique n’est pas anodine et pourrait même être expliquée par des mécanismes psychologiques bien étudiés. Selon la théorie de l’attachement du psychiatre et psychanalyste britannique John Bowlby (1958), nos premières expériences relationnelles, notamment avec nos parents ou des figures d’autorité, façonnent profondément notre manière de gérer les conflits et de chercher réparation. Si, enfant, vous avez grandi dans un environnement où vos émotions ou blessures n’étaient pas reconnues, vous avez peut-être appris à minimiser vos propres besoins ou à chercher désespérément à rétablir l’harmonie par tous les moyens, y compris en vous excusant systématiquement, même quand ce n’était pas nécessaire.
Des recherches en psychologie sociale montrent également que le besoin d’excuses ou de reconnaissance peut devenir une quête inconsciente. Ainsi, une étude publiée dans The Journal of Personality and Social Psychology (2011) révèle que les individus qui n’ont pas reçu de validation émotionnelle pour leurs expériences de souffrance tendent à endosser la responsabilité des conflits, même lorsque ce n’est pas justifié. Cela pourrait expliquer pourquoi certaines personnes s’excusent si fréquemment : non pas parce qu’elles sont réellement en tort, mais parce qu’elles ont intégré l’idée que c’est leur rôle de réparer les relations, au détriment même de leur propre bien-être.
Ce comportement pourrait également s’expliquer par la notion de « dette émotionnelle », explorée dans des études sur la dynamique de pardon et de réconciliation. Cette « dette émotionnelle » désigne ce sentiment diffus d’avoir une obligation implicite envers l’autre, même en l’absence de faute réelle. Elle naît souvent dans des contextes où l’amour, l’attention ou la sécurité ont été conditionnés à un comportement docile ou à la prise en charge des émotions des autres. Dans ce schéma, s’excuser devient un moyen de maintenir l’équilibre relationnel, comme si dire « pardon » permettait de préserver un lien, d’éviter l’abandon ou de contenir un conflit latent. Ce réflexe peut persister à l’âge adulte, en particulier chez les personnes ayant grandi dans des environnements émotionnellement instables ou marqués par une communication indirecte.
*
En résumé, lorsque vous vous excusez en espérant inconsciemment recevoir des excuses en retour, vous cherchez à équilibrer une dette émotionnelle que vous traînez depuis des années. Mais, ce faisant, vous risquez de renforcer une asymétrie dans vos relations, car une excuse donnée dans l’attente d’une réponse n’est pas un véritable cadeau, mais une tentative de transaction émotionnelle. En d’autres termes, pardon d’être cash, mais cela relève de la manipulation. Même si c’est inconscient, il faut s’en défaire si nous voulons entretenir des relations saines.
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Épisode 2
Renoncer à la médaille du sacrifice

Nous voici de nouveau dans les rues d’Avignon, le 26 juillet 2023. C’est le chaos dans ma tête et, même si je pressens que je vais en faire quelque chose, que c’est le début d’un nouveau monde, à ce moment-là, je ne vois aucune autre porte de sortie que celle que peut m’offrir ma Toyota Auris.
Je décide donc de faire sept heures de route et de rentrer à Paris dans la nuit. Je me souviens de ce trajet comme si c’était avant-hier. Mon seul souci à ce moment-là, c’était que Valentine, ma productrice, me pardonne. Je ne pensais pas du tout à l’avenir, à mon bien-être, à l’expression préoccupante de ce mental qui me donnait présentement envie de tout plaquer. Non, je voulais m’excuser de toutes les façons possibles. M’excuser de m’être écoutée, m’excuser de m’être choisie, qu’on me pardonne d’avoir été moi, d’avoir posé une limite.
Plus que ça : sur une aire d’autoroute j’ai même acheté un cadeau à Valentine, un tarot de Marseille. C’est dire dans quel état d’esprit je me trouvais : faire amende honorable était ma priorité, quand pourtant je me trouvais en plein craquage. Voilà comment fonctionne un cerveau paramétré par les conventions sociales selon lesquelles « il ne faut pas faire d’histoires ».
Pire, la culpabilité ne se restreignait pas au préjudice que j’avais pu faire subir à ma productrice. Comme d’habitude, elle était partout. Dans mes moindres décisions, faits et gestes.
Par exemple, j’ai acheté des confiseries pour tenir le coup moralement et « de façon glycémique » sur la route, et à la fois je m’en suis voulu d’ingurgiter ces aliments sucrés. Pour mon corps, pour mon image mais surtout pour le plaisir d’avoir encore quelque chose à me reprocher. C’était mon mode de fonctionnement : ma vie était sans arrêt passée au scanner par un cerveau malade pour pointer mes failles et mes manquements. Ce que faisait aussi mon père, avec nous, mais aussi avec lui-même. C’était le monde dans lequel j’avais grandi, je ne connaissais que ça.
En chemin, j’ai vu un chat errant, je me suis arrêtée, mais je n’ai pas réussi à l’attraper. Vous le devinerez, je m’en suis blâmée en me disant que, à cause de moi, cet animal allait peut-être mourir. Sans penser que, tout simplement, il était bien content d’être libre plutôt que d’être séquestré dans une voiture par une inconnue.
À mon retour, ma priorité n’a pas été de mettre à plat un nouveau plan de carrière, mais bien que Valentine m’aime toujours, m’approuve, me pardonne. Ainsi, lorsque le théâtre où je devais jouer à Avignon a réclamé 900 euros pour l’annulation du spectacle quand techniquement mes cinq spectateurs leur en auraient rapporté à peine 100, j’ai ravalé ma colère tant j’étais encore dans l’autoflagellation. J’ai payé, alors même que cela me semblait profondément injuste.
On touche ici à ce que notre tendance à nous excuser tout le temps a de plus perfide : même quand nous prenons des décisions allant dans le sens de notre bien-être, ce que j’ai fait ce soir-là en décidant de ne pas jouer, nous sommes incapables d’en tirer avantage tant nous nous le faisons payer cher. Je venais de faire prendre à ma vie un tournant inattendu, et plutôt que de m’offrir le temps de m’en remettre et de songer à bâtir autre chose, je gaspillais mon énergie, et mon argent, pour obtenir de l’approbation dans le chaos que j’avais pourtant choisi de mettre. Seul souci : claquer la porte est un geste dont la beauté réside principalement dans le détachement de la personne qui en est à l’origine.
On ne peut pas à la fois s’affranchir et s’assujettir
Je me faisais penser à Pierre, dans la saison 3 de la Star Academy qui, après avoir déclaré de façon grandiloquente en plein direct : « Je pars comme un prince », s’était effondré quelques minutes plus tard en comprenant que ce départ l’excluait de la tournée qu’il avait désespérément envie de faire. Et c’était ridicule. Je le répète donc : on ne peut pas à la fois s’affranchir et s’assujettir.
J’ai pourtant essayé, pendant quelques semaines, de faire les deux en même temps, essayant d’assumer mon craquage tout en faisant amende honorable dudit craquage. Ce qui m’a conduite à un pétage de plombs encore plus intense deux mois plus tard, la partie inconsciente du cerveau ayant ceci de magnifique qu’elle ne sait pas, quant à elle, s’excuser. Elle ne sert pas à ça : son travail à elle, c’est de nous faire aller bien, de nous éloigner du danger. Et me concernant, à ce moment, le danger, c’était ce spectacle que je n’assumais plus de jouer.
Mon dos a commencé à me faire beaucoup souffrir et, un soir, lors d’une date en Belgique, ma jambe s’est trouvée carrément paralysée pendant que je descendais un escalier.
Puis, la situation de porter un spectacle qui ne me correspondait pas, a commencé à avoir un tel impact psychologique que même mes capacités cognitives s’en sont trouvées altérées.
Un jour d’octobre 2023, mon mal-être était si grand que, au moment de monter dans le train pour aller jouer je ne sais pas où, j’ai préféré errer dans la gare de Lyon, clairement dans un état de conscience modifiée. J’ai évidemment raté ce train et ai compris que je devais mettre fin non seulement à cette tournée, mais également à ma collaboration avec Valentine.
C’était atroce, j’ai détesté lui faire ça, j’étais pétrie de culpabilité et de rancœur envers moi-même. Mais, sans que je sache l’expliquer, je savais que c’était la bonne chose à faire, comme quand on quitte quelqu’un qu’on aime encore car on sait que l’avenir n’offrira plus rien et que le pire pourrait arriver si on choisissait de rester.
On en revient à l’idiosyncrasie. Je suis persuadée que nous portons en nous une histoire potentielle, un programme interne qui nous destine à réaliser des choses. Et que ce programme interne déteste être contrarié. Bien sûr, cela dépend de la sensibilité de chacun, mais quelqu’un qui a en lui une envie professionnelle ou émotionnelle, un penchant, un appel, ne peut pas aller à son encontre très longtemps. Il le payera à un moment donné, d’une façon ou d’une autre, psychologiquement ou physiquement.
J’étais arrivée à un point où mon corps s’exprimait tellement fort, qu’il m’était impossible de ne pas l’écouter. C’était plus qu’un éléphant dans la pièce, c’était le zoo tout entier.
J’ai compris à ce moment-là que je pouvais m’excuser autant que je le voulais, ça n’allait de toute façon jamais être assez. Pire, que je n’allais jamais être récompensée. Car, écoutez bien, vous qui vous excusez tout le temps : personne ne viendra vous donner la médaille du sacrifice, personne.

Pour quoi et pour qui faites-vous les choses ?
Cette question peut paraître banale, mais elle est essentielle. Vous viendrait-il à l’idée d’entamer une randonnée sur un chemin escarpé que vous n’avez jamais emprunté sans boussole, sans carte, et même pire, en essayant de suivre tous les autres randonneurs que vous croisez, même ceux qui ne vont pas dans la même direction que vous ? Non. Pourtant, en avançant dans la vie sans s’interroger sur la direction que nous voulons prendre et en cherchant l’acceptation de tout le monde, c’est exactement ce que nous faisons.
De plus, l’ironie c’est que les autres, eux aussi, sont en train de faire leur propre randonnée chaotique, parfois sans boussole non plus. Vous voyez l’image ? Une masse de randonneurs désorientés qui zigzaguent, se bousculent et finissent par se perdre ensemble. C’est ce qui me semble constater, parfois, sur les réseaux sociaux. Pas étonnant qu’on soit épuisé, frustré ou complètement à côté de nos propres envies.
L’approbation des autres, c’est comme un fast-food émotionnel. Ça rassasie sur le moment, mais ça ne nourrit pas vraiment. La vraie nourriture, celle qui nourrit l’âme, c’est de faire des choses parce qu’elles ont du sens pour nous, parce qu’elles résonnent avec nos désirs profonds. Et cela demande une honnêteté brutale avec soi-même, un courage que peu de gens osent mobiliser. Parce que cela veut dire qu’on doit se poser la question qui fait mal : fais-je ça pour moi, ou suis-je en train d’essayer de combler un manque ailleurs ?
À ce moment-là, il faut lâcher prise. Déposer ce sac à dos rempli de faux espoirs, de compromis inutiles et de toutes ces excuses qu’on s’est inventées pour ne pas se poser les bonnes questions.
*
À mon retour d’Avignon, j’ai compris que j’avais des rêves que je confiais vaguement aux bons soins de l’univers et de la chance en me disant : « Allez, ça ne peut que bien se passer. » Soudain, à 41 ans, je comprenais que le flou amène le flou et que, même si j’étais en phase avec mon idiosyncrasie en exerçant un métier de scène et d’écriture, la façon dont je l’exerçais n’était pas du tout alignée avec mes valeurs.
J’ai par exemple une répulsion pour tout ce qui tient de la superficialité et de la manipulation. Qu’est-ce que j’allais foutre dans ces émissions de télé ou de radio, usines à brasser du futile et de la bien-pensance pour vendre du temps de cerveau aux spots publicitaires ? Elles ne le sont pas toutes, mais la plupart de celles où j’ai pu travailler, si. J’y restais par besoin de reconnaissance, appât du gain et même un peu par opportunisme. Sûrement pas pour atteindre des objectifs réellement en phase avec ce que j’étais au fond de moi.
J’avais, trois mois avant l’épisode de la gare de Lyon, acheté pour mon anniversaire un agenda fantaisie que je trouvais bien conçu. À l’intérieur était proposé un exercice à faire par semaine. Il fallait noter ses objectifs et définir les étapes à franchir afin de les atteindre. Cela peut paraître très bête, mais ça a éveillé quelque chose en moi. Je me suis dit : « Ah oui, OK, c’est juste ça ! Il suffit de tracer le chemin et de le suivre. » Cet agenda proposait aussi des adages à la Pinterest tels que « La différence entre un rêve et un projet, c’est une date », « On peut tout faire si on se donne cinq ans », « La seule personne avec qui vous devez vous comparer, c’est vous-même ».
Ce truc en papier rose destiné à un public de lycéens a changé ma vie. Car cet agenda était une invitation à l’égocentrisme pur. Il disait : « Prends ton billet pour là où tu veux aller, et vas-y sans demander l’autorisation de personne ».
C’est ce que j’ai fait, j’ai joué le jeu, j’ai confié ma vie à un agenda rose bonbon et j’ai défini une liste d’objectifs : jouer en anglais, écrire un spectacle qui me corresponde à 100 %, réparer mon dos, élargir mes sources de revenus avec des projets qui me ressemblent, créer plus de contenus sur les réseaux…
Pour chacun d’entre eux, j’ai défini une liste de tâches à effectuer. Pêle-mêle : prendre une coach d’anglais, faire la liste des humoristes qui m’inspirent et essayer de comprendre pourquoi ils m’inspirent, me renseigner pour monétiser mon podcast, gagner en indépendance logistique pour ne plus subir de déplacements professionnels non désirés, etc.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que, si je voulais sauver ma peau, ne plus perdre de temps à faire fausse route, j’allais devoir être pragmatique et sans compromis. Faire les choses pour moi sans m’excuser de les faire. Car l’excuse, et avec elle le besoin d’approbation, plus qu’une fausse route est un gouffre chronophage dans lequel nos aspirations profondes se meurent.
Faire ces listes, c’était m’acheter carte et boussole à la boutique de mon destin. J’ai repris le chemin de la randonnée. Je ne dirais pas que je me suis mise à devancer tout le monde, car ce n’était de toute façon pas le but. En revanche j’ai spectaculairement devancé, et en quelques semaines seulement, l’ancienne version de moi-même.
*
Dans la série The Gilded Age 1, la richissime Bertha Russell peine à se faire accepter de la haute société new-yorkaise de la fin du XIXe siècle, car on la considère comme une « nouvelle riche ». Humiliation suprême, on lui interdit l’accès aux alcôves à l’opéra, où l’on prétexte l’existence d’une liste d’attente pour ne pas que la vieille noblesse y côtoie les jeunes fortunes. Que fait Bertha ? Elle définit son objectif : aller à l’opéra et être respectée. Comment y parvenir ? Elle décide de faire construire son propre opéra et de s’y réserver l’alcôve centrale. C’est une des intrigues de la saison 2, et je ne vais pas la spoiler, mais notez ici le symbole que vous pouvez appliquer à vous-même. Ça ne fonctionne pas quelque part ? Allez construire votre propre opéra ailleurs.

Vive le minimalisme émotionnel !
On minimise énormément le temps perdu à s’excuser tout le temps, à s’interroger sur ce que les autres vont penser, à se refaire le film pour se remémorer tout ce que l’on a prétendument raté en espérant qu’y repenser pourrait changer quelque chose. Et après, on s’étonne que les journées soient trop courtes.
Je vais de nouveau faire un parallèle financier : quand on décide de faire des économies d’argent, nous faisons le point sur nos dépenses et tâchons de définir de quoi nous pouvons nous passer. Cela fonctionne également avec les économies de temps, et de la même façon que l’on est surpris de voir comment une mauvaise habitude de consommation peut mener à la fin de l’année à un énorme gaspillage d’argent, un mauvais paramétrage émotionnel, même minime, peut vous faire passer à côté de votre vie.
La tendance à s’excuser tout le temps s’accompagne souvent d’importants épisodes de ruminations et de questionnements qui ne peuvent qu’être stériles, puisqu’on essaie de résoudre des problèmes imaginaires, ou du moins disproportionnés. Cela mobilise une énergie mentale considérable, comme si chaque interaction sociale devenait une sorte d’audit permanent de notre valeur. On s’épuise à vouloir être irréprochable, à guetter le moindre signe de désaccord pour vite s’en excuser, comme s’il valait mieux prévenir un rejet hypothétique que vivre dans sa vérité. Or, ce réflexe d’autoeffacement, même s’il se veut pacificateur, nous coupe de notre élan vital. On ne vit plus, on s’ajuste.
On perd tellement de temps et d’énergie à tenter de se faire aimer. Pendant quatre ans, dans les loges du Jamel Comedy Club, je me suis épuisée à essayer de prouver que je méritais ma place, à montrer que j’étais capable et digne plutôt que de savourer la chance que j’avais d’être là. Avec le recul, je regrette amèrement de ne pas m’être affranchie de la « validation » des autres humoristes, d’autant que ma présence même parmi eux en constituait déjà une. Ce temps, j’aurais pu l’employer plutôt à travailler mes textes, partir à la rencontre de moi-même. Comme Bertha Russell, construire mon opéra.
On perd aussi beaucoup de temps quand on a cette tendance à s’excuser tout le temps et, en plus, des convictions. Si vous êtes habité par une cause et que vous avez à cœur de changer les choses à votre échelle, les débats que vous allez avoir vont être considérablement bancals. Le besoin d’être aimé prendra le pas sur l’envie de convaincre, vous ferez des concessions et serez privé de cet état de grâce qui peut nous toucher quand on parle de ce qui est important pour nous. Vous ne voudrez plus changer le monde, mais être approuvé.
Pire, vous vous sentirez ensuite horriblement mal, car non seulement il sera rare qu’on vous valide dans ce contexte de débat tiède, mais, de plus, vous ne défendrez jamais votre cause correctement, voire vous la desservirez. Car le stress causé par le sentiment d’être « moins bien » que son interlocuteur diminue la capacité à raisonner efficacement. Inconsciemment, notre priorité devient la réintégration dans le groupe et non plus l’opinion que l’on aimerait incarner.
Le connard de mon livre Le Jour où j’ai rencontré le connard de trop était un homme politique. Sans vouloir lui trouver d’excuses, loin de là, je suis persuadée que le manque d’empathie dont il a fait preuve avec moi était aussi ce qui le protège des attaques qu’il subit tous les jours, et que d’ailleurs il mérite. C’est un homme qui, plus le temps passe, plus prend des positions clivantes. Il est évident que ce n’est pas l’envie d’être aimé par la majorité qui le guide. Sinon, il ne serait pas ce qu’il est.
S’excuser d’exister n’est pas du tout compatible avec le fait d’avoir des convictions. Et, même quand vous n’avez pas de convictions propres, vous devez porter votre idiosyncrasie comme un choix politique. Car votre personnalité aussi devrait être sans concession.

Vous excuser vous met en danger vis-à-vis de vous-même
Ma sœur a été diagnostiquée schizophrène. C’était une jeune femme en bonne santé, brillante, belle. Pendant l’été 2009, alors qu’elle avait 22 ans, nous n’avons plus eu de nouvelle. Après l’obtention de son diplôme, elle ne répondait plus au téléphone. Mon père m’a demandé de me rendre chez elle pour vérifier que tout allait bien. Ce jour-là, ma sœur m’a ouvert la porte dans un état qui me hante encore plus de 15 ans après. Elle avait perdu énormément de poids, et la première image qui m’est venue en la voyant fut celle d’une déportée des camps de la mort. J’ai pensé « Auschwitz » tant elle me faisait penser aux images des survivants que l’on peut voir dans les archives filmées qui retournent l’estomac. Puis elle m’a dit : « Tu le sais, que je suis Jésus ? On te l’a dit ? ». Il m’a semblé basculer dans un autre espace-temps, un cauchemar. Mon cerveau était incapable de trouver une explication à ce qui était en train de se passer. Ma sœur a continué : « Je suis Jésus, les gens veulent me tuer pour vérifier si je suis immortelle. » Le lendemain, les urgences psychiatriques venaient la chercher et le diagnostic tombait. Je n’ai depuis plus jamais revu la sœur dont j’étais si proche, il m’a fallu faire connaissance avec une autre personne. Un mélange de qui elle était et d’une autre personnalité, plus déconnectée, lointaine, parfois inaccessible.
Récemment, je scrollais sur TikTok et je suis tombée sur une vidéo du thérapeute américain Jeffrey Meltzer, lequel expliquait qu’une des meilleures façons de soigner un schizophrène, outre le traitement médicamenteux indispensable, est la revalorisation de sa personne. Car, tenez-vous bien, la schizophrénie serait le fruit, entre autres, d’une faible estime de soi. J’ai tout de suite évidemment pensé à ma sœur qui, rabrouée comme moi depuis l’enfance par un père très exigeant, avait eu besoin de s’inventer un rôle, ni plus ni moins celui de fille de Dieu, pour se sentir un petit peu plus légitime. D’autres phénomènes peuvent expliquer la maladie de ma sœur : la génétique (mon oncle était également schizophrène), la consommation de certaines substances, le fait que nous ayons grandi dans un environnement incestueux.
Mais c’est une maladie qui peut se manifester de multiples façons, et ma sœur a choisi longtemps, quand elle nous parlait de sa réalité, de se donner un rôle « sublimé ». Dans ses récits, elle était toujours « l’élue » : un jour elle est Jésus, une autre fois un vampire ou une millionnaire en devenir. Son cerveau, de toute évidence, utilisait la maladie pour « compenser » un manque. Je ne peux d’autant pas l’ignorer que mon cerveau a lui aussi un temps développé ces mécanismes de survie face au manque d’amour que je me portais. Mais mon chemin à moi a plus été celui du comportement manipulateur et toxique. Ce que je raconte dans mon livre Le Jour où j’ai réalisé que la personne toxique c’était moi 2.
Je choisis ici un exemple extrême et malheureux, la maladie de ma sœur, pour que vous compreniez combien un environnement qui nous pousse sans cesse à nous excuser d’exister peut être dommageable pour notre développement.
À s’écraser tout le temps, on crée à l’autre bout de la chaîne émotionnelle la nécessité de compenser pour ne pas sombrer, le mental cherchant toujours une forme d’équilibre.
Mon père avait peur des gens et, donc, imposait à ses enfants le culte de sa personne. Il fallait à la fois le célébrer et étouffer nos propres émotions pour ne pas le déranger. Dans une autre dynamique, ma sœur, en s’inventant une toute-puissance, a trouvé un moyen de renverser ce déséquilibre. Plutôt que de se voir comme une victime, son esprit a fabriqué une alternative : devenir une figure d’autorité absolue.
C’est un processus que l’on retrouve souvent dans les œuvres de fiction. Dans le film Battle Royale 3, par exemple, on comprend rapidement que si le glaçant professeur Kitano pousse ses élèves à s’entre-tuer sans ressentir pour eux la moindre empathie, c’est parce que, chez lui, sa famille ne le respecte pas. Il est d’ailleurs assez commun au cinéma ou dans les séries que la psychologie du méchant repose sur un complexe d’infériorité. Dans Ted Lasso 4, l’ancien larbin Nathan, maltraité par toute une équipe de foot, devient par représailles l’impitoyable entraîneur de l’équipe adverse. Et dans Barbie, film de Greta Gerwig (2023), Ken décide d’imposer le règne de la masculinité toxique à Barbie Land après avoir été trop souvent ignoré par sa célèbre compagne.
Dans la réalité aussi le cerveau humain déteste être en état d’infériorité prolongée. Quand c’est le cas, il va chercher à rétablir un équilibre, parfois de façon excessive et destructrice.
Il y a un retour de bâton à s’excuser d’exister, une rage que l’on nourrit et qui aura un jour ou l’autre besoin de s’exprimer, que ce soit en développant un trouble physique (un mal de dos), psychique (la schizophrénie) ou en s’en prenant à plus faible que soit.
On peut aussi continuer à s’excuser d’exister d’un côté, tout en étant un « monstre de l’autre ». C’est le fameux syndrome de l’employé qui est à genoux devant le directeur, mais martyrise le stagiaire.
Je ne suis d’ailleurs pas loin de penser que tous les gens qui insultent par pavé sur les réseaux sociaux, bien confortablement et anonymement cachés derrière leur écran d’ordinateur, sont des gens qui s’écrasent toute la journée dans un bureau. Il faut bien que la frustration s’exprime.
Enfin, permettez-moi un peu de croustillant pour remettre ici un soupçon de légèreté.
En 2008, pour gagner ma vie en arrivant à Paris, j’ai été strip-teaseuse dans un club rue de la Lune, près de la porte Saint-Denis. Il s’y trouvait une pièce tapissée de rouge que nous appelions « le donjon », et dans laquelle des hommes en costume cravate venaient se faire insulter, cracher dessus et même un peu taper tant qu’on ne « laissait pas de trace », c’était la consigne. L’année de mes 26 ans, j’ai donc, pour payer mon loyer, traité de sous-merde des boomers de la Défense. J’avais une perruque blonde, je me faisais appeler Alicia et j’étais fascinée par ce besoin irrépressible d’humiliation. Je ne comprenais pas.
Aujourd’hui c’est un peu plus clair. Ces types passaient probablement leurs journées à écraser des subalternes, à signer des licenciements, à donner des ordres sans jamais en recevoir. Alors, une fois la nuit tombée, il leur fallait une soupape. Se prendre des coups symboliques pour compenser ceux qu’ils distribuaient toute la journée.
Et il ne s’agit pas juste d’une observation cynique sur les cols blancs en quête de rédemption nocturne : c’est un véritable phénomène étudié en psychologie.
Dès le début du XXe siècle, Alfred Adler, un des pionniers de la psychologie individuelle, parlait de compensation psychologique. Selon lui, quand une personne exerce un pouvoir excessif ou écrase les autres pour maintenir sa supériorité, elle développe parfois, de façon inconsciente, des comportements opposés pour rééquilibrer son image d’elle-même.
Un autre chercheur, la psychologue américain Roy Baumeister, a démontré dans une étude publiée dans le Journal of Personality and Social Psychology (1997), que les comportements d’autosabotage ou d’autohumiliation sont souvent une tentative inconsciente de contrôle : si je contrôle la manière dont je suis puni, alors cette punition devient un choix ; ce n’est plus quelque chose que l’on me fait subir, mais quelque chose que je décide.
C’est exactement le même mécanisme qui explique pourquoi certaines personnes victimes d’abus ou d’oppression rejouent leur propre souffrance dans des contextes où elles en maîtrisent les règles (typiquement, le sadomasochisme) : le traumatisme est choisi, maîtrisé et donc gérable.
Je ne saurais donc vraiment jamais si ces hommes que j’ai martyrisés étaient eux-mêmes bourreaux ou s’il voulait juste rejouer les humiliations endurées dans la journée. Une chose est sûre : ils avaient besoin de ce rituel pour rétablir un équilibre intérieur, que ce soit pour expier ou pour reprendre le contrôle sur un système où ils ne faisaient que subir.
Ce que je cherche à vous dire ici, c’est qu’on ne peut pas s’excuser d’exister toute sa vie sans que, tôt ou tard, le corps ou l’esprit décide de rétablir les comptes.
Enfin, il y a pire que ça…

Vous excuser attire les bourreaux
C’est une règle aussi vieille que l’humanité : ceux qui baissent la tête attirent ceux qui aiment donner des ordres.
Quand on passe son temps à s’excuser, à se faire tout petit, à minimiser sa propre présence, on offre un terrain de jeu pour les dominants, les manipulateurs et les profiteurs. C’est un peu comme si on portait une pancarte où serait écrit : « Je suis accommodant, je ne fais pas d’histoires, je suis prêt à céder. » Et certains savent parfaitement repérer cette faiblesse.
C’est une dynamique bien connue en psychologie sociale : les bourreaux ne s’attaquent pas à n’importe qui. Ils cherchent les plus vulnérables, ceux qui ne riposteront pas. Le psychologue Daniel Goleman explique dans son livre L’Intelligence émotionnelle au travail 5 comment les harceleurs, que ce soit dans les milieux scolaires, professionnels ou sentimentaux, choisissent instinctivement leurs victimes en fonction de leur tendance à éviter le conflit. Plus quelqu’un a du mal à poser des limites, plus il est une cible idéale.
Cette animalité, car ici on parle vraiment de prédation au sens pur, peu parfois prendre des formes glaçantes. Vous l’avez compris, je scrolle beaucoup sur TikTok, et je suis tombée sur le témoignage d’une jeune femme qui expliquait : « Je mesure 1,80 mètre, [quand elle marche seule] jamais les hommes n’osent me harceler dans la rue. Aujourd’hui, je boite et marche lentement car j’ai été opérée du ventre, tous les 100 mètres un homme me siffle, me complimente sur mon physique ou me propose son "aide". » Comme si son ralentissement, sa vulnérabilité momentanée, avait déclenché une permission tacite. Comme si son allure fragile envoyait un signal, une ouverture pour ceux qui, d’ordinaire, ne se risqueraient pas à s’approcher.
C’est ce que certains psychologues appellent « l’effet requin » : quand un prédateur détecte une goutte de sang dans l’eau, il attaque. Et c’est là que cela devient encore plus terrifiant : c’est un mécanisme inconscient. La plupart des harceleurs de rue ne se disent pas : « Tiens, cette femme boite, je vais en profiter. » Ils sentent simplement qu’ils le peuvent. Que cette femme-là, précisément, est dans une position où elle ne ripostera pas.
C’est exactement le même schéma qui s’applique aux gens qui s’excusent trop. Car qu’est-ce qu’une excuse permanente, sinon une posture de faiblesse assumée ? Un signal envoyé au monde que l’on ne se battra pas, que l’on ne contestera pas, que l’on encaissera ? Ici ce n’est pas la jambe qui est boiteuse, mais notre énergie.
Les individus qui s’excusent tout le temps deviennent des cibles pour les patrons abusifs, les personnes toxiques, les amis qui demandent toujours plus sans jamais donner en retour. Parce que leur posture invite inconsciemment l’autre à tester jusqu’où il peut aller.
Et, malheureusement, la nature humaine fait rarement preuve de retenue quand une brèche est ouverte.
C’est une situation qui, tristement, est loin d’être anecdotique. Les proies attirent les prédateurs, et ce mécanisme est à ce point ancré dans la psyché humaine qu’il se manifeste même dans nos micro-interactions quotidiennes.
Dans les relations amoureuses, c’est encore plus flagrant. Les pervers narcissiques, les manipulateurs, les gens qui ont besoin de dominer ne vont pas vers les fortes têtes. Ils testent, petit à petit, en jouant sur la culpabilité, sur la honte, sur l’illusion qu’on doit leur prouver quelque chose. Et, plus on s’excuse, plus on rentre dans leur jeu.
« Désolée d’avoir mal compris… », « Désolée si j’ai exagéré… », « Désolée d’être trop sensible… » Au fur et à mesure, l’autre prend toute la place. Il sait qu’il peut imposer ses règles, car il a en face de lui quelqu’un qui a déjà intériorisé l’idée qu’il dérange.
Et ça marche dans tous les milieux. Au travail, les boss qui abusent de leur pouvoir ne donnent pas de tâches supplémentaires à ceux qui savent dire non. Ils les donnent à ceux qui, par peur de mal faire, vont dire : « Oui, bien sûr, pas de souci. » Quitte à crouler sous la charge.
Et le pire c’est que, au bout d’un moment, on finit par croire qu’on est fait pour ce rôle. Qu’on mérite d’être celui ou celle qui encaisse. Comme si c’était écrit quelque part. « C’est moi qui dois m’adapter », « Je suis trop susceptible, trop sensible », « Ils sont déjà bien gentils de m’avoir embauchée ».
Et là, l’étau se resserre, le système s’installe. Plus on s’excuse, plus on éduque l’autre à attendre qu’on s’excuse. C’est un cercle vicieux, et le seul moyen de le briser, c’est de s’en rendre compte et de choisir, enfin, de ne plus baisser la tête.
Les prédateurs ne cherchent pas la confrontation. Ils cherchent les brèches. Ils avancent là où le terrain est meuble, là où la résistance est incertaine. Et, parfois, on leur tend la perche sans même s’en rendre compte.
Je l’ai vécu avec l’animateur Yassine Belattar, comme j’ai pu en témoigner à l’Assemblée nationale le 16 janvier 2025, dans le cadre de la commission d’enquête des violences sexuelles et sexistes dans les médias.
Quand j’ai rencontré cet homme, j’avais 27 ans. J’étais naïve, ambitieuse, prête à travailler dur et à me fondre dans le moule pour faire ma place dans le milieu de l’humour. Comme vous le savez maintenant, j’ai grandi dans une famille où l’humiliation était normale, où les violences psychologiques et physiques n’étaient pas des anomalies, mais des règles de domination tacites auxquelles je devais me plier. Je ne savais pas poser de limites parce que personne ne m’avait jamais appris que j’avais le droit d’en avoir.
Alors quand un homme en position de pouvoir a commencé par m’encenser, puis à souffler le chaud et le froid, à me rabaisser, à me malmener physiquement et psychologiquement, j’ai encaissé. Comme j’avais toujours encaissé. Je me suis excusée, inconsciemment. Pas avec des mots, mais par ma posture, par ma soumission implicite à son autorité, par le fait de rester là, malgré tout.
Les bourreaux testent. Ils regardent jusqu’où ils peuvent aller. Et plus vous vous excusez, plus vous leur montrez qu’ils peuvent aller loin. C’est une mécanique perverse qui s’installe : vous ne comprenez pas que vous êtes dans un jeu où vous êtes toujours perdant. Parce que, quoi que vous fassiez, le problème n’est pas vraiment vous. Il est dans le fait que l’autre a trouvé une faille et qu’il compte bien en profiter.
Quand j’ai commencé à protester, la réponse a été immédiate : « Si tu continues, je vais te griller dans le milieu. » Et je l’ai cru. Parce que ce que je pensais de moi-même, c’était déjà que je n’étais pas assez bien, pas assez forte, pas assez brillante pour réussir sans l’aval d’un autre.
Ils sentent la faiblesse. Pas parce qu’ils sont plus intelligents ou plus puissants, mais parce qu’ils sont entraînés à ça. Et c’est exactement pour ça que les gens qui s’excusent tout le temps attirent ceux qui veulent les dominer. Parce que les bourreaux ne cherchent pas des adversaires. Ils cherchent des victimes qui, elles-mêmes, ont appris à s’effacer.
C’est pourquoi je le répéterai encore et encore : s’excuser tout le temps n’est pas « un petit travers ». Non, c’est éminemment dangereux.


1. HBO max, depuis 2022.
2. First, 2021.
3. Kinji Fukasaku, 2025, adapté du roman de Koshun Takami, paru en France en 2006.
4. Série télévisée américaine diffusée depuis 2020.
5. Daniel Goleman, Richard Boyatzis, Annie McKee, Village mondial, 2005.

Épisode 3
Circé

Entre mon craquage à Avignon et ce fameux jour où, gare de Lyon, je ne suis pas montée dans le train, j’ai quand même compris quelque chose de considérable qui présageait pas mal de la suite : j’ai monté une SASU (société par actions simplifiée unipersonnelle). Oui, j’ai créé une entreprise.
Dans l’inconscient collectif, créer une entreprise est souvent synonyme de « prise de tête administrative ». On se dit que c’est compliqué, qu’on va devoir prendre un comptable, rentrer de l’argent à tout prix pour assurer des charges aléatoires qui vont nous tomber dessus sans qu’il n’y ait aucune logique… C’est en tout cas ce que moi je me disais, tout en jalousant la liberté et le prestige de tous ceux qui, dans mon entourage professionnel, parlaient de « leur boîte » avec fierté. Ils semblaient avoir la clé d’un monde magique, plein d’avantages et de promesses. Mais ce monde, même s’il me faisait très envie, me terrorisait. Je ne me sentais pas capable, pas légitime. Je m’en remettais à Valentine pour la gestion de mes petits sous et la vision sur le long terme de ma carrière.
Je faisais le choix, en bonne artiste bohème, de me laisser porter. Ce dont je n’avais pas conscience, c’est que, ça aussi, c’était une façon de m’excuser d’exister. Qui étais-je après tout pour devenir cheffe d’entreprise ? Pour qui me prenais-je ? De toute façon, je ne serais jamais capable de maîtriser le jargon, les règles du jeu, j’irais droit dans le mur. Autant de problématiques qu’appréhendent davantage les femmes que les hommes, phénomène qui nous conduit, au bout de la chaîne, à ces tristes chiffres : seulement 25 % des dirigeants de SARL sont des femmes et, pire, 94 % des dirigeants des entreprises du CAC40 sont des hommes.
S’excuser d’exister, c’est aussi ne pas s’autoriser à voir grand.
J’aurais pu en rester là, décider que le monde de l’entrepreneuriat était trop grand pour moi, mais c’était sans compter sur la présence dans ma vie de mon amie Laurence, au parcours si fulgurant que je le suis comme on suit une passionnante série sur Netflix.
Laurence travaillait dans une illustre entreprise de produits de luxe, où elle était maltraitée malgré la qualité de son travail. En bon soldat, pensant que c’était ce qu’il fallait faire, elle s’était rendue corvéable à merci au bénéfice d’une cheffe qu’elle croyait « juste ». Laurence croyait en la méritocratie, avait confiance dans ce système auquel elle avait prêté allégeance, persuadée que les règles de ce jeu étaient cohérentes et impartiales, et qu’elle avait de la chance d’avoir ce job dont beaucoup rêvaient.
Un beau jour, un poste qu’elle convoitait s’est libéré, et c’est tout naturellement qu’elle y a postulé, cochant absolument toutes les cases, et même plus. En toute objectivité, elle était la personne idéale, l’obtention de ce poste était une question de bon sens, il lui revenait en toute logique. C’était sans compter sur sa cheffe, qui, ne voulant pas perdre sa « bonne à tout faire » de prestige, décida de la calomnier afin qu’elle ne soit pas promue.
Laurence aurait pu baisser la tête, s’excuser, pensant que ce dont on l’accusait était vrai. Préférer rester dans un environnement toxique plutôt que de prendre le risque de se retrouver sans emploi. Manque de bol pour sa cheffe, mon amie a choisi de se battre et a gagné aux prud’hommes.
Ce n’est pas tout. Avant même de savoir qu’elle obtiendrait gain de cause, et avant même d’avoir une société à son nom, Laurence s’est fait le plaisir d’écrire à tout son portefeuille clients pour les aviser de son départ, les informer qu’elle était maintenant à la tête de sa propre entreprise (ce qui n’était pas encore le cas, je le rappelle…) et que la porte était grande ouverte pour qui souhaitait encore collaborer avec elle.
Cela faisait des années que Laurence fournissait un travail extraordinaire, c’est donc tout naturellement qu’un client l’a suivie. Un seul. Mais le plus gros. Lequel a recommandé Laurence qui, en deux ans, est passée de salariée maltraitée par une connasse à… millionnaire. Oui, c’est une vraie histoire, je le jure sur la tête de mes deux chats.
Laurence n’étant pas avare de partage, j’ai eu, tout au long de son évolution, le récit de ses stratégies, de ses innovations, de la façon dont elle gérait les déconvenues. Ça avait l’air passionnant et surtout… étonnamment assez simple. Tout ce qu’elle me racontait était logique, excitant, cohérent. Le monde de l’entreprise me semblait soudain être un jeu dans lequel, finalement, même perdre, serait intéressant.
Après l’épisode d’Avignon, Laurence m’a interrogée : « Qu’est-ce qui t’empêche d’être ta propre Valentine ? » Face à mon amie, qui s’était elle-même affranchie pour construire son propre empire, je n’avais aucune excuse. Si elle pouvait le faire, je pouvais le faire aussi.
C’est ainsi que, pressentant que je ne voulais plus être tributaire de personne pour gérer ma carrière, j’ai créé ma société, Circé, en hommage à la déesse grecque qui se plaît à exercer son don pour opérer des métamorphoses et que l’on considère aujourd’hui comme une icône féministe. C’était il y a deux ans. Je ne suis pas devenue millionnaire comme Laurence, mais j’ai pu au moins prendre le contrôle de quelque chose. Déjà, j’ai pu constater que l’administration française est davantage une colline qu’une montagne, et que réussir à la gravir donne un grand sentiment de liberté et de satisfaction.
Circé m’a également permis de compartimenter ma vie professionnelle. D’un côté je suis humoriste, autrice, intermittente du spectacle… Je vis de cachets et de droits d’auteur. De l’autre, je suis cheffe d’une société en expansion, proposant des conférences et des ateliers en entreprises (entre autres choses que j’ai prévu de développer bientôt).
Alors oui, il y a eu des petits coups de chaud : apprendre les bases avec le comptable, la première fois que j’ai dû payer des impôts sur la société, quand j’ai dû rendre la TVA, quand France Travail m’a inspectée pour vérifier que je ne me rémunérais pas et que j’étais toujours en droit d’être intermittente du spectacle tout en étant cheffe d’entreprise… Plus j’affrontais les épreuves, plus je me sentais forte. Je me disais : « Wouah, je suis en train de le faire ! Je dirige une boîte ! ». Et ça a impacté toute mon existence.
Factuellement, quand on commence à voir un peu plus grand, s’excuser d’exister est un luxe qu’on ne peut plus se permettre. C’est ce qui s’appelle « brûler ses vaisseaux ».
« Brûler ses vaisseaux » est une expression qu’on attribue à d’antiques stratégies de guerre : un chef détruisait ses vaisseaux pour forcer ses hommes à ne pas reculer. Le chef militaire chinois Xiang Yu, en 207 av. J.-C., ordonna de couler les navires pour obliger ses troupes à combattre avec une énergie désespérée. En 305 av. J.-C., Agathocle de Syracuse, après avoir débarqué en Afrique, fit incendier sa flotte afin de couper toute retraite possible. Sun Tzu, dans L’Art de la guerre (Ve siècle av. J.-C.), recommandait déjà de placer ses soldats dans un « terrain de mort », où l’absence d’échappatoire les pousse à se battre avec une force décuplée. Plus tard, en 1519, Hernán Cortés saborda ses navires au Mexique pour sceller le destin de son expédition : impossible de faire marche arrière, il fallait avancer.
Je ne suis ni Xiang Yu, ni Agathocle, ni Cortés, mais moi aussi, après Avignon, j’ai ressenti ce besoin de conquête, de renouveau, de liberté, de point de non-retour. Créer Circé, c’était brûler mes vaisseaux, me lancer dans quelque chose qui allait me prendre du temps, peut-être me faire perdre de l’argent, sans qu’il n’y ait vraiment de plan B. Loin de m’effrayer, cela m’a galvanisée. Car comme les hommes de Cortés ou de Xiang Yu, je n’avais plus d’autre choix que celui d’avancer. Plus de figure d’autorité vers qui déléguer ce qui me semblait trop complexe. J’étais seule aux commandes.
Depuis, en cas de problème, la seule personne à qui je dois présenter des excuses, c’est moi-même. Et cette responsabilité totale est une liberté totale. Quand on a un patron, un agent, un manager, on peut se cacher derrière eux. On peut se plaindre des décisions qu’ils prennent, on peut se soumettre en silence, et on peut toujours, quelque part, s’excuser d’exister en se contentant du minimum. Mais quand on devient sa propre autorité, il n’y a plus personne à qui transférer nos peurs. Il n’y a plus d’espace pour l’autodépréciation. On doit avancer, un point c’est tout.
Créer Circé est la manifestation du moment où j’ai arrêté de m’excuser auprès des autres. M’excuser d’exister en tant qu’artiste qui mérite d’avoir du contrôle sur sa carrière. M’excuser d’avoir des ambitions qui dépassent le cadre qu’on m’avait implicitement fixé. M’excuser de vouloir gagner de l’argent avec mon travail sans passer pour une arriviste. M’excuser, enfin, d’avoir le droit d’être aux commandes.
Créer ma société, c’était poser un acte clair : je ne demande plus la permission. Jusqu’alors, j’avais laissé d’autres gérer ce qui m’appartenait : ma carrière, mes finances, mes opportunités. J’étais comme ces artistes qui délèguent tout en pensant qu’ils ne sont « pas faits pour ça », qu’ils sont trop rêveurs, trop désorganisés, pas assez stratégiques. Alors que, soyons honnêtes, personne ne connaît mieux mon métier que moi. Personne ne sait mieux que moi ce qui est bon pour moi.
C’est un mécanisme qu’on retrouve chez beaucoup de personnes, et, particulièrement, encore une fois chez… suspens… les femmes bien sûr ! (Avouez, vous m’avez vue venir.) Elles sont éduquées à ne pas faire de vagues, à attendre qu’on vienne les chercher, à s’excuser d’avoir des ambitions trop affirmées. On les encourage à la modestie, à se remettre en question, à ne jamais trop déranger.
J’ai longtemps cru que me laisser porter par les décisions des autres était une forme d’abandon confortable. Un moyen d’éviter la responsabilité, de ne pas me confronter aux risques de l’échec. Mais, en vérité, c’était une façon détournée de m’excuser d’être capable. De refuser de revendiquer mon propre pouvoir.
*
Si je prends un peu de recul, ce que j’ai fait avec Circé est exactement ce que je conseille dans ce livre : créer ses propres règles plutôt que s’excuser de ne pas coller à celles qu’on nous impose. Plutôt que chercher ma place dans un cadre où je ne me sentais pas complètement libre, j’ai décidé de construire mon propre espace, mon propre opéra (si vous avez toujours la référence). Entendons-nous bien, je ne suis pas en train de vous dire que vous devez absolument créer une entreprise, je dis juste que vous méritez de voir plus grand, quelle que soit l’échelle de votre « plus grand ». S’il y a dans votre entourage quelqu’un qui est en train de réaliser quelque chose qui vous inspire, comme ça a été le cas pour moi avec Laurence, posez-vous sincèrement la question : qu’est-ce qui m’empêche de faire la même chose ?
C’est un changement radical de dynamique : quand vous arrêtez de vous excuser, quand vous partez à la rencontre de ce qui pourrait vous revenir de droit, les autres commencent à vous prendre au sérieux. Avant, je jouais le jeu de l’artiste fragile, celle qui laisse les adultes gérer pendant qu’elle reste concentrée sur la création. Ce qui m’a d’ailleurs joué des tours : fiscalement j’étais à la ramasse, sûrement ai-je payé plus d’impôts que ce que j’aurais dû et ce pendant des années. Sans compter les droits d’auteur sur lesquels je me suis assise faute de m’y pencher sérieusement.
S’excuser d’exister, c’est aussi ne pas savoir faire falloir ses droits.
Dès l’instant où j’ai annoncé que j’avais ma propre société, où j’ai structuré mes projets, les conversations ont changé. On ne m’a plus parlé comme à une humoriste qui quémande des opportunités, mais comme à une cheffe d’entreprise qui propose des collaborations.
Les gens sentent quand on s’est choisi. Quand on est sûr de soi. Quand on ne cherche plus l’approbation, mais qu’on avance, point. Car le monde ne donne pas sa place à ceux qui s’excusent. Le monde donne sa place à ceux qui en réalité la prennent sans demander.
Vos excuses et votre docilité profitent aux institutions
J’ai dit avoir sûrement perdu beaucoup d’argent à ne pas connaître les rouages de l’administration fiscale ou encore ceux qui régissent les droits des artistes. Je me suis souvent demandé pourquoi on n’apprenait pas ce genre de choses à l’école. Honnêtement, il m’aurait été bien plus utile dans la vie de savoir comment fonctionnent les tranches d’imposition plutôt que d’apprendre à calculer la masse d’une mole. On m’a fait retenir des poèmes par cœur, bien trop à mon goût et dont il ne reste rien, mais je n’ai jamais rien entendu, sur les bancs du collège ou du lycée, sur le fonctionnement des émotions ou la gestion du stress.
Soupçonnez-moi de complotisme, j’assumerai quand même cette théorie : je pense que c’est volontaire. Un État a besoin d’un peuple docile, craintif, qui se plie aux règles. Il n’y a pas de plus beau cadeau à faire à un Gouvernement que d’avoir peur des institutions, ou de développer une phobie administrative. Car, ceux qui sont atteints de ce trouble devenu à la mode (tragique quand on y pense…) ne connaîtront pas leurs droits, ne prendront pas de risques, feront tout traîner, et, jackpot pour l’État, paieront même des pénalités de retard, voire ne réclameront pas l’argent qui leur est dû.
Nous donner les clés de la baraque dès le début, nous dire : « Voilà comment ça marche », ce serait créer une foule d’individus malins et avisés. Des citoyens capables de jouer avec les règles, de payer moins, de recevoir plus. En 2024, on estimait à 10 milliards d’euros le montant d’aides non réclamées ! C’est aussi ça le résultat de ce bon vieux réflexe de s’excuser d’exister. On ne cherche pas, on ne demande pas, on ne pense pas mériter quoi que ce soit et on passe à côté d’un coup de pouce.
L’année dernière, l’Ircec, la caisse nationale de retraite complémentaire des artistes-auteurs, m’a réclamé un important arriéré. Je me suis donc déplacée dans leurs bureaux pour négocier des facilités de paiement. Voyant mon désarroi face à cette somme que je n’avais pas prévu d’extraire de mes économies, la conseillère a fini par me dire : « Mais vous savez que vous pouvez déduire vos cotisations Ircec de vos impôts ? ». Je ne le savais absolument pas. Heureusement, c’est rétroactif sur cinq ans, j’ai donc pu récupérer pas mal d’argent et passer le mot à mes collègues auteurs qui eux-mêmes en sont tombés des nues. Cette mésaventure administrative m’a prouvé que non seulement il ne fallait pas s’excuser d’être là, mais qu’en plus il ne fallait pas hésiter à être encombrant pour l’administration, à poser des questions, à râler, à réclamer, à vous déplacer, à taper aux portes.
Plus loin et plus spectaculaire que ça, en 2020, mon amie Delphine Pinon, coach en économie personnelle que j’ai déjà évoquée plus tôt dans ces pages, m’a suppliée de passer au peigne fin toutes mes charges et frais mensuels. Elle était horrifiée, à raison, d’apprendre que je n’avais pas de budget et ne comprenait pas comment j’arrivais à mettre si peu d’argent de côté avec ce que je gagnais. Suivant donc son conseil, j’ai remarqué que ma banque me prélevait chaque mois la somme de 12 euros. Bien sûr, j’avais vu passer ce prélèvement plusieurs fois en pensant naïvement que cela devait être un frais bancaire obligatoire. Mais ce jour-là, soucieuse de faire correctement ce que Delphine attendait de moi, j’ai appelé ma banque pour demander à quoi correspondait cette somme.
C’est alors que j’ai appris qu’à l’âge de 18 ans, lorsque j’avais ouvert mon compte en banque, on m’avait fait signer une assurance vie pour protéger « mon mari et mes enfants ». Vous lisez bien, à 18 ans, on m’a fait protéger des gens qui n’existaient pas. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de la perfidie de la méthode ! Je me rappelle très bien ce jour où, tout heureuse, j’étais allée, seule et fière, ouvrir mon tout premier compte bancaire. J’avais confiance en cette femme se présentant comme ma conseillère et, elle, me voyait déjà comme une vache à lait, n’ayant aucun scrupule à me faire signer tout et n’importe quoi. C’est ainsi que, depuis 20 ans, dont 18 passés sans enfant à protéger, je payais 144 euros par an un service tout à fait inutile et inadapté. Deux mille huit cent quatre-vingts euros de gaspillés au total.
Cette fois-là, je ne me suis pas excusée d’exister. J’ai choisi de faire un scandale et j’ai menacé la banque de profiter de ma chronique de l’époque sur Europe 1 pour dénoncer ses pratiques. Deux jours plus tard, elle me proposait de racheter avec un taux très avantageux mon prêt immobilier, me faisant ainsi économiser des dizaines de milliers d’euros.
J’ai conscience d’avoir eu la chance de bénéficier d’un levier de pression, mais, même si je ne l’avais pas eu, j’aurais trouvé un autre moyen, en faisant appel à la justice ou en utilisant les réseaux sociaux. Cette histoire est la preuve qu’il faut ne rien laisser passer, évaluer la gravité des litiges, demander réparation, être relou, insistant, curieux. Ces grosses institutions sont des mastodontes qui n’ont aucune considération pour nous, ne les épargnons pas.
Ces expériences m’ont appris une chose précieuse : ceux qui s’en sortent ne sont pas ceux qui connaissent les règles par cœur, mais ceux qui osent les questionner. Trop souvent, on nous fait croire que l’administration est un mur inébranlable, une entité toute-puissante à laquelle il faudrait obéir sans discuter. Alors que, en réalité, c’est un système composé d’humains comme vous et moi, et comme tout système, il a ses failles. Il faut apprendre à s’y faufiler, à ne pas prendre un : « Non » pour une réponse définitive, à exiger des explications et, parfois, à refuser de se laisser écraser par des décisions absurdes.
Plus on s’excuse d’exister, plus on accepte de disparaître sous les règles imposées, de payer sans comprendre, de renoncer à ce qui nous est dû par peur de faire des vagues. Or, sous les vagues, il y a parfois des trésors.
À l’école, notre système de note en dit également long, il n’est pas seulement question d’apprendre, il est question aussi de se comparer aux autres. On ne se contente pas d’évaluer les élèves, on impose également un rapport de force. Dès le plus jeune âge, un enfant peut ne pas s’excuser d’exister, mais il sera souvent amené à s’excuser de ne pas avoir la moyenne ou d’obtenir une note jugée insuffisante. Cette dynamique compétitive crée une pression sociale constante, où l’élève est conditionné à mesurer sa valeur non en fonction de ses propres progrès, mais en comparaison avec ceux des autres.
On ne lui apprend pas à apprendre, à progresser pour lui-même, mais à se conformer à un barème arbitraire qui dicte ce qui est acceptable ou non. Pour certains, cela devient un moteur, mais, pour beaucoup d’autres, cela nourrit une peur permanente de l’échec et un sentiment d’illégitimité. Se tromper n’est plus une étape naturelle du processus d’apprentissage, mais une faute à expier. Ce système forge inconsciemment des individus qui cherchent avant tout à ne pas décevoir, à ne pas déranger, à se conformer aux attentes. L’école devient alors une première leçon de docilité, où la peur de mal faire conditionne le rapport au monde du travail, à l’administration et même aux relations sociales.
À force d’être évalué, comparé, classé, on apprend à s’excuser d’être imparfait. Et, quand on passe trop de temps à s’excuser, on oublie parfois qu’on a le droit d’exister pleinement, de prendre des risques, de déranger.

Vos excuses et votre docilité profitent au capitalisme
Être un bon soldat, un bon élève, quelqu’un qui suit les règles sans les questionner, vous rend complètement vulnérable au piège du capitalisme. Parce que vous voulez rentrer « dans le rang », vous allez vous persuader qu’il vous faut le dernier smartphone ou telle marque de chaussure. Et c’est ainsi que l’on tombe dans le piège de la rat race, autrement dit que l’on devient ce rat qui court sans fin dans sa roue.
La rat race est le piège parfait du capitalisme : plus vous gagnez d’argent, plus vous dépensez. Et, plus vous dépensez, plus vous avez besoin de gagner encore plus d’argent. C’est sans fin, on vous fait croire que le bonheur est toujours un peu plus loin, juste derrière le prochain achat.
Vous commencez par un salaire modeste, un petit appartement, un téléphone classique. Puis, votre salaire augmente et on vous fait comprendre qu’il est « normal » de vouloir plus : un logement plus grand, une voiture plus chère, des vacances plus luxueuses. Vous accédez à ces nouveaux biens, mais ils s’accompagnent de nouvelles charges, de nouveaux abonnements, de nouveaux frais… Et soudain, vous comprenez que, malgré l’augmentation de vos revenus, il vous reste toujours aussi peu à la fin du mois. C’est l’incompréhension totale, la frustration, voire la déprime.
Et c’est là que le piège se referme : vous êtes persuadé que la seule solution, c’est encore plus de travail, encore plus d’efforts, encore plus de sacrifices pour enfin atteindre ce confort que vous pensez mériter. Mais cette ligne d’arrivée ne vient jamais… Vous nourrissez un système qui prospère (les marques et leurs actionnaires…) au détriment de votre bien-être et de ce qui est vraiment important pour vous.
Cette course en avant est la version capitaliste de l’excuse permanente. Ici, on ne s’excuse pas seulement d’être soi, mais aussi de ne jamais avoir assez. Pas assez d’argent, pas assez de succès, pas assez de confort, pas assez de reconnaissance. On vous pousse à croire que, si vous ne portez pas la bonne marque, si vous ne possédez pas le dernier gadget, si vous n’êtes pas propriétaire à 35 ans, alors c’est que vous avez échoué. Et, bien sûr, qui dit échec dit culpabilité.
On s’excuse de ne pas rentrer dans le moule, de ne pas pouvoir suivre le rythme, de ne pas être à la hauteur des standards que l’on nous impose. Et, pour compenser, on consomme. On achète pour exister, on s’endette pour prouver qu’on a réussi, on court après un statut social qui nous échappe toujours un peu plus.
Arrivé à un certain point, il est même impossible de s’arrêter et de se demander si c’est vraiment ce qu’on désire. Car ça y est, on est allé trop loin, à ce stade une prise de conscience remettrait trop de choses en question. Revoir ses standards à la baisse, se dire : « J’ai fait fausse route, j’ai prêté allégeance à un système déviant » serait un désaveu, une humiliation. Sortir de la rat race, c’est comme sortir d’une secte : il faut beaucoup de force morale et de capacité à se remettre en question. *
Je suis depuis presque 10 ans sur YouTube une femme du nom de Vicky Payeur et sa chaîne Vivre avec moins. Son histoire est fascinante : un matin, elle s’est réveillée avec 16 000 dollars de dettes contractées uniquement en accessoires de mode, et a eu une prise de conscience aussi soudaine que violente. Elle a compris combien elle avait fait allégeance à un système vide de sens, consommer trop n’étant finalement qu’un moyen de s’excuser de ne pas être assez bien aux yeux d’une société qui en attend toujours plus. Après cette épiphanie, elle a fait le choix d’une vie hyperfrugale, dont elle raconte les évolutions sur ses réseaux sociaux. Elle recycle ses sachets de thé, fabrique sa propre lessive, n’achète qu’au rabais, porte toujours les mêmes vêtements… sans s’excuser de ne pas correspondre à ce que la société ou la publicité attend du bon consommateur. Son exemple a changé ma vie, lentement mais sûrement.
Arrêter de s’excuser, c’est aussi arrêter de croire que l’on doit mériter sa place par l’accumulation et la preuve de sa valeur sociale. C’est ne plus jouer à un jeu de dupe qui nous fait gaspiller notre argent, notre énergie et, par extension, notre vie, pour des choses purement futiles.

Vos excuses et votre docilité profitent aux impolis
Il y a quelques mois, je suis allée assister au spectacle d’un ami à l’Olympia, représentation après laquelle avait lieu un cocktail où j’ai pu croiser un certain nombre de gens que je n’avais pas vus depuis longtemps, dont un auteur avec qui j’ai parfois travaillé et qui se trouve être ami avec le père de ma fille. Appelons-le Jean-Paul.
Ce dernier me demandant des nouvelles de mon ex, je lui réponds en toute confiance : « Oh ! Son problème, c’est toujours un peu son manque d’ambition. » Jean-Paul s’emporte alors, devant témoin, me disant de ne pas parler comme ça de son ami, me demandant « pour qui je me prenais », avançant que bien que ce soit moi qui l’avais quitté, le père de ma fille ne voudrait certainement plus de moi au jour d’aujourd’hui. Un argument tout à fait hors de propos, ce que je n’ai pas compris tout de suite.
Décomposée, j’ai immédiatement envoyé un texto au père de ma fille en lui rapportant ce que j’avais dit à Jean-Paul, me confondant en excuses pour mes propos apparemment déplacés. Ce à quoi il a répondu tout de suite, presque amusé, que ce n’était vraiment pas important.
Je me revois encore en état de sidération dans la loge de l’Olympia, mon verre de champagne à la main. Mal à l’aise aussi car, Jean-Paul s’était emporté contre moi devant un autre humoriste que j’apprécie beaucoup. J’ai donc décidé de le lui dire, et il s’est empressé de m’enfoncer : « C’est toi qui l’as mis mal à l’aise, moi j’ai pris la défense d’un ami. ». À ce moment-là, je l’ai cru, et, ne voulant pas que la soirée se termine comme ça, j’ai changé de sujet, évoquant un projet sur lequel je travaillais. Jean-Paul s’est emporté de nouveau, médisant de personnes avec qui je collaborais, assurant que je me faisais escroquer, qu’on me mentait, qu’on me manipulait.
Je suis rentrée chez moi la boule au ventre, parce que je m’en voulais et que j’excusais aveuglément Jean-Paul. Dans mon monde, il était alors impossible que quelqu’un d’autre soit fautif, méchant ou agressif. C’était toujours moi la mauvaise personne. J’avais été éduquée pour endosser ce rôle par défaut.
J’ai mis des mois à comprendre que Jean-Paul s’était mal comporté. Qu’il ne me respectait pas, n’avait aucun scrupule à m’écraser, m’humilier. Il m’avait dépeint une réalité dans laquelle j’étais mal intentionnée, ce qu’heureusement mon ex avait vite démenti, et alors que j’avais changé de sujet, il avait fait en sorte de m’écraser encore, pour dépeindre un autre monde où cette fois j’étais une idiote. Et moi, plutôt que de m’en rendre compte tout de suite, je me suis sentie comme une merde pendant des semaines.
Cette histoire avec Jean-Paul n’est pas un événement isolé, c’est l’histoire de ma vie, peut-être également de la vôtre. Longtemps, quand je me suis retrouvée au cœur d’un litige, inconsciemment, le postulat de base était que j’étais, moi, le problème. Il est très difficile d’acter que l’autre déraille, et c’est aussi pour cela que tant de personnes se retrouvent aux prises avec ces monstres des temps modernes que nous appelons pudiquement « les pervers narcissiques ».
Plus complexe que ça, on va parfois admettre que c’est l’autre qui s’est mal comporté, mais, en l’incriminant hors de sa présence, en lui cassant du sucre sur le dos comme on dit familièrement, afin de s’assurer de soutiens extérieurs. (Remarquez, c’est peut-être ce que je suis encore en train de faire avec ce livre…)
S’exprimer auprès de tierces personnes pourrait laisser croire que l’on a compris que le fautif, c’était l’autre. Pourtant, paradoxalement, c’est parce qu’on n’arrive pas à se convaincre soi-même que l’autre est fautif, qu’on a besoin d’exposer la situation à tout le monde.
Quand on ne s’excuse pas d’exister, qu’on sait poser des limites, qu’on se respecte, non seulement on prend immédiatement conscience du mauvais comportement de son interlocuteur, mais, de plus, on ne ressentira pas forcément le besoin de le raconter. On le fera, bien sûr, car les conversations ont toujours besoin de croustillant, mais ce ne sera pas une réaction traumatique, juste du commérage.
Pendant des années, et encore aujourd’hui, j’ai eu besoin de raconter dans mes livres, mes spectacles, mes interviews, ce que m’a famille m’avait fait subir. Je disais : « C’est horrible, j’ai vécu ça », car j’avais besoin d’un miroir qui me confirme : « En effet c’est horrible. » Mes mots condamnaient, mais mon besoin de justifier la gravité des faits minimisait paradoxalement leur cruauté. Se livrer en boucle donne parfois l’impression qu’on tente de se justifier, mais ce n’est, encore une fois, qu’une façon de s’excuser d’exister. On cherche une légitimité à son statut de victime dans le regard d’autrui, alors que, cette légitimité, on devrait pouvoir se l’octroyer soi-même.
Ce travers que nous avons de ne pas réussir à condamner froidement leurs comportements donne aux agresseurs une avance considérable. Le temps qu’on les démasque, ils ont tout le loisir de sévir encore et encore.
Si, à la première humiliation, j’avais eu assez d’aplomb pour tenir tête à mon père, en prenant mes distances par exemple, probablement aurait-il mis de l’eau dans son vin. Au lieu de ça, j’ai laissé une dynamique s’installer, pensant qu’il était normal pour un père d’être dur et méprisant. À l’été 2015, il m’a tellement maltraitée que j’ai décidé de ne plus jamais le voir. S’en sont suivies des années où il m’a fallu raconter mon histoire à tout le monde tant je culpabilisais de cette décision radicale. J’avais besoin qu’on me dise : « Tu as bien fait. »
Sur une autre échelle, revenons-en à Jean-Paul. Maintenant, je sais qu’il peut se comporter comme un con. Si je le croise de nouveau dans une soirée, je ne lui ouvrirai plus mon cœur. Je n’ai pas besoin de faire une conférence de presse, de prévenir tous nos amis communs, mais je le sais, c’est tout. J’ai acté pour moi-même que je posais une limite, aux autres d’avoir leur propre expérience avec Jean-Paul qui, en fonction de son comportement, perdra peut-être d’autres connaissances. Ou pas, mais ça ne me regarde plus.
Méfiez-vous de ceux qui essaient de vous la faire à l’envers. Qui vont adorer vous faire croire que le problème, c’est vous. Car c’est là que se joue un des pièges les plus insidieux : quand on s’excuse d’exister, on s’excuse aussi pour les autres. On leur trouve des circonstances atténuantes, on leur invente des excuses qu’ils n’ont même pas demandées. On fait le travail à leur place, en essayant de donner du sens à leur comportement, plutôt que de simplement reconnaître qu’ils ont agi de façon inappropriée.
Jean-Paul n’avait pas besoin que je le protège, et pourtant, pendant des semaines, j’ai été son avocate. J’ai plaidé sa cause dans ma propre tête, j’ai tenté de comprendre ce qui avait pu le pousser à agir ainsi, je me suis demandé si je n’avais pas exagéré, si je n’avais pas été trop susceptible, si ce n’était pas moi qui avais mal interprété. Pendant ce temps, lui, il dormait sur ses deux oreilles, parfaitement indifférent à mon état.
C’est un mécanisme bien rodé. Nous avons été conditionnées, nous qui nous excusons d’exister, à être conciliantes, à apaiser les tensions, à trouver des explications aux comportements blessants. À croire que si quelqu’un nous maltraite, c’est qu’il doit y avoir une raison, et que c’est probablement de notre faute. Surtout, nous avons peur d’être perçues comme « trop dures », « trop rancunières », alors on s’accroche à l’idée qu’il faut comprendre avant de condamner.
C’est pourquoi il faut appréhender les situations froidement et se poser des questions concrètes : ai-je vraiment dit ou fait quelque chose de mal ? Comment me fait me sentir l’autre personne ? Si ce qu’il vient de se passer était une scène dans un film, serais-je plutôt de mon côté ou du côté de l’autre personne ? Si je retire mon besoin d’être aimée de l’équation, est-ce que moi j’aime vraiment la personne qui vient de me heurter ?
En résumé, il s’agit de répondre à cette question le plus objectivement possible : ici, est-ce vraiment à moi de m’excuser ?



Épisode 4
J’ai balancé mes parents toxiques

Le début de l’année 2024 restera pour toujours le point de départ de ma nouvelle vie, celle où j’ai arrêté de m’excuser. Je posais déjà quelques bases depuis quelques années : il y avait eu ma démission d’Europe 1 après que l’on a censuré une de mes blagues sur Éric Zemmour en 2021, mon coup de gueule public contre le déferlement de haine que je recevais sur les réseaux sociaux à chacune de mes chroniques dans Télématin, ma prise de position contre le maire de Cabourg qui avait frappé sa femme et à cause de qui j’ai dû refuser un contrat avec la ville… Je voyais bien que, à chaque fois que je décidais de taper du poing sur la table pour une cause qui me semblait juste, c’était relayé, parfois même médiatisé. Et même si cela suscitait un débat qui n’allait pas toujours dans mon sens, à 90 %, l’opinion était de mon côté. Pourtant, plutôt que de le considérer comme un encouragement à être encore plus sincère, plus authentique, plus transparente, je l’ai perçu comme un écart de conduite. Je me disais : « Christine je ne sais pas ce qui t’a pris, mais, là, clairement, tu vis dangereusement, fais attention. » Et je concluais pour moi-même : « Allez, c’est la dernière fois ! » convaincue que, en dénonçant ce qui me semblait injuste, j’allais me fermer des portes et ne plus travailler.
Je qualifiais d’accident de parcours ce qui était en fait le réveil lent et progressif de ma vraie personnalité. Celle que les injonctions sociétales à rentrer dans un moule avaient tout bonnement anesthésiée.
Après mon craquage à Avignon, l’arrêt de ma tournée et la création de Circé, ayant brûlé mes vaisseaux et fait en sorte que ma réussite ne dépende plus que de moi-même, j’avais acquis l’autonomie émotionnelle. J’avais compris que tout ne dépendait que de moi : mon bonheur, mais aussi les opportunités professionnelles et affectives. J’avais compris que si le monde auquel j’avais prêté allégeance était en réalité inadapté, voire toxique, il ne tenait qu’à moi d’en créer un nouveau. Soudain je n’avais plus peur des producteurs télé ou des directeurs de casting car je savais que je pouvais remplir mon frigo sans eux, de la même façon je n’ai soudain plus eu peur… de ma famille.
Ces personnes qui m’avaient détruite, je les protégeais plus par crainte de représailles que par affection. J’avais peur d’un procès, d’une confrontation, d’un appel, d’une énième humiliation, d’un chantage, qu’elles me menacent de me faire rembourser ce qu’elles avaient dépensé pour mes études ou l’apport de mon prêt immobilier, de rendre la bague en diamant de mon arrière-grand-mère, qu’elles me dénoncent aux services sociaux en inventant que je maltraitais ma fille… Je les savais capable de tout et, donc, je les préservais des conséquences de leurs actes.
Un jour de janvier, sans le conscientiser tout à fait, je n’ai plus eu peur et ai profité d’une trend sur TikTok pour évoquer mon vécu et mes traumas. J’ai tourné une vidéo commençant par : « J’ai eu des parents toxiques, bien sûr que… » La vidéo est devenue virale et, en un mois, j’ai doublé mon nombre de followers tous réseaux sociaux confondus. Là vous pourriez me dire : « Attends, mais n’est-ce pas une vision un peu superficielle des choses que de penser en termes de followers ? » Détrompez-vous, voici ce que la vie était en train de m’enseigner par ce biais :
	par ce que je m’excusais d’exister et m’empêchais de dire ce que j’avais sur le cœur, la portée de ma voix stagnait ;

	ce que j’avais à dire concernait en réalité plus de gens que ce que je croyais ;

	on n’en avait rien à foutre de mon personnage, les gens étaient prêts à m’aimer pour ce que j’étais vraiment.


La viralité de cette vidéo a été une leçon brutale, mais salvatrice. Pendant des années, j’avais intégré l’idée que parler était dangereux. Que dire la vérité risquait d’attirer la colère, la confrontation, le rejet. Et soudain, en quelques jours, j’ai reçu des milliers de commentaires et de messages privés de personnes qui me disaient : « Moi aussi. »
Moi aussi, j’ai grandi dans une famille toxique. Moi aussi, j’ai passé des années à m’excuser d’exister. Moi aussi, j’ai cru que c’était moi le problème.
Ce qui m’a frappée, c’est la diversité de l’origine de ces messages : des jeunes adultes qui essayaient encore de se détacher d’un foyer dysfonctionnel, de femmes et d’hommes qui avaient coupé les ponts depuis 10 ans, mais qui en portaient encore la culpabilité, de pères et de mères qui, en voyant ma vidéo, avaient compris qu’ils reproduisaient eux-mêmes certaines dynamiques toxiques avec leurs propres enfants.
Et surtout, j’ai compris que parler ne m’avait pas détruite.
Je n’ai pas reçu d’appel paniqué de ma famille, pas de procès, pas de menaces de réclamer le remboursement des frais de mes études ou de me déposséder d’un droit quelconque. Rien. Absolument rien.
Pendant des années, j’avais cohabité avec un chantage fictif, une peur fabriquée de toutes pièces qui me paralysait. Et le jour où j’ai osé ouvrir la bouche, il ne s’est rien passé. Le monstre que j’imaginais si puissant s’est évaporé, comme une illusion. Parce que, au fond, il n’y avait jamais eu de monstre. Il n’y avait que mon propre conditionnement, ce réflexe inculqué depuis l’enfance qui me faisait croire que je devais protéger ceux qui m’avaient détruite.
C’est à ce moment que j’ai pris conscience d’un autre phénomène fascinant : nombreux sont ceux qui vivent sous le poids de menaces qui ne se réaliseront jamais. Surtout ceux qui, en réalité, n’ont rien fait de mal, car ce sont souvent les personnes les plus gentilles qui se remettent en question, la bienveillance étant il me semble le moteur d’une envie de bien faire et donc de s’améliorer.
Ainsi, nous nous empêchons de bouger, de parler, de dire non, de prendre notre place, sous prétexte que « ça va mal finir », « ils vont me détruire », « je vais tout perdre ». Mais la plupart du temps, c’est faux. Ce n’est pas la réalité, c’est un mythe, un mécanisme de contrôle que nous avons intégré et qui nous empêche d’avancer.
La peur est un outil de domination. Et la meilleure façon de s’en libérer, c’est d’aller voir ce qui se passe quand on ose faire ce qu’on redoutait tant.
Ce jour-là, j’ai compris que je n’étais plus une enfant face à un parent tout-puissant. J’étais une adulte, avec mes propres moyens d’existence, mon indépendance financière, mon réseau, ma voix. Et cette voix, que j’avais trop longtemps muselée, était mon plus grand atout.
Alors j’ai continué à parler.
D’abord timidement, en me demandant si la première vidéo n’avait pas été un coup de chance. Puis plus ouvertement, avec des vidéos, des podcasts, des interviews où je racontais sans détour mon parcours. Ce que j’avais déjà un peu fait timidement, mais sans l’assumer pleinement, l’épée de Damoclès brillant toujours de 1000 feux au-dessus de mon besoin de balancer. Mais cette fois, c’était différent, je n’avais plus peur qu’elle tombe et me transperce.
À chaque fois, j’ai eu la même réaction : du soutien, des témoignages de personnes qui se sentaient moins seules, des débats qui s’ouvraient. Et, cerise sur le gâteau, plus je parlais, plus j’étais inventive, comme si mon cerveau, libéré du poids de la peur et de l’autocensure, ouvrait les vannes à une créativité plus fluide, plus instinctive. Les blagues arrivaient plus vite, les idées de vidéos se multipliaient, mes textes s’écrivaient presque tout seuls. Je n’avais plus à me demander « ai-je le droit de dire ça ? » mais seulement « comment puis-je le dire de la manière la plus percutante ? ». Mon spectacle Trop s’est amélioré, jusqu’à trouver la forme sous laquelle il fut capté pour Téva 10 mois plus tard.
J’ai compris à ce moment-là que le succès ne vient pas de l’effacement, du conformisme, du fait de rentrer dans les cases. Il vient de l’authenticité. De l’audace d’être soi-même, sans s’excuser.
Si ma vidéo était devenue virale, ce n’était pas un hasard. C’était la preuve que les vérités qu’on tait par peur sont souvent celles qui ont le plus besoin d’être entendues. Et vous savez quoi ? C’est ce jour-là que ma vie artistique a vraiment commencé.
Qu’est-ce que le bien,
qu’est-ce que le mal ?
Avoir une société, se lancer dans l’entreprenariat, est riche d’enseignement et pas toujours comme on le croirait.
Quand j’ai commencé à mettre le nez dans les règles du jeu de l’entreprenariat, certains textes juridiques me semblaient vouloir dire tout et son contraire. J’en ai parlé à mon comptable, qui m’a expliqué que, oui c’est normal, certains textes « portent à interprétation ». Cela signifie que, dans le droit français, sciemment, il existe des textes qui ne tranchent pas clairement, qui laissent une marge d’appréciation, souvent volontaire, pour permettre aux juges, aux inspecteurs, ou même aux agents administratifs de décider au cas par cas.
Ce n’est pas pour nous entuber, ce n’est pas nous la faire à l’envers, c’est davantage pour ne pas figer les choses et permettre qu’entre les lignes existe une forme de liberté, de la place pour la jurisprudence et pour l’interprétation humaine. Que la loi ne soit pas une prison, mais un terrain de jeu souple, où l’on peut adapter les règles à la singularité de chaque situation.
En résumé, il y a de la vie dans les textes de loi, ce qui fait leur complexité, mais également leur beauté.
Dans la vie, c’est pareil. Les valeurs, les points de vue, ce qui se fait ou non, tout cela porte en permanence à interprétation en fonction de chacun, y compris les notions de bien ou de mal.
On en voit une illustration dans la série Bref 2 1, dans une séquence où le personnage principal et son frère décident de revenir sur certains souvenirs clés de leurs désaccords : on constate que le trauma de l’un est la volonté de bien faire de l’autre, que la maladresse de l’autre est la trahison de l’un.
En clair, chacun vit le même événement à travers ses propres lunettes, façonnées par ses blessures, ses attentes, son besoin d’amour ou de reconnaissance. Ce que l’un a vécu comme une claque, l’autre l’a perçu comme un geste d’amour. Ce que l’un nomme violence, l’autre l’appelle : « Oups, boulette ! » Et c’est précisément cette pluralité de perceptions qui rend les relations humaines aussi riches mais également très anxiogènes.
Le problème, quand on a tendance à s’excuser tout le temps, c’est que notre interprétation part du postulat que c’est nous qui avons tort (nous l’avons déjà vu à travers le récit de mon altercation avec ce cher Jean-Paul). Et donc, dans le bras de fer des interprétations, c’est souvent l’autre qui va gagner, nous-même étant plus enclins à nous caler sur la vision de l’autre, incapable que nous sommes de tenir le cap de notre propre ressenti. Incapable de dire : « Non, ce que j’ai vécu, c’est ça. Et ce que j’ai ressenti, c’est valable. » Parce qu’on ne veut pas déranger. Parce qu’on a peur d’être jugée extrême, susceptible, hystérique. Alors on se plie, on gomme, on reformule notre propre vécu jusqu’à ce qu’il soit plus digeste pour l’autre.
Laissez-moi partager avec vous une anecdote irritante pour étayer mon propos.
Une de mes amies humoristes, qui souhaite garder l’anonymat, (appelons-la Clarisse), me demande un jour alors que nous partageons une loge : « Tu savais toi qu’il ne fallait pas s’en prendre au régisseur sur scène, devant le public, après qu’il a fait une connerie ? ».
Alors non, je ne savais pas, tout simplement parce que ce n’est pas le cas. Évidemment, je questionne Clarisse pour en savoir plus, et celle-ci me raconte que, sur scène, en tournée, un régisseur qu’elle ne connaissait pas avait « oublié » d’envoyer une de ses musiques. Mon amie, mise en carafe sur scène par un silence gênant, a vanné gentiment la technique qui venait de planter son effet.
Ce genre de chose arrive très souvent, et tout ce qui nous reste devant un public qui ne comprend pas ce qui se passe, c’est bien sûr de vanner le régisseur, qui sait qu’il a foiré et qui, en général, n’en mène pas large après la représentation.
Mais Clarisse est une jeune femme en début de carrière, et son régisseur ce jour-là était un quinquagénaire à l’ego fragile qui n’a pas supporté de se faire remettre à sa place devant tout le monde par un membre du sexe opposé. À l’issue de la représentation, il s’est donc jeté avec violence sur ma consœur en lui hurlant cette phrase que je vous rapporte mot à mot : « C’est bien connu, au théâtre, il y a une règle, on ne s’en prend jamais au régisseur sur scène ! ».
Ce qui est faux. Archifaux. C’est une règle que ce charmant monsieur a inventée le soir même, étant incapable de faire amende honorable.
Il a été tellement convaincant que Clarisse, plutôt que de profiter de sa soirée à recueillir les fruits de son travail et en se laissant porter par la reconnaissance du public, s’est excusée, je cite, « une bonne dizaine de fois » auprès d’un homme aux méthodes perverses.
Il a fallu qu’elle partage cette histoire avec plusieurs humoristes pour prendre la mesure de la manipulation dont elle avait été victime. Les réactions étaient unanimes : « Mais bien sûr que non ! Ce n’est pas une règle ! Il t’a fait culpabiliser pour son erreur à lui ! » Et là, Clarisse a compris. Non seulement elle n’avait rien fait de mal, mais pire encore : on lui avait volé sa soirée.
Ce que ce régisseur a fait est ce que font beaucoup de personnes qui tirent parti de ceux qui s’excusent pour rien : inventer une norme, une règle, un interdit sorti de nulle part pour maintenir une forme de domination. Il s’est servi de la surprise, du stress, de l’asymétrie d’expérience, pour inverser les rôles et passer du fautif à la victime. Et ça a marché. Parce que Clarisse, comme beaucoup d’entre nous, a été conditionnée à croire qu’elle était, par défaut, fautive.
En résumé, pour en revenir aux textes juridiques qui « portent à interprétation », pour nous qui nous excusons sans arrêt et pour rien, l’interprétation d’une situation, c’est que nous sommes dans l’erreur. Il suffit qu’un manipulateur passe par là pour nous y conforter, et c’est fini, le piège se referme.
Clarisse n’a pas été trop dure. Elle n’a pas manqué de respect. Elle a simplement réagi avec les outils de son métier : l’humour, la repartie, l’instantanéité. Ce que le régisseur n’a pas supporté, ce n’était pas une prétendue infraction au code du théâtre, c’était d’être remis à sa place publiquement par une femme. Point barre.
Et la véritable leçon ici est la suivante : si Clarisse n’avait pas été aussi encline à s’excuser, si elle avait eu en tête qu’elle était dans son bon droit, elle aurait pu passer une excellente soirée et elle aurait fait fermer sa grande bouche à un énième abruti. Mais non, elle a passé sa nuit à expier une faute qui n’existait pas.
Donc, s’il vous plaît, la prochaine fois qu’une personne en faute vous balance une règle sortie de nulle part, demandez-vous : « Cette règle existe-t-elle vraiment ou ne suis-je pas victime d’une interprétation voire d’une manipulation ? »

Et si ce n’était la faute de personne ?
Arrêtez de vous excuser tout le temps, non seulement parce qu’il n’est pas certain que ce soit votre faute, mais que, en plus, il n’est même pas certain que ce soit la faute de quelqu’un, comme nous conduit à le penser encore une fois cette bonne vieille culpabilité judéo-chrétienne.
Il y a deux ans, dans le parc aquatique d’Europa-Park, la vie a voulu que mon dos, qui n’allait déjà pas très bien pour ceux qui suivent, se soit bloqué violemment au moment où ma fille faisait un énorme caprice.
Bien sûr, nous avons toutes deux fait le lien dans la seconde avant même de s’en parler. Je me suis écroulée au moment précis où elle devenait ingérable. Elle l’a vu et s’est arrêtée net. Je lui ai dit, quelques anti-inflammatoires plus tard : « C’est ce que ça fait le stress, ça bloque le dos. » Et elle, du haut de ses 6 ans, a bien compris : « OK, quand je vais un peu trop loin, c’est dangereux pour maman. »
Cette interprétation m’allait très bien, parce qu’il me permettait de prouver à ma fille que, quand elle décidait de se laisser aller à sa colère et à sa frustration, cela avait des conséquences pour moi. Enfin, accessoirement, il était bien pratique de trouver une coupable au fait que je m’étais blessée. Pas pour la culpabiliser, mais pour moi-même. Pour avoir une explication. « Il m’est arrivé quelque chose de mal parce que quelqu’un a franchi une limite et non parce que je néglige mon hygiène de vie. » C’est humain, c’est une chose dont nous avons besoin. Parce que ça fait du bien de se déresponsabiliser.
J’ai raté ma carrière parce que mes parents ne m’ont jamais dit : « Je t’aime. »
J’aurais pu être promue, mais quelqu’un d’autre a été pistonné.
J’aurais pu avoir des millions de followers sur Instagram, mais les gens ne comprennent pas mon humour.
Ne vous cachez pas, on l’a tous dit, on l’a tous ressenti. *
Il y a quelques mois, nous avons emmené ma fille chez une pédopsychiatre pour une addiction tenace à la tétine et la difficulté qu’elle avait à dormir seule. Jane a très bien compris que ce médecin était là pour lui apprendre à gérer ses souffrances, et une des premières choses qu’elle a choisi de partager, c’est cet « accident » de dos, à Europa-Park : « À cause de moi, maman s’est bloquée le dos. »
Au-delà du fait que cela m’a mis le cœur en miettes de comprendre que Jane gardait ça pour elle depuis un an et demi sans me dire combien cela l’avait affectée, la réponse que la psychiatre lui a faite a ouvert une grande porte dans mon esprit : « Non, ce n’est pas de ta faute, ce n’est pas non plus la faute de ta maman, quelques fois, les choses arrivent et c’est comme ça, on n’est pas obligé de dire que c’est la faute de quelqu’un. »
Il est vrai que, dans notre société, il faut toujours un coupable. Il faut toujours que quelqu’un paie. Il faut identifier une erreur, désigner un responsable, punir ou réparer. Or, dans la vraie vie, il y a des moments où il n’y a juste pas de coupable. Il y a des douleurs, des accidents, des impasses, des incompréhensions… Et personne à crucifier.
Ce travers de toujours vouloir que la faute ait un visage génère des souffrances qui vont bien au-delà du mal-être personnel.
Ma fille regarde en ce moment Wicked en boucle, film, adapté d’un livre2, qui raconte ce qui se passe au pays du magicien d’Oz juste avant l’arrivée de Dorothée. On y découvre une société qui a décidé d’éradiquer les créatures magiques, prétendument à l’origine d’une famine. Le magicien est originaire de notre monde à nous. Pour dissuader Elphaba de prendre la défense des faux coupables qui ont été désignés, il lui confie : « C’est comme ça, dans le monde d’où je viens, quand on ne comprend pas quelque chose, on rejette la faute sur quelqu’un. » L’auteur fait donc une référence implicite à une société qui a plus besoin de coupables que de solutions.
C’est ce même besoin de désigner un coupable clair qui alimente les pires mécanismes de l’humanité. Le racisme, par exemple, repose sur cette idée absurde qu’un groupe entier serait responsable de nos difficultés individuelles ou collectives. Il est plus simple de pointer du doigt que de remettre en question un système. On se dit : « Si je galère, c’est à cause de telle ou telle communauté », plutôt que se demander si l’échelle sur laquelle on nous fait grimper n’était pas déjà branlante à la base. Et, comme on ne supporte pas l’injustice sans explication, on crée une logique tordue pour justifier l’intolérable.
Idem pour les guerres. Il faut toujours un coupable à haïr, un ennemi désigné, un peuple à diaboliser. Un prétexte à la violence. Le nationalisme en est souvent le moteur : un récit collectif dans lequel on s’invente des héros et des méchants, pour éviter d’avoir à regarder en face les inégalités, les frustrations et les vrais responsables.
Ce besoin d’un coupable désigné est dangereux. Parce qu’il nous empêche de comprendre les véritables causes, souvent systémiques, complexes, nuancées. Il nous empêche de penser. Il nous pousse à punir au lieu de réparer. Et, surtout, il donne du pouvoir à ceux qui savent en jouer. Aux populistes, aux manipulateurs, aux dominants. Ils savent que, tant qu’on cherche un coupable, on ne regarde pas le système. Et, tant qu’on cherche un visage, on ne regarde pas la mécanique.
La boucle est bouclée : c’est parce qu’on nous a appris à nous excuser tout le temps, à avoir honte, à penser que la faute est toujours en nous… que l’on devient ensuite des adultes incapables de distinguer ce qui relève de la responsabilité individuelle, d’une violence collective ou juste de la vie, de la nature, la chance ou la malchance. Car, encore une fois, comme l’a dit la psychiatre de ma fille, parfois, ce n’est de la faute de personne.
Pourtant, si souvent, on reste dans le schéma binaire du coupable-victime. C’est peut-être l’un des grands défis de notre époque : sortir de cette logique de la faute pour entrer dans une logique de compréhension, de responsabilité partagée, de transformation.
Parce que cette société où il faut toujours un coupable crée non seulement ces inégalités et des faits de violences atroces, mais, de plus, dessert encore et toujours ceux qui, comme nous, s’excusent tout le temps.
Ce monde nous entraîne à devancer l’accusation. À dire : « Pardon » avant même d’avoir vérifié s’il y avait préjudice. Nous devenons les fusibles émotionnels du système, et finissons par croire que c’est « noble ». Que c’est mature. Que c’est ça, être une bonne personne.
Mais non. Ce n’est pas noble, ce n’est pas mature, ce n’est même pas sain. C’est une erreur de logiciel. Une programmation sociale, affective, parfois familiale.
Et c’est pour cette raison que cette société du coupable à tout prix nous fait tant de mal.
Parce qu’elle nous pousse à vivre chaque interaction comme un procès potentiel.
Parce qu’elle transforme les relations humaines en salle d’audience permanente, où il faut se justifier d’un mot, d’un geste, d’un ressenti.
Parce qu’elle détourne notre attention de la réparation, de l’écoute, de l’évolution, pour la focaliser uniquement sur la responsabilité, comme s’il suffisait de pointer du doigt pour que tout soit résolu.
Et devinez qui on pointe du doigt en premier ?
Ceux qui sont déjà courbés. Ceux qui baissent les yeux. Ceux qui disent : « Je suis désolé » alors qu’ils n’ont rien fait.
Alors, il faut casser ce système. Doucement, fermement, tendrement. En apprenant à dire : « Ce n’est pas ma faute », « Ce n’est pas mon histoire », « Ça ne me regarde pas », « C’est la vie ».

Déconstruire la faute,
mais créer la victoire
On a donc vu que les litiges, comme les règles comptables et beaucoup d’autres choses, sont soumis à interprétation.
On a vu aussi que ceux qui avaient tendance à s’excuser tout le temps créaient une réalité où ils sont toujours coupables, chaque situation étant propice à leur servir sur un plateau tout une palanquée d’erreurs qu’ils auraient commises. Ils sont paramétrés pour ça, nous avons essayé jusque-là de comprendre pourquoi.
Et si je vous disais que cette même tendance à vous excuser tout le temps pouvait s’inverser et devenir une tendance à, au contraire, se célébrer tout le temps ? Plutôt que de voir la faute éventuelle, vous pouvez voir le progrès, le miracle, le positif. Et si, plutôt que de passer votre temps à traquer vos erreurs, vous vous entraîniez à repérer vos réussites ? C’est le même cerveau, la même matière grise, mais un autre câblage.
Ce mécanisme a un nom : la neuroplasticité. Le cerveau n’est pas figé, il évolue en fonction de nos habitudes mentales. Chaque fois que vous avez un réflexe d’autoflagellation (« J’ai tout raté », « Je suis nulle », « Mais comment font les autres pour réussir mieux ? »), vous renforcez un circuit cérébral. Mais, la bonne nouvelle, c’est qu’on peut créer d’autres circuits plus utiles, plus lucides, moins dommageables pour soi.
Selon le neuroscientifique Norman Doidge, auteur du livre Les Étonnants Pouvoirs de transformation du cerveau 3 : « Les pensées répétées deviennent littéralement des habitudes neuronales. Nous devenons ce que nous pratiquons. » Traduction : si vous passez vos journées à vous excuser d’exister, vous entraînez votre cerveau à confirmer que vous êtes toujours en faute. À l’inverse, si vous vous entraînez à reconnaître vos efforts, vos progrès, même modestes, vous changez de structure mentale.
Exemple : vous prenez la parole dans une réunion. Avant, votre cerveau enregistrait : « J’ai bafouillé, j’ai oublié un mot, je suis ridicule. » Il se concentrait sur les 3 % qui ont foiré. Mais, si vous décidez de vous concentrer sur les 97 % qui ont tenu la route, votre cerveau apprend à enregistrer une autre réalité. Pas une réalité enjolivée. Une réalité complète.
C’est exactement ce que met en lumière Rick Hanson, chercheur en psychologie positive et auteur du livre Le Cerveau de Bouddha 4. Il explique que notre cerveau a un biais de négativité, hérité de l’évolution, qui nous pousse à retenir les mauvaises expériences. Ce n’est pas contre nous, la nature n’est pas une perverse narcissique qui cherche à nous enfoncer, c’est pour nous pousser à éviter le danger et à être en constante progression.
Pour contrebalancer cela, car il faut le contrebalancer, Rick Hanson recommande de « savourer » les petits succès, de s’attarder volontairement sur les moments où l’on a été fier de soi. Pas pour se vanter, mais pour ne pas s’oublier. Pour créer une autre version de la réalité.
Il faut prendre conscience que chaque journée vous propose des millions d’éléments et de détails pouvant constituer votre réel : le chant des oiseaux ou le bruit des voitures, le sourire de la boulangère ou la grimace du taxi, l’odeur fleurie du gel douche ou les effluves pleins de gasoil de la rue, le SMS affectueux d’un ami ou l’e-mail de l’Urssaf… Tout cela coexiste. Mais c’est à vous de décider ce qui mérite votre plein engagement émotionnel… ou pas. Il en est de même avec les erreurs et les victoires. Vous êtes le réalisateur du film de votre vie, le montage final vous appartient.
En célébrant ces victoires, il ne s’agit pas de se jeter des fleurs en permanence ou de nier les difficultés. Il s’agit de créer un espace mental où on ne se tire pas dessus à chaque pas. Un cerveau, c’est comme une salle de sport. Si vous ne travaillez que les muscles de la honte, ce sera votre seule posture. Si vous commencez à muscler aussi la fierté, l’assurance ou la résilience, vous devenez beaucoup plus solide.
Et devinez quoi ? Cette solidité ne rend pas arrogant. Elle rend plus disponible pour le sain. Moins pollué par l’autojugement. Elle libère de la bande passante pour le positif, pour créer, pour prendre des décisions, pour vivre en adéquation avec l’idiosyncrasie que la nature a prévue pour vous.
En résumé, c’est nous qui donnons de la valeur aux événements. Il y a faute si vous décidez qu’il y a faute. Il y a succès si vous décidez qu’il y a succès. À votre avis, qu’est-ce qui est le mieux pour votre santé mentale ?


1. Série télévisée créée par Kyan Khojandi et Bruno Buschio, mise en ligne le 14 février 2025 sur Disney+.
2. Wicked : la véritable histoire de la méchante sorcière de l’Ouest, de Gregory Maguire. La comédie musicale a été réalisée par Jon M. Chu (2024-2025).
3. Pocket, 2007.
4. Pocket, 2013.

Épisode 5
Arrêter de s’excuser, c’est s’entraider

J’avais depuis 2008 un ami dont nous tairons le nom. Et je fonds en larmes rien qu’en pensant à lui.
Je ne sais par où commencer tellement les flash-back de notre amitié se bousculent, mon cerveau semble vouloir me dire : « Raconte ça et ça et ça et ça… »
Un soir d’hiver, en 2015 ou 2016, après un plateau pour le site Topito, je suis gelée, à l’arrêt sur mon vélo électrique, mais je ne démarre pas parce que cet ami, pour une raison que j’ignore, a choisi de me raconter à ce moment précis, alors que nous nous disions au revoir, que son père le tabassait depuis l’âge de 6 ans.
J’ai froid, mais je l’écoute, sidérée, pas tant par le récit que par la légèreté avec laquelle il me le sert. Je rentre chez moi, à Montreuil, ruminant chaque détail au rythme de mes coups de pédales. Détails qui me reviennent aujourd’hui par bribes et que j’aimerais pouvoir rapporter, mais ce n’est pas mon histoire et donc pas à moi de le faire.
Je revois ma fille d’1 an rire aux éclats sur ses genoux tandis qu’il improvise une chanson, que je chanterai longtemps pendant nos jeux à Jane et moi : « Bébé qui swingue ». Mon bébé hilare twiste sous les mains de mon ami, qui répète en boucle : « Bébé qui swingue, je suis le bébé qui swingue… ». J’ai encore la vidéo. Tout comme j’ai encore la robe jaune qu’il lui a offerte pour ses 3 ans. Comment oublier cet anniversaire lunaire, où il n’y avait que deux enfants et huit adultes, Jane n’ayant pas vraiment d’autres copains que le petit Lucas de la maison d’à côté. Mon ami avait mangé du gâteau Picard entre ma cousine et le voisin, et avait fait cette réflexion en observant le jeu Docteur Maboul offert avec une boîte de piles : « Moi, mes parents, ils n’achetaient jamais les piles. Je jouais toujours à des jouets électroniques sans qu’ils soient électroniques… ». On était tous morts de rire alors que l’anecdote était tragique. C’était son style, son talent, son superpouvoir : tout ce qu’il disait devenait du stand-up, même le plus triste.
Et que dire de ses prestigieux podcasts auxquels j’ai participé. Il était un des rares de mes amis avec le vent en poupe à me faire ce genre de cadeaux. Car moi, le vent en poupe, je ne l’ai jamais vraiment eu.
On avait un point commun : le besoin de comprendre. On parlait, triturait, théorisait. Sa particularité : il posait toujours les bonnes questions. Et je rentrais chez moi, le cerveau à l’envers, arpentant songeuse le kilomètre et demi qui séparait son appartement de ma maison.
Que dire enfin de sa loyauté sans faille, de ces quelques soirées où il m’a ramassé bourrée et fragile, comme un bon grand frère, de ces heures passées à écouter mes états d’âme.
Il avait du recul sur tout, paraissait complètement détaché de ses émotions, ce que je trouvais parfois préoccupant (l’histoire me donnera raison…). Un soir, alors que nous nous trouvions dans une loge avant de monter sur scène, je lui ai demandé : « Ça va ? Tu as l’air bizarre ! ». Et il m’a répondu le plus platement du monde : « Oui ça va ! Mon père est mort la semaine dernière. Mais sinon rien à signaler. » Mon ami, c’était un sketch des Monty Python.
Il se trouve que, un jour, j’ai réalisé un épisode de podcast à propos d’un humoriste de notre cercle qui avait un peu « déconné » avec une fille, et qui m’avait également, un soir, manqué de respect. Je voulais marquer le coup, sans citer son nom, juste pour dénoncer un énième fait de violence psychologique dans le milieu de l’humour. Quelque temps après la diffusion de l’épisode, je reçois un appel d’un autre humoriste, qui me dit gentiment mais avec franchise : « Je suis désolé de te l’apprendre, mais si tu balances Untel pour un manque de respect, tu ne peux plus te permettre de fréquenter *******, il a fait bien pire. »
C’est comme ça que sont venues à moi les premières « rumeurs » d’agression dont cet ami aurait été l’auteur. J’ai contacté une des femmes s’étant exprimé dont on m’avait donné l’identité, laquelle a choisi sciemment par prudence de minimiser les faits, ce qu’elle ne m’avouera que plus tard.
Quand j’ai confronté mon ami, sa réaction agressive et fuyante ne m’a pas rassurée, mais m’a permis de rester dans un confortable déni jusqu’à ce que tombe le couperet : en janvier 2024, une vingtaine de femmes accusent cet homme d’agressions sexuelles et de viol. Deux plaintes sont déposées cette année-là.
Je lui ai tout de suite écrit pour lui dire que je croyais les victimes, mais que j’étais là pour lui. Il m’a bloquée. Partout. Sur WhatsApp, Instagram, Facebook… Impossible d’échanger avec lui. Le kilomètre et demi qui sépare nos vies est devenu depuis un mur de fer dont je me dois de respecter l’existence.
Depuis ce jour, n’ayant plus aucune marge de manœuvre, j’ai attendu que les choses évoluent, mais elles n’évoluaient pas, aucune autre des victimes ne se décidant à porter plainte. Plusieurs d’entre elles m’ont timidement écrit sur Instagram, après que j’ai publiquement pris parti pour elles, pour me dire combien elles étaient terrorisées. Ces femmes me faisaient aussi le récit de ce que mon ami leur avait imposé, des témoignages identiques sur le fond et différents sur la forme qui, pour moi, ne laissaient plus aucun doute quant à la gravité de ce qui était donc le mécanisme bien rodé d’un agresseur.
Passé la sidération, la colère m’a très vite empêchée de dormir. Je ruminais : « Il faut qu’elles portent plainte, il faut qu’elles portent plainte… ». Je voulais que mon ami (qui à ce stade ne voulait plus l’être) ait l’opportunité, et je dis bien l’opportunité, d’être présenté à la justice. Qu’un parcours judiciaire le mette face à la gravité de ses actes, qu’il en prenne conscience et se fasse soigner. Sans plaintes, pas de conséquences pénales.
Et puis j’ai compris que moi non plus je n’avais pas porté plainte. J’avais été agressée, de mes 4 à mes 14 ans, et jamais, je ne m’étais rendue dans un commissariat de police pour tenter d’obtenir justice et réparation, encore moins avais-je confronté celui qui a brisé le début de mon existence par la perversité de ses actes.
Je déplorais le manque de courage des victimes de cet homme que j’avais bien connu, égoïstement, car leur peur figeait une situation qui m’était insupportable. Mais je n’avais pas plus de force qu’elles.
Maintenant je sais à quel point il est difficile de porter plainte pour viol, car je l’ai fait. Le 23 avril 2024, au commissariat de Vincennes, j’ai raconté, pendant presque trois heures, à l’inspectrice empathique sur laquelle j’ai eu la chance de tomber ce qu’un homme m’avait fait endurer pendant 10 ans.
Ce jour-là, j’ai arrêté de m’excuser d’être une victime, de porter le poids de la noirceur de quelqu’un d’autre.
Malheureusement, à ce jour, aucune autre victime de mon ancien ami, parmi la vingtaine pourtant recensée par l’humoriste Florence Mendez qui s’était fait leur porte-parole, n’a eu la force de prendre le chemin d’un commissariat.
*
 On en revient au thème de ce livre, car ces femmes s’excusent d’exister elles aussi.
Elles s’excusent d’être victimes. De déranger. De faire du bruit. Elles se demandent : « Et s’il me poursuivait pour diffamation ? » ; « Et si personne ne me croyait ? » ; « Et si je foutais en l’air la vie de quelqu’un ? » Comme si la leur n’avait pas déjà été fracassée.
Et c’est exactement là que l’on voit à quel point les femmes – mais aussi les hommes victimes d’agression – sont conditionnées, de manière presque organique, à prendre sur elles. À faire profil bas même quand elles sont en miettes. C’est à ça qu’on reconnaît l’ampleur du dressage social.
Pardon de généraliser, mais, sincèrement, j’ai l’impression que, quand un homme se fait provoquer dans un bar, il ne va pas, la plupart du temps, prendre sur lui, mais plutôt jouer le jeu de l’escalade. Et, souvent, cela se terminera dehors. Cela arrive tous les samedis soir dans les rues de Paris. En revanche, quand une femme se fait agresser sexuellement, elle se demande : « Est-ce vraiment grave ? »
Le jour où j’ai porté plainte, ce n’est pas juste à mon agresseur que j’ai dit stop. C’est à tout un système intérieur que j’ai appris à désobéir. Ce système qui me murmurait : « Ce n’est pas le bon moment », « Tu vas te faire mal voir », « Tu vas leur gâcher leur carrière, leur famille, leur image », « La justice a plus important à s’occuper ».
En résumé, si vous cherchez encore la preuve que les femmes s’excusent tout le temps, la voilà. Elle est là, dans ces silences. Dans ces plaintes jamais déposées. Dans cette peur d’être perçue comme une « hystérique », une « revancharde ».
Mesdames, et certains d’entre vous, Messieurs, qui êtes également victimes de ce système : nous sommes une équipe. Donnons-nous la main et faisons valoir nos droits. Parce que le jour où vous arrêterez de vous excuser d’être une victime, vous ne changerez pas seulement de vie, vous changerez aussi le monde.
La culpabilité est là pour remplir un vide
La nature a horreur du vide. Je ne suis pas la première à l’avoir dit, ce serait Aristote. À l’origine, Aristote pensait que le vide ne pouvait exister dans la nature car, aussitôt qu’un espace se libérait, quelque chose venait le remplir dans une perspective de constante évolution et d’occupation du territoire. Et même si la science moderne a depuis nuancé cette idée dans son sens strictement physique (sans vide il n’y a pas de cosmos), sur le plan psychologique et social, elle reste d’une vérité que l’on expérimente tous les jours.
Dans nos vies, chaque vide est une invitation à être comblé. L’absence de confiance en soi laisse la place au doute. Le manque d’amour-propre est aussitôt colonisé par le regard des autres. Et si on ne décide pas nous-même de ce qui remplit notre espace intérieur, qui s’en chargera ? Les autres, les névroses, les addictions.
Il y a vide quand il y a carence émotionnelle : une absence de sécurité, d’amour, de soutien, d’attention, de reconnaissance, de sens. Si le manque est là, on va chercher à le combler. Par n’importe quoi. Des likes, du sucre, des conquêtes, des followers, du travail, des fringues. Ou pire : par des relations bancales, et tant pis si elles font mal du moment qu’elles remplissent quelque chose. C’est ainsi que les relations toxiques s’installent : on confond ce qui comble avec ce qui soigne.
Et c’est précisément pour cela qu’on doit apprendre à se remplir de l’intérieur. Pas au sens « pub pour yaourt au bifidus » du terme. Non. Vraiment apprendre à se donner seul ce qui manque.
C’est ce que j’appelle l’autarcie émotionnelle. Pour moi, la clé du bonheur, c’est de ne le faire dépendre d’aucun élément extérieur.
C’est la base de la philosophie stoïcienne qui, déjà dans l’Antiquité, avait posé les bases de tous nos bouquins de développement personnel. Mes excuses à tous les auteurs du rayon « bien-être » de la Fnac (dont je fais d’ailleurs partie), mais… nous n’avons rien inventé.
Ainsi, Épictète, figure du mouvement stoïcien, écrivait : « Il y a des choses qui dépendent de nous, et d’autres qui n’en dépendent pas. »
Et ce qui dépend de nous, ce sont nos pensées, nos jugements, nos désirs, nos actes. Le reste, l’opinion des autres, la reconnaissance, les succès, les échecs, les likes sur Instagram, n’en fait pas partie. Ce sont des conséquences aléatoires et tenter de les maîtriser nous rendra très malheureux.
Ce n’est pas un hasard si cette notion est également la première enseignée aux Alcooliques anonymes, dont la toute première étape consiste à admettre ce qui ne dépend pas de nous, et à reprendre la responsabilité de ce qui en dépend. Pas pour se blâmer, mais pour se libérer.
Pour ma part, c’est avec la culpabilité que j’ai voulu combler mon vide. Et m’excuser tout le temps me donnait l’illusion que je pouvais contrôler l’incontrôlable : je m’assurais en permanence que je ne déplaisais à personne afin de m’assurer de n’être jamais en conflit, car pour moi le conflit c’était la mort sociale. M’excuser, c’était m’assurer qu’on n’allait pas m’en vouloir et donc m’aimer.
Ce qui est faux, vous commencez à la comprendre à ce stade de votre lecture : plus nous nous excusons, moins nous sommes respectés.
Et là vous vous dites : « Christine, tu es bien gentille, mais comment on fait pour le combler, ce vide qui ne dépend pas de nous ? ». J’ai bien une réponse…

Comment remplir ce vide
Nous sommes nombreux à avoir adoré Le Jeu de la reine, série phénomène sortie en 2020 sur Netflix. Ce que j’y ai vu, pour ma part, c’est un modèle d’autarcie émotionnelle. Beth Harmon, orpheline, traumatisée, seule au monde, aurait pu se perdre dans 1 000 dérives. D’ailleurs elle s’y perd parfois, ce qui permet à la narration d’être croustillante. Mais ce qui la ramène toujours, ce qui la structure, ce n’est pas le regard ou l’approbation des autres. C’est sa passion.
Sa passion, les échecs, devient son point d’ancrage. Elle n’a pas besoin qu’on l’aime, qu’on la reconnaisse, qu’on la comprenne. Elle ne se demande pas si elle est aimée, elle cherche à faire échec et mat, à se surpasser, à vaincre les plus grands champions. Et ça, c’est une force immense. Elle a un but. Une obsession qui l’empêche de sombrer complètement.
Parce qu’un vide qui se comble par des éléments extérieurs, c’est un vide qui reste, parce que la quête est sans fin. Mais un vide qu’on remplit de l’intérieur, par une passion, une quête, une discipline, une foi, peu importe laquelle, devient un socle. Un bastion contre les tempêtes.
Beth, c’est l’antithèse de l’excuse permanente. Elle ne s’excuse pas d’être brillante, d’être étrange, d’être une femme dans un monde d’hommes. Elle existe. Elle avance. Elle sait pour quoi elle est faite et elle le fait. Et c’est pour ça qu’elle est un personnage si magnétique. Comme d’ailleurs toutes les personnalités qui ne rendent des comptes à personne sont magnétiques.
Cette idée est d’ailleurs parfaitement exprimée dans une scène, où Beth, déjà victorieuse et encensée par les médias, croise la fille « populaire » qui la harcelait au lycée. Elle est devenue maman et, dans le panier de la poussette dans laquelle dort le bébé qui aurait pu symboliser une forme d’accomplissement, Beth aperçoit des bouteilles d’alcool. Ce que raconte cette scène, c’est que le pouvoir social que détenait cette fille au lycée, basé sur l’apparence, la domination de groupe, la conformité, s’est évaporé. Et ce qu’il en reste n’est ni la réussite ni l’épanouissement, mais une forme de naufrage silencieux. L’ancienne élève vedette possédait ce fameux vide que comblait sa popularité, maintenant rempli par l’addiction. Beth, quant à elle, a une colonne vertébrale, sa passion, qui lui permet de mener une vie qu’elle a choisie à 100 %, loin du conformisme.
Pour moi, la solution de l’énigme est là : avoir un objectif, quelque chose qui, vaille que vaille, polarise notre intérêt pour que nous puissions nous foutre royalement de tout le reste. Quand on a un objectif assez clair, assez fort, assez viscéral, on cesse naturellement de s’excuser d’exister, parce qu’on n’a plus le temps pour ça. Comme si notre souffle vital se dirigeait dans une seule direction, et tout ce qui n’y menait pas devenait périphérique, sans importance. Il ne s’agit pas de devenir égoïste ou froid, juste de devenir habité. Et un être habité, même s’il doute parfois, ne négocie plus sa légitimité à être là.
Alors évidemment, tout le monde n’a pas une passion pour les échecs, le violon ou le dessin dès 4 ans. Mais ce n’est pas le sujet. L’objectif n’a pas besoin d’être spectaculaire. Cela peut être écrire des poèmes, réparer des meubles, transmettre un savoir, faire rire les gens, élever des enfants, tenir un commerce, vivre en bord de mer ou juste ne pas reproduire le schéma familial.
L’important, c’est que cela vienne de nous et relève de l’évidence. Que cela soit assez nourrissant pour que l’on arrête de se demander si on plaît, et que l’on commence à se demander si on avance tant il est flagrant que l’on est sur le bon chemin.
On en revient à l’idiosyncrasie, que j’évoquais au début de ce livre, à cette singularité radicale de chaque individu, cette façon que nous avons tous d’être un peu hors cadre, un peu tordus, uniques, bancals parfois, mais entiers dans notre manière d’être au monde. C’est cette idiosyncrasie qui, quand elle est respectée, nous rend puissants, libres, imperméables aux modèles imposés.
S’autoriser à faire et à incarner ce qui a du sens pour nous, c’est le prix de la paix intérieure.
Moins on est vide à l’intérieur, moins on se laisse impacter par ce que le monde veut nous imposer. C’est aussi simple que cela. Lorsqu’un être humain est rempli de sens, de désir, de direction, de passion ou même simplement de clarté, le regard des autres est accessoire. Il continue d’exister, bien sûr, mais il ne pénètre plus au-delà des limites que nous avons posées.
Le vacarme extérieur rebondit sur une structure interne suffisamment solide pour ne pas vaciller à la moindre secousse.
C’est dans les situations de vide intérieur que le pire s’infiltre partout en nous : un jugement devient une condamnation, une critique anodine se transforme en attaque personnelle, une publicité réussit à convaincre que la solution se trouve dans un achat, une performance ou une validation extérieure. Et, inversement, ce même vide nous pousse à revoir nos critères affectifs à la baisse. Il devient si inconfortable d’être seul, sans amour ou sans le regard d’un tiers, que l’on accepte l’inacceptable : un message sec devient une preuve d’intérêt, une présence toxique est tolérée sous prétexte qu’au moins « quelqu’un est là », une relation boiteuse devient un refuge temporaire contre l’angoisse existentielle. On s’attache à qui nous tend la main, même s’il nous tire vers le fond.
Le vide est aspirant. Il avale tout ce qui passe à sa portée.
Mais remplir ce vide de l’intérieur, c’est se construire une armure invisible. Pas une fermeture, non, mais une présence. Une densité. Et cette densité rend le monde moins dangereux, moins tranchant, moins autoritaire. Le regard des autres devient une information parmi d’autres, et non plus un diktat.
C’est un travail lent, souvent inconfortable, mais essentiel. C’est une reconquête.
Et commencer par arrêter de s’excuser est un excellent début.



Épisode 6
Ce qui a rempli mon vide

L’autre jour, dans un podcast, on m’a demandé à quel moment j’avais décidé de devenir féministe, et en fait j’ai compris que je ne l’avais jamais vraiment décidé. Aujourd’hui, on ne peut que constater que je le suis par mes actes, mes contenus et mon travail, mais jamais je me suis levée un matin en me disant : « Tiens, à partir d’aujourd’hui je suis féministe » comme on décide de changer d’opérateur téléphonique ou d’arrêter le sucre transformé.
J’ai commencé ma vie en jouant avec application le jeu du patriarcat, en prenant le chemin qu’une société d’hommes avait tracé pour moi. C’est un ordre que je n’avais jamais questionné car toutes les femmes de ma famille s’y étaient pliées.
Pendant longtemps j’ai cru qu’il fallait être jolie, mince, courtisée, complimentée. Et, bien sûr, j’étais persuadée qu’il fallait que je me marie avec un homme aux côtés duquel j’allais m’effacer et à qui j’allais faire au moins deux enfants comme toutes les femmes de ma famille avant moi.
En choisissant de faire de la scène, de la radio et de la télé, on aurait pu penser que je m’émancipais, mais pas du tout. Tout ça, je l’ai fait, certes pour répondre à une vocation, mais aussi pour plaire, être appréciée, adulée, mise dans l’écrin du féminin fragile et sacré dans lequel on aime tant nous figer, et qui n’est en fait qu’une prison. Car si nous décidons de faire allégeance à ce système dans lequel une femme doit correspondre à certains critères pour être choisie, c’en est fini de notre progression personnelle.
Logique, le but même du piège étant de nous empêcher d’avoir du pouvoir.
*
Le 5 juin 2022, à l’occasion du jubilé de la reine Élisabeth II, alors que j’étais chroniqueuse dans l’émission Télématin, j’ai fait cette blague en direct : « Le prince Andrew n’était pas sur le balcon car accusé d’agression sexuelle. Il devrait venir en France, il serait ministre de l’Intérieur » (une référence implicite à Gérald Darmanin, alors ministre de l’Intérieur et lui-même accusé d’agression sexuelle).
Cela n’a pas du tout été apprécié par le présentateur, Thomas Sotto, qui, à la fin de ma chronique, l’a condamnée en plein direct devant environ 800 000 téléspectateurs, précisant froidement que Gérald Darmanin n’avait pas été condamné. Comme si c’était aussi simple, comme si une décision de justice effaçait magiquement la parole des victimes, comme si le problème n’était qu’une question de procédure. Comme si même l’humour ne pouvait plus se ranger du côté de la révolte.
La pub a été envoyée, il m’a regardé droit dans les yeux, comme font ces hommes qui, eux, ne s’excusent jamais, et m’a dit : « Faut arrêter avec ce genre de blagues » Après cette claque je n’ai pas eu de débrief, pas de cellule psychologique, pas de conversation, pas de pommade, je suis restée seule face à une machine bien huilée qui protège toujours les mêmes.
De ce jour, Thomas ne m’a plus dit bonjour, et un mois plus tard on m’a annoncé que je n’étais pas reconduite pour la saison suivante. La personne qu’on a chargée de mon renvoi a bien précisé que cela n’avait pas le moindre rapport avec la blague, que c’était juste une question de style qui ne correspondait plus. La phrase exacte, je m’en souviens, était : « Ce que l’on veut maintenant n’est pas dans ton ADN. »
J’avais tellement l’habitude, encore à l’époque, de m’excuser d’exister, que je n’ai pas compris tout de suite la gravité de ce qui venait de se jouer. J’ai pensé sur le moment que Thomas Sotto devait forcément avoir raison sans questionner son initiative, laquelle était en réalité une démonstration de pouvoir plus que la définition d’une limite journalistique comme il avait tâché de le présenter.
C’est seulement bien plus tard que j’ai compris : ce jour-là, j’ai dit tout haut une vérité dérangeante dans un espace médiatique où l’on attendait de moi qu’un seul rôle : celui de la fille drôle, mais docile. De la chroniqueuse qui amuse sans déranger, de la femme qui sait où est sa place et qui s’y tient. La preuve : mon binôme à ce poste, Alex Vizorek, n’avait jamais été repris en direct sur le terrain de l’irrévérence, même sur des blagues concernant également Gérald Darmanin. Même chose pour Marc-Antoine Le Bret, qui m’a remplacée plus tard : lui non plus n’a jamais été humilié en direct, quand pourtant il bascule également souvent dans l’extrême piquant. (Je le sais d’autant plus que je fais partie de ses coauteurs depuis deux ans.)
Pourtant, pour moi, la vérité la voici : que Gérald Darmanin soit ministre compte tenu de son passif (et je ne parle pas seulement de la plainte pour agression sexuelle) est une anomalie. Et notre travail à nous, humoriste, c’est de mettre le doigt sur les anomalies. Cette liberté nous devrait être totale, qu’on soit un homme ou une femme.
Mais moi, femme à la personnalité facile, c’est-à-dire souriante, accessible, qui ne fait pas peur, qui a besoin d’être aimée et validée, je n’avais pas le droit à cette audace. Mon humour devait rester charmant. Pétillant. Compatible avec les viennoiseries du matin. On attendait de moi que je sois un caramel qui fond sur la langue, pas un pavé dans la mare. Le moindre écart était une trahison du rôle implicite qui m’avait été assigné : celui de la fille drôle, mais qui ne fait pas de vague.
J’ai alors compris que la docilité féminine ne se mesure pas seulement dans la tenue, la voix ou la posture, mais aussi dans le contenu. Un homme peut « choquer », c’est même valorisé : c’est qu’il a du cran, de la verve, un regard affûté sur le monde. Une femme qui choque, elle, va de toute façon toujours trop loin.
*
C’est à force d’affronter cette réalité que je suis devenue activement féministe. Doucement, mais sûrement. Pas parce que j’avais lu tous les livres de Mona Chollet ou fait des manifs avec des superpancartes. Mais parce que, un jour, j’ai compris que ce que je vivais n’était pas un cas isolé. Que les humiliations que je subissais ne relevaient pas d’une malchance personnelle ni n’étaient la conséquence d’un comportement inapproprié, mais bel et bien la punition d’une société qui tolère l’expression du pouvoir des femmes moins qu’elle ne soutient celui des hommes.
Le féminisme ne m’est pas tombé dessus comme une révélation mystique. Il s’est glissé dans mes réflexions au fur et à mesure des gifles symboliques que je me prenais dans des open spaces, sur des plateaux télé ou dans des loges de théâtre. À chaque fois qu’on me faisait comprendre que j’étais « gentille, mais un peu trop expressive », « créative, mais envahissante », « drôle, mais dérangeante », j’avançais un peu plus sur le chemin de ma propre libération.
J’ai fini par me dire que, si on me préférait docile, c’est peut-être parce que je pouvais être puissante. Si on me préférait silencieuse, c’est peut-être parce que ce que j’avais à dire avait de la valeur. Si on me coupait le micro, c’est peut-être parce que ma voix pouvait porter.
Je partage ici mon constat tel que je l’ai construit et digéré, mais le parcours a été très long, j’ai mis du temps à en prendre conscience et à construire la pensée qui allait avec.
Ce qui m’a considérablement aidée, c’est de constater que quand j’incarnais mon idiosyncrasie, que je n’avais d’ailleurs pas encore identifiée comme telle, la reconnaissance était là alors même je ne l’attendais plus.
Je m’explique : depuis 15 ans j’essayais d’être aimée en étant lisse, mignonne, drôle sans être clivante, et ça ne marchait pas. J’avais du travail parce que je faisais le job, mais rien ne décollait vraiment, et j’étais sans arrêt aux prises, sur les plans professionnel et affectif, avec des personnalités, toxiques, qui tiraient parti de ma malléabilité. Résultat : un burn out à Avignon pour un théâtre vide.
Quand j’ai commencé à parler avec mes tripes, à extirper de moi-même les tabous, les réflexions, les colères… toute une communauté est venue à moi qui n’attendais que ça : me rejoindre sur le terrain de cette authenticité. Ça a commencé par cette fameuse vidéo sur les parents toxiques. Plus tard, j’ai expliqué avoir porté plainte contre mon violeur, produit et publié des vidéos mélangeant féminisme et humour. Mon podcast Gamberge a lui aussi évolué en prenant des partis plus fort, en proposant à mes invités des introspections moins conformistes.
Il se trouve que c’est sur ce terrain-là que j’ai trouvé une forme de reconnaissance, alors même que ça n’avait plus aucune importance. Je remercie toutes les personnes qui me portent et me soutiennent, évidemment, elles me donnent une force indéniable, mais tout cela ne tiendrait pas debout si je n’avais pas construit de solides fondations.
Parce que, finalement, même si tout ça ne fonctionnait pas, je le ferai quand même. Et c’est toute la différence entre mon travail d’avant, destiné à être validé, et mon travail de maintenant, qui m’épanouit.
Ce qui est sûr en revanche, c’est que la reconnaissance est un bon indicateur que nous sommes sur le bon chemin, qu’on a trouvé notre truc, que ça vibre juste. Souvent, je me suis dit que si je gagnais ma vie avec mon métier d’humoriste sans que cela ne décolle vraiment, c’est que les gens sentaient la fragilité, la névrose, le « pas fini » de mon âme. Cela sonnera incroyablement cliché, genre livre de développement personnel écrit par ChatGPT, et pourtant, je vous le dis : se connecter à ses besoins, c’est se connecter à son destin.
Comme Beth avec les échecs, j’ai désormais une boussole. Je suis intimement persuadée que ce que je fais doit être fait, et que, suivant un instinct dont les ressorts me dépassent, je le fais sans me poser un millier de questions. Je ne le fais pas pour obtenir quelque chose de la vie : de l’amour, de l’argent, des contrats. Je le fais, encore une fois, parce que c’est ce que j’ai à faire, je le sais, et que cela m’épanouit. C’est tout.
Je vous conseille la lecture, si ce n’est pas déjà fait, d’Une chambre à soi, de Virginia Woolf. L’autrice y parle de la nécessité de se retirer du monde pour retrouver sa voix propre. Ce retrait n’est pas une fuite, mais une étape cruciale pour comprendre pour quoi et pour qui on fait les choses.
Elle y expose une idée révolutionnaire pour son époque : une femme (ça marche aussi si vous êtes un homme, mais l’ouvrage avait pour but de dénoncer un manque d’égalité de moyen sur ce terrain) a besoin d’un espace à elle, matériel, mais aussi symbolique, pour créer librement. Ce que Virginia Woolf défend, ce n’est pas une fuite du monde, mais au contraire une reconquête. Un retrait nécessaire pour se dégager des attentes sociales, familiales, patriarcales, qui brident la pensée et neutralisent l’élan créatif.
Ce que l’autrice pointe avec la clarté qui a fait sa réputation, c’est que tant que la femme n’aura pas de lieu où elle ne sera pas en représentation, tant qu’elle devra s’excuser d’exister, elle ne pourra pas entendre sa propre voix. Elle écrit : « Il est fatal de penser à sa condition de femme quand on écrit. » Autrement dit, tant que l’on écrit pour prouver quelque chose, pour justifier sa place, pour répondre aux attentes ou aux injonctions, on ne crée pas vraiment. On se censure, on se déforme, on se réduit à une caricature de soi-même. La liberté d’écrire, et plus largement de créer naît précisément quand on cesse de se demander si l’on en a le droit, quand on cesse de vouloir plaire ou de craindre de déranger.
Virginia Woolf met ainsi en lumière combien le poids des injonctions sociales prive les femmes de leur boussole intérieure. Et que seule une forme d’autarcie intellectuelle et matérielle peut permettre de la retrouver.
Ce qu’elle soutient n’est pas de l’égoïsme, mais une stratégie de survie. Une stratégie de reconquête. Créer une chambre à soi, c’est couper le flux de toutes les excuses qu’on nous a appris à formuler : désolée de déranger, désolée d’exister, désolée de vouloir plus. Dans cette chambre, plus de justification, plus de masque. Juste la pensée nue, brute, libre. C’est là, selon Virginia Woolf, que peut naître une œuvre authentique.
Car la vérité, la voici : plus on est assuré de la vie qu’on mène, plus on sait où on va, moins on va se laisser déstabiliser et moins on va s’excuser.
Enfin, croyez-moi sur parole : c’est beaucoup plus simple que ce que vous imaginez.
Prendre des vacances dans l’œil du cyclone
J’ai récemment reçu Guillaume Meurice dans mon podcast. Il m’a raconté comment il avait vécu son licenciement de France Inter suite à un bad buzz provoqué par une blague qui n’avait pas été au goût de tout le monde. Je peux d’ailleurs comprendre qu’elle ait pu ne pas être appréciée, je ne la citerai pas donc pas.
Mais le fait même que la vanne pique au point que je ne souhaite pas la citer vous donne une idée du tollé qu’elle a pu susciter dans les sphères médiatiques et au-delà.
À la suite de cette histoire, Guillaume a publié un livre qu’il a intitulé Dans l’oreille du cyclone 1 (et non « l’œil » du cyclone, puisqu’il évolue dans l’univers radiophonique), car, comme il me l’a expliqué : « Dans l’œil du cyclone, c’est calme, il ne se passe rien, c’est autour que se trouve la violence. » C’est donc dans cet espace de calme intérieur au cœur du chaos que l’humoriste a attendu, observé et entendu. Inondé d’injonctions, de critiques et de menaces de mort, il a tenu bon en se recentrant sur ce qu’il savait être juste pour lui. Il ne s’est pas excusé. Non parce qu’il voulait provoquer ou camper sur ses positions coûte que coûte, mais parce qu’il savait pourquoi il avait fait cette blague, ce qu’elle voulait dire, et surtout ce qu’elle ne voulait pas dire pour lui.
Je connais personnellement Guillaume et je le sais doté d’un détachement hors norme. Ce détachement peut être troublant parfois, parce qu’il donne l’impression que rien ne l’atteint, mais, finalement, c’est aussi sa capacité à ne pas s’impliquer émotionnellement au moindre stimulus qui fait de lui, plus qu’un humoriste, un penseur engagé et éclairé, comme peut en témoigner son travail. À la fin, on peut être d’accord ou pas avec lui, mais son détachement nous prouve qu’il est droit dans ses bottes et, parce qu’il est droit dans ses bottes, il ne se laisse pas atteindre par la violence. Et finalement ? Eh bien, en fin de compte, il n’est pas abîmé là où, dans la même situation, plusieurs d’entre nous auraient fini broyés.
Savoir se mettre dans l’œil du cyclone, se détacher des événements tout en sachant les observer, c’est se faire le cadeau de vacances totales et régénérantes.
Parce que, au fond, que recherche-t-on quand on part en vacances ? Le calme, l’absence de charge mentale et de broutilles du quotidien, la diète de questionnements. Or, c’est exactement ce que produit l’absence de culpabilité inutile et d’adhérence à la moindre provocation extérieure : on libère de l’espace mental, on arrête de vouloir corriger sa trajectoire à chaque remarque ou jugement, on goûte, enfin, à la paix intérieure en restant connecté à soi et à ses besoins.
Ce détachement que pratique Guillaume Meurice (et que bien d’autres ont prôné avant lui, mais, malheureusement je ne pouvais pas inviter Sénèque dans mon podcast) n’est certainement pas de l’indifférence : c’est une forme de régulation émotionnelle.
Une posture dont, d’un point de vue neurologique, on peut prouver les avantages. Des études en neurosciences, notamment celles du professeur en psychologie Richard Davidson2, ont démontré que les personnes capables de maintenir une stabilité émotionnelle dans l’adversité activent davantage leur cortex préfrontal gauche, une zone du cerveau associée à la résilience, à l’optimisme et au bien-être durable. En clair, ce fameux œil du cyclone, où l’on choisit de se mettre, symbolise un état cérébral idéal dont les bénéfices se mesurent scientifiquement. Pas d’excuse donc : vous avez tous accès à cet œil du cyclone, il se trouve dans votre cerveau.
Et, encore une fois, cette théorie ne date pas de ce matin. Déjà, dans le Dao de jing, Lao Tseu écrivait : « Celui qui sait se maîtriser est fort. Celui qui sait se contenter est riche. » Là aussi, nous sommes invités à une forme d’économie émotionnelle, à cette souveraineté intérieure qui neutralise le besoin de réagir à tout. Nous ne sommes plus en guerre. Nous ne sommes plus sur la défensive. Nous devenons spectateurs de la vie, nous devenons ses élèves.
Peut-être pensez-vous que prendre ces vacances est plus difficile à dire qu’à faire ? Que, quand bien même vous tenteriez de rester dans l’œil du cyclone, une force vous attirerait toujours vers l’extérieur, que c’est humain ? Détrompez-vous, encore une fois, c’est plus simple qu’il n’y paraît. Être dans l’œil du cyclone offre trois avantages dont les bénéfices et le confort se font ressentir si rapidement qu’il sera difficile de faire machine arrière. Les voici :
1. Le sentiment de supériorité (et il n’y a pas de mal à ça). Votre ego va adorer être au-dessus des autres, devenir une sorte de dalaï-lama de la repartie silencieuse. Vous êtes là, stable, digne, pendant que les autres s’agitent, crient, veulent avoir raison, cherchent le dernier mot comme on cherche à remonter le courant d’une rivière sauvage. Vous, vous ne réagissez pas. Vous observez. Vous passez outre et ne vous laissez pas atteindre. Non parce que vous êtes un saint ou une sainte, mais parce que vous avez mieux à faire.
Ce pouvoir de ne pas répondre, de ne pas rendre coup pour coup, de rester centré est jouissif. Pas besoin de piquer, de mordre, de convaincre. Mais juste de rester là, tranquille, et de regarder les autres s’enfoncer dans leurs propres excès.
2. C’est pédagogique : vous allez énormément apprendre sur la nature humaine. Si la psychologie vous intéresse un peu, alors l’œil du cyclone deviendra un poste d’observation fascinant. En restant silencieux, en ne vous justifiant pas, en n’offrant aucune prise, vous déclenchez chez les autres des réactions brutes, non filtrées, révélatrices. Vous allez voir qui projette ses peurs, qui cherche à dominer, qui veut avoir raison à tout prix, qui panique face au calme… Et qui, au contraire, vous respecte plus encore pour votre retenue. C’est une expérience quasi anthropologique. Vous découvrirez avec délice à quel point certaines personnes ne savent pas comment se comporter face à quelqu’un qui ne cède en rien à l’émotivité. Comme si votre tranquillité les confrontait à leur propre agitation. Le calme est déstabilisant pour ceux qui ont besoin de bruit. Et vous, en choisissant de rester dans votre tour d’argent, vous apprendrez à reconnaître les failles, les blessures, les stratégies de survie. Vous observerez, et vous comprendrez que, souvent, ce n’est pas personnel. Comme je le disais, c’est juste humain.
3. C’est reposant, et vous ressentirez rapidement que vous êtes en train de rendre un grand service à votre santé mentale. Se détacher du besoin de plaire, de répondre à toutes les attaques, de corriger chaque malentendu ou d’obtenir l’approbation générale… c’est comme désactiver une alarme qui sonne depuis toujours dans votre cerveau. Celle qui vous hurle : « Fais attention à ce que tu dis », « Sois aimée », « Sois irréprochable ». En restant dans l’œil du cyclone, vous laissez le vacarme faire sa vie autour de votre citadelle, mais vous ne le laissez plus entrer.
Le mental s’apaise, les tensions physiques aussi. Le système nerveux, souvent sursollicité chez les personnes anxieuses ou très empathiques, retrouve son équilibre. C’est le système parasympathique qui peut enfin reprendre la main, celui qui gère la digestion, le sommeil, la réparation du corps. On commence à mieux dormir, à mieux respirer, à penser plus clair. On retrouve ici la régulation émotionnelle qui est essentielle à l’équilibre mental et physique.
Moins de justification, c’est moins de stress. Moins de culpabilité, c’est moins de ruminations. Et moins de ruminations, c’est plus d’espace mental pour créer, aimer, rêver… Bref, pour vivre.
*
Une petite année avant de comprendre et de mettre à plat tout ce que je suis en train de vous écrire, et bien avant ma conversation avec Guillaume Meurice à ce sujet, je me suis placée, sans faire exprès, dans l’œil d’un cyclone, et ce que j’y ai expérimenté a changé ma vie.
À la parution de mon livre Le Jour où j’ai rencontré le connard de trop 3, j’ai été invitée par Salomé Saqué sur la chaîne Blast pour évoquer la goujaterie masculine. Cette interview a piqué la communauté des masculinistes, et l’un de ses plus illustres représentants (dont je tairai le nom car le citer serait lui faire trop d’honneur), a réalisé une vidéo de 52 minutes sur moi (!!!!) où il a déformé mes propos, critiqué mon livre sans l’avoir lu. Il a ratissé très large mes réseaux, jusqu’à exhumer des photos de 2013 et des sketchs de 2011. Avec tout cela, il a produit avec le prisme de sa vision misogyne un document, dont l’objectif n’était peut-être pas de me nuire personnellement, mais en tout cas de faire son beurre (rappelons que ce monsieur gagne sa vie en s’en prenant principalement aux féministes).
Ce monsieur ayant plus de 300 000 abonnés à l’époque, j’ai subi pendant deux mois une vague de cyberharcèlement dont la violence m’impressionne encore aujourd’hui.
Ce serait mentir de dire que, comme Guillaume, j’ai choisi sciemment de me mettre dans l’œil du cyclone sans me laisser impacter une seconde. Vraiment ce serait faux.
Le soir où la vidéo est sortie et que, sur mes réseaux, je recevais toutes les 10 secondes une insulte sur ma voix, mon physique, mon livre, quand ce n’était pas des menaces de mort ou de viol… j’ai paniqué. Les messages et les appels de soutien de mes proches, loin de me rassurer, n’ont fait que souligner l’ampleur de l’événement. Enfin, être reconnue dès le lendemain dans le métro par des lycéens ricanant a été une expérience fort anxiogène, comme vous pouvez l’imaginer.
Ma famille m’a éduquée, voire habituée, à la moquerie. Et j’ai appris, non pas à riposter, car je savais que ça ne me portait jamais chance, mais à me mettre en retrait, ce qui était la position la plus confortable. Enfant, ado… en boule sous ma couette, je trouvais un apaisement que je comprendrai plus tard être le résultat d’une sorte de méditation.
Logiquement, quand cette vidéo est sortie, mon premier réflexe a été le retrait et donc, sans vraiment le vouloir, le détachement. J’ai laissé glisser sur moi les scuds malveillants tout en observant leur fond, leur forme et leur dynamique. C’est comme ça que j’ai exploré l’univers de ces hommes qu’on appelle « les masculinistes ».
J’ai tout appris de leur vocabulaire, de leurs codes, de leurs obsessions : l’obsession du pouvoir, l’obsession de la virilité, l’obsession du silence des femmes. J’ai compris que ce que je vivais n’était pas un cas isolé mais un système. Un système de pensée organisé, hiérarchisé, algorithmé, où des centaines de milliers d’hommes se fédèrent autour d’un ennemi commun : la femme libre, la femme qui parle, la femme qui ne s’excuse pas.
J’ai compris que ces hommes n’étaient pas des trolls solitaires. Ce sont des militants. Ils s’informent, ils partagent des théories, ils se forment entre eux au harcèlement, ils se fixent des stratégies. Le masculinisme, loin d’être une simple frustration isolée, est une idéologie de domination. Un mouvement de réaction à l’émancipation féminine. Et le jour où j’en suis devenue une cible, j’ai pu en observer les rouages avec une clarté effrayante.
Ce harcèlement, aussi traumatisant qu’il ait été sur le moment, m’a offert une vision de l’ampleur du problème. Je ne suis pas la seule. Je suis juste une parmi tant d’autres à avoir été épinglée sur le mur des « féministes à abattre ». J’ai lu ensuite les témoignages de Léa Bordier, de Rokhaya Diallo, de Titiou Lecoq, de Florence Porcel, de nombreuses journalistes, autrices, humoristes, chercheuses… Toutes racontaient cette même stratégie d’attaque. Un déferlement d’insultes, de menaces, de campagnes de décrédibilisation. Et toujours le même motif : elles avaient osé parler.
Ce que j’ai compris, en étant plongée bien malgré moi dans cette guerre numérique, c’est que ces hommes ne me détestaient pas moi. Ils détestaient ce que je représentais. Une femme qui n’a pas besoin d’eux pour valider ce qu’elle pense. Une femme qui gagne sa vie, qui a une tribune, qui écrit, qui ose dire non, qui n’a pas peur. Ou, du moins, plus peur.
Et c’est là que j’ai mesuré combien ne pas s’excuser d’exister est perçu comme une menace pour une certaine catégorie de la population. Parce que c’est un pouvoir. Parce que ça remet en cause l’ordre établi qui les sert et leur va très bien. Parce que dans leur vision du monde, une femme doit soit séduire, soit se taire. Or moi, dans cette interview sur Blast où je dénonçais la violence masculine, je ne faisais ni l’un ni l’autre. 
*
Cette expérience m’a fait grandir, elle a fait de moi la personne qui écrit ce livre aujourd’hui. Et si j’ai pu en recevoir l’enseignement, c’est parce que j’ai pris du recul, que je n’ai pas considéré ce qui m’arrivait comme une attaque personnelle, mais comme un phénomène social.
L’influenceur masculiniste qui a posté cette vidéo sur moi ne rêve que de ça : qu’on s’excuse. C’est son Graal. Son objectif caché, derrière ses diatribes, c’est de nous voir flancher. Il attend qu’on dise : « Peut-être que j’ai été trop radicale », « Peut-être que je devrais nuancer », « Peut-être que c’est moi qui ai mal formulé ». Parce qu’il le sait : une femme qui commence à douter d’elle-même est une femme qu’on peut faire taire.
C’est d’ailleurs une stratégie bien connue, théorisée sous le nom de gaslighting. Faire douter une personne de sa propre légitimité, l’amener à croire qu’elle a mal vu, mal vécu, mal dit, mal compris. Et, dans une société où les femmes sont incitées à être conciliantes, compréhensives, empathiques, cette méthode fonctionne redoutablement bien.
Les excuses deviennent alors un mécanisme de défense, un moyen d’apaiser, de désamorcer… Mais ici, elles ne désamorcent rien. Elles valident la faute de ce ceux, et ici de celles, qui n’ont rien fait. Car si une femme dit « je suis désolée » après avoir dénoncé une injustice, elle vient de redonner du pouvoir à celui qui l’a opprimée. Elle vient de dire : tu avais peut-être un peu raison.
C’est exactement ce que cherchent les adeptes du gaslighting : que notre parole se retourne contre nous. Qu’elle soit minée de l’intérieur. Qu’elle se discrédite toute seule. Il ne veut pas seulement qu’on se taise, il veut qu’on se contredise. Que l’on incarne nous-même le doute, l’instabilité, l’exagération. Qu’on incarne le cliché : la femme hystérique qui, sous la pression, finit par s’excuser de trop parler.
Mais je ne m’excuserai pas. Parce que je n’ai pas mal parlé. Parce que ma colère est légitime. Parce que mon expérience est vraie. Parce que les centaines de messages de femmes qui m’ont di : « Merci de l’avoir dit » comptent bien plus que les insultes algorithmiques de mecs qui n’ont jamais supporté qu’on les regarde dans les yeux.
Passé le choc, cet événement a été si salvateur et si pédagogique, que je n’ai pu, lors des autres combats que j’ai menés, que prendre toujours place dans l’œil du cyclone. Parce que factuellement c’est la place la plus confortable. Et savoir que dans n’importe quel combat cette place était là disponible, offerte, gratuite, m’a donné la force d’aller au front, sur des terrains hostiles où je n’aurais jamais pensé pouvoir m’aventurer un jour.


1. JC Lattès, 2024.
2. Fondateur du Center for Investigating Healthy Minds, il est considéré comme le père des neurosciences contemplatives et auteur d’ouvrages publiés en français aux éditions Les Arènes.
3. First, 2023.

Épisode 7
Le jour où j’ai témoigné à l’Assemblée nationale

J’ai travaillé avec Yassine Belattar de septembre 2009 à juin 2011, et j’ai vécu de sa part des humiliations psychologiques par centaines et des agressions physiques, parfois sexuelles. Pour plus de détails, je vous dirige vers l’épisode de Gamberge que je lui ai consacré. J’y ai tout raconté en détail en septembre 2023, après avoir assisté à son procès pour menaces de mort à l’encontre de Kader Aoun et Kévin Razy. Ce jour-là, il a été condamné à 4 mois de prison avec sursis pour ces faits uniquement, mon témoignage concernant ses agressions sexuelles n’ayant pas été pris en compte pendant l’enquête commencée en 2019.
Avant cela, je m’étais tue. Ayant grandi dans l’humiliation et la violence, pour moi, ce que j’avais vécu auprès de Yassine, c’était « la vie », du moins ce qu’il était normal de subir quand on est une femme. Je portais aussi la culpabilité immense de m’être laissée faire. Pour tout vous dire, huit ans après les faits, mon cerveau était encore dans une forme de sidération. Je ne comprenais pas ce qu’il s’était passé dans ces bureaux de l’enfer, et je ne voulais pas ouvrir la boîte de Pandore, faute de force, de discernement et de courage.
En voyant Yassine Belattar auprès de François Hollande, qui a assisté à son spectacle au Bataclan en 2017, puis d’Emmanuel Macron dans une délégation qui accompagnait le président de la République au Maroc en 2024 (après sa condamnation donc), je m’étais dit : « OK, c’est ça la vie, les méchants sont célébrés, excusés, il ne tient qu’à moi de tracer ma route du mieux que je peux dans cette réalité et me tenir le plus loin possible des bourreaux. »
Être convoquée par la police pour témoigner de violences puis assister à un procès, n’est pas une chose anodine. Même s’il me semble que la justice, sur ce dossier, aurait pu mieux faire, cette procédure m’a ouvert les yeux sur ce que j’avais subi et mon propre pouvoir à changer les choses.
*
Si 2023 a pour moi été une année charnière, c’est aussi parce que l’affaire Belattar et celle concernant mon ami accusé de viol se sont entremêlées. L’une m’a fait passer la porte d’un tribunal, l’autre m’a conduite à porter plainte contre l’agresseur dont j’avais été victime dans mon enfance. Ajoutez à cela vidéo du masculiniste me prenant pour cible quelques jours avant le procès de Yassine… C’est comme si l’univers m’avait offert un stage commando.
Une formation accélérée qui a fait croître en moi une force que je ne soupçonnais pas, et quand Yassine Belattar s’est de nouveau retrouvé, en octobre 2024, aux côtés d’Emmanuel Macron dans la délégation accompagnant le président de la République au Maroc, j’étais « à point ». Ma volonté d’agir était mûre, prête à être cueillie dans le jardin de ma résilience. J’ai pensé : « Non seulement je vais arrêter de m’excuser d’exister mais, en plus, je vais jouer les cartes que je peux jouer. »
Je connaissais une dizaine d’autres victimes de Yassine Belattar, et j’ai décidé de créer un groupe WhatsApp, que j’ai appelé Nous. Très vite, c’est avec une vingtaine de personnes ayant été agressées par cet homme que je me suis trouvée en contact. J’ai alors tourné une vidéo témoignant de l’ampleur de la situation que j’ai postée sur les réseaux. J’y expliquais pourquoi la présence de Yassine au côté du président de la République était problématique et préoccupante, combien c’était une gifle pour toutes les victimes, celles qui avaient témoigné durant l’enquête ainsi que toutes les autres.
La vidéo ayant été largement partagée, j’ai été contactée par la Commission d’enquêtes de l’Assemblée nationale relatives aux violences commises dans les secteurs du cinéma, de l’audiovisuel, du spectacle vivant, de la mode et de la publicité.
J’y ai été entendue le 16 janvier 2025, aux côtés de quatre autres victimes de Yassine Belattar. Nous avons livré, à visage découvert, l’ensemble de ce que nous avions vécu.
Ce fut loin d’être une sinécure. Le traitement médiatique, pour commencer, ne nous a pas tirés vers le haut, bien au contraire. Après avoir été instrumentalisées par l’extrême droite, nos interventions se sont trouvées « analysées » par l’égérie de C8 et Europe 1, Pascal Praud. Celui-ci, sous couvert de questions orientées, lesquelles maquillaient grossièrement sa sensibilité anti #metoo, s’est rangé du côté de notre agresseur, sans que nous ne soyons là pour nous défendre.
D’autres journaux en ligne, eux, n’ont gardé que le plus croustillant qu’ils ont balancé sans contexte sur une ligne dans leur titre. Technique de racolage simple, mais efficace pour pousser les gens à cliquer sur des papiers qui au fond ne traitaient pas du tout de ce qui s’était vraiment dit lors de notre audition. Voilà comment notre vulnérabilité a été traitée et présentée à notre petit monde.
Je n’ai reçu que très peu de soutiens de mes amis « célèbres », alors que j’attendais des messages, du partage, de l’aide, de la solidarité, que nos témoignages soient relayés par des comptes ayant des centaines de milliers d’abonnés sur les réseaux sociaux. Ce n’est pas arrivé.
J’ai compris que c’était aussi l’une des conséquences quand on cesse de s’excuser. Un tri se fait, car s’éloignent les courtisans, les déconnectés, ceux qui ne veulent pas jouer le jeu trop dangereux de la remise en question du système, tout en bénéficiant pourtant de ses avancées. Ce sont ces actrices qui se disent féministes parce qu’elles citent Gisèle Halimi mais qui, interrogées sur un plateau télé, diront que « pas tous les hommes, quand même… ». Ce sont ces artistes qui disent encore : « Je suis féministe, j’ai deux sœurs », mais qui seront incapables de dénoncer publiquement Gérard Depardieu ou Sébastien Cauet.
*
Quand on ne s’excuse plus et qu’on n’excuse plus rien, on se sent un peu seul, je dois vous le dire. Mais ce n’est pas un drame, au contraire c’est plutôt bon signe et même agréable.
C’est une solitude noble. Une solitude qui donne de la hauteur. Ce n’est pas un isolement, c’est une libération.
Éloge du minimalisme social
Je voudrais mettre en parallèle deux récits et deux personnages de fiction qui incarnent parfaitement, chacun à leur manière, l’importance à la fois du détachement et d’avancer sans s’excuser.
Le premier, c’est Jonathan Livingston le goéland, héros du roman éponyme de Richard Bach.
À première vue, il s’agit d’un conte pour enfant dans lequel un goéland peut voler à 300 km/h (40 km/h au maximum en réalité pour info), se fracasser sur un rocher et en sortir indemne. Sans spoiler, au cas où vous ne l’auriez pas lu, il y est même question de magie. Et, pourtant, il s’agit bien d’un récit philosophique qu’un adulte pourrait bien lire trois fois avant d’en capter toutes les nuances.
Dans ce livre, Jonathan est un goéland différent des autres. Là où sa communauté se satisfait de voler juste assez pour pêcher, Jonathan, lui, veut explorer, apprendre, perfectionner son art du vol. En clair, il veut comprendre et maîtriser son idiosyncrasie. Ce qui n’est pas au goût des autres goélands qui, ne le comprenant pas, choisissent de le marginaliser puis de le bannir.
Mais Jonathan s’entête. Il vole encore et encore, pour lui-même, sans témoin, sans reconnaissance. C’est une vie de solitude intense et nécessaire qui, au bout d’un moment, ne l’impacte même plus négativement car il sait qu’il est à sa place et qu’il fait ce pour quoi il est fait.
Un jour, il rencontre d’autres goélands très haut dans le ciel, à un endroit où seul un oiseau ayant beaucoup travaillé ses capacités physiques peut se trouver. C’est alors qu’on comprend que Jonathan a été mis au ban d’une société, parce que ce n’était pas sa société. Sa tribu à lui, il finit par la trouver à force de travail et d’éducation. Ce qu’il croyait être un chemin personnel et autonome était en fait une étape pour se mettre à la hauteur des individus qu’il était destiné à rencontrer.
J’aime beaucoup l’adage : « Lorsque l’élève est prêt, le maître apparaît. » On peut l’attribuer à tous les courants spirituels tant tous s’accordent sur ce point : ne cherche pas, on te trouvera.
Une autre citation, dont on ne connaît pas l’origine, mais qui est très à la mode sur les réseaux sociaux, exprime aussi cette philosophie selon laquelle il suffit d’être soi pour faire venir ce qui nous revient : « Si vous passez votre temps à courir après les papillons, ils s’envoleront, mais si vous passez votre temps à créer un beau jardin, les papillons viendront à vous. »
Le roman de Richard Bach contient énormément de clés, sous forme de métaphores, pour aider le lecteur dans sa quête personnelle. Le livre ne nous parle pas seulement de dépassement de soi, il nous dit aussi que l’important n’est pas le résultat, mais bien la chose elle-même, qu’il faut se méfier d’un troupeau dont la pensée est uniforme. L’obscurantisme y est évoqué, tout comme les notions de honte, d’échec, de mort.
Pour ma part, ce qui m’a le plus aidée dans ce roman est le traitement de la solitude, qui nous est présenté comme inévitable et nécessaire. Plus que ça, elle serait presque une bonne chose : elle célèbre notre singularité. Elle confirme que l’on a adopté une nouvelle vision, laquelle, si on décide de lui faire confiance, est la promesse d’une vie passionnante, loin de ce que la société a « prémâché » pour nous.
Une vie plus incertaine, peut-être, mais profondément incarnée. Dans Jonathan Livingston le goéland, la solitude n’est pas une punition : c’est un sas de décompression, une période de gestation. Elle précède la rencontre, rare, mais précieuse, avec ceux qui volent comme lui.
Quand on s’extirpe du troupeau, on croit d’abord être seul au monde. C’est violent, c’est douloureux, mais ce n’est pas la fin de l’histoire. C’est un passage. On découvre que d’autres, ailleurs, ont aussi été bannis. Qu’ils se sont mis à voler plus haut, à contre-courant, jusqu’à ce que leurs trajectoires se croisent. Et ces rencontres-là ne sont pas des hasards, elles sont des récompenses.
Jonathan, à force d’élévation intérieure et de rigueur personnelle, finit par rencontrer sa communauté d’âme, celle qu’on ne trouve jamais quand on se suradapte au groupe par peur de déplaire ou de se faire rejeter. Quand on s’excuse en permanence d’être ce qu’on est.
C’est ce que j’appelle le minimalisme social, soit l’art de ne plus chercher à plaire à tout le monde, ni à s’entourer pour remplir un vide. C’est choisir ses relations avec autant de soin que possible, préférer la qualité à la quantité, l’authenticité au nombre.
C’est arrêter de « forcer » les liens, de répondre aux invitations qui nous épuisent, de maintenir des relations par peur d’être seul. Ce n’est pas de la misanthropie, c’est un tri. Un affinement. Une forme de clarté intérieure qui nous pousse à n’investir que dans ce qui résonne vraiment.
Le minimalisme social, c’est comprendre que la vraie richesse relationnelle ne réside pas dans le nombre de contacts, mais dans la rareté des connexions profondes. C’est désobéir à l’injonction de la sociabilité constante pour mieux protéger son énergie et se rendre disponible aux vraies rencontres.
Le livre de Richard Bach m’a appris que la solitude, quand on sait qui on est et où on va, n’est pas une défaite mais un cap. Que ne pas être compris peut être une étape vers quelque chose de plus grand. Que l’exclusion du groupe, si elle est d’abord subie, peut devenir un choix. Un choix de souveraineté. Un choix de vérité.
Jonathan n’a pas quémandé son retour dans le groupe, il n’a pas fait demi-tour pour demander pardon, il n’a pas tenté de corriger ce qu’il était pour devenir acceptable. Il a continué, fidèle à lui-même. Et c’est sur ce chemin, souvent rude, qu’il a trouvé la grâce. Celle qui vous tombe dessus quand vous êtes devenu si clair avec vous-même que votre différence n’est plus vécue comme un fardeau, mais comme une évidence. Et, quand on atteint ce niveau d’alignement, la solitude n’est plus solitude, elle devient autonomie. Et l’autonomie devient magnétique : elle attire des êtres qui ne veulent pas vous remplir, mais voler à côté de vous. Sans vous freiner. Sans vous tirer vers le bas.
En résumé, voilà ce que j’ai compris grâce à Jonathan : il vaut mieux être seule en haut que mal entourée en bas.
*
Je voudrais maintenant mettre en parallèle Jonathan Livingstone le goéland avec son exact opposé : Lacie, jeune femme dont on suit la descente aux enfers dans un épisode, « Nosedive », de la série Black Mirror 1.
Lacie n’évolue certes pas dans un groupe de goélands, mais plusieurs personnages qu’elle croise ont une cervelle d’oiseau.
Nous nous trouvons ici dans un futur hypothétique proche, quelque part en Amérique du Nord, où tout est joli, coloré, poli, sans histoire. Et pour cause : tout et tous sont notés sur 5 en permanence via les smartphones par… eux-mêmes. C’est l’ubérisation à l’extrême : on ne note plus seulement les services de VTC ou Deliveroo, mais également les comportements. Chacun sait qu’il doit filer droit, car la moindre bousculade, le moindre écart de langage ou malentendu est socialement condamné. Or, avoir une mauvaise note n’est pas anodin : dans cette société, être mal noté, c’est avoir la vie dure. Les loyers sont plus chers, il est plus difficile de trouver du travail… Les gens notés 5 composent une élite à laquelle chacun veut appartenir. Lacie, qui, se trouve quant à elle dans la moyenne acceptable, s’impose en début d’épisode de grappiller des points avant le mariage d’une de ses connaissances comme d’autres essaieraient de perdre deux kilos.
(Attention, je vais spoiler.) Et c’est là que la descente aux enfers de Lacie commence, en voulant se faire accepter désespérément, elle en fait trop. Elle devient maladroite, fausse, excessive. Chaque tentative d’obtenir une bonne note se retourne contre elle. Elle rate un vol, s’énerve à l’aéroport, puis se fait mal noter par un inconnu. De déconvenue en déconvenue, sa note sociale chute vertigineusement. En quelques heures, elle devient persona non grata absolument partout.
L’ironie, c’est qu’à l’inverse de Jonathan qui est banni pour avoir osé penser autrement, Lacie est déchue pour avoir essayé trop fort de se conformer. Jonathan paie le prix de sa liberté ; Lacie celui de sa soumission. Et pourtant, tous deux finissent seuls. Rejetés. Écartés du groupe.
Mais c’est là que l’histoire prend une tournure fascinante. Une fois Lacie tombée au plus bas, littéralement traînée en prison, sa note sociale réduite à néant, quelque chose de précieux lui est rendu : sa parole libre. Dans sa cellule, elle retrouve enfin la capacité de dire ce qu’elle pense, sans filtre, sans stratégie, sans peur. Face à un autre détenu, elle explose, crie, insulte. Et lui, il répond sur le même registre. Puis ils se sourient. Un vrai sourire. Pas noté. Pas calculé. Juste humain.
*
C’est là que réside le parallèle : Jonathan et Lacie prennent des chemins opposés, mais tous deux trouvent la même à son terme : la vérité de ce qu’ils sont, dans le silence de la norme, ou dans son vacarme.
Le minimalisme social, c’est aussi la souveraineté intérieure. Parce que c’est le moment où l’on cesse de quémander une approbation extérieure pour exister.
Dans une société qui valorise les likes, les réseaux, la disponibilité permanente et les sourires de façade, choisir de réduire ses interactions au strict nécessaire, c’est-à-dire à celles qui nourrissent vraiment, devient un acte de résistance. Ce n’est pas se couper des autres : c’est refuser d’être esclaves de leur approbation.
En d’autres termes, le minimalisme social, c’est redevenir son propre centre de gravité.
Et le plus ironique dans tout ça, c’est que, quand vous serez passé à autre chose et que vous ne serez plus tributaire du regard des autres, c’est justement ce minimalisme social que les gens trouveront attirant. Encore une fois, je le répète : il n’y a rien de plus magnétique que quelqu’un qui n’attend rien de personne.
Quelqu’un qui ne surjoue pas pour plaire, qui ne s’excuse pas d’être là, qui ne cherche pas l’approbation comme un enfant cherche celle d’un parent, finit toujours par rayonner. Parce que cette personne-là est pleine. Elle ne quémande pas, elle choisit. Elle ne se vend pas, elle se montre. Comme un phare dans la nuit.
Alors les dynamiques s’inversent : ce n’est plus vous qui cherchez à rentrer dans les cases, ce sont les autres qui veulent se rapprocher de votre zone de clarté. Bien sûr, ce n’est pas la raison pour laquelle vous prenez le chemin de la quête de soi, mais c’est bien de savoir qu’il y a cette forme de récompense-là à la fin : même détesté, vous pouvez être inspirant. Parce que vous, vous n’avez pas concédé.

Les groupes matures et évolués ne sont pas faits de gens qui s’excusent
Le point commun entre Lacie et Jonathan Livingston le goéland, c’est que tous deux évoluent dans des communautés qui attendent d’eux qu’ils s’excusent d’exister.
Jonathan dérange les goélands par son originalité, son désir d’aller plus haut, de voler pour comprendre et non pour survivre. On l’a dit, il remet en question l’ordre établi simplement en étant lui-même. Alors on le bannit. Et, pourtant, il persiste. Il s’élève, seul d’abord, jusqu’à ce qu’il croise, là-haut, d’autres esprits libres, comme lui. Ceux qui ne s’excusent plus. Ceux qui ont transcendé la peur du rejet.
Lacie, elle, vit dans une société du paraître où tout est noté, validé, instagrammable. Elle n’a pas le droit à la colère, à la maladresse, à la rugosité. Elle doit plaire. Sourire. Faire lisse. Et, à force de s’excuser par anticipation, d’arrondir ses angles, de moduler sa personnalité pour obtenir des étoiles, elle finit par s’effondrer. Parce que se trahir pour être aimée, ce n’est pas de l’amour : c’est de la performance. Et personne ne peut performer 24 heures/24 sans craquer.
Jonathan ne s’excuse plus : il inspire. Lacie s’excuse indéfiniment : elle implose.
Et la vérité, celle qui fait un peu mal, c’est que les communautés évoluées et matures ne peuvent pas intégrer pleinement les gens qui s’excusent. Pas parce qu’ils sont hostiles. Mais parce qu’ils cherchent autre chose : du mouvement, de la pensée, de l’élan. Ces cercles-là, qu’ils soient professionnels, créatifs, intellectuels ou même affectifs, ont un besoin vital de remise en question, d’échanges nourrissants, de frictions fécondes. Ils savent que la peur de déranger bloque l’intelligence, que la posture d’excuse étouffe l’intuition et fige le progrès.
S’excuser sans cesse de ce qu’on met sur la table, c’est se mettre en retrait de l’évolution collective. C’est couper le flux. Un cercle sain et fonctionnel, autant d’un point de vue amical que professionnel a besoin que chaque membre soit en confiance d’être ce qu’il est afin de faire profiter chacun de son plein potentiel. Parce que, dans ces cercles-là, qui veulent juste aller bien et avancer de façon pragmatique, ce que l’on respecte, ce ne sont pas les gens qu’il faut tout le temps excuser d’exister, ce sont ceux qui font le cadeau de leur authenticité.
Vous pourriez penser qu’il est injuste que ces gens n’apprécient pas totalement ceux qui n’ont pas confiance en eux, que c’est la double peine. Oui et non. Comme je vous l’ai déjà dit, s’excuser d’exister c’est demander beaucoup à l’autre. De la compréhension, de l’empathie. Or, les gens qui sont bien dans leurs baskets et veulent évoluer, à un moment donné (sauf s’ils vous aiment vraiment beaucoup, ne soyons pas naïfs) ne vont pas dépenser leur énergie pour vous réparer. Ils peuvent être patients, encourageants, bienveillants, mais pas à l’infini. Parce que grandir, avancer, créer demande déjà beaucoup de ressources. Et les personnes qui vont bien, qui sont au clair avec elles-mêmes, cherchent des compagnons de route, pas des charges émotionnelles permanentes.
Ce n’est pas de l’élitisme, c’est une forme de survie émotionnelle. Nous avons tous nos fêlures, nos moments de doute, mais s’excuser en permanence, c’est comme poser un poids invisible sur chaque échange. Cela crée un déséquilibre, une attente implicite de réparation, de valorisation constante. Et ça, même les gens les plus généreux peuvent finir par s’en éloigner.
Je le sais pour avoir été des deux côtés. Quelqu’un qui s’excuse en permanence met tout le monde mal à l’aise. Il génère de la tension. Il émet une énergie bancale. Il rappelle sans cesse qu’il doute, qu’il quémande, qu’il ne se sent pas légitime. Or, pour créer, pour vibrer, pour construire, il faut de la confiance, de la maîtrise, du calme. Il ne faut pas forcément être inébranlable, mais au moins savoir tenir la barre en cas de tempête, être discipliné.
Donc, non, ce n’est pas « injuste ». C’est une bonne raison de vous ressaisir. De vous recentrer. De faire le job. Car oui, il y a un job à faire : celui de vous reconnaître comme légitime, comme digne. De manière autonome. Et c’est à ce prix-là que vous pourrez trouver vos goélands plus haut dans le ciel qui n’exigent pas la perfection, mais le courage d’être soi. Vous y rencontrerez d’autres individus qui ont eux aussi le courage d’être eux-mêmes, loin des troupeaux de moutons qui suffoquent dans leur propre jeu des apparences. Ce sera le début de la liberté et d’une existence pleine, en adéquation avec ce que vous êtes vraiment. 
*
Dans la série Hacks, récompensée en 2023 du Golden Globes de la meilleure série comique, on rencontre Jean Smart, une légende de l’humour en fin de carrière, forcée d’abandonner son show à Las Vegas pour laisser la place à des chanteurs de téléréalité d’un côté, et de l’autre Ava Daniels, une jeune humoriste cancellée à cause d’un mauvais tweet.
Leur seul point commun dans un premier temps : leur agent, qui va tenter de les faire collaborer dans l’espoir qu’elles se sauvent l’une l’autre.
Dans le premier épisode, elles se rencontrent sans le vouloir. Ava trouve Jean vieille et ringarde, Jean trouve Ava trop sûre d’elle et hypocrite. Mais soudain, alors que la rencontre tourne au vinaigre, elles se découvrent un autre point commun : aucune ne s’excuse d’exister. Toutes deux sont habituées à faire des blagues acerbes, à présenter la vérité crue, et vont donc se lier contre un monde de faux-semblants, de bien-pensance et de limites. Telles des Thelma et Louise de l’humour, elles vont chacune se nourrir de l’audace de l’autre pour avancer.
L’association de personnes qui ne s’excusent pas d’exister pour transcender les interdits et vivre de passionnantes aventures est un thème récurrent au cinéma ou dans les séries. La fiction est un univers à la gloire de ceux qui ne s’excusent pas, car c’est dans cette façon d’appréhender le monde, dans ces contextes, que se trouve toute la saveur de l’existence humaine.
Citons pêle-mêle (faites-vous plaisir, trouvez-en aussi !) : Fight Club, Les Tuche, Matrix, Harold et Maude, Ocean’s Eleven, Community, Little Miss Sunshine, Rick et Morty, Intouchables, Vol au-dessus d’un nid de coucou, Le Bon la Brute et le Truand, Retour vers le futur, Le Cercle des poètes disparus, La Grande Vadrouille, Fleabag, Les Enfants du Paradis, Les Figures de l’ombre, Comment épouser un millionnaire…
Tous les personnages de ces récits ont en commun une chose essentielle : ils savent qu’une autre trajectoire est possible, loin du troupeau qui s’excuse pour tout et n’importe quoi.
Qu’il s’agisse de Tyler Durden (incarné par Brad Pitt dans Fight Club), qui dynamite littéralement les fondations d’un système aliénant, de Maude, vieille dame excentrique qui fait aimer la vie à un adolescent suicidaire, de Doc Brown (Retour vers le futur), savant fou qui transforme un jeune ado en voyageur temporel, ou encore de Fleabag, qui fracasse le quatrième mur (ce mur imaginaire qui sépare le public de la scène) et le politiquement correct à chaque épisode, tous ont cette chose rare : l’audace de ne pas se justifier. Et avouons-le : c’est jouissif à regarder.
Même dans des œuvres plus légères comme Les Tuche, derrière l’humour potache se cache cette même logique : une famille qui ne cherche jamais à devenir comme les autres, qui ne s’excuse jamais d’être kitsch (voire beauf) bruyante ou décalée. Et c’est pour ça que le film cartonne. Dans le fond, on aimerait bien avoir leur aplomb.
Ces films et ces séries nous montrent que ceux qui ne s’excusent pas d’exister finissent toujours par trouver leur voie ou leur tribu. Ils ne sont pas forcément acceptés par le plus grand nombre, mais ils sont profondément ancrés dans leur propre vérité. Et c’est cette cohérence-là qui, au fond, les rend admirables et qui font d’eux des personnages mémorables.
Voilà pourquoi les communautés les plus intéressantes aiment les gens qui ne s’excusent pas d’exister, exactement de la même façon que nous aimons les héros sans concessions : parce que chez ces gens-là, on sent la pureté. Pas la pureté au sens moral ou religieux, mais une pureté d’alignement. Quelque chose d’entier, de net, d’incorruptible. Une sorte de lucidité, vis-à-vis de soi et du monde, qui va nous faire gagner du temps. Et cette clarté-là, dans un environnement qui valorise tant le vernis et les faux-semblants, fait un bien immense.

Les communautés toxiques aiment les gens qui s’excusent
Je vous l’ai déjà dit, à s’excuser tout le temps on attire le bourreau, je vous en remets une couche : si vous sentez qu’on attend de vous que vous vous rabaissiez, que vous la mettiez en sourdine, que vous vous diluiez… Fuyez !
Pendant longtemps, j’ai travaillé avec une femme qui ne supportait pas qu’on brille plus qu’elle. Ça en était pathologique à tel point que toute l’équipe marchait en permanence sur des œufs pour ne pas sortir du lot, tout en essayant quand même de se montrer compétent car, évidemment, si on faisait mal notre travail, elle nous en voulait tout autant.
Un jour où je me trouvais avec elle, nous avons croisé une personne avec laquelle j’avais travaillé deux ans auparavant, et qui, soudain, m’a adressé des compliments. Un sentiment de terreur s’est emparé de moi, car je savais que ces louanges allaient me coûter beaucoup d’ennuis. J’ai alors répondu, je cite, à la personne qui faisait mon éloge : « Oh là là ! Non, tu rigoles, je ne compte plus le nombre de bides que j’ai pris avec toi ! ». Ce qui était complètement faux. Mais il fallait que je sauve ma peau, je ne voulais pas subir les foudres de ma boss.
Quitte même à humilier mon interlocuteur, car évoquer « des bides », c’était sous-entendre : « Dis donc, on a bien fait de la merde, toi et moi ! » Quand je repense à ce moment, j’ai encore envie de me cacher sous une couette.
Les cercles toxiques ne cherchent pas des personnes compétentes ou brillantes : ils cherchent des gens qui doutent assez pour ne jamais faire d’ombre tout en abattant un maximum de travail. Des personnes prêtes à s’autosaboter pour préserver la hiérarchie émotionnelle du groupe. À s’éteindre pour laisser les autres briller. Dans ces milieux-là, si vous commencez à avoir de l’assurance, on vous le fera payer. Si on vous fait un compliment, il faut vite le désamorcer. Si vous réussissez, il faut presque s’en excuser. Sinon, vous devenez une menace.
Ces cercles-là ont également besoin que vous soyez docile, car ils vivent dans une illusion de stabilité. Vous faire sentir fautif est une façon de maintenir cette illusion : tant que vous vous excusez, vous ne revendiquez rien, vous ne dérangez pas l’ordre établi. En clair, vous êtes parfait pour rester à votre place, surtout si elle est insignifiante.
C’est une dynamique que l’on trouve aussi dans les familles où un parent, parfois même les deux, est despotique. Dans ces familles, l’« amour » est conditionnel. Il faut être obéissant, ne pas faire de vagues, rester « sage ». Si l’enfant devient trop sûr de lui, il est rappelé à l’ordre. Parfois même humilié pour « lui apprendre la modestie », alors qu’il s’agit surtout de protéger l’ego du parent.
Malheureusement, on ne choisit pas, ou très rarement, avec qui on va partager son enfance et son adolescence. Mais, dans votre vie d’adulte, vous pouvez, vous devez même, fuir les environnements, les partenaires, les « amis », qui attendent de vous que vous soyez « moins ». Sinon vous n’évoluerez jamais.
La personne à qui j’ai déclaré avoir surtout fait « des bides » ne m’a plus jamais contactée. J’ai cassé un lien lumineux pour m’acheter un peu de tranquillité au sein d’un cercle qui n’en valait pas la peine. Une conséquence de l’excuse systématique : elle vous fait trahir vos élans les plus sincères, vos affinités les plus pures, pour satisfaire des logiques de domination non seulement toxiques, mais aussi totalement contre-productives.
Vous avez peut-être vécu vous-même ce genre de situation. Ce moment où l’on se saborde en public, où l’on minimise nos réussites, où l’on rejette un compliment plutôt que le recevoir, tout ça pour rester dans un système qui ne nous respecte pas. Allez, on dit que ça suffit maintenant ?
Fuyez les cercles qui vous demandent d’être moins, honorez ceux qui vous invitent à être plus. C’est peu dire que votre vie va changer.

L’excuse est dans les détails
Oui, tout à fait, comme le diable. À ce stade de votre lecture, vous pourriez vous dire : « OK, j’ai compris ! Je vais arrêter de demander pardon sans arrêt et davantage m’affirmer. »
Et si je vous disais qu’il va vous falloir un certain temps pour effacer toutes les petites scories d’excuses cachées çà et là tant elles teintent votre façon de communiquer, sans même que vous vous en rendiez compte ?
Il y a quelques semaines, une amie humoriste, appelons-la Aurore, est venue à la maison pour que je l’aide avec son budget (il se trouve que la gestion des finances personnelles est l’une de mes passions).
Désireuse qu’elle était de « grappiller un peu plus de sous », je lui conseille de se diriger vers les Comedy Clubs, toujours à la recherche de nouveaux talents. Je lui ai donné trois contacts, après quoi elle me dit : « Tu sais quoi ? Je vais leur écrire tout de suite. » Ce qu’elle a fait, mais, avant d’envoyer les messages, elle me les a montrés… et j’ai été soufflée par ce que j’ai lu.
Mon amie est une humoriste connue qui a plus de 15 ans de carrière, une grosse communauté qui la suit sur les réseaux sociaux, et n’a, a priori, plus rien à prouver.
Et pourtant… Dans ses messages, Aurore se dévalorisait en expliquant pourquoi il fallait la « prendre ». Là où il suffisait de dire : « Je suis dispo » (sous-entendu « je suis dispo en tant que personne professionnelle et dont les compétences ne sont pas à prouver »), Aurore promettait : « Je suis tout à fait solide en Comedy Club… », sous-entendu : « Si, si, je vous promets, ça va aller ».
Là encore, elle s’excusait d’exister. Parce que dès lors qu’on justifie sa présence, qu’on s’explique avant même d’être interrogée, qu’on cherche à prouver sa légitimité alors même que personne ne l’a contestée, on est déjà en train de s’excuser d’être là.
C’est insidieux. Nul besoin d’amples excuses dramatiques, non. Il suffit d’une petite inclinaison de la voix, d’une tournure bancale, d’une formule trop prudente, d’un sourire qui cherche l’approbation. De microautominimisation qui, accumulées, donnent à l’autre le signal que nous sommes incertains, donc négociables, donc déclassables.
Dans le cas d’Aurore, la contradiction était frappante : voilà une femme expérimentée, drôle, reconnue, qui, confrontée à la rédaction d’un simple message professionnel, redevenait une collégienne qui demanderait la permission d’aller aux toilettes pendant le cours de maths.
Mais comment lui en vouloir ? Nous avons été éduquées comme cela. À ménager les ego, à minimiser notre valeur, à toujours prouver, toujours convaincre, toujours rassurer. Ce conditionnement s’inscrit dans nos gestes, nos e-mails, nos voix, nos silences.
Et c’est pour ça que je vous le répète : l’excuse est dans les détails. Il ne s’agit pas juste de « ne plus dire pardon ». Il s’agit de traquer les excuses cachées dans nos formulations, nos justifications inutiles, nos précautions oratoires. Réapprendre à parler sans se placer en dessous, à demander sans se justifier, à affirmer sans redouter.
C’est un déconditionnement lent, subtil, mais libérateur. Parce que, à force de ne plus vous excuser, vous allez finir par intégrer que vous êtes légitime. Et là, tout change.
Forcez-vous au début s’il le faut, comme je l’ai dit à Aurore : « Impose-toi d’habiter dans cette réalité où ils ont plus besoin de toi que tu n’as besoin d’eux. »
Je ne juge absolument pas mon amie, d’autant que, quelques jours plus tard, l’univers est venu me démontrer que je n’étais pas moi-même en reste lorsqu’il s’agit de faire tête basse sans raison.
Suite à une averse de grêle, ma toiture a été endommagée. J’ai donc contacté l’artisan qui avait refait mon toit un an et demi plus tôt. En remontant l’historique de nos échanges par SMS, j’ai été ébahie de constater comment je communiquais alors avec cet homme qui effectuait juste des travaux chez moi.
Pour commencer, dans chaque message je m’excusais pour tout et n’importe quoi, même pour la météo. Je n’écrivais pas : « Merci » mais : « Merci infiniment », parfois même deux fois dans le même message. Enfin, je validais ses messages par des émoticônes cœurs (!!!!!) à la place d’un simple pouce levé.
Si je n’avais été impliquée dans ces échanges et qu’on me les avait montrés, j’aurais pu croire que la femme essayait soit de pécho le bonhomme, soit de l’attirer dans un piège pour le séquestrer afin qu’il refasse le toit gratos. Or, je me rappelle très bien, ce n’était le cas ni de l’un ni de l’autre.
Cette péripétie, vieille de près de deux ans, m’a mise face à l’ampleur du changement, que je ne pensais pas être si significatif. J’étais devenue une autre personne. Jamais aujourd’hui je ne communiquerais comme ça avec qui que ce soit. Je n’ai pas eu honte de celle que j’étais, j’ai eu envie de la prendre dans mes bras. Cette moi d’avant, elle n’était pas faible, elle était traumatisée. Elle ne draguait pas l’artisan. Elle essayait juste, inconsciemment, de sécuriser une interaction dans un monde qui lui manifestait de la violence depuis son plus jeune âge sans qu’elle ne comprenne comment se défendre.
Ce type d’épisodes, aussi anodins qu’ils paraissent, sont en réalité des radiographies puissantes de notre rapport au monde. Ils disent tout : notre peur de déplaire, notre envie d’être irréprochables, nos réflexes de soumission douce.
Soyez attentifs à vos modes de communication, analysez-les avec recul, car c’est souvent là que se cache le fantôme de l’excuse permanente. Pas dans les grandes décisions, pas dans les grands renoncements, mais dans les tournures de phrases, les « désolée de t’embêter », les « si ça ne te dérange pas », « je sais que t’as sûrement mieux à faire », « je me permets »… Comme si votre existence était une gêne.
Observez vos messages comme des archéologues, étudiez la version de vous du passé. Décortiquez vos e-mails, vos textos, vos réponses orales. Demandez-vous : « Dis-je cela pour être entendue ? Ou pour ne pas gêner ? Est-ce que j’argumente pour expliquer une position, ou pour mendier l’approbation ? Est-ce que je m’exprime d’égal à égal, ou est-ce que je rampe sans même m’en rendre compte ? »
Entraînez-vous à faire disparaître une excuse par jour. Supprimez le « juste » de « je voulais juste » pour en faire un « je voulais » ferme. Bannissez « un petit message » par-ci, un « je ne voulais pas déranger » par-là. Vous verrez : ça change tout. Le monde ne s’effondre pas. Les gens ne fuient pas. Et vous vous sentez soudain un peu plus à votre place. Pas parce qu’on vous la donne. Parce que vous l’avez prise.
Petit à petit, votre cerveau va prendre conscience que vous êtes digne, capable, forte et désirée, car c’est ce que vous lui prouverez un peu chaque jour. Et puis soudain…

La révolution par les actes
Le chemin est long, mais il paye. Comment saurez-vous que vous êtes sur la bonne voie ? Quand vous constaterez que vos automatismes ont changé.
Je me rappelle très bien le jour où j’ai compris que j’étais capable de ne pas m’écraser. J’ai eu un réflexe sorti de nulle part, et qui m’étonne encore tant il ne ressemblait pas du tout à la personne que j’étais à l’époque.
J’étais en voiture avec ma fille, qui avait alors 1 an et demi, et un homme m’a fait une queue de poisson. J’ai klaxonné, le monsieur a alors baissé sa vitre pour m’adresser un geste obscène. Je l’ai suivi, je me suis arrangée pour être à sa hauteur au premier feu rouge, j’ai baissé ma vitre, il a baissé la sienne et j’ai dit : « Hey ! Ducon, j’ai un bébé à l’arrière ! Un bébé, putain ! » J’ai lu sur ses lèvres un : « Je suis désolé » penaud, et j’ai redémarré en le fusillant du regard.
Croyez-le ou non, c’était la première fois de ma vie, à 37 ans, que je criais sur un inconnu. Alors, bien sûr, quand on devient maman, on devient aussi une lionne, mais on ne m’enlèvera pas de la tête que ce réflexe est lié au fait que, deux semaines plus tôt, j’avais rompu avec le père de ma fille, non sans lui dire combien je méritais d’être mieux traitée et comment, à partir de maintenant, je ne laisserai plus personne me faire sentir comme de la merde.
Mon cerveau a entendu, il s’est dit : « OK, c’est bon, elle est sérieuse cette fois. » Et il a activé une nouvelle version de moi.
Ce n’était pas une explosion de rage. C’était un ancrage. Une déclaration intérieure. Mon cerveau, programmé jusque-là pour l’évitement, pour la docilité, pour l’autosabotage, avait enfin compris qu’il y avait un nouveau code à appliquer : celui de la dignité.
Et comme moi avec ce chauffard, à force de vous affirmer, même en vous faisant un peu violence, cela jaillira avant même que vous en soyez conscient. Ce sera le signe que vous êtes en train de vous reprogrammer.
*
Pour que vous compreniez le contraste qu’il peut y avoir entre deux versions d’une seule et même personne, je mettrai en parallèle deux agressions dont j’ai été victime dans le métro à 10 ans d’intervalle.
Le 1er janvier 2014, à 8 heures du matin, alors que je rentrais de ma soirée du Nouvel An dans ma petite robe noire, un homme m’a plaquée contre le mur et m’a mis la main entre les jambes. J’ai hurlé de toutes mes forces, l’homme a reculé, sans doute de peur de se faire choper, et a sorti un : « Euh, je suis désolé. ». Ce à quoi j’ai répondu (tenez-vous bien, vous n’êtes pas prêt) : « Non, c’est moi qui suis désolée. »
J’avais 32 ans. Dix ans plus tôt, mon père m’avait dit de ne pas faire d’histoires alors que je lui révélais avoir été violée par un membre de notre famille. Voilà le résultat. Je m’étais excusée auprès d’un agresseur. Comme si l’ombre de mon père était encore là pour me dire de ne pas faire d’histoires. Comme si c’était moi qui avais mal agi. Comme si le fait d’avoir crié, d’avoir osé troubler l’ordre public, était plus grave que ce qu’il venait de me faire.
C’est ça, une mauvaise programmation. Une vie de conditionnement, de peur, de honte, de culpabilité intériorisée. Une vie à me dire que « faire des histoires » était pire que d’être agressée.
Et puis, j’ai vécu tout ce que je vous ai raconté…
Le 3 septembre 2024, un homme m’a mis la main entre les cuisses alors que je montais l’escalier pour sortir de la station de métro. Là aussi j’ai hurlé, mais cette fois j’ai sorti mon téléphone, je l’ai suivi, je l’ai filmé en lui hurlant : « Tu m’as touchée ! Tu m’as touché les fesses ! ». Et j’ai posté la vidéo sur les réseaux sociaux. Trois millions de vues, une plainte et un article de Simone Média plus tard, il a été retrouvé et condamné à de la prison ferme. Car – devinez quoi –, il purgeait déjà une peine avec sursis.
En 2014, j’étais encore cette enfant à qui on avait appris que la tranquillité d’un agresseur était plus légitime que l’intégrité d’une victime. Que les cris faisaient désordre. Que la douleur, si elle existait, devait au moins être discrète. Alors je me suis excusée, non pas parce que je le pensais, mais parce que tout en moi avait été programmé pour protéger l’ordre établi, même au prix de ma propre dignité.
En 2024, je n’étais pas tant que ça plus forte, pas moins vulnérable. Mais j’étais alignée. Et je savais que me défendre n’était pas un scandale, c’était la base. Je savais que faire du bruit n’était pas honteux, et que dans ce cas c’était presque vital. Je savais que rendre public ce qui m’arrivait n’était pas une trahison de l’intime, mais un acte de salubrité publique.
Et le monde a réagi. Le monde a relayé, commenté, partagé. Le monde, cette fois, m’a entendue. Parce que moi, je m’étais entendue.
C’est ça, le vrai changement. Ce n’est pas d’avoir plus de courage. C’est d’avoir arrêté de croire qu’il fallait demander la permission pour exister. C’est de ne plus chercher à savoir si ce que vous ressentez est « valable ». C’est de le ressentir, point.
*
C’est ça aussi ne plus s’excuser et c’est aussi pour ça que cet ouvrage est si important pour moi.
Parce qu’il n’est pas juste un récit, c’est une reconquête. Celle de ma voix, de mon corps, de mon espace mental. C’est une tentative de désapprendre la honte, de déconstruire la peur, de désactiver ce réflexe si ancré de dire : « Pardon » chaque fois que j’existe un peu trop fort.
Ce livre, c’est le refus d’un conditionnement. Le mien, celui de tant d’autres. Celui des femmes élevées pour se faire petites. Celui des hypersensibles sommés d’être pratiques. Celui des survivants à qui on demande encore de sourire.
Et si ces deux anecdotes en disent long, c’est parce que, dans les deux cas, elles témoignent de situations où je n’ai pas réfléchi, à chaque fois on peut parler de réflexe, de réaction épidermique.
On peut donc changer de nature et ça, ça m’émeut beaucoup. C’est porteur d’espoir. Car l’état dans lequel je me trouvais lors de la première agression, un état d’allégeance total forgé année après année par les hommes (et les femmes…) de ma famille pour que je ne me révolte pas contre leurs abus, c’est l’état dans lequel se trouvent encore aujourd’hui beaucoup de femmes (et d’hommes…).
À toutes ces personnes je voudrais dire : on peut retourner la situation.
Alors je sais, c’est facile pour moi de l’écrire alors que j’habite en France et bénéficie de beaucoup de privilèges structurels : un système judiciaire, aussi imparfait soit-il, qui permet malgré tout de porter plainte ; des réseaux de soutien féministes ; une relative liberté d’expression (coucou Thomas Sotto et Europe 1 !). Mais voilà, factuellement, sachez-le, l’habitude de s’écraser peut se hacker. Le conditionnement peut se désinstaller.
Ce que ces deux agressions racontent, outre la systémie de la violence masculine, c’est le miracle discret, mais puissant de la reconquête de soi. Une preuve vivante que ce qu’on croit gravé dans le marbre de notre personnalité peut, avec du temps, du travail et une volonté rageuse de s’en sortir, devenir autre chose.
Je ne suis pas devenue quelqu’un d’autre. Je suis devenue moi, sans les couches de peur, de soumission et de doutes que d’autres avaient installées.
C’est pour cela que je veux que vous sachiez que, si vous vous reconnaissez dans la femme de la première agression, vous pouvez aussi devenir celle de la seconde. On ne guérit pas en un jour. Mais on guérit.
Enfin, je note que si, pendant longtemps, j’ai excusé mes agresseurs au sens large, de ceux qui m’ont agressée physiquement à ceux qui m’ont « juste » agressée psychologiquement, c’est parce que je me disais : « Christine, tu n’es pas parfaite, toi aussi tu as fait des choses pas bien. »
C’est vrai, j’ai fait des choses pas bien. J’ai souvent eu des comportements dysfonctionnels dus à mes phobies sociales et à ma dépendance affective, il m’est arrivé de voler dans les magasins, de ne pas assumer des erreurs professionnelles. Et comme souvent quand on est quelqu’un qui s’excuse trop, je mettais ces fautes aux mêmes plans que des choses bien plus graves en me disant : « Je ne vaux pas mieux que les vrais méchants. ». Alors que si. Parce que la vérité c’est que…

Tout le monde a quelque chose à se reprocher
Où que l’on dirige la loupe, on trouvera toujours une maladresse, un mot de travers, un oubli, une faille, un acte impulsif, une erreur d’appréciation, une trahison, une promesse rompue, de la lâcheté, un jugement hâtif, un accès de colère, une addiction, de l’immaturité…
Parce que vivre, c’est forcément rater de temps en temps. L’existence humaine est tissée d’ambiguïtés, de contradictions, de chaos. Il y a des fautes partout. Partout. Aucune vie n’est exemplaire. Le problème, c’est que, nous qui nous excusons tout le temps, nous posons la loupe au mauvais endroit, par exemple sur nos petits défauts, sans jamais oser la mettre sur les travers de ceux qui mériteraient vraiment qu’on les démasque. Car toutes les fautes ne se valent pas.
C’est là que réside un écueil moral très fréquent chez les personnes hypersensibles ou élevées dans la culpabilité : tout mettre sur le même plan. Se dire : « Moi aussi j’ai menti une fois », pour excuser quelqu’un qui manipule en série. Se dire : « Moi aussi je me suis mise en colère », pour minimiser une violence verbale ou physique répétée… Ce qui revient à confondre l’imperfection universelle avec la malveillance pathologique. C’est non seulement injuste, mais dangereux.
Hiérarchiser, ce n’est pas juger avec arrogance ni se dédouaner. C’est faire preuve de discernement. C’est admettre qu’entre une faute due à la peur, la maladresse ou la souffrance, et une faute issue du manque d’empathie, d’une volonté de dominer, de détruire ou de contrôler, il y a un monde.
Nous avons tous nos côtés sombres. Mais certains les déconstruisent et s’efforcent de faire mieux. D’autres s’y installent, les justifient, les cultivent.
Et si on ne fait pas cette distinction, si on ne pose pas ces repères, alors on laisse les pires s’abriter derrière les erreurs des meilleurs. On laisse les loups se déguiser en brebis, et on culpabilise les brebis de ne pas être de parfaits agneaux.
Un monde sans faute est un monde sans mouvement. Ce n’est pas ce que nous avons fait qui définit notre valeur morale, mais ce que nous avons appris. Ce que nous avons changé. Ce que nous avons refusé de reproduire. Et ça, faire amende honorable, les agresseurs le fuient comme la peste. Car plus ils se complaisent à mal agir, plus ouvrir les yeux serait inconfortable. Alors ils n’apprennent pas, ils réécrivent. Ils n’écoutent pas, ils manipulent. Ils n’avancent pas, ils piétinent.
Vous ne vous débarrasserez pas de votre manie de vous excuser tout le temps si vous ne vous pardonnez pas en premier lieu d’être imparfait, et que vous ne différenciez pas votre imperfection de la violence qui appartient aux vrais agresseurs. Parce que l’une et l’autre n’ont rien de commun.

Dédiaboliser « l’ennemi »
Derrière l’excuse permanente, bien sûr il y a l’envie d’être aimé, mais il y a aussi la peur de se faire des ennemis. Car notre cerveau n’aime pas ça, avoir des ennemis, c’est la menace suprême. Notre mental est programmé pour détecter et neutraliser les dangers, et un ennemi déclaré, c’est un danger clair et imminent.
Faire face à un ennemi identifié déclenche une réponse physiologique forte : montée de cortisol, hypervigilance, anxiété diffuse. Encore une fois l’amygdale cérébrale, véritable radar à menace, s’active aussitôt pour nous faire réagir : fuir, nous justifier, apaiser la situation. Je le redis, c’est un reste d’une vieille programmation du cerveau reptilien qui associe toute hostilité directe à une mise en péril de notre intégrité. Le problème, c’est que, en société, il n’y a pas d’issue aussi claire au conflit que dans la savane : on ne peut ni mordre ni partir en courant. Chacun compose donc avec ce qui est moralement acceptable. Souvent on va être hypocrite, médire plus tard de la personne concernée ou la maudire en silence.
Certains iront peut-être jusqu’au conflit via un e-mail passif-agressif, ou, plus rarement, jusqu’à la confrontation.
Mais si on a déjà l’habitude de s’excuser pour tout et n’importe quoi, on le fera aussi pour désamorcer la situation, quand bien même on n’est pas fautif. C’est dégradant, mais c’est pratique.
On se dit, comme un enfant en manque d’affection, qu’il vaut mieux être coupable mais pardonné que d’être dans la ligne de mire d’un regard hostile. C’est ainsi que l’on s’autocondamne à plier, à se tordre, à piétiner ce que l’on pense pour éviter ce qui est perçu comme l’ultime danger : être pris pour cible, accusé, mal-aimé.
Mais être pris pour cible de nos jours, ce n’est pas comme être pris pour cible au Paléolithique. Et cette terreur très ancienne n’est pas du tout compatible avec une existence normale dans un pays qui n’est pas une zone de guerre. Ce dont notre cerveau, lui, n’est pas au courant : il n’a pas eu la mise à jour. Un ennemi, aujourd’hui, en général, ce n’est pas un animal sauvage qui nous saute à la gorge. C’est souvent juste un désaccord, une divergence d’opinions, un conflit ponctuel. Pourtant, on continue à le voir comme une menace existentielle. Comme si notre vie en dépendait.
Apprendre à tolérer l’idée que quelqu’un puisse ne pas nous aimer, ou même nous détester, sans que cela induise une mise en péril de notre existence physique ou moral, croyez-moi, c’est un grand pas vers la liberté.
Et là vous allez me dire (encore) : « Christine, tu es bien gentille mais c’est quand même plus facile à dire qu’à faire. » Mais je le sais ! À moi aussi, on a souvent dit, quand quelqu’un me détestait et que j’en étais dévastée, de « m’en foutre ». Donc comme vous, je sais qu’effectivement que… ça ne marche pas. On ne peut pas se forcer à n’en avoir rien à foutre.
Heureusement j’ai une autre solution pour vous qui fonctionne assez bien avec moi et que je vous invite à essayer. Faisons une petite expérience.
Pensez à un de vos « ennemis ». Je parle de quelqu’un avec qui vous êtes en profond désaccord ou en conflit. Je ne parle pas d’un agresseur car là il y a un vécu traumatique et c’est tout autre chose. Je parle de quelqu’un qui vous irrite, avec qui vous ne partagez pas les mêmes valeurs. Quelqu’un dont la moindre réussite suscite en vous un agacement tant cela ne vous semble pas mérité. Une personne avec qui les divergences de point de vue sont irréconciliables. Il y a conflit ouvert, guérilla, incompatibilité totale. Votre ego a été blessé, vous vous êtes senti floué, il n’y a plus aucune chance pour que vous fassiez un pas vers cette personne.
C’est bon, vous l’avez ? Vous avez son nom ? Bien. Maintenant, demandez-vous si, cette personne, dans le fond, vous ne la respectez pas un peu ? Oui vous avez bien lu, restez avec moi. Est-ce qu’il n’y a pas quand même quelque chose chez cet « ennemi déclaré » que vous appréciez ? Un fait d’armes, un choix de vie, une qualité que vous ne pouvez pas dénier ?
Souhaitez-vous vraiment qu’il lui arrive le pire ? Ne ressentiriez-vous pas un peu de peine s’il lui arrivait quelque chose de vraiment très grave ?
Vous ne pouvez pas dire, vous qui lisez ce livre pour arrêter de vous excuser d’exister, que vous pouvez haïr quelqu’un du fond du cœur, là, tout de suite.
D’ailleurs, si vous croisiez cette personne que vous détestez, lui hurleriez-vous dessus ? Auriez-vous envie de lui faire du mal physiquement ? Probablement pas… Vous seriez juste mal à l’aise.
Parce que, quand vous pensez à cette personne vous « avez la haine », mais quand vous la croisez dans la réalité, vous ne pouvez que vous rappeler que c’est « juste » un être humain sur lequel vous projetez des sentiments, des souvenirs et une rancœur.
Tout comme vos ennemis déclarés ne nourrissent pas non plus une haine absolue contre vous. Pardon, mais vous n’êtes pas Vladimir Poutine, et pour arriver à susciter ce genre de haine absolue, il faut vraiment dépasser beaucoup de limites. C’est la peur qui déforme nos animosités, les faisant passer pour graves et menaçantes quand, la plupart du temps, il ne s’agit que de deux êtres humains en désaccord.
Peut-être avez-vous vu passer, sur les réseaux sociaux, ces vidéos où deux chiens s’aboient dessus, tous crocs dehors, de part et d’autre d’un grillage. Quelqu’un ouvre le grillage, les deux chiens se calment immédiatement… Nous nous comportons de la même façon quand nous croisons les gens que nous n’aimons pas, quand ils sont face à nous sans grillage : nous faisons comme si de rien était. Car souvent l’animosité que vous ressentez n’a pas assez d’importance pour se manifester dans la vraie vie. La preuve ? Je me fais insulter tous les jours sur les réseaux sociaux, mais, dans la rue, quand les gens me reconnaissent, ils sont toujours gentils. Ce n’est pas de l’hypocrisie, c’est l’humanité telle qu’elle est, avec ses contradictions, ses maladresses, ses inhibitions et sa peur du conflit réel.
Parce que, quand on est seul et que l’on pense aux gens qui nous insupportent, encore une fois, on projette, on exorcise, on simplifie. Mais en face-à-face, on voit l’autre dans toute sa complexité : son regard, sa vulnérabilité, sa respiration. Et là, bizarrement, l’envie de mordre disparaît.
Ce que ces vidéos de chiens disent de nous, c’est que notre haine est souvent une construction fragile, soutenue par la distance et la fiction, et qu’elle s’effondre dès qu’on replace un peu de réalité, un peu de présence, un peu de chair.
On a peur d’avoir des ennemis car on imagine la colère, la rancœur, la violence que l’on pourrait recevoir, alors qu’il ne pourrait y avoir en réalité qu’un désaccord fondamental, parfois irréconciliable, mais pas nécessairement de quoi déclencher une guerre de tranchées. On anticipe une hostilité permanente de la part de ceux avec qui nous sommes en conflit, comme s’ils étaient en train, à chaque instant, de préparer une contre-attaque. Alors que, la plupart du temps, ils nous ont oubliés ou sont tout simplement passés à autre chose. Une chose est sûre : ils ne pensent pas toujours à nous. En réalité, ces « ennemis » sont même souvent une image mentale, une obsession nourrie par nos propres blessures non digérées.
Parfois, l’adversaire est très important pour nous parce que le conflit est devenu une part de notre identité, et que l’on porte l’altercation comme une médaille qui, tout d’un coup, se met à nous définir. C’est pourquoi, pour notre cerveau, il faut absolument que l’ennemi reste l’ennemi, à défaut de quoi une part de nous serait remise en question. Ça vous parle ? Dites-vous donc que, inversement, vous êtes actuellement la médaille de quelqu’un. Quelqu’un qui vous fait toujours « la gueule » parce que ne plus le faire serait renoncer à la version de lui qui a raison. Une version, sûrement en partie fausse, de la réalité qui, dans le fond, ne vous regarde pas.
Alors je vous le dis : si vous arrêtez de vous excuser, vous ferez la paix avec l’idée d’avoir des adversaires ou des rivaux, car il y a fort à parier que cette hostilité que vous percevez à travers leur regard est soit imaginaire, soit bien plus nuancée.
Les gens qui ne vous aiment pas ne rejettent pas 100 % de ce que vous êtes, c’est impossible. Tout comme vous, ils doutent. Alors ne faites pas des montagnes de ce que pensent les autres, car ce que pensent les autres change tout le temps. Parfois même, c’est ambivalent. Il m’arrive de trouver quelqu’un à la fois goujat et compétent, drôle et opportuniste, gentil et maladroit, énervant et intéressant. Comme vous, j’imagine ?
Même ma fille que j’aime « jusqu’au soleil », comme je lui dis tout le temps, m’énerve parfois. Et, vous, vos amis, vous les aimez tout le temps ? Voilà, exactement.
On ne peut pas aimer à 100 % ni détester à 100 %, on s’en convainc car le cerveau aime que les choses soient claires et catégorisées, que les acteurs de nos vies soient bien rangés dans les cases « hostiles » ou « pas hostiles ». Mais la réalité est bien plus complexe. Et voir l’hostilité comme absolue, démoniaque, extrême et mortelle ne vous facilitera pas les choses. Car, sauf si votre ennemi est un baron de la drogue, je doute que vous soyez vraiment en danger.
J’ai pour vous deux citations pour apaiser le rapport à l’ennemi et au conflit. L’une, de Georges Clemenceau : « Ne craignez jamais de vous faire des ennemis ; si vous n’en avez pas, c’est que vous n’avez rien fait. » C’est un fait : plus on entreprend, plus on évolue et plus on expérimente la vie, plus on rentre en collision avec d’autres personnes qui, elles aussi, « expérimentent » très fort.
L’autre citation est de Sun Tzu : « L’art suprême de la guerre consiste à maîtriser l’ennemi sans combattre. » Car…

L’art de lâcher prise plutôt que de s’excuser pour rien
Parfois on pense que parce qu’il y a animosité, désaccord, conflit, il faut se préparer à la confrontation, à la vengeance, à l’« œil pour œil » ou aux plates excuses, encore et toujours. Ce qui met notre cerveau dans un état d’alerte très inconfortable. Quand pourtant laisser couler, partir, s’éloigner, ne pas réagir est non seulement apaisant, mais en plus très salvateur. Comme dans l’œil du cyclone, vous faites du bien à votre ego à qui vous dites : je suis au-dessus de ça.
Car attention, lâcher prise, ce n’est pas s’excuser d’exister ! C’est reconnaître ce qui ne mérite pas votre énergie.
C’est dire : « Je vois ce qui se passe, je reconnais l’offense, mais je vaux mieux que ce petit feu que je ne vais donc pas entretenir. » Non pas par faiblesse, mais par puissance. Parce que votre paix intérieure vaut plus qu’une revanche. Parce que vous avez autre chose à faire que de prouver quoi que ce soit à quelqu’un qui n’est pas prêt à entendre.
Lâcher prise, ce n’est pas céder. Ce n’est pas plier. C’est reprendre la main. C’est vous positionner comme un adulte libre, lucide, qui choisit ses batailles avec sagesse.
La personne qui s’excuse d’exister veut plaire à tout le monde. Celle qui s’émancipe ne cherche plus à convaincre, elle avance. Elle sait que le silence est souvent plus noble que de petites représailles. Et que le détachement est souvent le coup le plus élégant, le plus désarmant.
Je me permets d’ailleurs de vous diriger vers mon podcast Gamberge et l’épisode mis en ligne le 1er août 2023 : « L’art d’avoir des ennemis. » Je vous y explique comment nos ennemis nous définissent et pourquoi vous n’avez pas envie d’être définis par Gérard73 ou votre vieille cousine aigrie.
Enfin, ne pas s’engouffrer dans le conflit tête baissée à la moindre provocation, c’est aussi protéger son intégrité mentale et physique. Car vous ne pouvez pas connaître à l’avance les conséquences de votre réponse, et vous pouvez être victime d’une escalade qui vous dépasse.
J’ai eu l’occasion d’entendre il y a quelque temps, sur France Info, un reportage sur des campagnes de sensibilisation sur le port du couteau faites dans les lycées allemands. Face à la recrudescence des morts de jeunes par armes blanches, le Gouvernement a décidé de sensibiliser les adolescents en les sommant de ne pas répondre en cas de menace avec un couteau. Dans l’interview, une élève résumait ainsi ce qui venait de lui être enseigné : « Si on me menace avec un couteau, c’est moi qui suis en position de vulnérabilité, j’ai tout à perdre si je réponds, y compris la vie. »
À moindre échelle bien sûr, il en est de même quand on vous insulte, qu’on vous maltraite et qu’on vous manque de respect. Vous n’êtes pas spécialement en position de vulnérabilité, surtout si vous avez confiance en vous, mais, comme lors d’une attaque au couteau, la violence ne peut souvent qu’amener encore plus de violence. Là aussi, dédiabolisez l’ennemi, comprenez qu’une personne hostile n’a rien d’autre à vous apporter qu’une perte de temps ou qu’un coup au moral… et partez.
C’est aussi pour ça que je n’ai pas porté plainte contre le masculiniste qui s’est acharné contre moi sur YouTube. Pour moi, ce gars est un déséquilibré avec un couteau. Il a une arme, sa communauté, et il a une volonté : celle de blesser. Donner du poids à son attaque en y répondant, c’était nourrir la suite de son projet. Il aurait reposté des vidéos, argué que je lui donnais raison, qu’il dérangeait, que, donc, il était puissant… Alors qu’il est juste un petit caïd de cour de collège. Affronter ce genre de personne, ce n’est pas intéressant, ni intellectuellement ni humainement, et surtout pas financièrement si j’en crois le coût d’une procédure en justice.
De la même façon que l’on gagne des guerres en décidant qu’il n’y en a pas, vous n’avez pas à laver votre honneur si, en vérité, il n’a pas été sali.

Vouloir échapper au jugement,
c’est passer à côté de sa vie
Pendant longtemps, mais vraiment très longtemps, je me suis empêchée de poster mes chroniques sur Internet. J’ai commencé ma carrière en janvier 2007, et je ne poste des vidéos de façon très régulière que depuis 2022. Cherchez l’erreur.
Quand j’étais chroniqueuse sur Europe 1 auprès de Nikos Aliagas, j’ai eu la chance de me retrouver face à Pierre Richard, Juliette Binoche, Omar Sy, Pierre Niney… Vous ne trouverez aucune vidéo de ces rencontres car je ne postais rien et interdisais à Europe 1 de le faire. Je me disais : « Ce n’est pas encore assez bien, je ne suis pas encore assez à la hauteur, les gens vont se moquer de moi. » Je ne mettais donc pas la chronique en ligne, juste un selfie avec la personnalité. Je n’étais pas une artiste, juste une star fuckeuse.
Clairement, m’excuser d’exister, j’en prends conscience aujourd’hui, m’a coûté une bonne partie de ma carrière, si ce n’est ma carrière entière. Nous étions en 2014, 2015, 2016… Au début de la montée en popularité des créateurs de contenus humoristiques sur les réseaux sociaux. Il aurait fallu que je m’assume, que j’aie confiance, que je m’impose, que je me dévoile sans accorder d’importance aux commentaires. Probablement aurais-je alors rempli pas mal de salles de théâtre… 
*
Jamel Debbouze a été mon producteur. Nous avons rompu mon contrat à l’amiable en septembre 2016 car mes salles étaient vides. Ce qui est normal, personne ne me connaissait. Ou alors juste comme l’instagrammeuse qui avait fait trois selfies avec Jean Dujardin, la nana terrorisée de médiatiser son travail et qui espérait que le public allait comme par enchantement prendre des places pour son spectacle.
Si je refusais de me montrer, c’est aussi parce que je ne me trouvais pas assez jolie, pas assez mince, pas assez bien habillée. J’avais toujours honte de moi. Mon cerveau faisait admirablement bien son travail pour ne pas me mettre en danger et me trouvait sans arrêt 1 000 excuses pour que, même en étant dans la lumière d’Europe 1 et du Jamel Comedy Club, je me fasse toute petite.
Incapable de déconstruire mon dysfonctionnement, je croyais sur parole mes névroses et vivais dans la salle d’attente de ma vie en me rassurant avec des : « Allez, demain, demain quand ce sera parfait je montrerai mon travail… ». Demain n’est jamais arrivé et, un jour, pour remplir mon frigo, il a bien fallu que je me décide à partager des choses imparfaites.
En m’excusant d’exister, je me suis purement et simplement autosaboté.
Ne faites pas la même erreur. Ne laissez pas la peur d’être critiquée plus forte que l’envie de créer. Ne remettez pas à demain votre prise de parole sous prétexte que vous ne seriez pas « encore prêt ». Ne réduisez pas votre lumière parce que d’autres pourraient cligner des yeux. Vous pensez peut-être vous protéger, mais, en réalité, vous vous amputez d’une part de vous-même.
L’autosabotage est un malin. Il se glisse dans les recoins de la fausse modestie, il s’habille de sagesse, de prudence, de stratégie. Il vous fait croire qu’il vaut mieux attendre. Qu’il vaut mieux vous faire petit. Il vous dit que vous dérangerez moins, que vous serez plus aimé. Mais ce qu’il ne vous dit pas, c’est que vous serez aussi plus oublié.
Publiez vos posts. Mettez-vous en avant. Prenez la parole. Proposez vos idées. Même si ce n’est pas parfait. Surtout si ce n’est pas parfait. Parce que l’imperfection est un aveu d’authenticité. Et parce que l’expression, elle, est le contraire du sabotage : c’est l’expression de l’amour et du respect de soi.
Voyez comme cela vous énerve quand ceux que vous aimez n’osent pas !
On a tous un ami brillant, talentueux, drôle ou ultracompétent qui doute de lui à n’en plus finir. Et ça rend dingue. Parce qu’on voit tout ce qu’il pourrait accomplir… s’il arrêtait de s’excuser d’exister.
Alors pourquoi être plus dur avec vous qu’avec vos proches ? Pourquoi leur donner de l’amour et du soutien alors que vous, vous vous balancez à longueur de journée des : « Je ne suis pas légitime », « Ce n’est pas le bon moment », « Je ne suis pas assez » ?
Si votre meilleure amie ou votre enfant se disait ce que vous vous dites intérieurement, vous la secoueriez. Vous lui asséneriez : « Mais ça va pas ? Vas-y, tu es prête, c’est maintenant ! »
Eh bien… faites la même chose avec vous. Qu’est-ce que vous risquez ?
Un jour, une de mes amies, par ailleurs autrice à succès, me disait avoir supprimé un post sur Facebook à la suite d’un commentaire désobligeant. Elle célébrait la sortie en poche de son livre, et une ancienne collègue l’a alors traitée de frimeuse avec agressivité.
Il ne faut pas avoir un master en psychologie pour comprendre que la collègue en question était dévorée par la jalousie… Et pourtant, mon amie a supprimé son post, persuadée d’avoir fait quelque chose de mal.
J’étais furieuse qu’elle se laisse avoir par la mesquinerie de quelqu’un dont on se fout royalement… Et pourtant, moi-même, je me suis pendant longtemps également fait avoir. Quel dommage et quel gâchis !
Il y a quelque temps j’ai écrit à une jeune femme qui, dans une vidéo, s’émouvait que les gens soient méchants sur Internet. Je me permets de vous copier-coller ci-dessous la réponse que je lui ai adressée, car c’est aussi à vous qui vous excusez tout le temps, et qui donc ne vous exprimez pas comme vous le souhaiteriez sur Internet, que je voudrais le dire : « Pendant longtemps, j’ai été dévastée de recevoir toute cette méchanceté, et aujourd’hui, alors que je me fais insulter tous les jours, ça me glisse dessus comme de la crème solaire sur un touriste allemand en Bretagne. Et je vais vous expliquer pourquoi.
En fait, j’ai compris qu’il ne faut pas voir la personne qui vous insulte comme un être humain. Il faut la voir comme un phénomène statistique.
Que des gens vous critiquent quand vous faites quelque chose et que vous le mettez en avant, ce n’est pas personnel, c’est mathématique.
Et il faut mettre en parallèle le nombre de commentaires désagréable avec le nombre de gens qui vont mal qui est très important. Je rappelle qu’en France on consomme beaucoup d’antidépresseurs. Et il faut mettre en parallèle le nombre de commentaires méchant avec le nombre de gens qui ont grandi dans la violence, donc pour qui c’est normal, ou qui n’ont pas eu d’éducation. Et je constate d’ailleurs que chez ceux qui s’en prennent à moi souvent ça ne vole pas très haut, on est sur le niveau 0 de la réflexion, parfois même c’est très grossier. Il faut mettre en parallèle le nombre de commentaires agressif avec le nombre de gens qui voudraient faire comme vous mais qui n’osent pas. Là, c’est plus facile pour eux de vous rabaisser et de se remettre en question.
Il faut aussi mettre en parallèle le nombre de commentaires haineux avec le nombre de gens qui sont formatés pour vous voir comme un ennemi. Typiquement, les mascus avec les femmes qui ont confiance en elle. Ou les racistes avec les personnes racisées.
Autre chose que j’ai remarquée : les gens qui insultent sur Internet souvent en vérité ils n’ont pas confiance en eux, c’est pour ça que c’est pratique pour eux de se cacher derrière un écran. Et, parce qu’ils n’ont pas confiance en eux, ils n’ont pas confiance dans leur capacité à dialoguer, à exposer poliment un point de vue. Du coup pour eux, être méchant, c’est pratique pour impacter quelqu’un sans avoir à travailler son intelligence émotionnelle et intellectuelle.
Donc, pourquoi sont-ils si méchants ? Parce qu’ils pensent qu’ils ne sont pas capables de mieux pour être entendus et c’est assez triste.
Donc, en gros, sauf si votre contenu est problématique, auquel cas les gens argumenteront en plus de vous insulter, il y a très peu de chances que ce soit vraiment vous le problème quand vous vous faites insulter sur Internet.
Enfin, posez-vous la question : gaspillerais-je ma vie à insulter des gens sur Internet ? Bah non, nous, on ne fait pas ça, on n’en voit pas l’intérêt, on met notre énergie ailleurs.
Vous qui regardez cette vidéo, vous pouvez potentiellement créer quelque chose dont j’ai besoin, et je serais vraiment très en colère que Gérard47 ou Jocelyne86, vous en empêche. »

Soyez heureux de faire vivre le débat
Comme je vous l’ai souvent dit dans cet ouvrage, pendant longtemps ma santé mentale a dépendu de l’approbation affective des autres. À tel point qu’il suffisait que quelqu’un fasse une toute petite remarque sur mon travail pour que tout s’écroule et que j’envisage très sérieusement de rentrer en Bretagne pour reprendre une vie « normale ».
Si j’ai continué à faire ce métier, c’est parce qu’autant le jugement des autres me terrorisait, autant la perspective de faire autre chose me donnait envie de mourir. Ce n’est pas une blague : chaque fois que j’ai envisagé un travail de bureau avec des horaires, des pensées suicidaires sont arrivées dans la foulée. Voilà comment j’ai supporté des années la difficulté de ce métier, à laquelle s’ajoutait mon hypersensibilité non apprivoisée : j’avais non pas une bonne capacité de résilience, mais un très bon instinct de survie.
Par la suite, quand, dévorée par les combats qui brûlaient en moi comme un feu sacré, je me suis décidée à sortir de ma zone de confort émotionnelle et intellectuelle et à publier du contenu avec des opinions. Ce qui était une incroyable avancée pour moi, le problème c’est que si quelqu’un venait exprimer un désaccord, je partais du principe qu’il avait forcément raison.
Je manquais tellement de confiance moi que, dès que je lisais l’amorce d’un contre-argumentaire, même poli, je pensais : « Ça y est, c’est foutu, je me suis plantée, j’ai dit une énormité et maintenant je vais être démasquée. » À aucun moment je ne me disais que c’est l’autre qui pouvait avoir tort ou que nos deux points de vue pouvaient coexister sereinement. Il m’était même impossible de concevoir que je puisse effectivement avoir tort sans que ça soit la fin du monde.
Pour moi, se tromper, dire une connerie, passer à côté, c’était ne pas mériter d’exister.
Et c’est précisément cette pensée binaire, cette obsession de la faute impardonnable, qui m’a empêchée pendant si longtemps de me sentir légitime dans le débat public, de me dire que j’étais assez compétente pour y participer. Parce que pour s’exprimer, il fallait être irréprochable.
À ce stade, j’aimerais faire un parallèle qui peut sembler extrême, mais qui illustre bien à quel point certaines cultures, et donc certains schémas mentaux, poussent l’humain à se punir jusqu’à l’absurde pour avoir « failli ».
Attention : passage un peu gore !
Au Japon, durant l’époque des samouraïs (qui courent du VIIIe au XIIe siècle), il existait une pratique appelée seppuku (hara-kiri dans sa version plus populaire). C’était un rituel de suicide par autoéventration destiné à laver l’honneur après une faute, une humiliation ou un échec. L’idée était simple : mieux vaut mourir que de vivre avec la honte. Dans ce système, l’erreur ne se corrigeait pas, elle se payait au prix plus que fort.
Fin du passage gore.
Ce n’est pas anodin si aujourd’hui encore, le Japon a un rapport très dur à l’échec. Ce pays, pourtant si moderne, connaît l’un des taux de suicide les plus élevés au monde, notamment chez les étudiants et les salariés, en partie parce que l’on n’y distingue pas l’acte de l’identité. Ce n’est pas : j’ai échoué, c’est : je suis un échec. C’est exactement ce que font les gens qui s’excusent tout le temps.
Chaque commentaire désagréable, chaque désaccord, chaque critique sur mes réseaux sociaux était pour moi un petit hara-kiri symbolique. Pas de sang, non… mais des insomnies, de l’autoflagellation et la certitude d’être une imposteure.
Aujourd’hui, j’ai compris une chose fondamentale : avoir un point de vue divergent, c’est offrir un cadeau au monde. Dire ce qu’on ressent sincèrement est toujours utile à la collectivité.
Au moment où j’écris ces mots, Nicolas Bedos vient de publier son livre La Soif de honte 2 dans lequel il fustige l’ère post #metoo.
Je l’ai lu, et son point de vue m’a tellement dérangée que j’ai été obligée de faire une vidéo. Parce que, pour le coup, je ne l’ai pas trouvé sincère. Très franchement, j’ai lu le texte de quelqu’un qui essayait de se racheter une conduite.
Sa sœur, Victoria Bedos, qui est une femme merveilleuse avec qui je partage de très bons souvenirs de festivals et d’émissions de télé, m’a alors écrit pour me faire part de sa déception. Selon elle, je n’avais pas compris le livre et je déformais les propos de son frère. Il y a encore quelques années, même dans mon bon droit, je me serais liquéfiée, triste que j’aurais été de décevoir quelqu’un que j’apprécie. Mais pas cette fois. Parce que j’ai appris à me faire confiance et que cette vidéo est le fruit de ma réflexion honnête et sincère. Les messages de Victoria m’ont touchée, mais ils ne m’ont pas fait changer de point de vue. J’ai même persisté et signé.
C’est ensuite la compagne de Nicolas Bedos qui m’a écrit pour démonter mes arguments, avec un manque d’objectivité qui ne peut pas surprendre. Là, je me suis dit que, par empathie et fragilité morale, il aurait été très facile de me laisser submerger par sa souffrance et lui accorder crédit. Encore une fois, ce n’est pas arrivé, parce que j’avais confiance en mon point de vue. J’ai tenu bon, j’ai à nouveau persisté et signé. Pour moi ce livre est une escroquerie.
Ce n’était pas fini ! La compagne de Nicolas Bedos s’étant exprimé publiquement en commentaire sous ma vidéo, une certaine presse en a fait ses choux gras le temps d’une soirée. Certains médias ont même titré que la jeune femme, dans son bon droit, me remettait à ma place. Que pouvais-je en dire ? Ces médias doivent « faire du clic », mais cela ne me concerne pas. J’ai donné mon point de vue, il existe, ma vidéo fait sa vie, les gens sont libres de l’apprécier ou pas, de lire le livre pour se faire leur propre opinion ou pas… L’important, c’est que mon analyse ou mon avis ne soit pas dépendant d’un besoin de validation sociale ou médiatique. Cela serait vraiment contre-productif pour tout le monde.
Si chacun essaye de se préserver, si je dois me taire sur des sujets graves parce qu’un jour, dans une loge, j’ai eu avec Victoria Bedos une belle conversation, c’est fini, on avance plus !
Et puis ça arrange tellement que vous remettiez votre point de vue en doute, que vous vous censuriez. Parce que si vous doutez, vous vous taisez. Et si vous vous taisez, vos contradicteurs continuent d’occuper tout l’espace. Pas forcément parce qu’ils ont raison, mais parce que leur vérité est tellement plus confortable qu’ils ont besoin de la faire exister à tout prix.
C’est ainsi que, souvent, quand on exprime une vérité qui dérange mais qui nous semble juste, on se retrouve malgré nous le sujet de l’expérience de Asch3, réalisée dans les années 1950.
Dans cette expérience, plusieurs groupes de personnes, en réalité toutes complices du psychologue sauf une d’entre elles, devaient comparer la taille de plusieurs lignes tracées sur un carton. La réponse correcte sautait aux yeux. Et, pourtant, tous les complices donnaient volontairement une réponse fausse à voix haute et assurée. Quand le tour de la seule personne véritablement testée arrivait, dans 75 % des cas, elle se pliait à la majorité, doutant de sa propre perception. Elle « s’alignait ». Vous comprenez ? Trois personnes sur 4 changeaient d’avis pour se conformer !
C’est exactement ce qu’il se passe quand vous vous exprimez avec sincérité, et que, autour de vous, on fait mine de ne pas comprendre, ou, pire, on vous accuse d’exagérer, de mentir, d’être trop sensible, trop clivante, pas légitime. Se conformer est extrêmement tentant !
Dans ces moments-là, il faut se rappeler que la vérité peut être minoritaire, que l’évidence ne suffit pas toujours à faire poids dans une société où le confort cognitif prime. Ceux qui répètent en boucle une contre-vérité le font souvent parce qu’elle les arrange, et non parce qu’elle est vraie.
Et quand vous doutez, vous leur laissez la scène entière. Vous leur abandonnez le terrain, vous vous autobâillonnez, pensant que votre parole est trop fragile, trop risquée ou qu’elle ne mérite pas d’exister si elle dérange. Voire vous allez vous dire que, dans le fond, c’est vous qui avez tort.
Revenons-en au livre Nicolas Bedos. Parce que mine de rien, il incarne sa vérité à lui. Et, même si le problème est aussi que sa vérité fait un peu trop de bruit en regard du fait qu’on n’entend pas beaucoup ses victimes, l’auteur pourrait aussi décider qu’il est la victime de son expérience de Asch à lui, et que c’est lui qui a raison face à la meute des méchantes féministes.
Effectivement, nier à ce livre le droit d’exister, c’est nier l’utilité du frottement intellectuel. C’est justement dans le choc des idées qu’on affine ses propres convictions. C’est parfois face à des propos avec lesquels on est farouchement en désaccord qu’on comprend, par contraste, ce qu’on veut défendre bec et ongles. En résumé, merci donc à Nicolas Bedos : grâce à lui, je suis encore plus engagée dans le combat féministe.
C’est aussi pourquoi il n’y a rien qui me contrarie plus que ceux qui bloquent les commentaires sous une vidéo ou un post qu’ils savent clivant. Parce que ce qui est le plus intéressant dans une opinion extrême et marquée, c’est le débat qu’elle suscite. Enlevez le débat, il ne reste qu’une gifle, une prise de pouvoir, une tentative unilatérale d’imposer une vision sans accepter le moindre retour.
Or, le conflit est souvent ce qui permet à la vérité de se frayer un chemin. Le débat, même houleux, est la preuve qu’un sujet nous touche. En le supprimant, on évacue toute possibilité d’évolution.
Même les gens qui ont tort, ou plutôt, que l’on considère comme étant dans l’erreur, participent à faire avancer la pensée collective. Ils créent du relief, de la confrontation, des prises de position. Ce n’est pas confortable, ce n’est pas toujours sain, mais c’est vivant.
Vous pouvez le constater en observant les médias, les tweets, les devantures de librairies, les prises de paroles de politiques, que vous n’avez pas besoin de détenir la vérité pour prendre la parole. Vous avez juste besoin d’être sincère, ouvert à la nuance et prêt à écouter en retour. Même une opinion maladroite ou impopulaire peut être le point de départ d’un éveil, chez vous ou chez quelqu’un d’autre. C’est peut-être justement parce qu’elle est inconfortable qu’elle est utile.
N’attendez pas d’être irréprochable pour vous exprimer. Ne vous excusez pas d’exister dans l’espace public. Prenez la parole, même à côté, même tremblant, car c’est ainsi que l’on fait société. Et si vous vous en prenez « plein la gueule », c’est que soit vous êtes en avance sur cette société, soit vous êtes en retard. Dans les deux cas c’est passionnant.
Vous êtes un être humain en mouvement, en apprentissage, en transformation. La vérité n’est pas un absolu figé. Elle évolue, elle s’affine, elle se contredit parfois. Et le débat, même vif, même inconfortable, est la preuve que vous participez à la vie de votre époque. Ce n’est pas une sentence, c’est une respiration collective.
Alors non, ne vous excusez pas d’avoir tort. Ayez la dignité de penser, de dire, de corriger si besoin. Mais surtout, soyez heureux de faire vivre le débat.
L’extrait que j’ai posté de mon échange avec Guillaume Meurice a fait à ce jour près de 600 000 vues sur Instagram. C’est un record pour un extrait de podcast. Même Jean-Yves Espié, la nouvelle star de l’astrologie, suivie par des centaines de milliers d’abonnés, n’en a pas fait autant.
Pourquoi ? Parce que j’ai choisi un passage clivant mais qui incarnait des valeurs qui sont aussi les miennes. Guillaume, comme à son habitude, n’y va pas avec le dos de la cuillère et le résultat a été que des milliers de gens sont venus le traiter de débile, comme des milliers de gens sont venus encenser son génie. Entre les deux, sous ma vidéo, un débat s’est installé, et j’ai pu lire des choses brillantes allant dans un sens et même dans l’autre. Car on peut ne pas être d’accord avec un raisonnement tout en le trouvant audacieux et intéressant dans sa rhétorique.
Et là où, il y a quelques années, j’aurais appelé Guillaume en panique (« Oh mon Dieu c’est horrible ! Des gens ne sont pas d’accord avec toi ! Dois-je supprimer la vidéo ? »), je ne lui ai même pas écrit un petit mot pour débriefer de ce petit buzz tant je sais qu’il se fout de ceux qui nous insultent à peu près autant que moi. Enfin, je suis ravie de faire vivre l’opinion, et fière de constater que mon podcast participe au débat public.
Un ami m’a dit : « Mais tu sais, les gens ne changent pas d’avis comme ça. ». Moi je pense que si. Sinon la société n’évoluerait jamais. Et ce n’est pas parce que jamais personne ne publie de communiqué clamant au monde : « Oyez ! oyez ! j’ai changé d’avis » que les mentalités n’évoluent pas.
Il n’y a qu’à voir le tollé suscité par les images du présentateur Arthur pelotant les candidates du jeu À prendre ou à laisser au début des années 2000. Voir ça aujourd’hui a profondément choqué, là où à l’époque ça passait crème. C’est bien la preuve que les mentalités changent, parfois sans tambour ni trompette. On ne publie pas de communiqué officiel pour dire : « J’étais sexiste en 2002, mais j’ai évolué, merci de prendre note. » Non. Les changements d’opinion sont souvent silencieux, insidieux, progressifs. Ils se diffusent à travers la culture, les conversations, les prises de conscience individuelles. Et ils se révèlent, comme ici, lorsqu’on regarde en arrière avec de nouveaux yeux.
Le fait qu’aujourd’hui une majorité de gens soient choqués par des comportements qui divertissaient il y a 20 ans prouve que, oui, les gens changent d’avis. La société évolue, non pas d’un coup de baguette magique, mais par la persévérance, par l’impact répété de témoignages, d’analyses, de récits, de débats. Ce n’est pas instantané, mais c’est réel.
C’est pourquoi, là encore, il est important de ne pas s’excuser d’avoir une opinion : c’est un cadeau que vous faites au monde. Même si ce cadeau ne plaît pas à tout le monde, et qu’il est parfois mal emballé, maladroit, clivant, imparfait ou qu’il vous coûte un article dans Gala et sur Public.fr comme lors de mon « Bedos gate ».
Peut-être que ce que vous direz ne fera pas changer d’avis votre oncle Jean-Paul ou votre voisine qui a voté Zemmour. Mais quelqu’un, quelque part, vous lira ou vous écoutera en silence. Il ou elle ne dira rien. Pas tout de suite. Mais cette personne réfléchira. Se dira : « Tiens, je n’avais jamais vu ça comme ça. » Et un jour, sans faire de déclaration officielle, elle changera. Parce que vous avez osé. Parce que vous avez parlé. Parce que vous ne vous êtes pas excusé de penser.
Oui, avoir une opinion est parfois inconfortable. Mais c’est un acte de contribution au vivant, au collectif, à l’évolution.
Ne pas s’excuser c’est aussi aiguiser son esprit critique, c’est refuser de confondre nuance et complaisance, empathie et indulgence aveugle.
Réagir, débattre, expliquer pourquoi on n’est pas d’accord, c’est participer activement à la construction d’une pensée collective. Et c’est exactement ce que suppose une société saine : des points de vue qui s’affrontent, pas pour s’anéantir, mais pour s’affiner.
Ne pas s’excuser, c’est aussi prendre le risque de penser. Penser contre notre ancien moi, parfois. Penser contre ses proches. Penser contre la majorité. En résumé, c’est se dire : « Je n’ai pas à demander pardon d’exister intellectuellement. J’ai le droit de m’exprimer, même si mes mots dérangent, pourvu qu’ils soient honnêtes. »
Et si chacun faisait l’effort de formuler, d’argumenter, de contredire sans haïr et sans insulter, sans s’adapter de peur de déplaire, alors la parole ne serait plus un champ de mines, mais un champ d’idées.
S’exprimer malgré ce que cela coûte (et je sais que le prix est parfois exorbitant) est un acte de courage. Et si ce courage était plus incarné, on vivrait dans un monde un peu moins cynique. Là où trop souvent on entend : « Il a dit ça pour exister », moi je pense parfois l’inverse : il s’est tu pour rester dans le jeu.
On n’imagine pas à quel point nos opinions sont soumises à des logiques d’allégeance : à une famille, à un milieu professionnel, à un public. Quand vous êtes humoriste, acteur, journaliste ou influenceur, chaque mot peut froisser un directeur de casting, un diffuseur, une production. On pèse chaque phrase, on adoucit chaque angle. On se censure par réflexe, souvent bien plus qu’on ne le croit. Sans s’en rendre compte, à la fin on vend son âme.
Pire, à l’échelle de la famille, du bureau, de l’école… Combien de victimes de violence se taisent par affect pour un proche ou par allégeance pour un système qu’il croit légitime ?
C’est justement pour ça qu’il est précieux, rare et vital, de continuer à faire exister des voix qui ne craignent pas d’être dissonantes. Pas pour le plaisir de choquer. Pas pour polariser. Mais pour rester intègre vis-à-vis de soi. Encore une fois pour ne pas… s’excuser d’exister.
Oui, parfois on froisse. Oui, parfois on perd un lien, une opportunité, un regard bienveillant. Mais, à ce prix-là, on gagne quelque chose d’infiniment plus précieux : la cohérence entre ce que l’on pense et ce que l’on dit.
Et ça, dans un monde saturé de calculs et de bien-pensance, c’est un luxe inestimable.
Enfin, si vous avez encore peur de débattre, de vous tromper, de déranger : posez-vous cette question simple mais cruciale : à qui profite votre silence ? Parce que oui, ne pas débattre, c’est aussi laisser le champ libre aux idées les plus douteuses. La peur de débattre, la peur de penser à voix haute, la peur de dire : « Je ne suis pas d’accord », c’est ce qui crée, brique après brique, un climat propice aux pires dérives.
Car les systèmes autoritaires ne sont pas seulement l’œuvre de grands méchants qui tapent du poing sur la table. Ils prennent racine dans les silences. Dans les compromissions. Dans les petites lâchetés du quotidien. Dans la peur de froisser, la peur de perdre, la peur de se faire mal voir.
Observez le cours de l’Histoire. Les bascules ne s’opèrent pas d’un coup. C’est insidieux. Progressif. On commence par ne pas réagir à une idée nauséabonde, parce que : « Bon, ce n’est pas si grave. » Puis on laisse dire. Puis on s’y habitue. Puis on finit par reprendre les idées et les mots, sans même s’en rendre compte.
Et, pendant ce temps, ceux qui avaient un doute, une intuition, une alerte intérieure… se taisent. Par peur d’en faire trop. Par peur d’avoir l’air agressif. Par peur de perdre l’estime ou l’amour de leur entourage, ou leurs privilèges sociaux.
Il est si précieux de débattre. Pas de s’invectiver, pas de s’humilier, pas de mépriser. Mais d’accepter que la confrontation d’idées crée parfois de la lumière. D’oser dire : « Je pense que ce n’est pas juste. » Même si c’est imparfait. Même si c’est fragile. Même si c’est maladroit. Parce que, sinon, les seuls qui s’exprimeront seront ceux qui n’ont aucun doute. Et ceux-là, ce sont rarement les plus sympas.
Refuser le débat, c’est parfois s’imaginer éviter le conflit. En réalité, c’est souvent s’agenouiller devant la violence.
Alors oui, soyez heureux de faire vivre le débat. Parce que, si vous ne le faites pas, quelqu’un d’autre le fera. Et vous n’aimerez pas toujours ce qu’il ou elle aura à dire.

Pire que de s’excuser :
se trouver des excuses
Eh oui ! Je gardais le plus difficile à admettre pour la fin… Il y a en effet pire que de s’excuser tout le temps : c’est se trouver des excuses.
Il y a peu de temps, je suis tombée sur le compte TikTok (oui, je suis un peu addict…) d’un chef d’entreprise qui affirmait que le pire défaut d’un employé n’est pas d’arriver en retard, d’être paresseux, même pas d’être incompétent, mais bel et bien de se trouver des excuses. Parce que cet employé, disait-il, est celui qui n’évoluera jamais.
Pourquoi ? Parce que se trouver des excuses, c’est refuser toute forme d’introspection ou de confrontation à une réalité où nous sommes le problème.
Quand on s’excuse sincèrement et pour une bonne raison, on reconnaît qu’il y a eu un problème. Quand on se trouve des excuses, on justifie ce problème au point de le rendre intangible, inévitable, légitime, sans rapport avec aucune faille dont on serait directement responsable. Et là, plus rien ne peut bouger. On devient immobile.
Ce chef d’entreprise avait raison : l’employé qui se justifie sans cesse met en place un système de pensée où il n’est jamais responsable de rien, donc rien ne peut jamais être amélioré. Alors qu’échouer n’est pas grave. Ce qui est grave, c’est de ne pas pouvoir apprendre de l’échec. Or, tant que l’on considère que tout est la faute de paramètres extérieurs (la météo, ses parents, le Gouvernement…), on devient prisonnier d’un scénario dont on ne maîtrise pas l’écriture.
« J’ai crié parce qu’il m’a poussé à bout ». « Je ne réussis pas parce que le monde est injuste ». « Si j’ai été blessant, c’est parce que j’étais fatigué ».
Alors que la vraie posture d’évolution serait plutôt : « J’ai crié, et je dois comprendre pourquoi je me laisse encore déstabiliser à ce point ». « Le monde est injuste, oui, mais quelles sont mes marges de manœuvre ? ». « J’étais fatigué, mais ce n’est pas une excuse pour blesser quelqu’un ».
Se trouver des excuses peut prendre des formes bien plus vicieuses. Quand j’écrivais des blagues pour Le Grand Journal, je ne me sentais tellement pas à la hauteur, je pensais à tel point que mon recrutement était une erreur que, souvent, quand j’envoyais par e-mail ma salve de vannes, je précisais : « Désolée, j’ai mal dormi » ou : « Oh là là ! dis donc, l’actualité n’est pas très inspirante en ce moment ! » quand ce n’était pas : « Je suis vraiment sous l’eau, j’ai fait ce que j’ai pu. »
Vous lisez bien : j’expliquais pourquoi j’avais échoué avant même d’avoir échoué. Il a fallu que le directeur d’écriture finisse par me dire sans y mettre les formes : « En fait, il faut arrêter d’écrire ça parce que, pardon, mais je m’en fous », et que je comprends que mes blagues étaient diffusées tous les jours pour que je comprenne que cet automatisme tenait de la névrose.
Dans ce cas, l’échec, qui n’existait pas, tenait plus de ma peur de l’échec que d’une véritable incompétence, l’excuse étant une façon pour moi d’anticiper une potentielle déception de ma hiérarchie.
J’ai aussi connu plus d’une fois de véritables échecs, et, si j’ai longtemps eu un goût pour l’autoflagellation, il m’a souvent été confortable d’invoquer les violences subies pendant mon enfance et les névroses qui en découlent. C’est là que ça devient touchy, parce que, si ces violences sont indéniables, elles n’excusent pas tout.
Et comme je le dis régulièrement à ma fille : c’est difficile pour tout le monde. Les problèmes et les traumas ne sont pas un passe-droit. Sinon, ce serait le chaos, parce que des problèmes et des traumas… tout le monde en a !
Se trouver des excuses, c’est subtil, insidieux, parfois presque noble à première vue : on a l’impression de se comprendre, de s’accorder un peu de tendresse, de contexte, d’indulgence. Mais en vérité, c’est déguiser la facilité en bienveillance. C’est se déresponsabiliser en pensant se protéger.
Ce mécanisme, je le retrouve beaucoup dans mes cours de stand-up, que je donne depuis 15 ans. Une fois sur trois (oui, vous lisez bien, une fois sur trois…), quand je fais un retour sur un sketch, l’élève va m’expliquer que celui-ci n’est pas pertinent :
« Non, mais, en fait, c’est exactement comme ça que je veux le faire même si ça ne fait pas rire. »
« Non mais j’ai déjà un autre sketch qui ressemble à celui qui correspond aux retours que vous venez de me faire. »
« J’ai déjà essayé comme ça et ça ne marche pas. »
« En fait c’est dommage, il faudrait que vous voyiez mon spectacle en entier pour comprendre ma démarche. »
« Oui, je voulais déjà réécrire comme ça et j’ai eu la grippe. »
« Je vais recommencer demain vraiment à ma manière et vous comprendrez mieux. »
« Je pense qu’on n’a juste pas le même humour. »
Il est sûr que je n’ai pas toujours raison. Mais la fréquence à laquelle je reçois ce genre de réponse me prouve que soit je suis une prof totalement nulle, soit les réponses qui me sont faites relèvent davantage de la blessure que de l’objectivité.
Les élèves sont dans une posture de résistance extrême, parfois caricaturale. C’est comme si leur cerveau associait ma remarque à une menace qui remet en question leur talent. D’où une réaction de défense disproportionnée.
Et je les comprends. Parce que, moi aussi, j’ai longtemps été cette élève-là.
Me dire : « C’est améliorable », c’était presque m’enlever tout droit d’exister dans ce métier. Alors je résistais. J’habillais mes insuffisances avec du vernis. Je repeignais mes maladresses en « choix artistiques ». Parce que c’est dur de dire : « J’ai raté », « Je vais devoir recommencer ». C’est dur de dire : « J’ai besoin d’aide ».
Mais, tant qu’on ne fait pas ça, on n’apprend pas.
Se trouver des excuses, dans l’univers du stand-up comme n’importe où ailleurs, c’est vouloir garder la face, alors qu’on gagnerait tellement plus à remettre les mains dans le cambouis et à rebosser sans se poser trop de questions. Le talent n’a jamais été dans la perfection. Il est dans l’écoute, dans la réécriture, dans la remise en question. L’ego ne fait pas de belles œuvres. Le travail, l’écoute, et la remise en question, si.
Et ce que je dis à mes élèves, je me le suis dit à moi-même des centaines de fois : ils n’ont pas besoin d’être parfaits. Ils ont besoin d’évoluer.
La bienveillance, la vraie, ce n’est pas de dire : « C’est la faute du public, du contexte, du jour de la semaine, de Mercure qui rétrograde. » La bienveillance, c’est de dire : « C’est super, tu as de nouveaux éléments pour progresser. » Parce que le vrai danger n’est pas dans l’échec. Il est dans le refus de l’affronter.
Et cela n’a rien à voir avec la scène ou même à la créativité. C’est une question de posture face à la vie. Quand on se trouve trop souvent des excuses, on devient cette version de soi qui échoue toujours pour les mêmes raisons. À force de se protéger, on s’empêche d’avancer.
Et ce mécanisme-là est un saboteur redoutable : parce qu’il est rationnel, parce qu’il sonne juste, parce qu’on l’autoapplaudi. Regardez autour de vous : combien de personnes admirables se sont arrêtées en chemin avec cette phrase sur les lèvres : « Oui, mais moi tu comprends… » ?
De plus, cela ne trompe personne. Ni vos amis, ni vos employeurs, ni même vos enfants. À la longue, tout le monde sent que, au fond, vous ne vous engagez pas vraiment. Que vous choisissez de stagner en vous camouflant avec la fatalité. Et c’est pour cette raison que les gens fuient ceux qui se trouvent toujours des excuses : non pas parce qu’ils sont méchants, mais parce que, au bout d’un moment, ce sont eux qui éprouvent un sentiment d’injustice.
Si j’ai coupé les ponts avec mon père, ce n’est pas tant parce qu’il me rabaissait tout le temps, ni même parce qu’il a continué à côtoyer mon agresseur en toute connaissance de cause. C’est parce que, à chaque fois que j’ai voulu lui en parler, il s’est caché d’abord derrière de l’animosité puis de fausses excuses pour plaider sa cause : « Moi aussi j’ai toujours été rabaissé, ça forge le caractère, tu es trop susceptible. Je n’ai pas compris parce que j’étais trop occupé à travailler pour payer vos études, et puis c’est ta mère qui m’a forcé à fréquenter untel, en fait tu ne m’as pas dit assez clairement ce qu’on t’avait fait… »
C’est insupportable, pour ne pas dire aliénant. Oui, aliénant. Parce que ce mécanisme me poussait, malgré moi, à douter de moi-même. C’est là toute la violence du discours d’autojustification : il ne vous agresse pas frontalement, il vous retourne contre vous. Vous finissez par vous dire que peut-être, oui, c’est vous qui avez exagéré. Peut-être que vous êtes trop sensible, trop dure, trop rancunière. Peut-être même que c’est vous, le problème.
Mais la vérité, c’est que rien ne répare moins qu’un mur d’excuses que l’on se trouve. Ce n’est pas un dialogue. Ce n’est pas une main tendue. C’est un refus de voir. De reconnaître. D’évoluer.
Couper les ponts avec mon père, ce n’était pas le punir. C’était une question de survie mentale. Un acte d’autoprotection. On ne peut pas grandir face à quelqu’un qui pense que se remettre en question, c’est renoncer à sa dignité.
Il est intéressant de constater comment les gens qui s’excusent tout le temps sont aussi souvent ceux qui se trouvent des excuses. Pour ma part, que j’en ai fait partie.
En apparence, cela semble contradictoire : d’un côté, une culpabilité permanente ; de l’autre, une défense systématique. Et pourtant, le moteur est le même : la peur panique de ne pas être irréprochable. Le besoin viscéral d’être aimé pour sa perfection.
Quand on s’excuse en permanence, on tente d’acheter l’amour ou la clémence en se soumettant : « Regardez comme je suis consciente de mes fautes, je suis fréquentable, je mérite de rester dans le groupe. »
Quand on se trouve des excuses, on essaye de préserver l’illusion qu’on n’a rien à se reprocher : « Regardez, là ce n’est pas ma faute. Je reste un bon élève. Vous pouvez continuer à m’aimer. »
Dans les deux cas, on n’a pas intégré une vérité pourtant fondamentale : on peut être aimé même imparfait.
Et ce qui est cocasse, c’est que dans ce cas où l’on s’excuse d’exister tout en se trouvant des excuses pour tout et n’importe quoi, c’est que l’on va s’excuser pour des choses que l’on a jamais faites et se trouver des excuses pour ce que l’on a vraiment fait.
Pourquoi ? Parce que l’enjeu, au fond, ce n’est pas la vérité. C’est la survie affective. C’est préserver, coûte que coûte, l’image aimable de soi : soit en s’agenouillant préventivement pour désamorcer un rejet potentiel, soit en niant ses torts pour ne pas ternir le peu d’estime qu’on pense encore mériter.
Ce système devient si bien rodé qu’il dérègle totalement notre boussole intérieure. On ne sait plus ce qui relève de la responsabilité sincère, de la réparation légitime ou de la simple culpabilité apprise. On finit par demander pardon d’être là, mais jamais pardon pour ce qu’on a vraiment fait.
Ce qui m’a aidé à ne plus trouver d’excuse, c’est de prendre conscience à quel point cela me faisait perdre du temps.
Un athlète accompli n’a pas le temps de se trouver d’excuse parce qu’il faut penser d’abord à la ligne d’arrivée avant de penser à l’image que les autres ont de lui.
Si un patineur artistique se lance, comme le font parfois mes élèves, dans un discours de justification de 10 minutes à chaque remarque de leur coach, il aura moins de temps pour s’entraîner dans des circonstances où chaque minute compte. Se trouver des excuses, c’est purement et simplement contre-productif.
Je ne dis pas que le débat ne fait pas avancer, mais ce qui enlise est d’éprouver le besoin de questionner le bien-fondé de la remarque plutôt que d’en retirer l’enseignement.
Plutôt que de se dire : « OK, cette remarque me dérange, mais que puis-je en tirer ? », on gaspille une énergie folle à se protéger, à rationaliser, à défendre un ego blessé. C’est là qu’on perd du temps. C’est là qu’on se détourne du progrès.
Encore une fois, en sport de haut niveau, on n’a pas ce luxe. Si un entraîneur pointe une faiblesse, l’athlète l’intègre, corrige, et avance. Parce qu’il sait que ce n’est pas personnel. Parce que ce qui compte, ce n’est pas de paraître bon, c’est de devenir bon. Il y a une humilité radicale dans cette approche : celle qui consiste à remettre son ego à sa place pour laisser la performance parler.
Le psychologue Karl Anders Ericsson4, connu pour sa théorie des 10 000 heures de pratique délibérée, explique bien que l’amélioration ne vient pas seulement du fait de répéter, mais du fait de corriger. Et corriger implique d’accepter que l’on ne soit pas encore au point. Ce n’est pas humiliant, c’est normal. Le progrès naît de l’acceptation lucide de ses failles, pas de leur déni déguisé.
On touche là à l’essentiel : se trouver des excuses, c’est souvent confondre se protéger avec se figer. Tandis qu’accepter une critique utile est une preuve de solidité intérieure. On se rend disponible à la croissance.
Le temps que vous passez à justifier votre position est du temps que vous ne passez pas à vous améliorer.
Alors ça suffit ! Vous êtes maintenant l’athlète de haut niveau de votre propre vie.

Et puis, redescendez un peu
Pardon (ben oui, je m’excuse !), mais je vais également devoir vous remettre brièvement à votre place avec cette phrase que j’aime beaucoup : « Ne te fais pas si petite, tu n’es pas si grande. »
Ça va être brutal, mais le livre ne serait pas complet si je n’abordais pas cette notion : vous vous excusez d’exister alors que la majorité s’en fout que vous existiez.
C’est toute l’ambivalence et la complexité de nos personnalités. Notre complexe d’infériorité flirte parfois avec un complexe de supériorité tant nous pensons que notre existence a tellement d’importance qu’une mauvaise vidéo ou une mauvaise intervention en réunion serait la fin du monde.
C’est le grand paradoxe : à force de croire qu’on est de trop, on se met à penser qu’on est central. Comme si notre seule parole pouvait ruiner une soirée, notre seule bourde pouvait nous bannir à jamais d’un groupe WhatsApp, notre seule intervention ratée pouvait faire s’écrouler notre carrière.
Mais non.
Et c’est là que cela devient cocasse : en voulant être discret, on devient égocentré. On croit que chaque geste, chaque mot, chaque silence même, est analysé, commenté, enregistré. Spoiler alert : ce n’est pas le cas. Les gens ont leurs propres soucis, leurs propres doutes, leur propre nombril à observer.
On confond complexe d’infériorité avec complexe de grandeur. Parce que, en réalité, derrière un : « Je suis nulle », il y a souvent un : « Et tout le monde l’a vu ». Derrière un : « Je me suis ridiculisée », il y a un : « Et maintenant, le monde entier ne verra plus que ça ». Mais personne ne vous regarde autant que vous vous regardez.
Et ce n’est pas grave de ne pas compter tant que ça, de ne pas être inoubliable. Au contraire. C’est une liberté fabuleuse ! Cela signifie que vous pouvez rater une vanne, oublier un prénom, vous planter sur un post Insta… ça ne va pas faire dévier la Terre de son axe de rotation.
Je vais même aller plus loin pour vous qui vous croyez si humble et si pur en vous excusant tout le temps : vous excuser d’exister est une forme de manipulation. Ah ! Vous ne l’avez pas vue venir celle-là !
Et, pourtant, vous pensez être le gentil du film, alors que cette habitude que vous avez est non seulement narcissique, mais également toxique.
Certes, cette tentative de manipulation n’est ni volontaire ni délibérément méchante, mais c’est une forme de manipulation tout de même. Car l’excuse permanente, c’est une tentative de contrôle. C’est une manière de dire à l’autre : « Regarde comme je suis inoffensif, vulnérable, humble… Pardonne-moi d’exister. » Et, en retour, vous attendez qu’il vous réponde : « Mais non voyons, tu es formidable, reste avec nous, ne change rien ! »
C’est une transaction émotionnelle déguisée. Vous proposez votre propre dépréciation en espérant une valorisation immédiate. Vous tendez une corde pour qu’on vous remonte. À chaque fois. Comme je l’ai déjà dit dans cet ouvrage : vous coûtez émotionnellement à l’autre.
Et, au bout d’un certain temps, cela use. Cela use vos amis, vos collègues, vos proches. Parce qu’ils se retrouvent, malgré eux, dans la position de celui qui doit sans cesse consoler, rassurer, remotiver. Et, parfois, cela coupe court. Non parce qu’ils ne vous aiment pas, mais parce que cette posture d’excuse permanente étouffe, déstabilise, fige les échanges.
Vous ne vous excusez pas pour alléger l’atmosphère. Vous vous excusez pour rester au centre, discrètement, sans en avoir l’air. Vous croyez vous effacer, mais vous faites écran. C’est votre doute qui prend toute la lumière. C’est une forme de prise de pouvoir inversée.
Encore une fois, ce n’est pas conscient. C’est un réflexe forgé dans la peur, dans l’envie d’être aimé, dans le besoin de ne pas décevoir. Mais c’est une prise de pouvoir quand même. Et c’est cela qu’il faut regarder en face si vous voulez vraiment vous en libérer.
Parce qu’une excuse ne devrait jamais être une stratégie. Ni un appel au secours permanent. Une excuse doit être ponctuelle, sincère, liée à un acte, pas à votre existence.
Donc, maintenant on arrête ça. On arrête de croire qu’on est si important. Et on arrête de croire qu’on est si gentil. Parce que, désolée de vous le dire comme ça, mais ces deux croyances sont les deux faces d’une même pièce : celle de l’ego déguisé. L’un de vos mécanismes de défense préféré.
D’un côté, vous êtes convaincu que la Terre entière vous scrute. Ce qui est faux. C’est de l’orgueil qui se fait passer pour de la peur.
De l’autre côté, vous vous persuadez que vous êtes une âme pure. Que vous ne voulez faire de mal à personne. Que votre gentillesse est votre faiblesse. Que si vous vous excusez tout le temps, c’est parce que vous êtes « sensible », « altruiste », « fragile ». C’est faux aussi. C’est du contrôle qui se fait passer pour de la douceur.
Cette forme de manipulation (je persiste et signe !) n’est pas consciente. Elle n’est pas calculée. Mais c’est une façon d’agir sur les autres, de les faire réagir, de les pousser à vous rassurer, à vous réconforter, à vous approuver.
Vous jouez alors sur deux tableaux à la fois : d’un côté vous vous croyez au centre du monde ; de l’autre vous vous faites passer pour la plus inoffensive des créatures.
C’est brillant, comme stratégie ! Mais c’est malhonnête, pour vous et pour les autres. Parce que, dans les deux cas, vous vous empêchez d’être libre. Vous n’êtes ni un dieu ni un saint. Vous êtes un être humain. Vous avez le droit d’exister, de prendre de la place, de déplaire, de vous planter. Sans devoir qu’on vous accepte. Sans devoir qu’on vous pardonne.
Et c’est peut-être là, au croisement de deux illusions, celle d’être trop et celle de ne jamais être assez, que se cache votre vrai pouvoir : celui d’être vous avec justesse et sincérité.

Quand faut-il vraiment s’excuser ?
J’imagine que c’est la question que vous vous posez depuis le début de la lecture de ce livre. Ne mentez pas, je vous ai entendu penser tout du long : « Oui, mais quand même, quand on a fait quelque chose de mal, il faut demander pardon, non ? »
Mais bien évidemment !
En fait, arrêter de s’excuser d’exister (j’avoue, c’était le premier titre du livre, mais il était moins impactant) et arrêter de demander pardon, cela n’a rien à voir.
Je ne m’excuse pas d’avoir posté une vidéo polémique sur Pascal Praud, je ne m’excuse pas de ne pas avoir eu le temps de faire le ménage, je ne m’excuse pas de ne pas répondre dans l’heure à mes copines, je ne m’excuse pas non plus d’avoir dit non à un projet mal payé, ni d’avoir refusé un dîner parce que j’étais trop fatiguée. Je ne m’excuse pas d’être clivante, ni d’être ambitieuse, ni de prendre de la place. Parce que j’ai compris une chose fondamentale : chaque excuse injustifiée est un petit bout de moi que je cède. Une petite concession à un monde qui m’a trop souvent demandé de rétrécir pour tenir dans ses cases.
Aujourd’hui, je veux choisir mes excuses comme je choisis mes combats. Avec discernement, avec amour, et surtout avec conscience.
Quand je m’excuse auprès de ma fille parce que j’ai haussé le ton à cause de la fatigue, c’est parce que je l’aime, parce que je veux qu’elle sache que ses limites comptent.
Quand je m’excuse auprès de mon comptable de ne pas avoir fourni des pièces à temps, c’est parce que c’est un engagement professionnel, une promesse à laquelle je tiens et je veux qu’il sache que je respecte ses propres délais.
Quand je m’excuse d’avoir dit à Clara ce que Mathias m’avait dit de garder pour moi, c’est parce que j’ai factuellement mal agi et que mes amis sont plus importants que ma faille narcissique.
S’excuser d’exister, c’est s’excuser par réflexe, par automatisme, sans acte fautif réel. C’est s’effacer, se minimiser, se faire tout petit pour ne pas déranger. C’est dire : « Je suis désolée » à la boulangère parce qu’on met trop de temps à choisir sa viennoiserie. C’est s’excuser quand on dit : « Non » alors qu’on a juste posé une limite. C’est demander pardon d’être là, d’avoir un avis, d’occuper un peu d’espace. Et ça, non seulement c’est inutile, mais, en plus, c’est toxique (nous l’avons vu) pour vous, et pour les autres.
Demander pardon, en revanche, c’est un acte de courage, de responsabilité, de lucidité. C’est reconnaître qu’on a blessé, abîmé, trahi, négligé, par maladresse, inconsciemment ou intentionnellement. C’est tendre la main sans attendre qu’elle soit prise. C’est dire : « Je sais que j’ai merdé, et je vous le dois : pas une explication, pas une justification, mais un vrai pardon. »
Vous le sentez au niveau du plexus solaire, ce n’est pas du tout la même énergie. Quelque chose bloque, l’ego vous freine. C’est normal et souvent la preuve qu’il faut effectivement s’excuser.
En résumé, il y a donc une différence fondamentale entre s’excuser pour apaiser une tension qu’on n’a pas créée, et demander pardon pour réparer une douleur qu’on a causée.
Et d’ailleurs, les gens qui s’excusent tout le temps sont souvent très mauvais pour présenter de vraies excuses. Je l’ai déjà dit : ils se trouvent plutôt des excuses. Parce que la mécanique est inversée. L’excuse automatique les protège, les déresponsabilise. Tandis que le pardon sincère engage. Il recrée du lien. Il implique de considérer l’autre, pas juste de se soulager soi-même.
Une excuse sincère ressemble à : « Je t’ai blessé, et je comprends pourquoi ». « Je suis désolée pour ce que j’ai dit/fait, je n’ai pas d’excuse ». « Je ne cherche pas à me justifier, je veux juste te présenter mes excuses ».
Ce n’est pas : « Désolée, mais j’étais stressée. »
Ce n’est pas : « Désolée si tu l’as mal pris. »
Ce n’est pas : « Désolée, mais j’ai mes raisons. »
Alors pour répondre à la question qui est l’objet de ce chapitre : on s’excuse sincèrement quand on a vraiment merdé. C’est aussi simple que ça.
Ce livre n’est donc évidemment pas un appel à l’impunité. C’est un appel à la clarté. À arrêter de demander pardon pour la pluie, le vent, vos émotions et vos besoins, et à le faire avec justesse, quand ça compte vraiment.


1. Série anglaise de science-fiction, aujourd’hui produite par Netflix, qui, en quelques années, s’est imposée comme l’une des critiques du siècle les plus puissantes. « Nosedive » (« Chute libre ») est le premier épisode de la saison 3.
2. L’Observatoire, 2025.
3. Solomon Asch, psychologue social progressiste polonais émigré aux États-Unis, fait partie du courant gelstatiste. Il a conçu une série d’expériences pour étudier l’influence de la pression du groupe sur la conformité.
4. 1947-2020. Il est reconnu pour ses recherches sur la psychologie de l’expertise et des performances humaines.

Épisode 8
Ce que je suis devenue

Je finis ce manuscrit le 1er juin 2025. Aujourd’hui c’est l’anniversaire de Marilyn Monroe, elle aurait eu 99 ans. Cela n’a strictement rien à voir avec ce que je m’apprête à vous dire, mais comme je l’aime beaucoup, je suis contente de la faire exister dans mon livre le temps d’une phrase.
Depuis plusieurs jours, j’essayais de trouver un axe pour conclure cet ouvrage, et, hier, il s’est passé quelque chose d’intéressant. En rangeant mon grenier, j’ai retrouvé deux cahiers que j’avais griffonnés de pensées diverses et variées entre juin 2021 (juste après ma démission d’Europe 1) et septembre 2022 (quand j’étais au fond du trou à cause d’un connard).
Page après page, ma souffrance s’exprime au gré des stratégies que je tente de mettre en place pour être aimée, soutenue, acceptée. Je note l’évolution de mon poids, j’étaye des « protocoles sociaux » (c’est le terme que j’emploie) pour me conduire correctement en société, je me flagelle d’avoir dit ça, fait ça, réagi comme ça… Je compte les bons et les mauvais points des journées du personnage que je me suis inventé. Celui d’une femme mince, positive, originale… qu’en réalité je pourrais être parfois, mais que je ne suis pas tout le temps, ce qui à l’époque me détruit. Je veux être parfaite, toujours, à l’infini. Et je ne le suis évidemment pas. Alors je m’excuse et je souffre dans deux cahiers entiers qui auraient mérité mieux.
Relire ces cahiers a été une expérience quasi transcendantale, parce que je me rappelais très bien les avoir noircis. C’était moi, aucun doute. Et en même temps, je ne suis absolument plus cette personne. Jamais aujourd’hui il me viendrait à l’idée de prendre 30 minutes de mon temps pour vomir une souffrance construite sur des injonctions sociétales et du vent. Car c’était bien de cela dont il s’agissait : j’intériorisais les diktats de la société, je m’en faisais à fois une montagne et une boussole, décidant que ma mission ce n’était pas d’être heureuse pour moi-même mais de correspondre à ce que les autres attendaient de moi.
En réalité je ne m’excusais pas, c’est pire que ça, je m’étouffais.
Cette confrontation avec la moi du passé m’a tellement soufflée que j’ai décidé d’en faire une vidéo que j’ai postée sur mes réseaux. Cette vidéo, bien que se voulant humoristique, n’a pas du tout marché, pire, elle a suscité de la pitié. En découvrant ce que je m’étais imposé à moi-même pendant deux ans, beaucoup d’abonnés ont commenté par des : « Oh ! la pauvre ! » « Mais c’est trop triste ! » etc. Là où moi je voulais juste célébrer la victoire de m’être affranchie d’un monstre qui me manipulait comme une marionnette depuis l’adolescence.
Ça m’a travaillé. Je me suis demandé si je ne me confiais pas trop, si cela concernait vraiment les gens.
J’ai failli effacer la vidéo, et puis j’ai compris qu’une fois de plus j’allais m’excuser d’exister ! Ce que je n’ai évidemment pas fait. Quand même je n’en suis plus là, mais voyez… j’y ai pensé. Vous comprenez, c’est sans fin, et c’est toujours un peu là. Comme une vieille fracture de classe de neige refait toujours un peu mal à chaque fois qu’il y a de l’humidité.
Cette vidéo et ce livre (qui j’espère aura un peu plus de succès…) sont importants pour moi parce qu’ils sont la preuve irréfutable que l’on peut changer et se débarrasser de grandes souffrances.
Je vous passe les détails, mais sur ces cahiers j’écris en boucle : « J’en ai marre », « J’ai mal », « J’en peux plus », « Au secours »… À l’époque, cet état d’esprit était mon quotidien, et ce depuis les violences subies pendant mon enfance. Je ne pensais même pas que c’était un état d’esprit d’ailleurs. Pour moi c’était ma personnalité, l’expression de mon infériorité pour laquelle je m’excusais.
Aujourd’hui, cela me paraît si loin.
La captation de mon spectacle Trop pour Téva, en octobre 2024, aura marqué un immense tournant dans ma vie professionnelle et personnelle (merci Valentine). Quand, à cause de ce même spectacle, j’ai fait mon burn out à Avignon en juillet 2023, j’étais loin d’imaginer que, à peine deux ans plus tard, il serait diffusé à la télévision pour arriver « dans la moyenne haute des audiences de la chaîne » (pour reprendre les termes du directeur des programmes).
Que s’est-il passé dans ce laps de temps ? J’ai mené une guerre contre moi-même, j’ai compris que la quête de validation n’allait jamais rien amener de bon. J’ai réécrit, j’ai travaillé, je me suis questionné. Comme je l’avais toujours fait, sauf que, avant, le but était « comment être aimée », maintenant il était devenu et restera « comment être alignée avec mon idiosyncrasie » ?
Un jour, j’ai effectué un exercice tout bête : la liste des choses que j’aimais faire. Il y avait pêle-mêle : la plongée en surface, les mots croisés, les puzzles, les jeux vidéo, la lecture… Et j’ai pris conscience que je ne les faisais jamais, trop occupée que j’étais à ajuster ma vie sur l’approbation des autres, la rentabilisation du temps, le travail à fournir pour être digne d’exister.
Ma démission d’Europe 1 en juin 2021 a été le début de mon émancipation, et je remarque que, plus je m’endurcissais, plus la vie mettait sur mon chemin les bonnes épreuves au bon moment.
Quand le dernier homme avec qui j’ai eu une relation m’a brisé le cœur, j’étais prête et j’en ai fait un livre1. Au procès de Yassine Belattar, j’étais prête à le regarder dans les yeux et j’en ai fait un podcast. Quand les masculinistes s’en sont pris à moi, j’étais prête, j’en ai fait des vidéos et un sketch (que j’ai même vendu à Amazon Prime). Quand est venu le moment de témoigner à l’Assemblée nationale, j’étais prête et j’ai fait face aux conséquences médiatiques, aussi injustes m’ont-elles paru. Enfin, quand aura lieu le procès de mon agresseur, contre qui j’ai porté plainte en avril 2024, je serai prête, là encore, pour en faire quelque chose d’utile, je le sais. Je n’ai pas le choix. C’est le prix de l’apaisement et la suite logique du chemin que j’ai choisi et que j’éclaire à la lumière des combats que je mène.
Quand on arrête de s’excuser, quand la machine est lancée, c’est comme si on commençait un jeu vidéo. La vie vous dit : « OK, tu acceptes la grande aventure d’exister sans concession ! Eh bien zééééé parti ! Attention, ça va décoiffer ! ».
Il y a encore trois ans, je courais sur les passages piétons quand on me laissait passer de peur de contrarier les voitures et de les faire patienter trop longtemps. J’étais cette personne-là. Et, il y a six mois, un mec qui m’avait mis une main au cul a été condamné à une peine de prison. Entre les deux, il s’est passé tout ce que je vous ai raconté, la vie m’a montré que le monde n’appartient pas à ceux qui se taisent et que, dans notre société, il n’existe en réalité pas de prix pour bonne conduite. Encore moins de récompenses pour les plus dociles d’entre nous. C’est même tout l’inverse, ce sont eux qu’on écrase.
Si vous doutez encore de mon message, je voudrais maintenant dresser la liste de tout ce qui a changé depuis que je ne m’excuse plus d’exister. Ce ne sont pas des comportements que je me force à adopter, ce sont des réflexes et des habitudes de pensée qui se sont intégrés à mon comportement, comme par magie, depuis que je n’ai plus peur d’exister pleinement :
• je fais plus confiance à mes idées, et donc je m’investis mieux dans mon travail. Me sachant capable, je me décourage moins vite ;
• je ne gaspille plus mon argent pour acheter des objets dans l’objectif que les autres m’approuvent (vêtements, sacs, chaussures…) ;
• je relève le manque d’éducation des gens désagréables (jurisprudence Jean-Paul), et je sais que ce n’est pas mon problème ;
• les haineux des réseaux ne m’atteignent absolument plus ;
• je n’ai que des relations qui me font du bien, et dès qu’elles me font du mal, hop ! ça dégage ;
• j’assume ce que j’aime. J’ai peint ma maison aux couleurs de l’arc-en-ciel, un mur de chaque couleur (ma fille est ravie) ;
• j’ai confiance en ma capacité à générer de l’argent, je ne me brade plus avec des projets inintéressants de peur de ne plus travailler ;
• je n’ai pas peur de blesser les gens qui le méritent ;
• je me fous d’être incomprise ;
• je me fous d’être en surpoids si je suis en bonne santé ;
• je sais ce qui me fait aller bien, et mon but dans la vie est de me le procurer ;
• j’intègre sans concession la gravité des violences que j’ai subies et je ne crains pas de m’exprimer à ce sujet ;
• je n’ai pas peur de ne pas être d’accord ;
• je monte des projets car j’ai confiance en ma capacité à surmonter les difficultés qui en découleront ;
• mon cerveau est plus créatif car il sait que je ne vais pas le rabrouer ;
• je ne baisse pas mes critères affectifs pour être en couple à tout prix, je préfère être seule qu’avec quelqu’un qui, sur le long terme, sera plus un malus qu’un bonus ;
• je suis lucide à chaque rencontre, j’ai confiance en ma capacité de jugement, je ne projette rien sur les autres qui ne tienne pas du factuel. En d’autres termes, je ne me laisse plus embobiner ;
• je crois les actes et non les paroles, y compris (et même surtout…) vis-à-vis de moi-même.
Ne plus s’excuser d’exister, je vous le dis une dernière fois, c’est un superpouvoir, et je vous le souhaite de tout cœur. Cela a changé ma vie. Alors, maintenant, soyons nombreux à le faire et changeons le monde. 

1. Le Jour où j’ai rencontré le connard de trop, First, 2023.
Conclusion...
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      Il n’est jamais simple de finir un livre, tant d’éléments me reviennent en tête à la dernière minute. Il faudrait les intégrer çà et là, mais cela bousculerait tout.

      Je ne résiste quand même pas à partager avec vous une ou deux anecdotes et une notion, qui auraient peut-être mérité un chapitre entier, mais que je vais vous servir en mignardise à la fin de cet échange que nous venons d’avoir.

      L’anecdote concerne, une fois de plus, mon père, elle m’est revenue à l’esprit récemment. Comme elle n’a de cesse de me hanter et que je suis superstitieuse, je me dis que l’univers tient à ce que je vous la raconte.

      1997. J’avais 15 ans et je vivais alors avec mon père, ma mère s’étant perdue dans son instabilité émotionnelle. Un jour, mon père m’a proposé de l’accompagner à un événement mondain professionnel. Je ne me souviens plus de quoi il était question, toujours est-il que mon père était très fier de me présenter l’ancien directeur de son collège, qui était présent, je ne sais pas pourquoi. J’étais le public de mon père, il aimait m’impressionner tout autant il n’aimait pas que je brille. J’ignore ce qu’il attendait exactement de cette rencontre, mais elle était de toute évidence destinée à servir son image. Les apparences étaient très importantes mon père, il avait toujours besoin de prouver sa valeur. Je ne peux pas l’en blâmer, ayant eu le même besoin jusqu’à il n’y a pas si longtemps. Nous allons maintenant comprendre pourquoi…

      Ce jour-là, quand le directeur de collège, qui était maintenant un vieux monsieur, l’a reconnu, il a dit avec toute la maladresse du monde : « Oh mais oui ! Je me rappelle ! Le petit souffre-douleur ! ». Je n’ai pas souvenir que mon père se soit décomposé, au contraire, il n’a même pas été surpris, peut-être juste un peu vexé. Et moi, je suis restée avec cette information pendant 30 ans ne sachant qu’en faire jusqu’à aujourd’hui : mon père avait été un « souffre-douleur » au point qu’un enseignant, 40 ans plus tard, s’en rappelait encore.

      Voilà pourquoi cette anecdote m’obsède à l’heure où je termine ce livre, c’est une pièce importante de mon puzzle. Ce qualitatif, « petit souffre-douleur », exposait le noyau traumatique de sa personnalité et de notre trajectoire familiale : une humiliation précoce, gravée dans la mémoire affective, et un système de défense construit pour la neutraliser par la démonstration sociale, la réussite, la vengeance et, parfois, les excuses serviles aux entités hiérarchiquement supérieures.

      Ce n’était pas du narcissisme gratuit, mais une réparation mal adaptée, une stratégie faite de névroses que l’on ne questionne pas.

      Quand mon père nous rabaissait, c’était sans doute une façon de s’en prendre à une cible facile pour se redonner un peu d’épaisseur et de valeur Tout comme quand il est resté indifférent à mon retour du pôle Nord où j’avais travaillé, ou quand j’ai intégré le Jamel Comedy Club. Comme si mes faits d’armes le menaçaient. Comme si je n’étais pas sa fille, mais un des camarades de collège prêt à l’écraser avec ma cruauté. Comme si, à travers mes réussites, il revivait les ricanements, les regards qui le rabougrissaient.

      Et moi j’ai hérité de son schéma : conditionner ma valeur personnelle au regard extérieur. C’est une transmission invisible et héréditaire, on l’a vu, dans laquelle la survie passe par la performance.

      Le jour où j’ai arrêté de m’excuser, j’ai interrompu le cycle. Car continuer à chercher l’approbation, c’est prolonger la domination initiale. Renoncer à ce besoin, ce n’est pas de la rébellion, c’est du sevrage. Et comme pour toute addiction, le vrai changement commence le jour où on refuse la dose.

      Combien d’entre nous souffrent d’héritage de ce type ? Des loyautés invisibles, transmises sans un mot, comme si nous étions tenus de perpétuer la blessure des générations précédentes. Parfois, ce ne sont même plus des souvenirs précis, juste des réflexes inscrits dans la façon dont on se tient, dont on parle, dont on s’excuse. On croit vivre sa propre vie, alors que l’on rejoue un scénario écrit bien avant nous. C’est le piège des traumatismes familiaux : ils se camouflent en traits de caractère, en « c’est mon caractère », alors qu’ils ne sont que des réponses figées à une vieille menace.

      Ça, je voulais vous le raconter, c’est bonus.

      *

      Quant à la notion que je voulais évoquer, je la tiens du psychologue et docteur en neurosciences Albert Moukheiber. Il explique dans une interview donnée à l’Académie du climat1 comment le fait que vous pensiez que c’est à vous de faire des efforts (prétendument petits, mais en réalité contraignants) pour sauver la planète arrange les grosses entreprises. Il explique qu’il ne sert à rien de ne plus prendre l’avion ou de ne plus manger de viande si par ailleurs les institutions, lesÉtats et les multinationales ne changent.

       Ce qu’Albert Moukheiber met en lumière, c’est un mécanisme bien connu en psychologie sociale : la déresponsabilisation ascendante. On déplace la charge de l’action du niveau macro, où les leviers réels se trouvent vers l’individu, qui n’a qu’une marge de manœuvre dérisoire. Mais ce transfert ne se fait pas de manière frontale : il s’appuie sur un ressort émotionnel puissant, la culpabilité. On fabrique une norme morale « le bon citoyen écologique » et on mesure la valeur de la personne à sa capacité à se plier à cette norme. Résultat : au lieu de regarder vers les véritables centres de décision, l’individu se regarde lui-même, traque ses « fautes », se sanctionne, se restreint.

      C’est exactement le même mécanisme que dans les dynamiques familiales ou affectives toxiques : on vous persuade que le problème vient de vous, que c’est à vous de réparer, que vous avez le pouvoir de tout arranger si seulement vous faites assez d’efforts.

      Cette croyance est doublement perverse : elle vous écrase par la responsabilité, tout en vous maintenant impuissant face à la réalité. Car plus vous échouez à « changer le système » par vos seuls moyens, plus la culpabilité s’installe, renforçant ainsi le cercle vicieux.

      Ce type de culpabilité est, en psychiatrie, dit « maladaptatif » : il ne sert pas de moteur à l’action pertinente, il érode l’estime de soi et détourne l’énergie vers des microajustements qui n’ont aucun impact réel. Dans ce contexte, « arrêter de s’excuser » n’est pas un refus de responsabilité, c’est un acte de lucidité : reconnaître où s’arrête notre champ d’action et refuser de porter des charges émotionnelles qui ont été construites pour nous maintenir dociles.

      C’est pour cette raison qu’arrêter de s’excuser est bien plus qu’un confort personnel ou un petit geste pour cultiver l’estime de soi : c’est une condition de survie psychologique. Tant que l’on s’excuse, on entretient le système qui vit de notre soumission. On lui fournit le carburant émotionnel notre honte, notre anxiété, notre besoin de réparation qui lui permet de rester en place. Mais le jour où on cesse, où on rend les charges à leurs véritables propriétaires, quelque chose de radical se produit : on retrouve de la clarté, on identifie ce qui dépend vraiment de nous, on agit là où c’est efficace, et, surtout, on cesse de gaspiller notre énergie à se battre contre une image déformée de nous-même.

      Arrêter de s’excuser, c’est refuser que notre vie serve d’amortisseur aux carences des autres ou aux défaillances d’un système. Cette liberté-là, une fois acquise, n’a pas de prix, mais elle a un coût : celui de supporter que certains ne nous aiment pas, ou pire, ne nous pardonnent pas d’avoir cessé de demander pardon.

      Pour terminer enfin, et ce sera cette fois la vraie conclusion de ce livre, je voudrais vous laisser sur une toute dernière anecdote qui résume bien la philosophie de vie que j’ai voulu défendre dans ces pages. Cela pourra paraître trois fois rien, et, pourtant, tout est là.

      J’étais en tournée avec mon amie Marie Reno, laquelle, très bonne vivante, revenait d’un Salon du fromage. Dans le TGV, devant tout le monde, elle a ouvert la tablette qui se trouvait devant elle, a sorti une nappe rouge à carreaux, des vrais couteaux, des vrais verres et du vin. En somme, elle a dressé une très belle table, et ce voyage en train est devenu un événement, un poème, une fête.

      « Mais d’où tu sors tout ça ? », lui ai-je demandé. Elle m’a répondu qu’elle voyageait toujours avec sa nappe et son couteau, fromage ou pas. Tout le monde nous regardait… Il est en effet rare de rencontrer quelqu’un qui vive avec autant de chic et de fantaisie que mon amie. Et, pourtant, c’est elle qui a raison.

      Ne pas s’excuser d’exister ce n’est pas seulement se battre en permanence pour s’imposer, c’est aussi ça, oser déplier sa nappe à carreaux dans un monde de tablettes en plastique.

      Ne pas s’excuser d’exister, c’est refuser de se conformer à la grisaille ambiante par peur du jugement. C’est choisir la joie, le goût, la couleur, même dans un banal wagon, même quand on vous regarde de travers. C’est assumer sa singularité sans attendre l’autorisation ni l’approbation. C’est se dire : « Je suis là, et, tant qu’à être là, autant que ce soit joli, vivant, vibrant. »

      *

      Alors voilà, si je devais résumer ce livre en une image, ce serait celle-ci : voyagez avec votre nappe. Ne vous excusez pas de vouloir rendre votre passage dans ce monde un peu plus beau. Vous n’êtes pas de trop. Vous êtes le cœur de la fête.

    

    
      
        1. Juillet 2025, consultable sur la chaîne YouTube de l’Académie du climat.
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