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Introduction
Pour beaucoup d’entre nous, et en tout cas pour moi, la relation à la bande dessinée est inséparable de l’enfance.
Né à Paris, j’ai grandi à Bruxelles. Pendant les années 1960, la bande dessinée y tenait une place majeure. Si mes parents avaient plutôt tendance à s’en méfier, Tintin faisait exception : mon père et son frère avaient suivi passionnément ses aventures dans Cœurs vaillants, dès la fin des années 1930.
De mes premiers contacts avec les albums d’Hergé ce sont des images effrayantes et délicieuses à la fois qui me reviennent : l’apparition du yéti dans Tintin au Tibet, le surgissement de Rascar Capac dans Les 7 Boules de cristal, la fin du monde annoncée au début de L’Étoile mystérieuse. Ces albums, je les lisais et relisais jusqu’à les connaître par cœur, comme tant d’autres avant moi et après moi.
Les bandes dessinées se mêlaient aux autres lectures sans privilège particulier. C’étaient Enid Blyton et la comtesse de Ségur, puis Jules Verne, Hector Malot, Maurice Leblanc et Agatha Christie, en même temps que Lucky Luke, Blake et Mortimer, Gil Jourdan et Gaston Lagaffe. Dans la cour de récréation, à Bruxelles, nous nous échangions les deux journaux-phares, Tintin et Spirou.
Puis vint Pilote, avec Astérix, mais aussi Philémon, Valérian, Blueberry, Le Grand Duduche, la Rubrique-à-brac et Claire Bretécher. Ces histoires, j’en discutais souvent avec un de mes camarades de classe. Il s’appelait François Schuiten et rêvait de devenir dessinateur plutôt que peintre ou architecte, comme l’aurait voulu son père. Sa bibliothèque de bandes dessinées était bien fournie et c’est chez lui que j’ai découvert Little Nemo in Slumberland, le chef-d’œuvre de Winsor McCay, qui venait d’être édité en album chez Pierre Horay.
À l’adolescence, de nouveaux domaines sont passés à l’avant-plan : la peinture, la littérature, le cinéma, bientôt la philosophie. Je me suis passionné pour Jean-Luc Godard et Alain Robbe-Grillet, Jean-Jacques Rousseau et Antonin Artaud. La bande dessinée n’était plus ma priorité. Je n’ai pas prêté attention à la création de L’Écho des savanes, en 1972, ni à celle de Métal hurlant trois ans plus tard.
En 1977, j’ai tout de même lu avec un vif intérêt les deux premiers Adèle Blanc-Sec de Tardi, La Ville qui n’existait pas de Christin et Bilal, et Le Rendez-Vous de Sevenoaks de Rivière et Floc’h dont la construction borgésienne, alliée à un graphisme très ligne claire, m’a enthousiasmé.
Je continuais à aimer énormément Hergé, relisant Les Aventures de Tintin de manière plus attentive au point de vouloir leur consacrer mon travail de fin d’études. À la Sorbonne, un tel projet n’avait aucune chance d’aboutir. Je commettais deux fautes majeures par rapport aux critères universitaires alors en vigueur : on ne travaillait pas sur des auteurs vivants et moins encore sur la bande dessinée. La seule approche tolérable était d’ordre sociologique : j’aurais pu me pencher sur « le phénomène bande dessinée », en l’analysant comme une paralittérature. Mais pour ma part je voulais lire un album, Les Bijoux de la Castafiore, avec autant de soin qu’un texte littéraire ou un film.
J’ai eu la chance d’être accueilli par Roland Barthes dans son séminaire de l’École pratique des hautes études. C’était un îlot de liberté à l’intérieur du monde universitaire. Barthes n’était pas un grand lecteur de bandes dessinées, même s’il avait écrit une préface à l’adaptation d’Histoire d’O par Guido Crepax, mais il considérait qu’il s’agissait d’un objet de recherche parfaitement légitime. Et, surtout, il était attentif aux curiosités de ses étudiants. Il n’a élevé aucune objection.
Quelques mois plus tôt, j’avais rencontré Hergé pour la première fois, réalisant un long entretien pour la revue moderniste Minuit, en même temps que je renouais avec François Schuiten. Et voici que la bande dessinée revenait au premier plan. Avec François, nous avons très vite retrouvé notre complicité enfantine. Il m’a prêté quelques numéros de Métal hurlant : admiratif, j’ai découvert les histoires qu’il y avait publiées, mais aussi celles de Mœbius, Druillet, Bilal, Chaland, Loustal et Paringaux… Il m’a fait connaître les autrices et les auteurs qui, comme lui, rêvaient de faire bouger une BD belge quelque peu sclérosée. Et bientôt le mensuel (À suivre) m’a donné le sentiment que ce qui me passionnait, littérairement, pouvait trouver sa place dans la bande dessinée.
En ce début des années 1980, j’avais donc deux accès privilégiés à la bande dessinée : l’un comme lecteur passionné d’Hergé, m’interrogeant sur cette œuvre qui, depuis ma petite enfance, n’avait cessé de m’émerveiller ; l’autre comme complice d’un dessinateur virtuose.
Dès mes premiers textes critiques, il m’a semblé que se pencher en priorité sur les aspects les plus spécifiques de la bande dessinée – la case, l’ellipse, l’usage de la page, les relations entre le texte et l’image, entre le scénario et sa mise en œuvre – n’était ni stérilisant ni purement académique. J’ai tenté de forger, à travers le petit livre Case, Planche, Récit (paru pour la première fois en 1991, puis réédité sous le titre Lire la bande dessinée), quelques outils qui aident à comprendre la bande dessinée dans ce qu’elle a d’unique, en refusant d’importer de manière littérale des notions venues de la linguistique, de la psychanalyse ou de la théorie du cinéma. D’autres passionnés, comme Thierry Groensteen, Pierre Sterckx, Thierry Smolderen et Jan Baetens, travaillaient dans la même direction, notamment dans la revue Les Cahiers de la bande dessinée. Nos débats étaient parfois vifs, et leurs critiques m’ont conduit à nuancer ou à remettre en question plusieurs des propositions que j’avais avancées. C’est l’une des joies de la recherche.
Dans ma jeunesse, je connaissais assez bien la production franco-belge, mais les origines de la bande dessinée m’étaient inconnues, j’ignorais tout des mangas et j’avais d’énormes lacunes en matière de comics. Petit à petit, je me suis ouvert à des traditions différentes de celle dans laquelle j’avais grandi, découvrant la richesse et la diversité de l’histoire de la bande dessinée. Aujourd’hui, je me repère un peu mieux dans ces différents territoires. Une des choses qui continuent de m’importer est d’élargir la vision du médium, historiquement, géographiquement et esthétiquement, en faisant dialoguer son passé le plus enfoui avec les œuvres les plus contemporaines.
Peu à peu le monde de la bande dessinée est devenu le mien. Au fil des ans, les albums que j’ai réalisés avec François Schuiten, mais aussi avec Alain Goffin, Anne Baltus, Frédéric Boilet et Aurélia Aurita m’ont entraîné dans de nouvelles directions, me permettant d’approcher d’autres styles et d’autres façons de collaborer.
Mes réflexions sur la bande dessinée sont inséparables de la pratique que j’ai pu en avoir, comme scénariste et parfois comme éditeur ou concepteur d’expositions. Inséparables du plaisir de la lecture. Inséparables du dessin dans la magie de son surgissement. Inséparables de ces dessinateurs et dessinatrices que j’ai eu la chance de côtoyer, de Fred à Florence Cestac, de Craig Thompson à Jirō Taniguchi, de Lorenzo Mattotti à Chris Ware, de Didier Comès à Catel & Bocquet… Il n’y a pas pour moi d’approche critique qui ne se fonde sur un premier enthousiasme. Jamais je n’ai cru à l’existence d’une frontière étanche entre l’émotion de la découverte et la rigueur de l’analyse.
 
Témoin et acteur à la fois, j’ai vu, en une quarantaine d’années, le paysage de la bande dessinée se transformer en profondeur, tout comme le discours à son propos.
L’un des faits majeurs des dernières décennies est l’internationalisation. Longtemps, les trois mondes principaux de la bande dessinée – l’ensemble France-Belgique, l’Amérique du Nord et le Japon – ne communiquaient guère : les sujets et les styles, mais aussi les supports de publication semblaient les séparer radicalement. Mais grâce à l’édition indépendante, à Internet et aux festivals, les échanges se sont multipliés entre ces grandes traditions.
Aux États-Unis, tandis que les super-héros perdaient du terrain, quelques auteurs et autrices donnaient naissance à des œuvres d’une ambition exceptionnelle. Avec l’admirable Maus, Art Spiegelman a ému des millions de lecteurs, partout à travers le monde, ouvrant la voie aux romans graphiques d’Alison Bechdel, Daniel Clowes, Charles Burns, Adrian Tomine, Emil Ferris… Le Japon n’est pas en reste : en même temps que les dessins animés de Hayao Miyazaki se révélaient comme les plus inventifs du moment, des mangas comme ceux de Katsuhiro Ōtomo, Naoki Urasawa, Taiyō Matsumoto et Rumiko Takahashi se sont imposés comme des ouvrages majeurs. Quant à la bande dessinée européenne, son rayonnement ne cesse de s’accroître : Enki Bilal, Jacques Tardi, Joann Sfar, Marjane Satrapi, Emmanuel Guibert, Riad Sattouf, Catherine Meurisse et bien d’autres sont lus et appréciés dans de multiples langues.
Dans le même temps, la bande dessinée s’est développée un peu partout dans le monde, du Mexique à l’Australie, en passant par l’Afrique du Sud, la Scandinavie et le Liban. La force de cette internationalisation est de s’être largement inventée à partir des marges. De jeunes autrices et auteurs ont bousculé les tabous et les formes traditionnelles tandis que les éditeurs alternatifs favorisaient l’émergence de nouveaux styles graphiques et narratifs. Bientôt, le changement s’est imposé, y compris dans les maisons les plus classiques.
Depuis le début du XXIe siècle, la bande dessinée vit un nouvel âge d’or créatif, qui est loin de se résumer aux chiffres mirifiques de quelques séries à succès. Rajeunie et enfin féminisée, la bande dessinée n’a cessé de s’ouvrir, plastiquement et scénaristiquement ; elle peut aujourd’hui traiter de tous les sujets et s’adresser aux publics les plus divers. De même que le documentaire s’est imposé à côté du cinéma de fiction, la bande dessinée contemporaine arpente de manière souvent novatrice les territoires du réel : autobiographies et biographies, grandes enquêtes et essais, explorations scientifiques…
 
Ce Dictionnaire amoureux ne prétend, bien sûr, à aucune exhaustivité. Comme le veut cette collection, il est le reflet de mon histoire, de mes rencontres et de mes goûts. Les classiques de la bande dessinée franco-belge y tiennent une place importante, tout comme certaines œuvres expérimentales. Chacun, c’est inévitable, s’étonnera de plusieurs absences, surtout parmi les autrices et auteurs contemporains : les talents sont aujourd’hui si nombreux, les publications si diverses qu’il serait impossible d’en rendre compte. Je ne ferai qu’effleurer le vaste univers des mangas, qui mérite un dictionnaire complet. Mais j’espère, au fil des pages, inviter à de belles découvertes ou redécouvertes dans un paysage de la bande dessinée en perpétuelle métamorphose.



Lettre A
[image: Lettre A]
(À suivre)
Pendant une décennie au moins, (À suivre) a joué un rôle déterminant dans la bande dessinée francophone. Accessoirement, le mensuel a aussi tenu une place très importante dans ma propre vie. Je me souviens d’avoir acheté le premier numéro à la gare du Nord à Paris, un jour de février 1978, avant de prendre le train pour Bruxelles. La couverture m’a accroché. La lecture m’a passionné, de la première page à la dernière.
Dans un éditorial qui va faire date, Jean-Paul Mougin affiche l’ambition du nouveau mensuel : « (À suivre) demandera à ceux qui sont les maîtres d’un nouveau genre de s’exprimer en toute liberté. (À suivre) présentera chaque mois les nouveaux chapitres de “grands récits” sans autre limite de longueur que celle que voudront leur donner les auteurs. Avec toute sa densité romanesque, (À suivre) sera l’irruption sauvage de la bande dessinée dans la littérature. »
Ces quelques lignes ne sont pas trompeuses. Long de dix-neuf pages, un format alors inhabituel, le premier chapitre d’Ici Même, de Jacques Tardi et Jean-Claude Forest, ouvre le numéro. Arthur Même rôde inlassablement sur les murs de Mornemont : il ne lui reste rien d’autre de l’ancien domaine familial. Grinçant, onirique, fantastique, Ici Même donne le ton. Juste après, on trouve un entretien avec René Pétillon, l’auteur de Jack Palmer, suivi d’une histoire courte. Un dossier dense sur les Celtes – auquel collaborent les écrivains Jean Markale, François Caradec, Xavier Grall et Pierre-Jakez Hélias, rendu célèbre par Le Cheval d’orgueil – introduit Bran Ruz, de Claude Auclair et Alain Deschamps. Vient ensuite Jehanne d’Arque de F’Murr, puis Le Roman de Renart, adapté du récit médiéval « avec moult libertés et distances » par Max Cabanes et Jean-Claude Forest. Quant au jeune Benoît Sokal, il propose un récit de trois pages, « Vie et mœurs du colibri géant » ; l’inspecteur Canardo apparaît quelques mois plus tard.
[image: ]
Le magazine arrivait à son heure. Lasse d’attendre le nouveau Tintin, la maison Casterman cédait aux demandes répétées de Pratt et de Tardi, s’engageant dans un monde de la presse dont elle s’était jusqu’alors prudemment tenue à distance. Le projet avait une grande force : du noir et blanc exclusivement (pendant les deux premières années), de longs récits rebaptisés « romans en bande dessinée », des auteurs prestigieux mais encore peu connus du grand public, une nouvelle génération de dessinateurs et de scénaristes. Le pari fut réussi, en tout cas en matière d’image : pendant une dizaine d’années, (À suivre) accueillit le meilleur de la bande dessinée européenne. Et nombreux étaient les auteurs qui rêvaient d’y publier.
Heureux de retrouver Hugo Pratt, qu’il avait connu en Argentine, José Muñoz a parfaitement décrit au critique Nicolas Finet l’esprit qui se dégageait du mensuel pour beaucoup de ses auteurs : « Il n’y a pas eu d’effet d’école (À suivre), mais il régnait dans ce journal un très fort effet d’émulation. Nous nous stimulions les uns les autres, sans même en avoir conscience, dans nos travaux respectifs. L’association de nos styles parfois diamétralement opposés et de nos sujets de scénarios très différents produisait un effet de densité, de synergie, qui formait, d’une manière impalpable, l’âme du journal. »
Aux commandes du mensuel, on trouvait un duo très complémentaire : à Tournai, au siège des éditions Casterman, le sobre et rigoureux Didier Platteau tentait d’imposer un projet novateur à un conseil d’administration catholique et conservateur ; à Paris, 39, rue Madame, l’ancien journaliste Jean-Paul Mougin, viré de l’ORTF en 1968 et marqué à jamais par sa rencontre avec André Breton, multipliait les audaces et parfois les provocations. Leur complicité a permis au magazine de tenir bon, avec le soutien d’Étienne Pollet à Tournai et de Louis Gérard à Paris, et l’efficacité d’une très petite équipe.
(À suivre), c’était une tentative de jeter un pont entre une bande dessinée belge qui cherchait à se réinventer – avec Didier Comès, Jean-Claude Servais et le petit groupe du 9e Rêve – et une bande dessinée française qui – avec Tardi, Forest, Auclair, Lob, Rochette, Cabanes et quelques autres – revenait à des préoccupations narratives délaissées depuis une dizaine d’années au profit des expérimentations graphiques. Le tout sous le regard attentif et roublard d’un Italien passé par l’Argentine : Hugo Pratt.
(À suivre), c’était pour François Schuiten et pour moi le cadre idéal pour ce qui allait devenir Les Cités obscures. L’esprit du mensuel me convenait parfaitement. Et François, s’il restait attaché à Métal hurlant, éprouvait lui aussi le désir de rejoindre Casterman. Les premières années, la parution en feuilleton nous importait presque autant que l’album. Nous guettions anxieusement les réactions de nos proches et de nos collègues. Et lorsque nous avions la chance de concevoir la couverture, l’émotion était particulière : nous nous sentions presque responsables des ventes du numéro. Chaque mois, nous lisions le magazine avec la plus grande attention et le commentions en détail.
Il n’est pas question de citer ici tous ceux qui ont participé à l’aventure de (À suivre). La liste serait bien trop longue. À côté de ses piliers, la revue accueille des auteurs de style très différent, mais pour la plupart d’un très haut niveau. Milo Manara choque la vieille garde de Casterman avec Jour de colère, mais est défendu par Hergé. Jean-Marc Rochette et Jacques Lob impressionnent avec Le Transperceneige. François Bourgeon, l’auteur fêté des Passagers du vent, rejoint le mensuel en 1983 pour y proposer un nouveau cycle : Les Compagnons du crépuscule. Un peu plus tard, Le Grand Pouvoir du Chninkel, de Grzegorz Rosiński et Jean Van Hamme, marque une des rares incursions de (À suivre) dans l’heroic fantasy : le succès de cet album ne s’est jamais démenti. Transfuges de Métal hurlant, Jacques de Loustal et Philippe Paringaux installent leurs ambiances mélancoliques avec Cœurs de sable puis Barney et la note bleue, Francis Masse multiplie les paradoxes dans Les Deux du balcon, et Alex et Daniel Varenne publient Angoisse et Colère, une belle adaptation de Mars de Fritz Zorn.
Jean-Paul Mougin est capable d’intuitions magiques. C’est lui qui présente l’écrivain new-yorkais Jerome Charyn au dessinateur François Boucq : leur association donne naissance aux passionnants albums que sont La Femme du magicien et Bouche du diable. Jacques Ferrandez développe l’histoire de l’Algérie dans ses superbes Carnets d’Orient, Jean-Claude Denis entame avec Le Nain jaune les aventures de Luc Leroi, un héros du quotidien, maladroit et attachant, tandis que Jean Teulé innove avec des reportages mêlant dessins et photographies sur des personnages insolites, rassemblés plus tard dans Gens de France et Gens d’ailleurs. Pilier de Métal hurlant, Mœbius lui-même propose dans (À suivre) le cycle du Monde d’Edena. Par contre, comme dans la plupart des revues de l’époque, les femmes sont peu nombreuses et pas toujours bien traitées. Chantal Montellier gardera un souvenir amer de ses relations avec Mougin.
Mis à part Tonton Marcel de Régis Franc, l’humour était peu présent pendant les premières années de (À suivre). Mais, en 1986, Le Chat de Philippe Geluck – déjà très apprécié des lecteurs belges mais encore inconnu en France – commence à ponctuer les pages du mensuel. Il en deviendra l’une des figures incontournables.
Sur le plan économique, la situation est contrastée. Si le magazine est loin d’être rentable – après avoir culminé à 50 000 exemplaires en 1983, les ventes vont descendre sous la barre des 20 000 pendant les dernières années –, il alimente le catalogue de Casterman en titres à succès. Pendant des années, les albums issus de (À suivre) accumulent les prix, surtout à Angoulême. À cette époque, la presse parle de Casterman comme du « Gallimard de la bande dessinée », sans se douter qu’une vingtaine d’années plus tard Antoine Gallimard fera l’acquisition de la maison.
Mais le succès des albums issus de (À suivre) affaiblit peu à peu le mensuel, le public se lassant d’acheter deux fois la même histoire. Le principe du feuilleton, sur lequel s’est fondé le projet, ne correspond plus aux attentes des lecteurs. Les délais entre la parution dans la revue et la sortie de l’album n’ont d’ailleurs cessé de raccourcir. En un mouvement irréversible, qui affecte tout le monde de la bande dessinée, (À suivre) se transforme en un simple support de prépublication.
La mort de Hugo Pratt, en 1995, marque la fin d’une époque et affecte profondément Jean-Paul Mougin. Son caractère rugueux et ses humeurs prennent désormais le dessus sur ses plus fortes intuitions. Il n’accueille que sur la pointe des pieds des dessinateurs aussi brillants que Baudoin et Blutch. Plus grave encore, il ferme obstinément sa porte à plusieurs des auteurs les plus prometteurs de la nouvelle génération : David B. ne fait qu’un passage éclair dans (À suivre) ; Lewis Trondheim, Joann Sfar ou Emmanuel Guibert n’y publieront jamais. Nouveaux maîtres du noir et blanc, Pascal Rabaté ou Marc-Antoine Mathieu auraient pu, eux aussi, trouver place dans (À suivre) si la rédaction avait continué d’exercer son rôle de tête chercheuse.
Cela n’empêche pas le mensuel de publier des auteurs aussi intéressants que Miguelanxo Prado (Trait de craie), André Juillard (Le Cahier bleu), Baru (Les Années Spoutnik), Nicolas de Crécy et Sylvain Chomet (Léon la Came), Jean-Christophe Chauzy (Parano), Nicolas Dumontheuil (Qui a tué l’idiot ?), Vittorio Giardino (Jonas Fink), Ruben Pellejero et Jorge Zentner (Le Silence de Malka), Christian Rossi et Serge Le Tendre (La Gloire d’Héra)…
En décembre 1997, après 239 numéros, une dernière livraison intitulée « Arrêt sur images » termine l’aventure en beauté. La couverture est de Tardi qui avait réalisé celle du premier numéro : c’est le héros d’Ici Même qui referme le rideau. Ce numéro, le meilleur depuis longtemps, accueille la plupart de ceux qui ont participé à l’aventure.
(À suivre) demeure un moment essentiel de l’histoire de la bande dessinée francophone, avant que l’album ne supplante définitivement les magazines. En ses meilleures années, le mensuel a joué un rôle majeur pour imposer l’idée d’une bande dessinée d’auteur, diverse et libre, ambitieuse et internationale. Et si l’idée de roman graphique est aujourd’hui devenue une évidence, (À suivre) en est largement responsable. Oui, Jean-Paul Mougin avait raison : il y eut bel et bien une « irruption sauvage de la bande dessinée dans la littérature ».
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Abirached, Zeina
A comme « Abirached », Z comme « Zeina ». L’autrice du Piano oriental a parfaitement sa place au début de cet abécédaire, d’autant que son dessin, un noir et blanc très épuré, est inséparable du travail de la lettre.
Née à Beyrouth en 1981, six années après le début de la guerre du Liban, Zeina Abirached passe son enfance sur la zone de démarcation qui coupe en deux la capitale. « J’ai eu la chance, raconte-t-elle, d’être élevée en arabe et en français avec tout ce que ces deux langues charrient de culture, de beauté, de poésie, d’usages et de traditions… J’ai grandi dans le désir du lien à l’Autre, dans sa différence et sa diversité, et dans la certitude que ce lien se ferait par le biais de l’écriture, et de cette langue universelle qu’est le dessin. »
En 2008, son récit autobiographique Le Jeu des hirondelles est en sélection officielle au Festival d’Angoulême et pour le prix Artémisia. 38, rue Youssef Semaani et Je me souviens, Beyrouth viennent compléter cette évocation sensible de sa jeunesse.
Dans son album le plus accompli, Le Piano oriental, Zeina Abirached raconte l’histoire de son ancêtre, inventeur d’un piano particulier, un piano capable de jouer de la musique à l’occidentale (demi-ton par demi-ton) et à l’orientale (quart de ton par quart de ton). Cet instrument, bilingue à sa façon, ne sera construit qu’à un seul exemplaire, peu avant la guerre civile. L’autrice multiplie les trouvailles graphiques pour donner à l’univers sonore toutes ses résonances.
Elle réalise ensuite Prendre refuge, en collaboration avec l’écrivain Mathias Énard, une histoire qui se déroule entre Berlin et la Syrie, avant d’adapter en roman graphique Le Prophète de Khalil Gibran.
Évoquer Zeina Abirached est aussi l’occasion de saluer l’ALBA, l’Académie libanaise des beaux-arts, excellente école qui, malgré la situation du pays, n’a cessé de dispenser des formations de haut niveau. Zeina Abirached y a été étudiante de 1996 à 1999.

Académies
La bande dessinée a eu longtemps sa propre Académie, celle des Grands Prix du Festival d’Angoulême. À partir de 1989, ce sont en effet les auteurs précédemment primés qui ont coopté le nouveau lauréat. Les anciens de Pilote se sont taillé la part du lion, les auteurs étrangers étant à peu près ignorés, tout comme les scénaristes : ni Jean-Michel Charlier, ni Michel Greg, ni Pierre Christin, ni Alejandro Jodorowsky, ni Alan Moore, ni Jean Van Hamme n’ont reçu le Grand Prix, alors que leurs apports à la bande dessinée ont été considérables. Quant aux femmes, il a fallu attendre l’an 2000 et Florence Cestac ; en 1982, Claire Bretécher avait dû se contenter d’un Prix spécial du dixième anniversaire.
En 2012, considérant que le système de cooptation était à bout de souffle, la direction du festival a proposé que le Grand Prix soit désormais choisi par l’ensemble des auteurs et autrices. L’Académie angoumoisine n’a guère survécu à ce changement.
Pour ce qui est de l’Institut du quai de Conti, c’est l’Académie des beaux-arts qui a montré la voie en élisant Catherine Meurisse. Dans un émouvant discours de réception, le 30 novembre 2022, l’autrice de La Légèreté a salué ses anciens collègues de Charlie Hebdo, mais aussi Reiser et Bretécher. Élue dans la section peinture, elle a bientôt rejoint la nouvelle section gravure et dessin, où Emmanuel Guibert est accueilli à son tour, tandis que Marjane Satrapi est élue dans la section cinéma.
Le 6 novembre 2024, dans un numéro époustouflant, Emmanuel Guibert prouve que le contexte ne lui a rien fait perdre de sa liberté et de sa verve. C’est en pentamètres qu’il rend hommage à son prédécesseur, le graveur Pierre-Yves Trémois.
« Pierre-Yves à dessein
Se sert de la bulle
Il en met partout
Surtout dans la bouche
Du clown ridicule
Du singe farouche
Prouvant qu’il n’avait
Mépris ni dédain
Pour l’art paria
Pour l’art galopin
Longtemps brocardé
Surnommé bédé.
La bande dessinée
Vous rend par ma voix
Avec les honneurs
Ce qu’elle vous doit
Et puis ce ma foi
Que vous lui devez. »

Si aucun auteur de bande dessinée ne fait pour l’instant partie de l’Académie française, une brèche a été ouverte avec l’élection de Pascal Ory, historien de renom mais aussi défenseur de longue date de la bande dessinée et biographe de René Goscinny.
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Angoulême
Pour les habitants de la préfecture de la Charente, à la fin de chaque mois de janvier, c’est « la BD » qui débarque, prenant d’assaut les trop rares hébergements disponibles, les restaurants et les cafés. Mais pour les professionnels de la bande dessinée, l’événement n’a qu’un seul nom : Angoulême. Comme Cannes pour le cinéma, Avignon pour le théâtre et Arles pour la photo, le festival, le plus important d’Europe et sans doute du monde, est devenu un rendez-vous incontournable pour les éditeurs et les auteurs, les journalistes et les amateurs.
La première édition, inspirée du Salone Internazionale dei Comics de Lucca, date de 1974. Au début, les dimensions du Salon d’Angoulême sont très modestes : éditeurs classiques et fanzines cohabitent sous le même chapiteau (ou « bulle »), un chapiteau si léger qu’il lui arrivera de s’effondrer. La venue d’Hergé, en 1977, contribue à donner une notoriété internationale à une manifestation qui gagne bientôt en ampleur. Aujourd’hui, même s’il existe un nombre considérable de festivals de bande dessinée en France, dont certains de grande qualité, aucun n’est en mesure de concurrencer Angoulême qui, selon les organisateurs, accueille chaque année près de 200 000 visiteurs.
Le lieu et la date sont restés : Angoulême, le dernier week-end de janvier. Parce qu’il s’agissait de deux excellentes intuitions. Angoulême a la bonne échelle pour un festival, tout comme Arles et Avignon. Il est possible de parcourir à pied tous les événements du festival, dispersés à travers la ville. Malheureusement, les infrastructures sont restées très insuffisantes : année après année, une grande partie du budget est consommée par de coûteuses installations provisoires. Mais le fait que le festival ait lieu dans une ville de cette dimension a favorisé les rencontres et les circulations. Certes, la période est parfois inconfortable sur le plan météorologique, mais elle a favorisé un coup de projecteur sur la bande dessinée, ce qui serait moins évident si le festival avait lieu l’été, en même temps que d’innombrables autres manifestations culturelles.
Les prix décernés à Angoulême, dont les appellations ont changé plusieurs fois, passant de l’Alfred (en hommage à Saint-Ogan) à l’Alph-Art (en écho à l’album inachevé d’Hergé) et enfin aux Fauves (conçus par Lewis Trondheim), restent les plus prestigieux. Quant au Grand Prix, décerné à un auteur pour l’ensemble de son œuvre, il a longtemps été attribué par « l’Académie » rassemblant les précédents lauréats. Depuis que ce sont les autrices et auteurs qui votent, les choix sont devenus plus internationaux et plus paritaires, récompensant ces dernières années Richard Corben, Rumiko Takahashi, Emmanuel Guibert, Chris Ware, Julie Doucet, Riad Sattouf, Posy Simmonds et Anouk Ricard.
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Mes souvenirs personnels sont très nombreux, même si je n’étais pas présent lors des premières éditions du festival. J’y ai assisté pour la première fois en 1981, avec Thierry Groensteen. Jeunes et fauchés, nous avons partagé une chambre dans un petit hôtel vieillot. À cette époque, le festival était de taille modeste, et les rencontres assez faciles.
J’y suis retourné avec François Schuiten en 1984, quelques mois après la parution de notre premier album commun, Les Murailles de Samaris. L’année suivante, Casterman a mis La Fièvre d’Urbicande à l’honneur sur son stand avec un agrandissement tridimensionnel de la structure cubique qui était au cœur du récit. Les journalistes s’étaient déplacés en masse du fait de la venue de François Mitterrand, ce qui a contribué à donner beaucoup de visibilité à notre Alfred du meilleur album. Souvenir amusant : comme les années précédentes la rumeur avait par deux fois donné François favori pour un prix qu’il n’avait finalement pas reçu, il ne désirait pas assister à la cérémonie, peut-être par superstition. Nous étions allés dîner avec l’équipe de Casterman dans un restaurant à une douzaine de kilomètres d’Angoulême. Nous sommes revenus au moment où la cérémonie s’achevait pour apprendre que le prix nous avait été décerné. Nous n’en étions que plus heureux.
En 1990, à l’occasion de l’ouverture du Centre national de la bande dessinée et de l’image, nous avons eu la chance de réaliser l’exposition-spectacle « Le Musée des Ombres » à l’emplacement du futur musée de la Bande dessinée. François a reçu le Grand Prix en 2002 et nous avons proposé l’année suivante une installation très différente, « Le Théâtre des Images ». C’est aussi lors de cette édition qu’une rue Hergé a été inaugurée au cœur de la ville en présence des futurs souverains belges.
Personnellement, j’ai toujours aimé me rendre à Angoulême le dernier week-end de janvier, qu’il pleuve, qu’il neige ou que la météo ait des allures printanières. Au fil des ans, le festival a accompagné les métamorphoses des mondes de la bande dessinée, accordant notamment aux mangas une place de plus en plus importante. Pour moi comme pour beaucoup d’autres, en dépit de dysfonctionnements récurrents et grandissants, ces quatre jours restent un lieu d’échanges, de découvertes, d’expositions parfois magnifiques et de palmarès passionnément discutés. C’est l’occasion d’y retrouver des amis et d’y faire de nouvelles rencontres, même si les auteurs et autrices sont aujourd’hui tellement nombreux qu’ils ont tendance à se regrouper par maisons d’édition.
Pour la bande dessinée francophone, le Festival d’Angoulême est le moment médiatique le plus important de l’année. Il n’est donc pas surprenant qu’il soit le lieu de toutes les controverses. Chaque fois qu’il y a une crise dans le milieu – qu’elle soit économique ou symbolique –, c’est à Angoulême qu’elle prend corps. En 2016, quand Franck Bondoux, le délégué général de la manifestation, a pris des positions pour le moins maladroites sur l’absence de femmes dans la sélection pour le Grand Prix, Angoulême est devenu l’épicentre des discussions sur un phénomène bien plus vaste. Le sexisme existait aussi dans les magazines et les maisons d’édition, mais c’est le festival qui a cristallisé la colère. En 2020, plus de 500 auteurs et autrices ont défilé dans les rues de la ville pour dénoncer la précarisation des métiers de la bande dessinée. En 2023, « l’affaire Bastien Vivès » a démarré elle aussi autour d’un projet d’exposition à Angoulême. En 2025, c’est la gestion de l’événement par la société 9e Art+, et particulièrement le sort réservé à une employée victime d’un viol, qui était au cœur des conversations. À la suite des nombreuses pressions, un appel d’offres a été lancé, dans des conditions peu transparentes. Mais contre toute logique, c'est finalement 9e Art+ qui a été reconduit. Les appels au boycott de la manifestation se sont multipliés, dont celui d’Anouk Ricard, la lauréate du Grand Prix 2025, conduisant à l’annulation de l’édition 2026. Le Festival est aujourd’hui tenu de se réinventer autour d’un nouveau cahier des charges et avec un nouvel opérateur.
Le grand public confond souvent le Festival international de la bande dessinée (FIBD) et la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image (CIBDI). Annoncée par Jack Lang en 1984 dans le cadre des grands travaux voulus par le président Mitterrand, la Cité (alors dénommée Centre) a ouvert en 1990 dans un ancien bâtiment industriel réhabilité par l’architecte Roland Castro, accueillant un musée de la Bande dessinée, des espaces d’expositions temporaires, une médiathèque d’une richesse exceptionnelle et un centre d’imagerie numérique. Quelques années plus tard, une large partie des activités a été déplacée de l’autre côté de la Charente dans un très beau lieu qui abritait auparavant des chais d’eau-de-vie.
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Appellations
Depuis deux siècles, la façon de nommer la bande dessinée n’a cessé de varier, en français comme dans les autres langues.
Rodolphe Töpffer, reconnu aujourd’hui comme l’inventeur de la bande dessinée, parlait de littérature en estampes. Pendant longtemps, il fut question d’histoires en images et d’illustrés. Dans une interview de 1942, Hergé décrit Les Aventures de Tintin comme des récits « où les paroles sortent graphiquement de la bouche des personnages ». Le terme de bande dessinée (bientôt abrégé en BD ou bédé) ne se répand que dans les années 1950, tandis que celui de neuvième art (le huitième restant non défini) apparaît en 1964, au moment où la bédéphilie commence à se développer.
En anglais (mais aussi en allemand), le mot comics insiste sur la dimension humoristique, ce qui a pesé sur la réception du domaine en contribuant à l’écarter de la culture légitime. On comprend que les États-Unis aient adopté à partir de la fin des années 1980 l’appellation plus flatteuse de graphic novel : c’était une porte d’entrée vers les bibliothèques et les librairies. Le label roman graphique s’est aussi imposé en France, non sans quelque ambiguïté.
Beaucoup d’autres langues usent de désignations un peu péjoratives. En espagnol, les historietas ne sont que des historiettes. En italien, les fumetti (petits nuages de fumée) désignent joliment les bulles. Le terme japonais manga, utilisé par Hokusai, est souvent traduit par « images dérisoires », mais aussi par « dessins libres » ou « profusion d’images ». En coréen, on parle de manhwa, et en chinois de manhua.
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Architecture
La bande dessinée a toujours entretenu des liens privilégiés avec l’architecture, qu’elle soit réelle ou imaginaire.
Dans sa forme classique, la bande dessinée propose de petits mondes réalisés à une échelle agréable, des images situées dans un espace familier, qu’on peut maîtriser et dominer. Le mot même de case fait penser à une petite maison ou à une cabane. L’espace global de la page est pour sa part du côté de l’immeuble, de l’habitation partagée, avec ses étages, ses couloirs, ses escaliers. La page (et plus encore la double-page) existe comme un ensemble qu’on appréhende d’abord d’un coup d’œil, avant de prendre le temps de la lire. On y chemine sans s’y perdre. On perçoit l’image globale avant de l’arpenter patiemment.
Au début du XXe siècle, dans Little Nemo in Slumberland de Winsor McCay, on enjambe les immeubles et on survole en dirigeable les grandes villes américaines. Dans les premières Aventures de Tintin, malgré l’idéologie très conservatrice du journal qui l’emploie, Hergé parvient lui aussi à donner un sentiment de vitesse et de modernité qui contribue à séduire les enfants des années 1930 : on escalade les gratte-ciel de Chicago, on bondit dans les avions, on se fait piéger par la télévision, qui vient à peine d’être inventée. Cette modernité semble intimement liée au médium.
Si Batman, Superman et le Spirit se meuvent dans des mégapoles nocturnes et angoissantes, la vision communiquée par la plupart des bandes dessinées franco-belges est optimiste et souvent euphorique. C’est frappant dans Spirou et Fantasio et Modeste et Pompon de Franquin comme dans Tif et Tondu de Will : les voitures, les maisons et les rues transmettent l’image d’un monde mobile et coloré où beaucoup de choses vont devenir possibles. Après la Seconde Guerre mondiale, la Belgique s’est modernisée plus vite que d’autres pays d’Europe, elle a subi plus fortement l’influence de l’American way of life. Ce n’est pas étranger au succès international de la BD belge. Avec un élan juvénile, que prolongeront ironiquement Joost Swarte, Ted Benoit et Yves Chaland, elle donnait le sentiment que l’avenir était désirable. Par sa forme même, elle insufflait une envie du monde de demain.
La bande dessinée a reflété à sa façon le grand rêve de l’an 2000, avec de nouveaux matériaux, de nouveaux véhicules, de nouveaux modèles urbains. On imagine des villes sur l’eau ou sous-marines, mobiles, démontables ou suspendues. Tout comme Yona Friedman et les architectes d’Archigram, la bande dessinée des années 1960 et 1970 est révélatrice de cet état d’esprit, avec des séries comme Valérian de Christin et Mézières et Les Naufragés du temps de Forest et Gillon, sans oublier les premiers albums de Druillet et Mœbius, les Philémon de Fred et les Valentina de Crepax. La liberté dans les corps et les décors représentés, mais aussi dans l’architecture de la planche, contribue à familiariser les lecteurs avec un espace fluide, flottant, aérien. Loin de se contenter de proposer des formes urbaines sur un mode panoramique, comme la plupart des dessins et des maquettes d’architectes, la bande dessinée met en scène des personnages qui doivent y vivre au quotidien. Elle rend l’espace immédiatement concret, case après case.
Depuis une quarantaine d’années, c’est le désenchantement qui domine. Plus l’an 2000 s’est rapproché, plus on a compris qu’il n’aurait rien à voir avec les visions euphoriques qui en avaient été proposées. La chute du mur de Berlin, le réveil des nationalismes et les menaces environnementales nous ont fait plonger dans un imaginaire dystopique.
Il me semble aujourd’hui que ces changements de perception se lisent très bien à travers l’évolution de la série Les Cités obscures, que j’ai développée avec François Schuiten. L’architecture et l’urbanisme sont au cœur de nos premiers albums, conçus et dessinés pendant les années 1980. Dans Les Murailles de Samaris, La Fièvre d’Urbicande et Brüsel, nous avons joué avec les signes de la modernité tels qu’ils avaient été mis en scène par Jules Verne, Albert Robida, les futuristes italiens ou Le Corbusier, mais il ne s’agissait déjà plus de proposer une ville idéale ou des modèles désirables. Nos albums mettent en scène un futur antérieur, à moins qu’il ne s’agisse d’un conditionnel passé. Il y a la ville-façade de Samaris, la ville totalitaire d’Urbicande menacée par un phénomène fantastique incontrôlable, la ville en travaux incessants de Brüsel, où les politiciens et les entrepreneurs restent impuissants face aux événements.
Bien sûr, nous n’en avions pas une conscience aussi claire en réalisant ces histoires, mais avec le recul leur simultanéité avec la fin des grandes utopies nous apparaît évidente. C’est encore plus manifeste quand on regarde les albums d’Enki Bilal, car leurs liens avec les réalités politiques et géographiques de notre monde sont plus explicites. Tout comme Chantal Montellier dans Wonder City et Shelter Market, Katsuhiro Ōtomo dans Akira ou Denis Bajram dans Universal War, Bilal a eu ce talent de percevoir et synthétiser de manière puissante les images-clés de notre futur.
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De façon générale, la bande dessinée a une vraie aptitude à convertir en signes frappants et mnémotechniques les caractéristiques d’une époque. Cela tient au fait qu’elle doit s’approprier graphiquement tous les éléments qu’elle représente, les vastes perspectives comme les objets et les visages. Aucun signe ne lui est immédiatement donné, il lui faut tous les construire et leur donner une forme. Mais cela tient aussi au mode de lecture qu’elle appelle : une bonne bande dessinée ne s’épuise pas en une seule fois, on la lit d’abord pour l’histoire, puis on la reprend en s’arrêtant sur les images qui nous ont frappés, ces « cases mémorables » chères à Pierre Sterckx. À cet égard, derrière son apparente simplicité, la bande dessinée est l’un des meilleurs vecteurs pour imposer durablement des signes dans l’imaginaire du lecteur.
Pour qualifier une bonne partie de la création contemporaine, l’idée d’architecture mentale me semble la plus adéquate. L’image du cerveau est en train de se substituer à celle de la ville. Dispersées sur la page, les cases fonctionnent comme autant de fragments de notre réalité mentale.
Plusieurs auteurs d’aujourd’hui – Chris Ware est le plus emblématique, mais ce phénomène est aussi présent dans À l’ombre des tours mortes d’Art Spiegelman, Ici de Richard McGuire et Asterios Polyp de David Mazzucchelli – ont réussi à nous donner le sentiment que nous étions plongés dans un espace urbain pluriel et composite, où tout est à la fois très proche et très lointain. Chaque page propose une vision globale et parcellaire à la fois : les gros plans, les plans larges, les signes abstraits, les mots et les phrases mis en exergue coexistent en une synthèse originale d’espace et de temps, de mouvement et d’immobilité. Avec Jimmy Corrigan, Building Stories et Rusty Brown de Chris Ware, on est moins dans un découpage séquentiel que dans un espace complexe, objectif et subjectif, où les cases existent de manière quasi synchrone, comme autant de fragments d’un puzzle que le lecteur doit organiser peu à peu. Ce sont des pages que l’on pourrait dire neuronales ou rhizomiques.
La fascination pour l’architecture est à l’œuvre dans bien d’autres bandes dessinées contemporaines, comme Le Grand Vide de Léa Murawiec, L’Épaisseur du miroir de Marc-Antoine Mathieu, La Couleur des choses de Martin Panchaud et Travaux publics de Yūichi Yokoyama. Ou l’étonnant diptyque proposé par Jérôme Dubois avec Citéville et Citéruine : les deux albums proposent le même découpage, les mêmes cadrages et les mêmes décors, mais si les humains sont omniprésents dans Citéville, Citéruine ne montre que des vestiges désolés et inanimés.
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Ascension du Haut Mal, L’
Les débuts de la maison d’édition alternative L’Association ont été marqués par la publication de plusieurs grands récits autobiographiques, parmi lesquels L’Ascension du Haut Mal de David B. (de son vrai nom Pierre-François Beauchard). Six albums sont parus entre 1996 et 2003, avant que l’ensemble ne soit repris en un épais volume en 2011. L’ouvrage, plusieurs fois primé et traduit en de nombreuses langues, est reconnu comme l’un des chefs-d’œuvre de la bande dessinée autobiographique.
David a 5 ans lorsque Jean-Christophe, son frère aîné, a une première crise d’épilepsie. La maladie bouleverse la vie de toute la famille, comme il l’a raconté à Hugues Dayez : « Mes parents en avaient assez des commérages des voisins sur mon frère ; ils ont choisi cette maison bien à l’abri pour s’isoler. Et à partir de ce moment-là, j’ai perdu de vue mes anciens copains, et mes véritables amis sont devenus ceux que je m’inventais. Vivre dans le rêve devenait une réalité presque palpable : je n’avais qu’une envie, c’était de me balader la nuit dans le grand jardin, grimper aux arbres et parler avec mes fantômes. »
Dans L’Ascension du Haut Mal, David B. raconte l’évolution de la maladie, les crises de plus en plus fréquentes, le désarroi des parents, les médecins, les gourous et les charlatans qui interviennent tour à tour sans grande efficacité. Mais la force de l’album est de faire résonner l’histoire dans toutes ses dimensions, au-delà d’un simple récit chronologique. Nous sommes dans les lectures, les rêves et les angoisses de David B., dans ses dessins surtout, et comme il le dit « à l’intérieur de sa tête ». Cela le conduit à organiser ses doubles-pages de façon à la fois très dense et très libre, en jouant avec l’échelle des plans et la diversité des points de vue, mais aussi les références, les symboles et la calligraphie. « Dessiner en détail la crispation du visage de mon frère en pleine crise d’épilepsie ne présente pour moi aucun intérêt. C’est beaucoup mieux de tracer des lignes abstraites sur son visage pour exprimer les courants qui le traversent à ce moment-là. »
Même si L’Ascension du Haut Mal est à ce jour le livre le plus marquant de David B., son œuvre, très vaste, s’est développée dans bien d’autres directions. Fasciné par les rêves et la littérature fantastique, il a publié Le Cheval blême, Le Tengû carré, Les Incidents de la nuit et Par les chemins noirs. Scénariste, il collabore avec Christophe Blain, Emmanuel Guibert, Hugues Micol, Hervé Tanquerelle et Éric Lambé, écrivant aussi deux épisodes de la série Alix. Dessinateur, il réalise avec l’historien Jean-Pierre Filiu la série Les Meilleurs Ennemis, qui retrace les relations entre les États-Unis et le Moyen-Orient du XVIIIe siècle à nos jours.
 
Voir : Association, L’ ; Roman graphique.

Association, L’
L’émergence des éditeurs indépendants est la conséquence directe de l’essoufflement des revues et des magazines, qui étaient jusqu’alors les portes d’entrée naturelles dans la profession, et d’un manque d’ouverture des grands éditeurs à la fin des années 1980. À ces difficultés les fondateurs de L’Association ont opposé une réponse extrêmement créative.
Animateur de plusieurs fanzines depuis l’adolescence, Jean-Christophe Menu voit alors dans les éditions Futuropolis, que dirigent Étienne Robial et Florence Cestac, la seule maison « au passé irréprochable ». « Il y a, écrit Menu en 1988 dans “Journal d’une existence en bandes dessinées”, une action à accomplir pour sortir la bande dessinée de son trou noir. » Revue en forme de manifeste, Labo, qui paraît en janvier 1990, « se veut la première étape du remodelage nécessaire de ce cher neuvième art, en route, espérons-le, pour de véritables nouvelles aventures ».
La concrétisation ne tarde pas. Dès 1990, David B., Patrice Killoffer, Mattt Konture, Jean-Christophe Menu, Stanislas, Lewis Trondheim et l’éphémère Mokeït unissent leurs énergies pour créer « L’Association (à la Pulpe) ». À leurs yeux, il ne s’agit ni d’une entreprise ni d’une maison d’édition au sens classique, mais d’une structure permettant de publier quelques titres par an, dans « un espace inexistant auparavant, entre fanzine et édition lourde ».
Les deux premiers albums, Les héros ne meurent jamais, de Dupuy & Berberian, et Moins d’un quart de seconde pour vivre, de Trondheim & Menu, paraissent en 1991. La maison lance le trimestriel Lapin en janvier 1992, attirant les abonnés par la qualité du contenu, mais aussi par un « club de lecteurs » qui propose des suppléments ludiques, comme un diplôme signé par les associés, un jeu de tarot, des « images-chocolat » à collectionner avant de les coller dans un album (je me souviens que je m’en délectais, tout comme mes jeunes fils, jusqu’alors lecteurs de Dragon Ball Z ).
La même année est publié Le Cheval blême, un recueil de cauchemars dessinés de David B., ainsi que Lapinot et les Carottes de Patagonie, un album de 500 pages où l’on voit le style de Lewis Trondheim se construire peu à peu. Suivent des ouvrages aussi importants que Journal d’un album de Dupuy & Berberian, Livret de phamille de Jean-Christophe Menu, L’Ascension du Haut Mal de David B., La Guerre d’Alan d’Emmanuel Guibert et Pascin de Joann Sfar. La maison soutient également le travail d’Edmond Baudoin, considéré comme un maître et un modèle.
La réussite de L’Association, ce n’est pas seulement d’avoir publié d’excellentes bandes dessinées, c’est aussi d’avoir mis au point, à un moment où le marché se montrait peu accueillant envers les nouveaux auteurs et les nouveaux styles, un modèle éditorial et économique très innovant. En privilégiant le noir et blanc et les albums souples à la pagination libre, ils ont choisi un type de fabrication maîtrisable et potentiellement rentable même avec des tirages modestes. Ils ont inventé une économie correspondant à leur esthétique, à moins que ce ne soit une esthétique correspondant à leur économie. Bien identifiables et de facture très soignée, les ouvrages ne tardent pas à attirer l’attention des libraires et des journalistes les plus curieux.
Réconciliant la narration et l’expérimentation, portée par des auteurs cultivés et éloquents, L’Association bouleverse le paysage de la bande dessinée francophone. Bientôt la presse se met à parler de « nouvelle bande dessinée » et les éditeurs indépendants se multiplient : Cornélius et Les Requins Marteaux sont créés en 1991, La Cinquième Couche en 1993, Ego comme X, Fréon et Amok en 1994 (les deux maisons fusionneront un peu plus tard pour devenir Frémok en 2002), Atrabile en 1997…
En 1999, Varlot soldat de Tardi et Daeninckx est le premier vrai succès commercial de L’Association, mais il ne suffit pas à compenser l’échec économique de Comix 2000, anthologie monumentale qui rassemble des récits muets de 324 auteurs et autrices du monde entier.
Persepolis de Marjane Satrapi va changer la donne. En novembre 2000, le tirage du premier volume est de 2 000 exemplaires, comme pour la plupart des nouveautés de la maison, mais quelques mois plus tard l’album reçoit le Prix coup de cœur du Festival d’Angoulême. Et les médias ne tardent pas à s’enticher de cette jeune autrice brillante et volubile. Dès le deuxième tome, les ventes commencent à s’emballer. Le cap du million d’exemplaires est atteint avec le quatrième volume, en 2006, tandis que les traductions se multiplient.
Le triomphe de Persepolis marque à la fois l’apothéose de L’Association et le début d’une crise majeure, la vie de la maison étant bouleversée par l’arrivée d’un tel best-seller. « Le chiffre d’affaires est bientôt constitué par Persepolis aux deux tiers, ce qui est dangereux. L’afflux d’argent amène des tensions, des disputes », se souvient Jean-Christophe Menu. D’autant que le succès de Marjane Satrapi, amplifié par le dessin animé de long-métrage réalisé avec Vincent Paronnaud, n’a pas d’incidence sur le reste du catalogue.
Dans son pamphlet Plates-Bandes, en 2005, Menu règle ses comptes avec le milieu, accusant les grands éditeurs d’imiter maladroitement les méthodes des maisons alternatives. Le nouveau Futuropolis et la collection « Écritures » de Casterman sont les cibles prioritaires. L’année suivante, la revue L’Éprouvette use d’une prose aussi polémique, tout en affirmant procéder enfin à « une réelle confrontation de la bande dessinée avec les domaines de la peinture, de la poésie, de la philosophie ».
Mal à l’aise avec l’évolution de la maison, David B., Joann Sfar, Lewis Trondheim et Guy Delisle (auteur des excellents récits autobiographiques Shenzen et Pyonyang) marquent leurs distances, préférant confier leurs prochains albums à d’autres éditeurs que L’Association. En 2006, tandis que Lewis Trondheim reçoit le Grand Prix d’Angoulême, Jean-Christophe Menu reste seul aux commandes d’une maison radicalisée et fragilisée. Mais en 2011, après une grève des salariés, les anciens cofondateurs reviennent et c’est Menu qui s’en va. L’arrivée d’autrices et d’auteurs comme Nine Antico, Lisa Mandel, Riad Sattouf et Jochen Gerner assure à la maison un nouveau rayonnement.
Sans doute faut-il penser l’histoire de L’Association comme celle du surréalisme et d’autres mouvements avant-gardistes. Plusieurs artistes novateurs et mal accueillis de la même génération ont décidé d’unir leurs forces pour bousculer un univers figé. Leur énergie et leur talent ont eu des résultats rapides secouant en profondeur le monde de la bande dessinée. Mais le succès de L’Association a fait que plusieurs de ses auteurs ont bientôt été courtisés par les grandes maisons, à commencer par Dargaud avec la collection « Poisson Pilote » et Delcourt pour le projet Donjon et la collection « Shampooing ». Dans le même temps, les éditeurs alternatifs se sont multipliés. Plusieurs ont révélé de nouveaux talents, d’autres ont contribué à cette surproduction qui nuit aujourd’hui aux auteurs comme aux libraires et aux lecteurs.
Quant à L’Association, qui continue à publier des albums de grande qualité, elle incarne un moment essentiel de l’histoire de la bande dessinée francophone.
 
Voir : Ascension du Haut Mal, L’ ; Baudoin, Edmond ; Futuropolis (Éditions) ; Guibert, Emmanuel ; Menu, Jean-Christophe ; Persepolis ; Questions de métier ; Roman graphique ; Sfar, Joann ; Trondheim, Lewis.

Aurita, Aurélia
Je connais Aurélia Aurita (de son vrai nom Hakchenda Khun) depuis une vingtaine d’années. En 2006 et 2007, j’ai été l’heureux éditeur, aux Impressions nouvelles, des deux tomes de Fraise et Chocolat, une bande dessinée unissant de façon novatrice érotisme, humour et féminité. D’emblée, j’ai été épaté par le travail d’Aurélia : ses audaces, son sens du récit et du dialogue, la vivacité de son dessin faussement naïf.
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La sortie mouvementée de Fraise et Chocolat et son grand succès public et médiatique ont renforcé nos liens : en tant qu’éditeur, j’apparais d’ailleurs dans son album Buzz-moi, l’accompagnant dans cette aventure inattendue. Avec ses albums suivants, Je ne verrai pas Okinawa et LAP !, histoire du lycée autogéré de Paris, Aurélia Aurita a confirmé son talent.
En 2018, nous avons réalisé ensemble Comme un chef, un livre très différent de tout ce que j’avais fait auparavant. Dans ce récit autobiographique, j’évoque ma découverte de la Nouvelle Cuisine, mon amitié avec un grand chef belge trop tôt disparu et mes expériences de cuisinier à domicile, contrastées et parfois cocasses. C’était l’occasion de m’essayer à la comédie, ce dont j’avais envie depuis longtemps. Complice parfaite, Aurélia a trouvé la bonne distance pour traiter cette histoire. Elle a fait du jeune homme que j’étais un vrai personnage de bande dessinée, avec une liberté qui m’a ravi.
Beaucoup plus grave est le ton de La Vie gourmande, son plus beau livre à ce jour. Même si la cuisine y occupe une place importante, c’est surtout d’une traversée de la maladie qu’il s’agit, racontée sans complaisance mais avec une grande sincérité. Le passé et le présent s’y mêlent avec souplesse, tout comme la couleur et le noir et blanc. Ample roman graphique, La Vie gourmande a été récompensé par le prix Wolinski 2022.
 
Voir : Écrire la bande dessinée.

Aya de Yopougon
« J’avais 17 ans, dans ma première chambre de bonne dans un immeuble parisien, a raconté Marguerite Abouet dans un entretien sur France Culture. La famille dont je gardais les triplés m’avait donné une petite télévision, mais, un soir, elle explose ! Donc après les cours et les triplés, j’ai commencé à écrire. Ce n’est pas une passion, l’écriture, ce n’est pas ce que j’aime faire, c’est une thérapie. J’ai commencé à écrire pour ne pas devenir folle. Il fallait que j’écrive pour ne pas oublier d’où je venais, j’ai commencé à raconter mes histoires d’enfance. »
Aya de Yopougon, paru en 2005, est probablement la première bande dessinée à raconter la vie quotidienne en Afrique subsaharienne, en l’occurrence en Côte d’Ivoire. Ce premier album, écrit par Marguerite Abouet et dessiné par Clément Oubrerie, est venu combler un manque. Publié chez Gallimard dans la collection « Bayou », dirigée par Joann Sfar et Thierry Laroche, il obtient le Prix du meilleur album à Angoulême en 2006 et rencontre un très grand succès, comme les sept tomes suivants.
Marguerite Abouet, née en 1971 à Abidjan dans le quartier de Yopougon, qu’elle a quitté pour Paris à 12 ans, a largement puisé dans ses propres souvenirs pour raconter l’histoire d’Aya et de ses deux meilleures amies, Adjoua et Bintou. Le poids de la famille, la condition féminine, la prostitution, les études, mais aussi, dans le septième tome, l’homosexualité et le mal-logement sont ici représentés de façon sensible, grâce aussi à la palette colorée et délicate de Clément Oubrerie. L’humour et l’argot ivoirien donnent une tonalité savoureuse à cette galerie de personnages.
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La série a été adaptée en dessin animé par ses auteurs en 2013, avec un égal succès. « En Afrique, Aya est une belle ambassadrice de la bande dessinée, un art encore considéré comme de la rigolade chez moi. Grâce à elle, des jeunes, et des filles, osent désirer en faire leur métier. Il n’y a pas encore de structure pour les accompagner, mais les choses bougent », a confié Marguerite Abouet à Télérama en 2023.
Elle est également l’autrice de la série pour la jeunesse Akissi, que dessine le talentueux Mathieu Sapin. Le volume le plus récent, Akissi de Paris, sur le thème de l’intégration, a fait l’objet d’une triste campagne raciste sur les réseaux sociaux. « Ce que j’en retiens, dit-elle, c’est qu’il faut continuer à se battre et ne rien lâcher. Jusque-là, j’étais protégée. Il fallait bien que ça m’arrive un jour ou l’autre. Est-ce que cela m’empêchera de faire des livres qui parlent du quotidien des personnes immigrées et du vivre-ensemble ? Non, au contraire ! »
 
Voir : Féminisation.



Lettre B
[image: Lettre B]
Bagieu, Pénélope
Pénélope Bagieu est née à Paris en 1982. Enfant, si elle dessinait sans cesse, elle ne lisait que très peu de bandes dessinées, à l’exception des Gotlib de la bibliothèque de son père. « Comme pour plein de filles qui ne pouvaient pas se projeter dans des personnages féminins alors trop rares, j’avais l’impression que la bande dessinée n’était pas pour moi », a-t-elle expliqué dans un entretien au Monde.
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Après des études aux Arts déco de Paris, puis au College of Art and Design de Londres, elle lance en 2007 le blog BD « Ma vie est tout à fait fascinante », sous le pseudonyme de Pénélope Jolicœur. Elle y évoque sa vie quotidienne sur un mode humoristique. « Publier, en trois minutes, un dessin 100 % à moi était un petit coin de lumière dans ma journée. » Comme plusieurs autres blogs de l’époque, ces récits sont bientôt repris en albums.
Les trois volumes de la série Joséphine, édités au Livre de poche entre 2008 et 2010, font découvrir Pénélope Bagieu à un large public, mais lui valent une étiquette girly qui ne tarde pas à l’agacer : « En BD comme ailleurs, il y aura toujours des sujets que les femmes porteront différemment, avec un point de vue de femme, des personnages féminins… Tout cela n’en fait pas pour autant un genre qu’on rangerait aux côtés des comics, du manga et des récits d’aventures. Le fait de ne plus être perçues comme une minorité est ce vers quoi nous tendons, toutes. »
Après avoir publié un premier long récit, Cadavre exquis, elle collabore avec le blogueur Boulet (La Page blanche) et avec Joann Sfar (Stars of the Stars). Mais son travail prend une nouvelle dimension avec la série Culottées, courtes biographies de femmes, célèbres ou méconnues. C’est sur le site du Monde que paraissent d’abord ces portraits de femmes ayant bravé des interdits. Deux recueils sont édités chez Gallimard avant d’être traduits en une vingtaine de langues. La version américaine – Brazen : Rebel Ladies Who Rocked the World – remporte l’un des prestigieux Eisner Awards en 2019.
Pénélope Bagieu adapte ensuite le livre préféré de son enfance, Sacrées Sorcières de Roald Dahl, avant de publier Les Strates, où elle évoque par touches sensibles son enfance et son adolescence.
 
Voir : Féminisation.

Baudoin, Edmond
Edmond Baudoin est né à Nice en 1942. Pendant son enfance, il dessine passionnément, souvent avec son frère, Piero. Ayant arrêté très tôt ses études, marié et père de deux enfants, il exerce la profession de comptable, puis de chef du personnel dans un palace niçois. À 30 ans, il décide de quitter son emploi pour se lancer dans une carrière artistique, mais les premières années sont difficiles et peu productives.
La rencontre avec Étienne Robial et les éditions Futuropolis est déterminante. Pendant les années 1980 paraissent plusieurs albums, où son style s’affirme peu à peu : Les Sentiers cimentés, Passe le temps et La Peau du lézard. Baudoin illustre aussi Le Procès-Verbal de son ami J. M. G. Le Clézio, Théorème de Pier Paolo Pasolini et Journal du voleur de Jean Genet.
En 1992, Couma acò, où il met en scène son grand-père, un homme sauvage et taiseux, obtient le Prix du meilleur album à Angoulême. Il perçoit cette distinction comme une invitation à se dépasser : « J’ai interprété le prix comme “on t’a suivi jusque-là, tu peux aller plus loin. Deviens encore un peu plus toi-même”. »
Après l’arrêt de Futuropolis, Baudoin rejoint L’Association pour ses projets les plus audacieux, tout en collaborant avec beaucoup d’autres éditeurs, dont Kōdansha au Japon. Parmi ses très nombreux ouvrages, on peut citer Le Portrait, Éloge de la poussière, Salade niçoise, L’Arleri et Les Fleurs de cimetière. Ancien compagnon de Fred Vargas, avec qui il a réalisé Les Quatre Fleuves, Baudoin a aussi été le modèle du commissaire Adamsberg, « pelleteux de nuages » qui résout ses enquêtes en rêvant.
Longtemps marginale, l’œuvre de Baudoin est devenue une référence. Maître d’un dessin libre et volontiers pictural, il a été en effet l’un des pionniers de l’autobiographie en bande dessinée. Le peintre et son modèle, la marche et la danse, la nature et les corps, les nombreuses relations amoureuses qui ont émaillé sa vie sont autant de thèmes qui s’entrelacent dans ses histoires nourries de digressions et de souvenirs. « L’ensemble de mes livres est un grand journal avec des lignes qui fuient », reconnaît-il.
Comme bien des auteurs complets – dessinateurs en même temps que narrateurs –, Edmond Baudoin trouve dans l’engendrement des images la matière première de ses récits. Comme il l’explique : « Les traits noirs que dessine mon pinceau sur le papier blanc m’envoient des messages auxquels il faut que je réponde, des questions que je n’avais pas prévues, des réponses inattendues. » Jamais sans doute un pur scénariste n’aurait eu une idée comme celle qui est à l’origine du Premier Voyage, amplifiée ensuite dans Le Voyage : les sentiments du personnage modifient à chaque instant la forme de son visage, comme si le contexte ne cessait de déteindre sur lui. « C’est étrange, lui dit une des femmes qu’il rencontre, votre crâne donne l’impression d’être ouvert, sans protection. » Et de fait, ce sont les altérations successives de ses traits qui entraînent le héros toujours plus loin, dans une dérive poétique qu’aucun autre art n’aurait pu traduire avec la même évidence…
 
Voir : Association, L’ ; Dessiner et redessiner ; Futuropolis (Éditions).

Bechdel, Alison
Alison Bechdel, née en Pennsylvanie en 1960, prend conscience de son homosexualité pendant sa première année d’université. En 1983, désormais installée à New York, elle entame sa série Dykes to Watch Out For (Gouines à suivre) dans la revue féministe WomaNews.
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C’est dans un épisode de cette série, en 1985, que deux personnages discutent avant de choisir un film, inventant ce qui va devenir le « test de Bechdel ». Il s’agit d’évaluer la présence féminine dans une œuvre de fiction à travers trois questions simples : y a-t-il au moins deux personnages féminins portant des noms ? Ces deux femmes se parlent-elles ? Leur conversation porte-t-elle sur autre chose qu’un personnage masculin ? L’impact de ce test a été considérable dans le monde cinématographique et au-delà.
En 2006 paraît Fun Home, une tragicomédie familiale, aboutissement de sept ans de travail. Plongeant de manière vertigineuse dans les non-dits de sa famille, le récit d’Alison Bechdel s’appuie sur les journaux intimes qu’elle tient depuis son enfance. Elle explore surtout sa relation avec son père, Bruce, professeur d’anglais et gérant d’un petit funérarium. Secrètement homosexuel, il est mort dans un accident, dissimulant sans doute un suicide, alors qu’Alison était âgée de 19 ans. « Dans un sens, raconte-t-elle, on peut dire que la fin de mon père fut mon commencement. Ou, plus précisément, que la fin de son mensonge coïncida avec le commencement de ma vérité. » Roman graphique à la structure narrative complexe, nourri de références littéraires, de Tolstoï à Joyce en passant par Jane Austen et Colette, Fun Home s’est très vite imposé comme un classique, étudié dans de nombreuses universités surtout aux États-Unis et en Grande-Bretagne.
Devenue l’une des figures majeures de la scène LGBT+, Alison Bechdel a publié trois autres récits dans la même veine autobiographique : C’est toi ma maman ?, Le Secret de la force surhumaine, sélectionné en 2022 pour le prix littéraire Médicis étranger, une première pour une bande dessinée, et Lessivée. En 2023 et 2025, elle a fait partie des trois finalistes pour le Grand Prix d’Angoulême.
 
Voir : Féminisation ; Roman graphique.

Belgique
Pendant une cinquantaine d’années, la Belgique a joué un rôle déterminant dans l’univers de la bande dessinée. Pour plusieurs générations de lecteurs, partout à travers l’Europe, la BD belge a représenté une réalité aussi tangible, toutes proportions gardées, que le cinéma hollywoodien. Peu après le succès de Pilote et d’Astérix, on s’est mis à parler de « BD franco-belge », avant que l’expression ne perde une grande partie de son sens, hormis pour les libraires et les collectionneurs. La Belgique n’en reste pas moins un territoire majeur pour la création comme pour la diffusion de la bande dessinée. Dans aucun autre pays elle ne dispose de relais aussi puissants dans les librairies, la presse et les médias.
Même si le chercheur Frédéric Paques a mis en lumière l’existence de séquences dessinées publiées en Belgique avant Hergé, on ne peut nier que, sans Les Aventures de Tintin, la BD belge n’aurait jamais pris un tel essor. Dix années durant, Hergé a incarné presque à lui seul cette nouvelle forme de récit en images. Le 10 janvier 1929, Tintin monte dans un train à la gare du Nord de Bruxelles et s’élance vers « le pays des soviets ». À la Russie succèdent le Congo, l’Amérique et l’Orient des Cigares du pharaon : ce sont comme les quatre points cardinaux, un fantasme naïf et arrogant de prise de possession du monde. Il faut se souvenir qu’en ce début des années 1930, avec son « Roi-Chevalier », ses exportations massives et sa colonie soixante-seize fois plus vaste qu’elle, la Belgique peut encore se considérer comme une grande puissance.
L’idéologie dans laquelle baigne le jeune Hergé au journal Le Vingtième Siècle est indéniablement réactionnaire, surtout dans Tintin au Congo. Mais, malgré leur caractère très daté, ces premières Aventures de Tintin ne se réduisent pas aux préjugés qu’elles véhiculent. Par son sens du mouvement et la vivacité de son humour, Hergé commence à s’affranchir d’un discours de propagande pesant et prévisible. Les milliers d’enfants qui viennent acclamer Tintin au retour de ses grands voyages ne s’y trompent pas.
Il ne faut pas pour autant exagérer le caractère précurseur d’Hergé. Même en Europe, il n’est pas l’inventeur de la bande dessinée « à bulles ». Zig et Puce d’Alain Saint-Ogan l’a précédé dans cette voie dès 1925. Il n’empêche : Hergé utilise d’emblée ce nouveau mode de narration avec une évidence que la plupart des « illustrés » français ignoreront jusqu’à la fin des années 1950. Lorsque les premières pages de Tintin au pays des Soviets sont reprises dans Cœurs vaillants, la direction du journal croit bon d’ajouter sous chaque image une légende explicative, à la façon de Bécassine. Or, ces malencontreux commentaires rendent la lecture confuse et parfois absurde au lieu de la faciliter. Hergé proteste aussitôt : pourquoi les petits Français seraient-ils incapables de comprendre ce que les petits Belges saisissent parfaitement ? Carrefour de langues et de cultures, ne subissant pas le poids d’une grande tradition littéraire, la Belgique s’est montrée plus accueillante que la France à l’égard de la bande dessinée. (L’historien Pascal Ory explique de son côté le phénomène par un héritage de la Contre-Réforme et par l’attention portée par les ecclésiastiques du plat pays aux vertus pédagogiques des images.)
Le succès des Aventures de Tintin, publiées en albums chez Casterman depuis 1934, suscite bientôt des émules. Jean Dupuis, éditeur et imprimeur à Marcinelle, près de Charleroi, lance Le Journal de Spirou le 21 avril 1938. Le Français Robert Velter (dit « Rob-Vel »), ancien assistant du dessinateur américain Martin Branner, est le premier à faire vivre Spirou, le jeune groom du Moustic Hotel, mais les droits du personnage appartiennent aux propriétaires du journal. Dans les seize pages de l’hebdomadaire, on peut lire aussi Les Aventures de Tif (rejoint peu après par Tondu) du Belge Fernand Dineur ainsi que plusieurs séries américaines, dont Dick Tracy de Chester Gould.
Sous l’Occupation, la fermeture des frontières aux publications étrangères favorise le développement de la bande dessinée belge. Dès le mois de décembre 1940, l’éditeur flamand Jean Meuwissen lance une version française de Bravo ! pour compenser la perte du marché des Pays-Bas. C’est dans cet hebdomadaire qu’Edgar P. Jacobs commence sa carrière d’auteur de bande dessinée. Il improvise d’abord une suite à Flash Gordon (Gordon l’intrépide) d’Alex Raymond, avant de créer Le Rayon U dans un esprit comparable. Les ventes cumulées des versions flamande et francophone de Bravo ! atteignent 300 000 exemplaires. De son côté, après la disparition du journal Le Vingtième Siècle, Hergé a rejoint Le Soir, désormais contrôlé par l’occupant nazi ; ses histoires commencent également à paraître en néerlandais dans le quotidien collaborationniste Het Laatste Nieuws. Cela lui vaudra de sérieux ennuis.
Peu après la Libération, de nombreuses publications destinées à la jeunesse apparaissent en Belgique. Mais seuls deux hebdomadaires s’imposent réellement : Spirou, qui reprend après une longue interruption, et Tintin, que l’homme d’affaires et ancien résistant Raymond Leblanc lance en 1946. Joseph Gillain dit « Jijé » (1914-1980), aussi à l’aise dans le style réaliste que dans le style humoristique, est l’auteur majeur de Spirou tandis qu’Hergé est le directeur artistique en titre de Tintin. En peu d’années, les deux hebdomadaires connaissent un succès qui dépasse largement le territoire belge.
Un vrai milieu professionnel ne tarde pas à se créer. Spirou et Tintin permettent de faire vivre un nombre significatif de dessinateurs (Franquin, Morris, Hubinon, Macherot, Jacobs, Cuvelier…) ainsi que quelques scénaristes (Charlier, Rosy, Greg), attirant même des auteurs français, comme Jacques Martin, René Goscinny et Albert Uderzo. Stylistiquement, malgré les différences entre les réalistes de « l’école de Bruxelles » et les humoristes de l’école dite « de Charleroi » ou « de Marcinelle », les dessinateurs ont en commun la minutie artisanale, l’importance de la documentation, le souci de la lisibilité. Presque tous privilégient le trait de contour bien fermé et les couleurs en aplat. L’auteur de BD belge classique est travailleur et peu discoureur. Le temps qu’il passe à fignoler ses planches est considéré comme un gage de qualité.
Le succès de Spirou et Tintin repose beaucoup sur l’habile combinaison qu’ils proposent : l’aspect rassurant et bien-pensant – véhiculé par les éditoriaux des premières années, les couvertures de Noël et de Pâques et quelques récits didactiques, comme Les Belles Histoires de l’oncle Paul – n’envahit pas les séries majeures des deux hebdomadaires. Le poids du scoutisme et du catholicisme n’empêche ni l’humour le plus débridé ni les thématiques contemporaines. La BD belge de ces années-là réussit ce tour de force : prendre les enfants au sérieux sans oublier de les divertir. Mais il faut reconnaître que, pendant plusieurs décennies, c’est surtout aux garçons qu’elle s’adresse.
En Flandre, la bande dessinée connaît un développement très différent à vocation moins internationale. La presse publie des séries populaires, mélange de family strips à l’américaine et de romans d’aventures fantaisistes. Lancés dans l’immédiat après-guerre, Nero de Marc Sleen, Jommeke de Jef Nys, Suske en Wiske (en français Bob et Bobette) et Bessy de Willy Vandersteen dominent le marché pendant un demi-siècle. La reprise en albums, à un rythme très rapide et un prix modeste, accentue la notoriété de ces personnages en Flandre et aux Pays-Bas. Mais ces séries ne parviendront jamais à s’imposer en France ni même en Belgique francophone.
Première exposition universelle de l’après-guerre, l’Expo 58 de Bruxelles attire plus de 40 millions de visiteurs. La Belgique de cette époque, celle que symbolise l’Atomium, ne cache pas sa fascination pour le rêve américain. Ce n’est sûrement pas étranger au succès de la bande dessinée belge : avec un élan ludique et juvénile, elle donne le sentiment que la science et la technologie vont continuer à progresser. La modernité que le pays cherche à incarner s’insinue partout : dans l’Espadon de Jacobs et la fusée lunaire d’Hergé, les voitures de Michel Vaillant et les avions de Buck Danny, les architectures de Tif et Tondu et le mobilier de Modeste et Pompon, reflétant et amplifiant l’idéologie des Trente Glorieuses.
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Pour les enfants du baby-boom, dont beaucoup vivent dans des villes grises et somnolentes, la bande dessinée apparaît comme une ouverture sur le monde. Tintin et Spirou suscitent l’envie de devenir ingénieur, architecte ou physicien. L’atome, le plastique, la vitesse, la miniaturisation et la conquête de l’espace sont perçus comme autant de signes de l’entrée dans un nouvel âge où la croissance devrait être sans limites et la paix universelle, où l’on voyagera toujours plus vite et plus loin.
Au milieu des années 1960, Spirou et Tintin subissent une forte concurrence venue de Paris. Créé en octobre 1959 et bientôt animé par Jean-Michel Charlier et René Goscinny, Pilote a d’abord puisé dans le vivier des dessinateurs belges. Mais après le triomphe d’Astérix, « l’hebdomadaire qui s’amuse à réfléchir » évolue dans une voie plus audacieuse, avec des auteurs comme Giraud, Fred, Gotlib, Cabu et Bretécher. L’après-Mai-68 est marqué en France par l’émergence d’une bande dessinée adulte, avec des mensuels comme L’Écho des savanes, Fluide glacial et Métal hurlant, alors que Spirou et Tintin continuent à privilégier un style traditionnel et tourné vers l’enfance.
L’intérêt pour la bande dessinée reste pourtant très vif en Belgique. En grandissant, beaucoup de lecteurs se passionnent pour les coulisses de ce que certains commencent à appeler « le neuvième art », jusque dans les pages de Spirou. En 1969 paraît aux éditions Marabout, dans une collection de poche intitulée « Réussir », le livre Comment on devient créateur de bandes dessinées. Conçu par le futur éditeur Philippe Vandooren, il donne la parole à Jijé pour le style réaliste et à Franquin pour le style humoristique. La bande dessinée est devenue un vrai métier et les vocations sont nombreuses.
Longtemps, les auteurs belges ont fait leurs débuts dans des studios, tels ceux d’Hergé, Vandersteen, Franquin, Peyo ou Greg, mais cette méthode un peu paternaliste ne correspond plus aux attentes de la jeune génération. En 1970, l’Institut Saint-Luc de Bruxelles ouvre une section bande dessinée, dirigée dans un premier temps par le très classique Eddy Paape. Mais lorsque Claude Renard prend la direction de l’atelier, il lui insuffle un esprit novateur, formant de nombreux auteurs, parmi lesquels Benoît Sokal, François Schuiten, Alain Goffin, Andreas, Philippe Foerster et Frédéric Bézian, mais aussi – et c’est une nouveauté – des dessinatrices, comme Chantal De Spiegeleer, Jean-Claire Lacroix, Séraphine et Anne Baltus.
Si ce n’est pas le premier endroit où la bande dessinée est enseignée, c’est sans doute la première fois qu’elle l’est de manière aussi ouverte, aussi tournée vers les autres disciplines visuelles : le collage, l’illustration, la sérigraphie, la photo, la vidéo, etc. Le sentiment qui prévaut est que toutes les audaces sont possibles et souhaitables : un album entièrement dessiné au crayon, un autre à la carte à gratter, des travaux au lavis ou en couleur directe. Parallèlement, Claude Renard incite les étudiants à se familiariser avec les techniques d’impression : les premiers recueils collectifs du 9e Rêve sont autoédités.
La chance de cette génération est de coïncider avec une période de grande ouverture, sur le plan de la création mais aussi du marché. Les magazines qui apparaissent sont à la recherche de nouveaux talents. Plusieurs étudiants issus du 9e Rêve entrent aussitôt chez des éditeurs importants. En 1978, le lancement du mensuel (À suivre) par Casterman joue un rôle décisif, en accueillant un maître du noir et blanc comme Didier Comès, puis une série de jeunes auteurs comme Benoît Sokal, François Schuiten et Jean-Claude Servais, sans oublier les savoureux gags du Chat de Philippe Geluck.
À cette époque se sont ouvertes en Belgique les premières librairies spécialisées, comme Pepperland, Curiosity House, Le Deuxième Souffle et La Marque jaune. De jeunes critiques comme François Rivière et Numa Sadoul viennent rencontrer les dessinateurs qu’ils admirent depuis leur enfance. En célébrant la ligne claire, puis le style atome, le Hollandais Joost Swarte et le Français Yves Chaland transforment la bande dessinée belge en un objet esthétique à part entière. Les innombrables signes que les auteurs des années 1950 et 1960 avaient restitués presque malgré eux ont rendu Bruxelles et la Belgique mythologiques à souhait.
Les journaux Spirou et Tintin s’ouvrent enfin à de nouveaux talents, publiant Bernard Hislaire (qui signe souvent Yslaire), Philippe Berthet, Antonio Cossu, Frank Pé, Jean-Philippe Stassen, Sergio Salma, Olivier Grenson, Johan De Moor… Ces renouvellements n’empêchent pas le maintien d’une bande dessinée plus traditionnelle, dominée par les séries à grand succès que scénarisent Raoul Cauvin (Les Tuniques bleues avec Lambil, Cédric avec Laudec, etc.) et Jean Van Hamme (Thorgal avec Grzegorz Rosiński, XIII avec William Vance et Largo Winch avec Philippe Francq).
Au fil des décennies, les spécificités de la BD belge s’estompent de plus en plus, même si les auteurs de bande dessinée restent très nombreux et bénéficient d’une vraie reconnaissance, y compris sur le plan institutionnel. Un Centre belge de la bande dessinée ouvre ses portes à Bruxelles en 1989, dans un ancien grand magasin de Victor Horta, le maître de l’Art nouveau. Vingt ans plus tard, c’est l’architecte Christian de Portzamparc qui conçoit le musée Hergé de Louvain-la-Neuve. Aujourd’hui encore, il y a en Belgique plus de librairies et de galeries spécialisées, plus d’échos dans la presse et les médias que dans n’importe quel autre pays.
À Bruxelles comme en Wallonie et en Flandre, les écoles se sont multipliées. Et la bande dessinée indépendante a connu des développements remarquables, à travers des collectifs comme La Cinquième Couche, Frémok et L’Employé du moi. Il faut au moins citer les noms de David Vandermeulen, Éric Lambé, Xavier Löwenthal, William Henne, Romain Renard, Léonie Bischoff, Max de Radiguès, Sacha Goerg et Lisa Blumen. Pour les plus radicaux de ces artistes – Dominique Goblet, Thierry Van Hasselt, Olivier et Denis Deprez –, la bande dessinée n’est qu’un support parmi d’autres, à côté des expositions, des installations multimédias et des spectacles vivants.
La Flandre n’est pas en reste. Le renouveau s’y est effectué pour une part à travers la satire et la caricature, souvent sous la forme de gags en une page : les années 1980 ont vu l’émergence d’auteurs comme Kamagurka et Herr Seele, dont la série Cowboy Henk s’est imposée comme un classique de l’humour irrévérencieux. Mais il faut noter aussi l’émergence d’un roman graphique flamand, avec des artistes aussi audacieux que Judith Vanistendael, Brecht Evens et Olivier Schrauwen.
Désormais intégrée à une scène mondialisée, la bande dessinée n’en continue pas moins à rayonner en Belgique dans les registres les plus divers.
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Bilal, Enki
Dessinateur souvent visionnaire, Enki Bilal est l’un des plus grands révélateurs des signes de notre époque. Ses dessins, immédiatement identifiables, sont comme des caisses de résonance, synthétisant un imaginaire profondément ancré dans notre temps.
Né à Belgrade en 1951, d’une mère tchèque catholique et d’un père bosniaque musulman, le jeune Enki a vécu de l’intérieur la grisaille des régimes de l’Est et les prémices de leur écroulement. Il arrive en France à l’âge de 9 ans et fait tout pour s’intégrer rapidement, alors que ses parents ne parlent pas encore le français. « Moi‚ j’ai quasiment mis de côté la Yougoslavie, m’a-t-il raconté, ce qui ne l’a pas empêchée de resurgir après. Nous avions peu d’argent‚ notre vie quotidienne était difficile. Je m’échappais dans une bulle personnelle, dans une vie qui n’existait pas vraiment. C’est là qu’est née cette passion pour le dessin, le fantastique‚ l’univers de Lovecraft… Cela explique sans doute le décalage dans mon graphisme : je ne regardais pas le monde avec précision. Je pense même que je ne le regardais pas vraiment. »
À 20 ans, remportant le premier prix d’un concours organisé par Pilote, il fait la connaissance de Jean-Claude Mézières, qui était membre du jury‚ et rencontre peu de temps plus tard Pierre Christin. C’est avec le scénariste de Valérian que Bilal entame en 1975 la trilogie des Légendes d’aujourd’hui, où le fantastique s’insinue dans des histoires au caractère social très marqué. « J’ai compris d’emblée l’envie de Pierre, son désir, lorsqu’il m’a proposé La Croisière des oubliés. Il a été extrêmement franc : il voulait parler du monde d’aujourd’hui, des réalités sociales, choses qu’on n’avait quasiment jamais traitées en bande dessinée. J’ai dit oui, mais qu’il faudrait quand même une part importante de fantastique. » De son côté, Christin devine l’énorme potentiel graphique du dessinateur : « Il y avait déjà chez Enki une capacité à transformer tout ce qu’il dessinait avec une maestria digne des plus grands. Il suffisait de voir trois centimètres carrés de son travail, même à l’époque, pour se rendre compte que c’était un auteur au sens le plus fort du terme et pas du tout un exécutant. Cela me donnait une immense confiance. »
Après Exterminateur 17, sur un scénario de Jean-Pierre Dionnet, Les Phalanges de l’Ordre noir, sa nouvelle collaboration avec Christin, marque une étape importante. Mais cet album au scénario très dense a été contraignant sur le plan graphique, notamment pour la mise en couleurs sur « bleus », la technique classique utilisée par Hergé. Bilal éprouve le besoin d’une respiration et réalise un premier album en solo, La Foire aux immortels. Ce livre à la tonalité fantastique et science-fictionnelle – les dieux égyptiens font irruption dans un Paris futuriste – est aussi sa première œuvre en couleur directe.
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En 1983, Partie de chasse, à nouveau d’après un scénario de Christin, a un retentissement considérable. L’histoire, qui met en scène, dans une datcha perdue au milieu des neiges, de vieux apparatchiks venus de tous les pays de l’Est, résonne à merveille avec le monde qu’a connu Bilal pendant son enfance. Avec le recul, Partie de chasse apparaît comme une puissante prémonition de la fin prochaine du système soviétique. Mais l’album a aussi une dimension onirique qui permet à Bilal de donner libre cours à ses envies. « Techniquement, se souvient-il, les choses ont beaucoup bougé. L’expérience de la couleur directe avait été trop forte‚ trop excitante. Je me suis lâché avec des sépias, des jaunes‚ des giclées de couleur‚ quelque chose de beaucoup plus pictural. »
Bilal souhaite désormais travailler seul pour approfondir l’univers mis en place dans La Foire aux immortels. Dans La Femme piège et Froid Équateur, il prolonge les aventures d’Alcide Nikopol, un ancien prisonnier qui a passé trente ans dans l’espace en cryogénisation, et Jill Bioskop, une jeune journaliste aux cheveux bleus, persuadée d’avoir commis des meurtres. Il imagine aussi un nouveau sport, le chessboxing, associant la boxe et le jeu d’échecs, qui se concrétisera quelques années plus tard.
Dans Le Sommeil du Monstre, premier volet d’une tétralogie, Bilal révèle une nouvelle fois ses qualités de visionnaire. L’histoire, qui se déroule en 2026 dans un monde dystopique, met en scène trois personnages : Nike (qui est entre autres choses une anagramme d’Enki), Leyla et Amir, des orphelins nés sous les bombes dans le même hôpital. « Le pivot, dit Bilal, c’est 1993, le cœur de tout le conflit terroriste, que j’ai senti à Sarajevo. L’éclatement de la Yougoslavie est un peu comme un raccourci de la fin de l’ensemble de l’Empire soviétique. À cet égard‚ j’étais sans doute particulièrement bien placé pour sentir les mutations de l’époque‚ entre l’écroulement du communisme‚ la montée des nationalismes et de l’islamisme‚ les nouvelles formes de la terreur… »
Vient ensuite la trilogie Coup de sang, avec Animal’z, Julia et Roem et La Couleur de l’air. Le dérèglement climatique y prend des proportions apocalyptiques : tandis que les continents partent à la dérive, les liens entre l’humanité et le monde animal sont bouleversés, tout est à réinventer. Dans sa série la plus récente, Bug, Bilal imagine un monde où les données numériques ont disparu d’un coup, provoquant un immense chaos et de nombreux suicides.
Si la narration est parfois difficile à suivre dans les albums en solo de Bilal, chacun d’eux propose des séquences mémorables, d’une grande puissance métaphorique. Graphiquement, sa technique a beaucoup évolué au fil des ans. Peut-être sous l’influence du montage cinématographique, il renonce à travailler par planche entière dès La Tétralogie du Monstre : il préfère dessiner ses cases de façon séparée, avant de les agencer en les recadrant ou en les agrandissant. Les textes, souvent typographiés, viennent s’ajouter après coup sur la page.
Si la bande dessinée est désormais au carrefour des médias, Enki Bilal, Grand Prix d’Angoulême dès 1987, fait partie de ceux qui se sont engagés le plus loin dans cette voie. Avec ses trois longs-métrages Bunker Palace Hotel, Tykho Moon et Immortel, ad vitam, il est parvenu à retrouver le climat visuel de ses albums, au prix peut-être d’une certaine froideur. Artiste polymorphe, il est aussi l’auteur de scénographies pour le ballet, le théâtre et l’opéra. Ses planches originales, ses illustrations et ses peintures ont fait l’objet de nombreuses expositions – notamment au Louvre, au musée des Arts et Métiers et à la Biennale de Venise – et ont atteint des cotes très élevées dans plusieurs ventes publiques.
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Blain, Christophe
Christophe Blain est né en 1970 à Argenteuil. Ses études supérieures reflètent ses hésitations : après trois semaines en fac de droit, deux années en école de graphisme et une brève immersion dans l’art contemporain aux beaux-arts de Cherbourg, il revient à sa passion du dessin. Son service militaire dans la marine lui inspire le livre Carnet d’un matelot.
À l’Atelier des Vosges, il côtoie David B., Lewis Trondheim et Joann Sfar. Il collabore avec eux pour Hiram Lowatt et Placido et les quatre premiers tomes de Donjon Potron-Minet. En 2000, son album en solo Le Réducteur de vitesse est récompensé par l’Alph-Art coup de cœur à Angoulême.
Christophe Blain explore ensuite des genres très différents, avec un dessin pointu et constamment dynamique : Isaac le pirate est un récit d’aventures maritimes, Socrate le demi-chien (d’après des scénarios de Joann Sfar) un voyage dans la mythologie grecque, tandis que Gus est une parodie de western doublée d’une quête sentimentale.
Un jour d’avril 2007, Christophe Blain, invité à l’Institut français de Madrid, fait la connaissance d’Antonin Baudry, ancien conseiller de Dominique de Villepin, chargé de la préparation des discours. Né de leur collaboration, le premier volume de Quai d’Orsay paraît en 2010 (le scénariste signant du pseudonyme Abel Lanzac). Le personnage du ministre, devenu Alexandre Taillard de Vorms, est parfaitement reconnaissable. Tout en gestes et en mimiques, cette comédie du pouvoir est aussi hilarante que rythmée. C’est un festival de phrases qui sonnent, de pages qui s’envolent et de portes qui claquent. En 2013, le second tome obtient le Fauve d’or au Festival d’Angoulême. L’histoire est adaptée au cinéma par Bertrand Tavernier, dans une version quelque peu adoucie.
Très réussi est également En cuisine avec Alain Passard, savoureux portrait d’un des plus grands chefs français, que Christophe Blain a suivi pendant deux ans dans ses cuisines et ses jardins potagers. Avide d’expériences et de rencontres, Blain a aussi travaillé avec Barbara Carlotti, Thomas Dutronc et Thomas Fersen, et repris Blueberry avec Joann Sfar.
Sa collaboration avec l’essayiste médiatique Jean-Marc Jancovici pour Le Monde sans fin a donné naissance à son plus grand succès à ce jour. Blain utilise un découpage très libre, sans délimitations entre les cases, et modifie le code graphique chaque fois que le propos le réclame. L’album, où se mêlent habilement humour et didactisme, est le livre le plus vendu de l’année 2022, toutes catégories confondues. Le million d’exemplaires est dépassé en 2024.
Chose exceptionnelle pour une bande dessinée, Le Monde sans fin devient un vrai phénomène de société, suscitant discussions et controverses. Des militants, se faisant passer pour des représentants de l’éditeur, parviennent même à faire insérer dans l’album un « erratum antinucléaire », contestant les thèses défendues par Jancovici.
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Blue
Blue de Kiriko Nananan est un joyau de la bande dessinée japonaise. Chaque fois que j’en présente des pages, elles étonnent et émerveillent.
D’abord publié dans une revue en 1996, Blue est le premier album de la dessinatrice, alors âgée de 24 ans. Dans cette histoire d’amitié amoureuse entre deux lycéennes, Kiriko Nananan parvient à suggérer les sentiments les plus délicats avec des doubles-pages épurées à l’extrême, de grands blancs, des masses noires. Ainsi de cette scène d’anthologie où l’une des héroïnes sacrifie sa longue chevelure. Cette coupe de cheveux plus suggérée que montrée, qui marque un tournant dans la relation des deux jeunes filles, est l’un des moments inoubliables de l’album. Ces cheveux qui tombent sont comme des kanjis qui s’esquissent.
« Je suis obsédée par l’entre-deux, m’a expliqué la dessinatrice, par tout ce qui se passe entre les lignes. C’est pour ça qu’il y a beaucoup de vides, que les surfaces noires sont très grandes. Dans cet espace s’expriment, j’espère, les sentiments qui peuvent difficilement être mis en mots. Je me nourris de mes propres émotions. Par exemple, si j’ai un chagrin d’amour et que je pleure, des morceaux de phrases me viennent à l’esprit et j’ai beau être vraiment déchirée et en larmes, je me dis que ça va pouvoir me servir. Alors, je les note, puis je me remets à pleurer. Mais ces sentiments-là sont vraiment à l’état brut. Pour les mettre à profit dans l’histoire, je rajoute un peu de chair autour, je les intègre dans des événements. Pendant une longue phase, je ne dessine pratiquement pas. Je me représente les personnages dans ma tête, mais sans les dessiner immédiatement. Et quand je me mets à dessiner, je recommence des dizaines de fois. Si le trait ne correspond pas exactement à ce que je veux obtenir, je peux recommencer et recommencer encore. Il peut m’arriver de passer quatre heures juste pour dessiner un profil. »
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Dans Blue comme dans d’autres de ses albums – Strawberry Shortcakes, Water et Rouge Bonbon –, Kiriko Nananan a multiplié les audaces. Son style est volontiers minimaliste. Il arrive que la page se vide de tout personnage, de toute action, sans que s’interrompent le découpage en plusieurs cases et le jeu du noir et blanc. C’est le temps de la rêverie ou des regrets, le temps dilaté de la pensée. L’émotion se laisse deviner sur une page noire où ne se détachent que quelques phrases verticales. Mais bien sûr la magie de ces mangas tient aussi à l’élégance de l’écriture japonaise, cette écriture qui est trace, trait de pinceau, à la frontière du dessin. Et nous sentons, malgré les efforts des éditeurs occidentaux, qu’une partie de la force se dissout avec l’adaptation : devenu horizontal, le texte n’épouse plus le mouvement de la double-page et l’écriture perd sa plasticité.
En 2008, Kiriko Nananan a obtenu le Grand Prix de l’École de l’image d’Angoulême. Malheureusement, à force d’exigence et de doutes, sa production s’est raréfiée au fil des ans. « Les mangas ont sans doute leurs limites, me disait-elle. Mais je fais le pari de les repousser autant que possible. J’ai envie d’aller toujours plus loin. Et même si je me heurte aux limites, je ne veux pas m’avouer vaincue. Je veux rester mangaka jusqu’au bout. Peut-être qu’un jour je ferai un album de 200 pages complètement noires avec juste à la fin : “Au revoir ! portez-vous bien !” Vous ne pensez pas que ça ferait un beau livre ? »

Blutch (Christian Hincker, dit)
« Blutch, ce n’est pas un pseudonyme, c’est un sobriquet ! On m’appelait comme ça bien avant que je ne devienne dessinateur professionnel. C’est mon surnom de quand j’étais petit. Je ressemblais, prétendait-on, à ce fameux caporal des Tuniques bleues. J’avais des grosses joues comme lui, et en sport j’étais tire-au-flanc ! »
Né à Strasbourg en 1967, Blutch, de son vrai nom Christian Hincker, fait depuis trois décennies l’admiration de ses collègues, par la virtuosité de son trait comme par la diversité de ses talents. Après ses études aux arts décoratifs de Strasbourg, il commence sa carrière dans Fluide glacial avec de nombreux récits courts, tendres ou grinçants, repris ensuite dans Waldo’s Bar, Mademoiselle Sunnymoon et Le Petit Christian. Mais il intervient aussi dans Lapin, la revue de L’Association.
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En 1996, Péplum, libre adaptation du Satyricon de Pétrone, n’est publié que partiellement dans (À suivre), le ton et le style étant perçus comme trop étranges, mais l’album, publié par Jean-Louis Gauthey chez Cornélius, reçoit un excellent accueil. Dans Fluide glacial, Blutch met aussi en scène un double parodique, Blotch, un dessinateur ringard et veule de l’entre-deux-guerres qui se prend pour le roi de Paris.
C’était le bonheur, La Volupté et La Beauté (tous trois aux éditions Futuropolis) privilégient le plaisir de l’image pure et de l’invention graphique, quitte à faire passer la narration au second plan. À Gilles Ciment et Jean-Pierre Mercier, Blutch explique : « Je n’ai plus envie de dessiner ce que j’appelle les “dessins intermédiaires”, qui ne veulent pas dire grand-chose. Une bande dessinée, ce sont des scènes marquantes, quelques-unes qu’on a vraiment envie de faire. Pour y parvenir, il faut dessiner ces dessins intermédiaires pour que les lecteurs puissent suivre. Ces dessins intermédiaires, ces scènes, je m’ennuie de plus en plus à les faire. »
Grand Prix d’Angoulême en 2009, Blutch est un auteur anxieux en quête permanente de renouvellement. Il est essentiel pour lui de multiplier les expériences et de changer de technique et d’outils. « Le dessin de BD est un dessin qui vieillit, les dessinateurs s’usent, ils perdent leur dessin. Au bout d’un moment, tu te demandes : comment je vais faire pour tenir mon dessin, pour qu’il ne se délite pas, pour qu’il ne se raidisse pas, pour qu’il ne perde pas sa vitalité ? »
Dans des albums comme Pour en finir avec le cinéma, Lune l’envers et La Mer à boire se mêlent érotisme, fantaisie et mélancolie. Grand amoureux de la bande dessinée, Blutch a redessiné à sa façon, dans Variations, des planches d’auteurs qui l’ont marqué, comme Hergé, Franquin, Manara, Lauzier, Pétillon et Goossens. Il est aussi l’auteur de deux reprises très réussies : Mais où est Kiki ?, réinterprétation malicieuse de Tif et Tondu, et Les Indomptés, variation très personnelle sur Lucky Luke.
 
Voir : Dessiner et redessiner ; Morris (Maurice De Bevere, dit).

Boilet, Frédéric
J’ai rencontré Frédéric Boilet en janvier 1985 au Festival d’Angoulême. Son travail et sa personnalité m’ont tout de suite accroché, mais nous avons mis des années avant d’entamer une vraie collaboration. Je l’ai accompagné à distance sur ses albums Le Rayon vert et 36 15 Alexia avant de concrétiser un projet commun. Deux choses m’ont frappé en suivant, de loin mais avec un vif intérêt, le travail de Frédéric sur ces albums qu’il a signés seul : sa sensibilité de narrateur et la justesse de son ton. En bande dessinée, les mauvais dialoguistes sont hélas très nombreux ; Frédéric, lui, avait aussi ce talent. On se demande alors ce qu’on va pouvoir apporter à quelqu’un qui a un univers d’auteur fort et de grandes qualités littéraires. Mais lorsque Frédéric a évoqué le Japon, un pays que j’aimais depuis longtemps et qu’il voulait découvrir, notre collaboration a commencé à prendre corps.
Il est d’abord parti seul au Japon avec un Caméscope et un appareil photo. À son retour, j’ai analysé attentivement les matériaux recueillis : les notes, les photos, les vidéos. Nous avons esquissé ensemble le synopsis, puis, avant de le compléter, nous sommes retournés tous les deux sur les lieux de notre futur récit, qui est devenu Love Hotel, l’histoire d’un jeune Français perdu dans un pays qu’il ne comprend pas.
Pour la suite, Tokyo est mon jardin, Frédéric est allé vivre au Japon, essayant cette fois de s’y intégrer, en apprenant la langue et en s’initiant à la calligraphie. À Tokyo et à Kyoto, Frédéric vivait au quotidien des expériences proches de celles de notre héros et nous construisions l’histoire à distance en utilisant de nombreux éléments de son vécu. Aider Frédéric à choisir entre les aventures si diverses qu’il me rapportait fut mon premier travail. Il m’appelait de façon amusante son « garde-fou ». Si je suis le principal responsable de l’aspect comédie de l’album, de nombreuses séquences viennent directement de cette sorte de reportage immersif que Frédéric appelle, à la suite de François Truffaut, « la vérification par la vie ».
Avec Demi-Tour, nous avons voulu appliquer cette méthode à une réalité plus proche de nous que le Japon, loin de tout exotisme. Nous voulions non seulement montrer la France, mais le quotidien de l’année en cours, dans des lieux d’allure banale. Pour cet album, il y a eu une heureuse synthèse entre deux idées : Frédéric avait été frappé par la place de la gare de Dijon, dont la topographie lui apparaissait comme un microcosme ; de mon côté, j’ai proposé que toute l’histoire se déroule pendant la nuit du second tour de l’élection présidentielle, celle qui a vu la première victoire de Jacques Chirac. Il y aurait donc une unité de lieu, de temps et d’action. Et nous savions qu’il s’agirait de croisements et de coïncidences, d’une rencontre éphémère entre un homme et une femme que tout semble opposer.
Nous sommes arrivés à Dijon le 7 mai 1995, venant de villes différentes. Il y avait deux hôtels de part et d’autre de la place. L’un de nous est allé dans celui de droite, l’autre dans celui de gauche. Nous avons pris nos repas dans les deux restaurants de la place. Nous nous étions arrangés pour que tous les lieux de notre séjour soient l’occasion de repérages. Cette fois, nous ne revenions pas compléter notre documentation : nous vivions l’histoire ensemble et rassemblions les images en même temps que nous écrivions, en essayant de donner une valeur poétique aux éléments les plus infimes. Nous étions attentifs aux moindres signes que le réel nous offrait, à tout ce que Georges Perec appelait « l’infra-ordinaire ».
C’est en solo que Frédéric Boilet a réalisé ensuite ce qui est à mes yeux son plus bel album, L’Épinard de Yukiko. L’usage de la vidéo, dont Frédéric Boilet se sert comme d’un carnet de notes, et l’attention portée aux détails d’une relation amoureuse donnent à ce livre une délicatesse et une justesse extrêmes. Toute l’histoire est racontée en caméra subjective, la présence du narrateur ne se laissant que deviner dans les images. Le projet est de capter des instants intermédiaires, des gestes ébauchés, de saisir un être dans sa singularité, un visage et un corps dans leurs particularités, choses dont la bande dessinée classique s’était fort peu préoccupée.
 
Nous avons vécu d’autres aventures ensemble, cette fois sur le terrain éditorial. Frédéric Boilet avait sympathisé avec Jirō Taniguchi, alors presque inconnu en France. Nous avons collaboré avec lui dès 1996 pour Tokyo est mon jardin, dont il a réalisé les tramés gris avec ses assistants. Frédéric m’a montré un de ses nombreux albums encore inédits, en me résumant l’histoire : c’était Haruka-na machi e, soit en français « Quartier lointain ». J’ai proposé d’en faire l’un des premiers titres de la collection « Écritures », que l’on s’apprêtait à lancer chez Casterman.
A priori, Taniguchi préférait conserver le sens de lecture japonais. De mon côté, je pensais que le sens de lecture européen était indispensable si on voulait conquérir un nouveau public plus âgé et plus littéraire que celui des mangas habituels. Frédéric Boilet a expliqué à Taniguchi qu’il voulait non seulement traduire l’album en rendant justice à son sens du dialogue, mais aussi réaliser une véritable adaptation graphique au lieu de simplement retourner les planches. Frédéric a fait un vrai travail d’auteur en s’y consacrant pendant de longs mois. Le résultat est magnifique, graphiquement comme littérairement, et a joué un rôle important dans l’immense succès de Quartier lointain.
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Auteur en août 2001 d’un « Manifeste de la nouvelle manga », où il affirme qu’« au-delà “du” manga, une BD japonaise essentiellement grand public pour ados, il y a “la” manga, une BD japonaise d’auteur, adulte et universelle, parlant des hommes et des femmes, de leur quotidien », Frédéric Boilet a joué un rôle essentiel dans la création de la collection « Sakka » chez Casterman, défendant une bande dessinée japonaise novatrice et exigeante, en faisant connaître des œuvres comme celles de Satoshi Kon, Kyōko Okazaki et Kan Takahama.
 
Voir : Écrire la bande dessinée ; Taniguchi, Jirō.

Breccia, Alberto
Figure majeure de la bande dessinée latino-américaine, Alberto Breccia est né à Montevideo en 1919 dans une famille pauvre. Il a 3 ans lorsque ses parents s’installent à Buenos Aires. Adolescent, il travaille dans une petite usine frigorifique proche des abattoirs ; dès 1937, la volonté de fuir ce métier de tripier l’amène à proposer ses dessins dans les revues les plus diverses.
Mais il a lu peu de bandes dessinées et ne s’y intéresse que de loin. Comme il l’a raconté à Thierry Groensteen : « Ce qui m’a incité à en faire, par moi-même, est une situation très prosaïque : il s’agissait simplement d’échapper au travail en usine. J’étais ouvrier et le fait de me lancer dans la bande dessinée m’a libéré d’un travail très pénible, très malsain, où je travaillais jusqu’à quinze heures par jour. Comme je possédais une relative habilité pour dessiner, j’ai pu échapper à la condition ouvrière… »
D’abord influencé par les comics américains, à commencer par ceux de Milton Caniff et de Will Eisner, il dessine toutes sortes d’histoires, dont la série policière Vito Nervio, d’après un scénario qu’il juge stupide, tout en pratiquant pour son plaisir la peinture et l’illustration.
Il fait la connaissance de Hugo Pratt, installé en Argentine depuis 1946, qui l’incite à se montrer plus exigeant : « Arrête de faire la pute bon marché. Fais des choses plus personnelles, plus à toi », lui lance-t-il un jour. Le conseil ne sera pas oublié. En 1957, Breccia est, avec Pratt, l’un des fondateurs de l’École panaméricaine d’art de Buenos Aires. L’enseignement tiendra une grande place dans sa vie. Il sera notamment le professeur de José Muñoz et de Walter Fahrer.
À la même époque, Breccia rencontre le scénariste Héctor Oesterheld, qui lui propose de travailler avec lui. Leur collaboration sera essentielle, donnant naissance à Mort Cinder, son premier chef-d’œuvre, réalisé entre 1962 et 1964. Mais découragé par les difficultés du métier, puis par la maladie et la mort de sa femme, Breccia abandonne la bande dessinée pendant plusieurs années.
En 1968, il réalise avec son fils Enrique Che, une biographie de Che Guevara, à nouveau sur un scénario d’Oesterheld. Quelques jours après la publication, le gouvernement du général Ongania saisit le stock de livres, tandis que les planches originales disparaissent à jamais. Breccia enterre un exemplaire de l’album dans son jardin : c’est celui qui permettra les rééditions ultérieures. L’Éternaute, récit de science-fiction empli d’allusions politiques, n’échappe pas non plus à la censure.
Dans les années 1970, Breccia commence à travailler pour le marché européen, surtout en Italie pour la revue Linus. Il dessine Les Mythes de Cthulhu, l’une des plus belles adaptations de l’univers de Lovecraft. Expérimentateur passionné, Breccia utilise des techniques et des styles que l’on considérait jusqu’alors comme incompatibles avec la bande dessinée : pinceau sec, collages, jeux de matière, cases ou pages quasi abstraites.
En 1976, le coup d’État militaire du général Videla ouvre une des périodes les plus sombres de l’histoire de l’Argentine. Héctor Oesterheld disparaît le 27 avril 1977, enlevé puis assassiné, tout comme une grande partie de sa famille. Breccia lui-même reçoit des menaces de mort. Avec sa version de Dracula, sous laquelle se cache une cinglante dénonciation de la dictature argentine, il confirme qu’il est l’un des premiers maîtres de la couleur directe.
Pendant le lent et difficile retour à la démocratie qui suit la guerre des Malouines, il développe avec le scénariste Juan Sasturain les quatre volumes de Perramus, une terrible allégorie politique où l’on croise Henry Kissinger et Frank Sinatra, mais aussi des versions fantasmées de Jorge Luis Borges et de Gabriel García Márquez. C’est avec cette histoire que j’ai réellement découvert le génie de Breccia : je faisais partie du jury d’Amnesty International qui lui a décerné en 1989 le Prix de la meilleure œuvre sur les droits de l’homme. « Je viens de pays, de lieux où la mort est quotidienne, où l’environnement n’est pas particulièrement joyeux, où la vie ressemble à un jeu de hasard, a-t-il confié. Je ne vis pas dans une bulle. Ce que je vois ou je ressens passe forcément dans ce que je dessine. »
Parmi les nombreuses œuvres de Breccia, on ne peut oublier ses superbes adaptations d’une série de contes d’Edgar Allan Poe : Le Cœur révélateur, William Wilson, La Vérité sur le cas de M. Valdemar et Le Masque de la mort rouge. Il traite chacune de ces histoires dans un style et une technique différents. « Chaque nouvelle, chaque récit a son ambiance propre. Mon problème fondamental consiste à essayer de rendre le plus possible cette ambiance pour permettre au lecteur de la saisir de la façon la plus complète possible. Je suis donc obligé de changer chaque fois mes instruments et ma façon d’interpréter le texte. »
Alberto Breccia a exercé une influence déterminante sur José Muñoz et Lorenzo Mattotti, mais aussi sur Bill Sienkiewicz, Dave McKean et bien d’autres auteurs. Mais son œuvre, réputée peu commerciale, n’a été traduite que tardivement et très incomplètement en France. Les éditions Rackham ont entrepris courageusement une réédition méthodique de ses albums, s’appuyant quand c’était possible sur les planches originales.
J’ai rencontré Alberto Breccia une seule fois. C’était en Allemagne, au Festival d’Erlangen, en 1992. Il ne parlait ni le français ni l’anglais et je ne comprenais que quelques mots d’espagnol. J’ai tout de même tenté de lui dire mon immense admiration. Je revois son beau visage buriné, si proche de celui de ses personnages. Il est mort l’année suivante, à 74 ans.
 
Voir : Muñoz, José ; Pratt, Hugo.

Bretécher, Claire
Pendant deux décennies, Le Nouvel Observateur aidant, Claire Bretécher a été la seule autrice de bande dessinée française identifiée par un large public, ressemblant souvent à celui qu’elle décrivait avec autant d’acuité que de malice. Aujourd’hui que le neuvième art s’est largement féminisé, son œuvre reste une référence majeure.
Elle naît à Nantes en 1940 dans une famille bourgeoise et catholique. Elle rêve d’être pensionnaire tellement elle s’ennuie chez elle. « Le dessin m’occupait beaucoup, se souvenait-elle. C’était la promesse de la fuite. » Après le bac, elle commence des études aux beaux-arts de Nantes, mais, désireuse de quitter une ville qu’elle n’aime pas et un milieu qu’elle juge étriqué, elle s’installe à Paris dès ses 18 ans, bien décidée à ne jamais avoir de patron. « Le dessin de presse, les strips, la bande dessinée, peu importe : je voulais dessiner et mon but était de manger grâce à ça. »
En 1965, après quelques années de galère, elle commence à placer des illustrations et des pages dans Tintin et dans Le Pèlerin : « Les cathos payaient bien, et en plus ils étaient extrêmement sympathiques, contrairement à ce que j’aurais aimé qu’ils soient. » Un peu plus tard, elle démarre Les Gnangnan dans Spirou : la série met en scène de tout petits enfants qui se moquent allègrement des adultes de leur entourage ; Thierry Martens, le rédacteur en chef, n’apprécie ni le ton ni les dessins.
C’est dans Pilote, en 1969, que la carrière de Bretécher démarre réellement. Accueillie par Goscinny (dont elle avait croisé la route six ans plus tôt), elle publie Cellulite, histoire d’une princesse médiévale déjantée, puis des pages d’actualité sous le titre Salades de saison. Seule dessinatrice de l’hebdomadaire, aussi talentueuse que belle, elle bénéficie d’une aura particulière dont témoigne une photo de groupe : Claire Bretécher est assise à la droite de Goscinny tandis que Jean Giraud, cheveux longs et chemise ouverte, se tient à sa gauche.
En 1972, elle lance avec ses amis Gotlib et Mandryka un magazine trimestriel, L’Écho des savanes, où elle peut dessiner en toute liberté. Mais cela provoque la rupture avec René Goscinny, ce qui la désole. Dans le mensuel Le Sauvage, elle publie parallèlement Les Amours écologiques du Bolot occidental.
L’année suivante, Bretécher entame une collaboration avec Le Nouvel Observateur. « Moquez-vous de nous ! », lui a demandé Jean Daniel, le rédacteur en chef. Elle va y parvenir admirablement, proposant chaque semaine une page des Frustrés, une série qui restitue à merveille l’esprit et les mœurs de l’après-68.
Fumant et buvant sans arrêt, discutant à n’en plus finir, avachis sur leurs canapés, ses personnages d’hommes et de femmes sont plus vrais que nature. Si les gens de gauche sont sa cible privilégiée, c’est parce que, selon elle : « On ne peut absolument plus faire d’humour avec les gens de droite : ce sont des gens complètement cohérents, ils vivent comme ils pensent, il n’y a pas de rupture. Alors que les gens de gauche vivent d’une façon et pensent d’une autre, donc ça fait des effets comiques. »
« Elle est notre contre-pouvoir », écrit Jean Daniel dans la préface du premier recueil des Frustrés, qui remporte le Prix du scénario (pourquoi seulement du scénario ?) au Festival d’Angoulême en 1975, avant de connaître un immense succès public. Bretécher est une pionnière de l’autoédition, qu’elle pratique jusqu’au milieu des années 2000. « J’avais envie qu’on me foute la paix. Ça demande beaucoup d’énergie, mais on gagne plus d’argent. Et puis, les éditeurs sont tellement paternalistes. »
Après Les Frustrés viennent La Vie passionnée de Thérèse d’Avila (qui suscite les protestations d’un certain nombre de lecteurs), Les Mères, Le Destin de Monique (un album de 1981 où Bretécher évoque en pionnière la question des mères porteuses), Docteur Ventouse, bobologue et enfin Agrippine, portrait d’une adolescente râleuse et désabusée : c’est la série qu’elle prolongera le plus longtemps.
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Fine observatrice de l’évolution des mœurs, volontiers provocatrice, Claire Bretécher est aussi une excellente dialoguiste. Quant à son style graphique, en apparence minimaliste, il est épatant de justesse et de drôlerie. « J’aimerais, disait-elle, que mon dessin ait l’air torché, rapide, comme mes brouillons, qui sont toujours bien meilleurs que le résultat final. » Mais l’efficacité de son trait fait mouche, notamment dans sa manière de camper les attitudes : si simplifié qu’il paraisse, son dessin a toujours été nourri par un travail d’observation.
En 1982, le Festival d’Angoulême a décerné à Claire Bretécher un Prix spécial du dixième anniversaire. Il faudra attendre dix-huit ans pour que Florence Cestac soit la première femme à être pleinement couronnée.
Bien que s’étant tenue un peu à l’écart du milieu de la bande dessinée, Bretécher est admirée par les auteurs et autrices de plusieurs générations, d’Hergé et Franquin à Blutch et Posy Simmonds. Catherine Meurisse l’a saluée en ces termes, le jour de sa réception à l’Académie des beaux-arts : « À l’époque où les femmes sont représentées dans la BD sous forme soit d’“obus pulpeux”, comme le disait Desproges, soit de mégères, Bretécher est la première à représenter des femmes de tous les jours, belles, moches, cellulite en étendard, mollesse et mauvaise foi pour toute séduction, préoccupations du quotidien sous le bras non épilé. Elle pioche dans l’air du temps et le réinvente avec une intelligence et une finesse telles que Roland Barthes la qualifie, en 1976, de “meilleure sociologue de l’année”. Elle rira beaucoup de cette formule. Son rire est le signe que les femmes sont entrées sur la scène éditoriale. »
En 2015, l’œuvre de Claire Bretécher a fait l’objet d’une exposition rétrospective à la bibliothèque du Centre Pompidou. Y étaient présentés, à côté de ses planches et de ses esquisses, quelques-uns des beaux portraits, souvent de style réaliste, qu’elle peignait pour son plaisir.
Malade depuis plusieurs années, l’autrice des Frustrés est morte le 11 février 2020 à l’âge de 79 ans.
 
Voir : Cestac, Florence ; Féminisation ; Goscinny, René ; Pilote.

Busch, Wilhelm
Wilhelm Busch (1832-1908) est considéré comme le père de la bande dessinée germanique. Mais les personnages de Max et Moritz, créés en 1865, sont aussi les ancêtres de tous les garnements facétieux que va connaître la bande dessinée.
Bien que la série ait été publiée dans les Fliegende Blätter (« Les Feuilles volantes »), un journal a priori destiné aux adultes, Max und Moritz est la première histoire en images à séduire un large public d’enfants, tant par son insolence que par son dessin tout en rondeurs. Il n’y a pas de phylactères chez Busch : les textes sont faits de petits bouts-rimés qui s’inscrivent en dessous des images :
« Ah, on entend souvent parler de méchants enfants !
Comme ces deux-là qui s’appelaient Max et Moritz. »
Selon Thierry Groensteen, l’œuvre de Busch est en quelque sorte « le chaînon manquant entre l’invention de la bande dessinée par Töpffer et la “seconde naissance” du genre, aux États-Unis, dans les dernières années du XIXe siècle ». Lorsque Rudolph Dirks crée les Katzenjammer Kids en 1897, c’est pour répondre à une demande de William Randolph Hearst, qui souhaite une série « dans le genre de Max und Moritz ».
Dans Enfance, Nathalie Sarraute se souviendra de l’amour qu’elle portait à la série de Wilhelm Busch. « Mon livre préféré restait Max et Moritz. J’aimais me répéter leurs bêtises. Quand les deux garnements vont être rôtis au four comme deux petits cochons de lait…, je ne les plaignais pas, au contraire, je jubilais. Ces polissons insolents, désopilants et irrespectueux m’amusaient beaucoup… »
 
Voir : Origines ; Töpffer, Rodolphe.



Lettre C
[image: Lettre C]
Cabu (Jean Cabut, dit)
Dans son autobiographie Delirium, parue en 2014, Philippe Druillet a fait un magnifique éloge de Cabu : « Disons-le clairement, ce type est un génie. Faire ce qu’il fait depuis cinquante ans, c’est remarquable. C’est aussi un personnage étonnant. Il dessine comme il respire et, chaque fois, il tape juste. Il a une acuité visuelle formidable, c’est le plus grand portraitiste de notre époque. Dès qu’un nouvel homme politique arrive sur le marché, tous attendent que Cabu l’ait croqué pour voir après ce qu’ils peuvent faire. En une image, il doit tout résumer et faire rire le lecteur. Cabu est l’héritier de Daumier et de L’Assiette au beurre. Il écrit à sa façon l’histoire du monde qui est le nôtre. »
Si Jean Cabut, dit « Cabu » est, de l’avis de tous, un virtuose de la caricature et du dessin de presse, on peut le considérer aussi comme l’inventeur du reportage en bande dessinée. « Ne faire que du dessin de presse serait un peu monotone, l’expérience montre qu’il faut se déplacer, car on est toujours récompensé. Il y a toujours un détail, une gueule à dessiner, qu’on ne découvre qu’en allant voir sur place. »
À 15 ans, il crée le journal du lycée de Châlons-sur-Marne (actuel Châlons-en-Champagne), où il est né en 1938 dans une famille de la petite-bourgeoisie catholique, et publie ses premiers dessins du conseil municipal local dans L’Union de Reims. Après sa formation à l’école Estienne, il fait son service militaire pendant la guerre d’Algérie, ce qui le rendra antimilitariste et pacifiste pour la vie.
En 1960, après sa rencontre avec Fred, il rejoint l’équipe fondatrice d’Hara-Kiri. C’est à la demande de Cavanna, qui le voyait dessiner sans cesse, qu’il parcourt la France profonde et développe une technique surprenante pour passer inaperçu et saisir les expressions sur le vif : il dessine « à l’aveugle » en cachant son crayon et son carnet dans sa poche.
En bande dessinée, c’est avec des personnages comme le Grand Duduche et le Beauf, devenus des archétypes, qu’il atteint un public très large. « Le Grand Duduche existe grâce à Yvonne de Gaulle, expliquait Cabu. Si elle n’avait pas fait interdire Hara-Kiri, je n’aurais pas rencontré René Goscinny, et il ne m’aurait pas incité plus tard à développer ce personnage lunaire. » C’est en effet à Pilote que Cabu a trouvé refuge en 1963, tout comme Reiser et Wolinski. « Goscinny m’a dit : “C’est lui votre personnage, trouvez-lui un nom.” Je me souvenais d’un copain de lycée qui s’appelait Duché. Duduche était né. » Ce lycéen blond, dégingandé, un peu voûté, en col roulé et duffle-coat, naïf, mais farceur, utopiste opposé à toute forme d’autorité, éternel amoureux de la fille du proviseur, ressemble trait pour trait à son auteur et reflète avec humour la jeunesse idéaliste des « années Pilote ».
Le Beauf, parfait opposé du Grand Duduche, est apparu en 1974 dans Hara-Kiri. « J’ai réuni en un personnage tout ce qu’on pouvait imaginer de pire », disait Cabu, avouant s’être inspiré de son propre beau-frère, mais également de Jacques Médecin, le maire de Nice, et d’un patron de bistrot de sa ville natale. Le terme beauf est entré dans le langage courant. Dans le dictionnaire Robert, après le premier sens de « beau-frère », on peut lire : « D’après une bande dessinée de Cabu : petit-bourgeois aux idées étroites, conservateur et phallocrate ». L’album Mon beauf paraît en 1979 et connaît un grand succès. Renaud lui rendra hommage dans une chanson : « On choisit ses copains mais rarement sa famille / Y a un gonze mine de rien qu’a marié ma frangine. / Il est devenu mon beauf, un beauf à la Cabu… »
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C’est en 1979 qu’il commence à dessiner en direct à la télévision, répondant aux défis des spectateurs, dans l’émission jeunesse « Récré A2 » et au « Club Dorothée » : « Je venais de Charlie Hebdo. On s’étonnait de ma présence chez Dorothée. Mais pour un dessinateur, c’est le public idéal. Tous les enfants dessinent jusqu’à 12 ans. » Le succès de cette émission lui vaut un important courrier, qu’il gardera précieusement comme il a gardé tous ses dessins et croquis, maintenant exposés à la « Duduchothèque » de Châlons-en-Champagne, créée grâce à Véronique Cabut, son épouse pendant quarante ans. Cabu illustrera également les débats en direct de l’émission polémique « Droit de réponse », dans les années 1980. « Cabu dessinait comme il respirait », disait Michel Polac.
Après l’arrêt de Charlie Hebdo, en 1982, il entre au Canard enchaîné, auquel il restera toujours fidèle. Pendant sa vie, il a travaillé pour plus de 120 journaux, publié 69 albums, collaboré à plus de 200 livres et dessiné dans plus d’un millier d’émissions de télévision. Partout, il s’est engagé pour le pacifisme, l’écologie, la liberté d’expression et la tolérance, faisant aussi partager ses passions pour le jazz et Charles Trenet.
En 1992, avec Philippe Val, Renaud, Gébé et Bernard Maris, Cabu est à l’origine de la renaissance de Charlie Hebdo. Ils font revenir une partie de l’ancienne équipe – Cavanna, Delfeil de Ton, Siné, Gébé, Willem, Wolinski – tout en accueillant de nouveaux talents, comme Charb, Riss et Tignous, puis Jul et Riad Sattouf ainsi que Catherine Meurisse, dont Cabu a repéré le talent alors qu’elle était encore à l’école Estienne.
C’est avec une couverture de Cabu – « Mahomet débordé par les intégristes : “C’est dur d’être aimé par des cons” » – que paraît le 8 février 2006 le numéro spécial de Charlie Hebdo, reproduisant les caricatures danoises de Mahomet qui, quelques mois plus tôt, avaient déclenché dans le monde entier une polémique instrumentalisée par des extrémistes. Ce numéro comprend un large dossier pour défendre la liberté d’expression et la laïcité. Les menaces et les attaques à l’égard des journalistes de Charlie Hebdo se multiplient dans les années suivantes.
Le 7 janvier 2015, peu avant ses 77 ans, Cabu est assassiné par les frères Kouachi au cours de l’attentat terroriste contre Charlie Hebdo. Douze personnes meurent ce matin-là, dont les dessinateurs Charb, Honoré, Tignous et Wolinski. Cabu l’avait dit d’une voix douce dans l’émission « Radioscopie » : « Si on ne désarme pas, un jour on va disparaître. Je pense que le seul mouvement qui vaille la peine, ce serait de régler tous les conflits par la non-violence. C’est l’utopie ou la mort. »
 
Voir : Fred (Frédéric Othon Aristidès, dit) ; Goscinny, René ; Meurisse, Catherine ; Presse ; Wolinski, Georges.

Calvin et Hobbes
Un jour de 1995, alors que Calvin et Hobbes est publié dans plus de 2 000 journaux à travers le monde et que le succès des albums ne se dément pas, Bill Watterson, âgé de 36 ans, décide d’arrêter définitivement la série. Il faisait vivre les deux personnages depuis une décennie, s’opposant autant que possible aux projets de produits dérivés, de crainte qu’ils ne dénaturent l’esprit du projet.
Dans la préface à l’édition intégrale, Watterson explique : « Visant le succès, les BD se reposent traditionnellement sur des personnages mainstream, des situations courantes et des gags prévisibles. Elles peuvent ainsi continuer en pilotage automatique pendant des dizaines d’années, souvent avec un assistant dont on ne connaît pas le nom et qui fait tout le boulot. Mais les comics les plus intéressants ont toujours été ceux qui font preuve d’une sensibilité authentique, d’une vision originale et personnelle qui ne peut pas être copiée ou recyclée sans fin. »
Dans notre monde, on le sait, Jean Calvin est un théologien sévère, et Thomas Hobbes un philosophe pessimiste. Mais dans la série de Bill Watterson, Calvin est un petit garçon de 6 ans solitaire et rêveur, et Hobbes son tigre en peluche qui ne grandit et ne s’anime que quand les deux protagonistes sont seuls ensemble. « J’ai utilisé l’enfance pour parler de ma vie et des problèmes qui m’intéressaient. Sans vraiment le vouloir, j’ai beaucoup appris sur moi : l’imagination, l’amitié, les animaux, la famille, la nature, les idéaux… et l’absurdité de la vie. »
Dans la lignée de Pogo de Walt Kelly, des Peanuts de Charles Schulz et de Mafalda de Quino, Calvin et Hobbes est une création aussi amusante que touchante, capable de parler à toutes les générations. Selon Bill Watterson : « Le défi du comic strip réside dans la mise en place de personnages vivants, qui “s’écrivent tout seuls” et alimentent sans cesse l’imagination de leur créateur. Dessiner pour la presse est un sport d’endurance, nécessitant des personnages et des univers qui n’arrivent pas à bout de souffle en quelques mois. »
Grand Prix d’Angoulême en 2014, Watterson a dessiné une très belle affiche en forme d’histoire complète, mais il n’est pas venu au festival. Trente ans après l’arrêt de la série, alors que Watterson se consacre à la peinture sans exposer et n’accorde que de très rares entretiens, Calvin et Hobbes demeure inoubliable.
 
Voir : Mafalda ; Peanuts ; Strips.

Calvo, Edmond
Né en 1892, mobilisé pendant la Première Guerre mondiale, Edmond-François Calvo commence par exercer divers métiers, dont ceux d’aubergiste et de fabricant de sabots, avant de se consacrer entièrement à son travail de dessinateur à partir de 1938. Très marqué par Walt Disney, il excelle dans le dessin animalier.
Par l’audace de son sujet comme par la beauté de sa réalisation, La bête est morte ! occupe une place majeure dans l’histoire de la bande dessinée française. L’œuvre est constituée de deux albums publiés en août 1944 et en juin 1945. Le premier, qui ne comporte que trente-deux pages, est intitulé Quand la bête est déchaînée et a été dessiné, selon l’achevé d’imprimer, « entre Le Vésinet et Ménilmontant, dans la gueule du Grand Loup, au groin du Cochon décoré, et sans l’autorisation du Putois bavard » ; le second, Quand la bête est terrassée, compte quarante-huit pages et a été « conçu sous l’Occupation et réalisé dans la liberté ».
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Relatant à chaud les événements de la Seconde Guerre mondiale, le scénario du premier tome est dû à la collaboration de l’éditeur Victor Dancette (1900-1975) et du journaliste Jacques Zimmermann (1902-1951), un des premiers lauréats du prix Albert-Londres. Dancette écrit seul le second volume, dans un style quelque peu ampoulé. Ce sont les dessins d’Edmond Calvo qui rendent l’œuvre inoubliable.
La bête est morte ! est la première bande dessinée à évoquer le sort des juifs sous le nazisme, les camps de concentration et d’extermination. Il y est aussi question du quotidien des Français sous l’Occupation, du rationnement, des arrestations et des massacres de Tulle et d’Oradour-sur-Glane.
Quarante ans avant Maus de Spiegelman, le récit prend la forme d’une fable animalière : des lapins et des écureuils figurent les Français, des loups les Allemands, des hyènes les Italiens, des bisons les Américains. L’œuvre de Calvo va bien au-delà du témoignage ou du pamphlet. De toute beauté, les planches sont réalisées en couleur directe, à l’aquarelle et à la gouache. Les compositions sont d’une extraordinaire diversité, passant de grandes illustrations foisonnant de détails et occupant parfois une double-page à des planches plus classiquement découpées.
Réédité en un seul volume en 1946, La bête est morte ! a connu une longue éclipse jusqu’à la première réédition, parue en 1977 chez Futuropolis. Mais il a fallu attendre 1995 pour voir les couleurs retrouver leur éclat. En 2024, grâce à une souscription, toutes les planches originales de La bête est morte !, soigneusement conservées dans une belle reliure, ont été acquises par la Bibliothèque nationale de France.
Jusqu’à sa mort, en 1957, les créations de Calvo ont été très nombreuses. Parmi ses œuvres, il faut au moins citer Rosalie, Patamousse et surtout Moustache et Trottinette. Son style graphique a exercé une forte influence sur beaucoup de dessinateurs, à commencer par Albert Uderzo et Florence Cestac.
 
Voir : Couleur ; Spiegelman, Art ; Uderzo, Albert.

Caniff, Milton
La première fois que j’ai été impressionné par la beauté et la puissance du travail de Milton Caniff (1907-1988), c’était en regardant une anthologie de cases agrandies, sélectionnées par Thierry Smolderen et publiées aux éditions Gilou sous le titre Images de Chine. Chaque fois que je vois des planches originales, le même émerveillement se renouvelle. C’est pourtant sous forme de strips minuscules, imprimés sur papier journal, que le public a découvert le travail de Milton Caniff, des décennies durant.
Sa série majeure, Terry et les Pirates, est née en 1934 d’une commande du rédacteur en chef du New York Daily News ; il désirait un récit d’aventures au dessin réaliste se déroulant en Chine. Le jeune et naïf Terry Lee, accompagné du journaliste Pat Ryan, part à la recherche d’une mine d’or perdue. Faits prisonniers par les pirates, ils affrontent la superbe Dragon Lady…
Après les tâtonnements des premiers mois, le talent de Caniff s’impose tandis que les relations entre les personnages, les ambiances et les émotions prennent davantage d’importance que l’intrigue. Comme l’écrit Tristan Garcia, l’œuvre de Caniff est « tout entière vouée à l’initiation : initiant de jeunes garçons et de jeunes filles au passage long et délicat vers l’âge adulte dans le monde moderne, elle initie en même temps la sortie de l’art de la bande dessinée de son enfance vers un âge adolescent qui ne prendra son sens qu’après-guerre ».
L’une des scènes les plus marquantes de Terry et les Pirates montre les derniers moments d’un personnage auquel lectrices et lecteurs sont très attachés. Cette femme, Raven Sherman, a été précipitée du haut d’un camion. Lorsque son fiancé la retrouve, défigurée, elle est à l’agonie. Elle prononce quelques mots sans suite, avant de lui demander de la serrer dans ses bras. Suivent deux strips silencieux, une chose rare dans cette série plutôt bavarde. Dans le premier, le décor disparaît entièrement. Tout tient à la puissance évocatrice des cadrages, aux attitudes des personnages, aux gestes qui viennent signifier la mort. En interrompant le rythme caractéristique de son récit d’aventures par ce moment quasi musical, Caniff bouleverse ses lecteurs. Cette scène, parue les 16 et 17 octobre 1941 dans plusieurs quotidiens américains, vaut à Milton Caniff d’innombrables lettres et, pendant des années, des évocations et des regrets de cette Raven Sherman trop tôt disparue.
Alors que Terry s’engage dans l’aviation américaine pour combattre les Japonais, Caniff crée Male Call, une série destinée à soutenir le moral des GI. La sensuelle et sculpturale Miss Lace, dont les aventures cesseront peu après la fin de la guerre, laissera de grands souvenirs à ses lecteurs.
En janvier 1947, Caniff, désormais très célèbre, change d’agence de presse pour lancer un nouveau personnage dont les droits lui appartiennent : Steve Canyon. Le héros est un ancien pilote de l’US Air Force, reconverti dans l’aviation civile. C’est un aventurier intrépide, prêt à se lancer dans les missions les plus risquées. Caniff dessinera la série jusqu’à sa mort, en 1988. Mais seules les premières années retrouvent parfois la magie de Terry et les Pirates, le conservatisme politique de l’auteur devenant de plus en plus pesant.
Hugo Pratt n’a jamais caché son admiration pour le maître du clair-obscur qu’est Milton Caniff : « Pendant des années, j’ai essayé de l’imiter, et même de le décalquer, mais je n’y suis jamais parvenu. Son talent est inimitable. La grande spécialité de Caniff, ce sont les femmes… Elles jouissent toutes d’une personnalité extraordinaire. Si je pouvais emporter trois images de Caniff sur une île déserte, je choisirais bien sûr trois de ces formidables femmes. La Dragon Lady, Burma… et peut-être Normandie Drake… »
Si Caniff a marqué de très nombreux dessinateurs, de Victor Hubinon à Alberto Breccia et José Muñoz, son influence dépasse le monde de la bande dessinée. Au fil des ans, il a mis au point un système narratif que l’on pourrait croire inspiré du cinéma, et sans doute lui est-il arrivé d’y puiser des idées, mais qui a surtout été une source d’inspiration pour de nombreux réalisateurs. Orson Welles s’est souvent réclamé des avant-plans spectaculaires de Caniff, avec lequel il a correspondu. Plus récemment, Raoul Ruiz a tenté de retrouver les mêmes profondeurs de champ. Mais les éléments qui appartiennent en propre à l’art de la bande dessinée sont les variations incessantes de l’échelle des plans, l’efficacité des transitions et l’extrême liberté dans le traitement des ombres et des lumières.
 
Voir : Pratt, Hugo ; Presse ; Strips.

Case
Élément essentiel du langage de la bande dessinée, la case est une image de nature ambiguë, aussi différente du plan cinématographique que du tableau pictural.
Au cinéma, en dehors de quelques expériences comme celles d’Abel Gance, le cadre est une donnée constante : s’il existe bien sûr plusieurs proportions d’écran, il est difficile d’en changer à l’intérieur du même film. Dans une bande dessinée au contraire, le cadre est un élément variable, soumis au bon vouloir de l’auteur. La case est élastique : son format peut se modifier au gré des besoins et des envies.
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La case de bande dessinée se distingue tout autant de l’image picturale et même de l’illustration. Qu’il soit figuratif ou abstrait, un tableau fonctionne presque toujours comme un objet clos et autosuffisant, capable de retenir le regard. La bande dessinée repose à l’inverse sur un travail de segmentation : loin d’être autonome, la case est un fragment, un objet partiel pris dans le contexte plus vaste de la page ou de la séquence. Il faut choisir les étapes les plus significatives d’une action ou d’une situation pour proposer un enchaînement : à partir de contiguïtés, il s’agit de créer un effet de continuité.
Le regard du lecteur n’appréhende que rarement une case comme si elle était isolée. Entrevues avant d’être lues, les autres images de la page et même de la double-page influencent la perception de celle sur laquelle les yeux s’arrêtent. Chaque case cohabite donc de façon plus ou moins harmonieuse avec ses voisines, à gauche et à droite, au-dessus et en dessous. Composer une bande dessinée, c’est jouer avec les pleins et les vides, ménager des ellipses et des surprises, éviter souvent ces images trop spectaculaires qui risqueraient de dévorer leurs voisines. La réussite tient largement à ce qui se passe entre les cases, dans la dynamique qu’elles proposent, dans la tension qui les relie.
Il ne faudrait pas en déduire que la case en soi importe peu et que seuls les liens entre les images font la bande dessinée. Porteuse d’un temps qui n’est pas celui de l’instantané photographique ou du photogramme cinématographique, la case a sa propre épaisseur temporelle avec laquelle on peut jouer très librement. Parfois, l’action est comme suspendue, laissant notre regard s’arrêter de manière quasi contemplative. D’autres fois, une même case accueille une succession de répliques sans que varient les expressions des personnages. Mais, à d’autres moments, tout s’accélère et les cases se multiplient. Même en ces instants-là pourtant, le dessin est d’ordre synthétique. Jouer avec le temps pour mieux l’inscrire dans l’espace, le comprimer et le dilater à sa guise, tel est l’un des secrets de la bande dessinée.
Que l’intervalle qui sépare les cases – appelé « espace intericonique » par les spécialistes ou plus simplement « la gouttière » – soit matérialisé par une fine bande blanche (comme dans la plupart des bandes dessinées classiques), par des bandes noires ou colorées (comme dans beaucoup de comic books, mais aussi chez Miguelanxo Prado), par un simple trait (comme chez Rodolphe Töpffer et Claire Bretécher) ou qu’il demeure purement virtuel (comme dans beaucoup de romans graphiques) n’a finalement que peu d’importance, du moment que l’enchaînement demeure lisible.
 
Voir : Ellipse ; Page.

Catel & Bocquet (Catel Muller et José-Louis Bocquet)
Longtemps, le genre biographique a donné lieu à des albums de bande dessinée décevants. Trop courts, insuffisamment documentés, ils réduisaient une vie, presque toujours masculine, à quelques clichés héroïques ou édifiants.
La dessinatrice Catel Muller et l’écrivain et scénariste José-Louis Bocquet sont de ceux qui ont renouvelé le genre en profondeur. À ce jour, ils ont réalisé ensemble cinq romans graphiques autour de « clandestines de l’Histoire », des figures féminines oubliées ou mal connues : Kiki de Montparnasse, modèle et amie de nombreux peintres et photographes, Olympe de Gouges, rédactrice en 1791 de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, Joséphine Baker, danseuse et chanteuse mais aussi grande résistante, Alice Guy, pionnière du cinéma, et Anita Conti, première océanographe française. Selon Catel, le point commun de ces femmes est d’être « des affranchies qui prennent leur destin en main et s’émancipent de l’autorité masculine en ne comptant que sur elles-mêmes ».
Le travail documentaire est chaque fois considérable, s’appuyant sur de nombreuses rencontres et des archives de première main. Même s’il se veut scénariste encore plus qu’historien, José-Louis Bocquet pousse très loin les recherches, prolongeant du reste chaque récit par de copieuses notices biographiques. Mais les planches, dessinées par Catel, dans un style ligne claire enlevé, parviennent à nous faire entrer dans l’intimité du personnage et les enjeux de son parcours.
Si Kiki de Montparnasse et Olympe de Gouges sont aujourd’hui aussi présentes, si les films d’Alice Guy ont enfin été exhumés, si Joséphine Baker est entrée au Panthéon en 2021, la réussite des « bio-graphiques » de Catel & Bocquet est loin d’y être étrangère.
 
Voir : Féminisation ; Roman graphique.

Cestac, Florence
Née à Pont-Audemer dans un milieu très traditionnel, Florence Cestac abandonne l’école à 16 ans pour entrer aux beaux-arts de Rouen. Mai-68 marque un tournant essentiel dans sa vie : « J’avais 18 ans, et j’ai tout envoyé péter. J’étais programmée pour me marier, avoir des enfants, acheter un pavillon… bref, une petite vie de province tranquille. J’ai tout quitté pour monter à Paris. »
Après les Arts déco, où elle se fait de nombreux amis, elle place des illustrations dans plusieurs magazines du groupe Filipacchi. C’est presque par hasard qu’en 1972 elle reprend avec son compagnon, Étienne Robial, la librairie de bande dessinée Futuropolis, avant de fonder deux ans plus tard les éditions du même nom. L’œuvre d’Edmond Calvo, alors complètement oubliée, est leur première grande découverte. Futuropolis publie bientôt Tardi, Mœbius, Swarte et bien d’autres. Tandis que Robial est responsable des maquettes et des choix de fabrication, Cestac fait tourner la maison en s’occupant d’à peu près tout, des relations avec la presse à la comptabilité.
En 1976, elle crée Harry Mickson, improbable synthèse de Mickey (dont elle est une grande collectionneuse) et du Harry Dickson de Jean Ray. Le personnage, au visage en forme de haricot, est affublé d’un gros nez qui restera l’un des signes distinctifs du dessin de Florence Cestac. Harry Mickson devient la mascotte de Futuropolis jusqu’en 1988, année où les éditions, très endettées, sont cédées à Gallimard pour 1 franc symbolique.
Quelque temps après la rupture de son couple, elle réalise Le Démon de midi, une histoire largement autobiographique. « Je me suis dit qu’il fallait que j’arrête de faire de la BD en dilettante, a-t-elle expliqué dans Le Monde. Le Démon de midi, pour moi, c’est la rage. Thérapeutiquement parlant, ça m’a fait du bien : ça coûte moins cher qu’une psychanalyse ! » L’album connaît un grand succès, tout comme l’adaptation théâtrale, interprétée par Michèle Bernier, la fille du Professeur Choron.
En 2000, Florence Cestac est la première femme à recevoir le Grand Prix d’Angoulême. Chargée de composer le jury l’année suivante, elle le choisit presque exclusivement féminin, avec un seul homme. « Comme par hasard, cette année-là, il y a eu davantage de dessinatrices récompensées… »
La série autobiographique continue avec La Véritable Histoire de Futuropolis, puis avec Le Démon d’après-midi et Le Démon du soir ou la Ménopause héroïque. Dans les deux volumes de Fille des oiseaux, Cestac évoque son adolescence dans un pensionnat catholique rétrograde, puis sa jeunesse tumultueuse. Le sous-titre du second volume décrit parfaitement le contenu : « Hippie, féministe, yéyé, chanteuse, libre et de gauche, top-model, engagée, amie des arts, executive woman, maman, business woman, start-upeuse, cyber communicante… what else ? »
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Cette démarche ironique, qui n’exclut nullement l’émotion, se prolonge par Un papa, une maman, une famille formidable (la mienne !), critique d’un modèle patriarcal qu’elle estime « loin d’être performant », puis par Le Démon de mamie.
« Les gros nez et l’autodérision, c’est ma marque de fabrique. Je pars du principe qu’il vaut mieux en rire. J’ai tendance à mettre le nez de clown pour me sortir des situations un peu difficiles. » Rien n’a plus agacé Florence Cestac que d’entendre que ce style n’était « pas assez féminin », elle dont les engagements féministes ont été l’une des constantes.
 
Voir : Féminisation ; Futuropolis (Éditions).

Chaland, Yves
« Mon but, ce n’est pas vraiment la BD, c’est ma biographie. Je travaille toujours avec cette idée en tête. J’adore les biographies. Les belles biographies : les difficultés au début, la recherche âpre dans une misérable mansarde, puis la découverte révolutionnaire, mais l’histoire se complique : personne ne veut croire le génial créateur. Que va-t-il se passer ? »
Yves Chaland


Parmi les auteurs de sa génération (il se trouve que c’est aussi la mienne), le nom d’Yves Chaland se détache avec une intensité particulière. Né à Lyon en 1957 et ayant grandi dans la petite ville française de Nérac (Lot-et-Garonne), Chaland s’initie à la bande dessinée grâce au grand collectionneur qu’est son parrain. Prenant des cours de dessin par correspondance, il fait preuve très jeune d’une vraie virtuosité. Fasciné par Franquin, Tillieux et Hergé, il réalise pour le plaisir 300 planches de Jen & Ric, qui sont comme un prolongement de ses albums favoris.
En 1976, étudiant aux beaux-arts à Saint-Étienne, Chaland crée avec son condisciple Luc Cornillon un fanzine intitulé L’Unité de valeur. Bientôt, Jean-Pierre Dionnet repère leur travail et les invite à proposer des histoires courtes à Métal hurlant. Elles formeront la matière de Captivant, un recueil de plusieurs numéros d’un magazine fictif, pastichant les feuilletons des années 1950. « Dans Captivant, explique Chaland, il y avait autant de styles qu’il y avait d’histoires. Je dessinais en noir et blanc, clair-obscur, au pinceau, à la plume, je mélangeais les techniques. Quand on me demandait : “Quel est ton style ?”, je trouvais la question absolument saugrenue. » La démarche des deux auteurs correspond très bien à la ligne claire, dont la vogue vient de commencer.
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Yves Chaland se rend pour la première fois à Bruxelles en 1980 et y sympathise avec Daniel et Didier Pasamonik, propriétaires de la librairie Chic-Bull et créateurs des éditions Magic-Strip. Les jumeaux vont guider Chaland dans sa découverte émerveillée d’une ville où tout lui rappelle les albums qu’il a aimés. Comme il l’explique à un journaliste du Soir : « J’avais vraiment l’impression de me trouver dans un album de Franquin. Les poteaux supportant les feux de signalisation, la tête des agents de police, le décor, tout y était. Enfant, il y avait pour moi des tas de petits détails intrigants. Modeste et Pompon, par exemple, vivaient dans un mobilier qui reflétait l’American way of life. C’était le domaine du Formica. Ça me stupéfiait, moi qui ne connaissais que le Louis-Philippe. »
Fascinés par le travail et la personnalité de Chaland, les frères Pasamonik publient la première aventure de Freddy Lombard, Le Testament de Godefroid de Bouillon, dans la jolie collection « Atomium 58 », où paraîtront également Dupuy & Berberian, Serge Clerc, Frédéric Bézian et quelques autres. Ils aident aussi leur nouvel ami à enrichir Le Jeune Albert, Adolphus Claar et Bob Fish détective de détails plus belges que nature, avant de proposer des éditions de ces albums en dialecte bruxellois. Si Chaland a donné à son personnage principal le nom de Freddy Lombard, c’est en hommage aux éditions du Lombard. Et si le dessinateur a un rêve, c’est de reprendre Les Aventures de Spirou, ce qu’il ne pourra malheureusement faire que de façon très épisodique.
Souvent réalisées en collaboration avec le scénariste Yann, les histoires suivantes de Freddy Lombard – Le Cimetière des éléphants, La Comète de Carthage, Vacances à Budapest et F.52 – sont d’autant plus remarquables que le second degré n’y interdit jamais le premier. Mais le travail de Chaland ne se limite pas à la bande dessinée : son style lui vaut en effet d’être fréquemment sollicité par les publicitaires, séduits par son trait nostalgique et moderne à la fois. Il dessine aussi de nombreuses illustrations, des pochettes de disques et quelques belles sérigraphies.
Le 18 juillet 1990, Yves Chaland meurt des suites d’un accident de voiture ; il avait 33 ans. Mais cette œuvre si prématurément interrompue est restée très présente depuis. Éditeur et galeriste, le Bruxellois Éric Verhoest n’a cessé de lui rendre hommage, à travers des livres et des expositions, tandis qu’Isabelle Beaumenay-Joannet organise chaque année à Nérac les Rencontres Chaland.
 
Voir : Belgique ; Franquin, André ; Ligne claire ; Métal hurlant.

Charlier, Jean-Michel
Scénariste d’environ 500 histoires, Jean-Michel Charlier a été l’une des grandes figures de la BD franco-belge.
Né à Liège le 30 octobre 1924, il est engagé par la World Press de Georges Troisfontaines à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Contrairement à ce que son nom pourrait laisser supposer, cette minuscule agence fournit essentiellement des articles et des scénarios aux éditions Dupuis. Charlier y rencontre Victor Hubinon, un dessinateur talentueux avec qui il crée Buck Danny en 1947. Pour donner plus de crédibilité à leurs histoires, les deux jeunes gens passent ensemble leur brevet de pilote. En plus des nombreuses aventures de Buck Danny, au racisme antijaponais très daté, les deux hommes réalisent ensemble la biographie dessinée de Surcouf.
Extrêmement prolifique, mais très médiocrement payé, Charlier est contraint de multiplier les séries, dans les genres les plus divers. En 1956, il signe avec René Goscinny et Albert Uderzo une charte pour la création d’un syndicat de dessinateurs et de scénaristes, espérant obtenir de meilleures conditions de travail et une vraie reconnaissance de leurs droits. Ils sont aussitôt dénoncés comme de dangereux meneurs à leurs éditeurs respectifs. Troisfontaines s’en prend surtout à Goscinny, mais Uderzo et Charlier quittent l’agence World Press par solidarité. Pendant près de deux ans, ils vont rester sur la liste noire des éditeurs, ne trouvant plus de travail.
Ce bannissement n’est pas étranger à la création de Pilote, en 1959. Charlier va être, aux côtés de Goscinny, l’un des responsables de l’hebdomadaire tout en continuant à mener de front un grand nombre de séries. Si l’on se souvient des Belles Histoires de l’oncle Paul, de La Patrouille des Castors et de Tanguy et Laverdure, il est aussi l’auteur de Barbe-Rouge (source de gags récurrents dans Astérix), Marc Dacier, Jacques Le Gall, Tiger Joe et Guy Lebleu. Feuilletoniste dans l’âme, Charlier ne craint pas de recourir aux grosses ficelles. Ne se relisant jamais, il lui arrive plus d’une fois de reprendre les mêmes astuces narratives pour tirer ses héros du mauvais pas où il les a fourrés la semaine précédente.
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Ébloui par un séjour en Arizona, il revient des États-Unis avec l’envie d’écrire un western autour d’un soldat perdu, rebelle et attachant, parfaite antithèse de Buck Danny. Créée en 1963, la série Blueberry est dessinée par le jeune Jean Giraud, dont les progrès sont très rapides. Au fil des albums, Charlier se prend au jeu. Dans la longue préface de Ballade pour un cercueil, il s’amuse à doter le personnage d’une biographie complète, documents historiques à l’appui. Selon lui, Blueberry est avant tout un paumé. « Il a été accusé d’un meurtre très jeune, il a dû passer dans une armée qui n’est pas la sienne et s’y battre contre son gré : il n’aime pas l’armée, mais il est obligé d’y rester à cause de cette accusation qui pèse sur lui et il fait tout à rebours. Blueberry est en réalité quelqu’un qui rate tout, sa carrière comme ses histoires de filles. »
Après s’être inspiré de Jean-Paul Belmondo, Jean Giraud s’identifie peu à peu au personnage et insuffle à la série une grande force graphique. Des albums comme La Mine de l’Allemand perdu, Le Spectre aux balles d’or, Chihuahua Pearl et Angel Face vont marquer de très nombreux lecteurs.
Perpétuellement débordé, Charlier ne cessait de courir d’un projet à l’autre. Ses retards étaient légendaires, tout comme les explications qu’il s’évertuait à donner à ses dessinateurs : il se disait victime d’un véritable complot de la poste, qui aurait égaré méthodiquement ses enveloppes, mais il évoquait aussi des manuscrits emportés par des coups de vent et des enterrements d’improbables vieilles tantes.
Déçu par l’évolution de la presse de bande dessinée, Charlier se tourne vers la télévision à partir de la fin des années 1960. Après l’adaptation télévisée de Tanguy et Laverdure sous le titre Les Chevaliers du ciel, il réalise pour TF1 des reportages sur l’espionnage, l’assassinat de Kennedy, l’histoire secrète du pétrole, la révolution mexicaine et la mafia. « Ce qui m’intéresse, m’expliquait-il, c’est la logique secrète des événements. Lorsque vous lisez attentivement la presse – et je la lis vraiment de très près –, vous vous apercevez que vous vous heurtez tout le temps à d’innombrables interrogations. On se demande pourquoi certaines choses surviennent et, dès qu’on commence à gratter, on se rend compte qu’elles n’arrivent pas du tout pour les raisons que s’imaginent la plupart des gens et que reflètent les journaux, mais parce qu’il y a des tas d’intérêts occultes qui interfèrent et des tas de gens qui, dans les coulisses, sont en train de jouer leur propre jeu. »
Je garde de notre dernière rencontre un souvenir mélancolique. Il se trouve que nous étions assis côte à côte, au théâtre d’Angoulême, lors de la remise des prix de janvier 1989. Jean-Michel Charlier n’était pas venu au festival depuis longtemps ; il n’y avait jamais reçu la moindre récompense. Je ne sais s’il espérait quelque chose ; en tout cas, rien n’arriva. Il mourut quelques mois plus tard, le 10 juillet. Et en janvier suivant, dans la même salle, un vibrant hommage fut rendu à celui qui avait tant fait pour la bande dessinée. Il était simplement trop tard.
 
Voir : Belgique ; Goscinny, René ; Mœbius (Jean Giraud, dit) ; Pilote ; Uderzo, Albert.

Christin, Pierre
Pierre Christin, l’un des scénaristes majeurs de la bande dessinée française, a débuté à une époque où ce métier n’existait qu’à peine.
Né le 27 juillet 1938, à Saint-Mandé, dans un milieu modeste, il se décrira comme un pur produit de l’école publique. Ami d’enfance de Jean-Claude Mézières, il se retrouve par hasard dans le même lycée que lui. Les deux adolescents sont également proches d’un certain Jean Giraud.
Comme Christin l’a raconté à Marius Chapuis : « Mézières et Giraud savaient ce qu’ils voulaient faire. Dès 13 ou 14 ans, ils avaient décidé de devenir dessinateurs de BD. Moi, j’avais l’ambition d’exercer un métier créatif, mais j’ignorais encore lequel. J’aimais jouer du piano, mais je sentais que je n’étais pas au niveau pour en faire mon métier. J’aimais écrire, mais jamais je n’aurais osé rêver vivre de l’écriture. J’avais l’idée de créer quelque chose, mais cette idée restait plus ou moins consciente. »
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Après son bac, Christin poursuit ses études à Sciences Po, puis à la Sorbonne, où il soutient une thèse intitulée « Le fait divers, littérature du pauvre ». Très marqué dans sa jeunesse par l’entrée des chars soviétiques à Budapest‚ en 1956, il n’a jamais cru à un avenir radieux. Toute sa vie, il sera un homme de gauche sans illusions.
En 1965, devenu professeur de littérature française contemporaine à l’université de Salt Lake City, dans l’Utah, il renoue avec Jean-Claude Mézières, qui espère alors devenir cow-boy. Mais Christin l’encourage à revenir à la bande dessinée. C’est depuis les États-Unis qu’ils envoient une histoire courte à Jean Giraud. René Goscinny la publie dans Pilote. La première aventure de Valérian suit quelques mois plus tard.
Christin publie sous le pseudonyme de Linus (l’un des personnages des Peanuts), sans doute pour protéger sa crédibilité dans le monde universitaire. Car cette même année 1967, il fonde à Bordeaux, en association avec Robert Escarpit, la première école publique de journalisme en France. Il y enseignera très longtemps.
C’est avec La Cité des eaux mouvantes, en 1970, que Christin et Mézières commencent à prendre la bande dessinée au sérieux. L’histoire représente New York enseveli sous les eaux, au lendemain d’une catastrophe atomique ; les événements sont situés en 1986, l’année même où explosera la centrale de Tchernobyl. Ce n’est que la première des intuitions de Christin.
La série Valérian, qui compte vingt-six albums, atteint sans doute son sommet avec le diptyque formé par Métro Châtelet direction Cassiopée et Brooklyn Station terminus Cosmos. Au-delà de l’aspect space opera et des nombreuses inventions visuelles, les différents récits, conçus en étroite collaboration par Christin et Mézières, traitent sur un mode métaphorique de thèmes écologiques et politiques. Chose rare pour l’époque, Laureline est la figure forte du duo. D’abord intitulée Valérian, agent spatio-temporel, la série a d’ailleurs été renommée Valérian et Laureline. Traduite en seize langues, elle a inspiré abondamment le cinéma, de Star Wars au Cinquième Élément, avant d’être adaptée de façon peu convaincante par Luc Besson dans Valérian et la Cité des mille planètes.
 
Au fil des ans, le travail de raconteur d’histoires de Pierre Christin s’est appuyé de plus en plus sur d’importantes recherches documentaires et de très nombreux voyages. « L’essentiel pour moi, m’a-t-il raconté, se situe avant le scénario proprement dit. Je constitue des dossiers de presse sur de nombreux sujets qui m’intéressent. J’ai une vaste bibliothèque de travail où les ouvrages sur la faune et la flore côtoient les manuels de stratégie et les livres de sociologie, les recherches en urbanisme et les photos d’architecture… Je procède comme un journaliste en enquêtant sur place avec des rencontres, des interviews, des photos. Les déplacements, innombrables, proches ou lointains, me nourrissent en repérages. »
En 1974, la rencontre avec Enki Bilal est décisive. Dans leurs trois premiers albums communs – La Croisière des oubliés, Le Vaisseau de pierre et La Ville qui n’existait pas –, ils font une sorte de tour des régions françaises‚ en explorant chaque fois des lieux très typés et des réalités sociales très différentes. « J’avais, racontait Christin, le sentiment d’un monde qui était au bord de la perdition. Je voyais sous mes yeux tous les contes et légendes à l’ancienne s’en aller… J’avais donc un sentiment d’urgence : il fallait parler de ce monde avant qu’il ne disparaisse tout à fait. »
L’histoire des Phalanges de l’Ordre noir, parue en 1979, a été conçue peu après la mort de Franco‚ à un moment où le devenir de l’Espagne n’était pas encore très clair. Revisitant la guerre d’Espagne sur fond de résurgence du terrorisme, le récit étonne par son ambition et reçoit un excellent accueil critique et public. Selon Libération : « Les Phalanges de l’Ordre noir vient de hisser définitivement le monde des bulles au niveau du roman. » Et Pierre Christin a le rare honneur d’être invité par Bernard Pivot sur le plateau d’« Apostrophes ». Le livre correspond parfaitement à un moment de maturation de la bande dessinée, en même temps qu’il contribue à accélérer cette reconnaissance.
Partie de chasse, en 1983, est sans doute le scénario le plus marquant et le plus visionnaire de Christin. Lors d’un voyage en Hongrie, on lui a raconté que les apparatchiks du bloc de l’Est se retrouvaient régulièrement dans une datcha pour des chasses à l’ours. Il entrevoit d’emblée ce que Bilal va pouvoir tirer de cette idée. Mais ce qui l’intéresse le plus, c’est de mettre en scène les différences entre les pays du pacte de Varsovie. « C’est une chose qui était très mal perçue à l’époque, surtout en France. L’Europe de l’Est apparaissait comme un grand bloc grisâtre où tout se ressemblait, sous la férule soviétique. Mais, en réalité‚ plus on y voyageait, plus on s’apercevait que ces pays supposés “frères” constituaient une mosaïque pas du tout unifiée. C’était une époque de gérontocratie et d’apparente stagnation‚ mais je sentais que les fondations étaient extrêmement fragiles‚ que tout ce bloc était prêt à voler en éclats‚ dans les haines et les rancœurs. » Six ans plus tard, la chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’URSS sont venus confirmer cette analyse.
Pierre Christin a été le scénariste de nombreux autres albums, parmi lesquels les très sensibles « Portraits-souvenirs » dessinés par Annie Goetzinger : La Demoiselle de la Légion d’honneur, La Diva et le Kriegspiel, La Voyageuse de petite ceinture et Charlotte et Nancy. Avec André Juillard, il a réalisé les trois volumes de Léna.
Oublié par le Grand Prix d’Angoulême comme la plupart des scénaristes, Pierre Christin a finalement été récompensé par le prix Goscinny en 2019. Son travail a fait l’objet d’une grande exposition au festival l’année suivante. C’est à cette époque qu’il entame une dernière collaboration avec la scénariste Loo Hui Phang.
Il est mort à Paris le 2 octobre 2024.
 
Voir : Bilal, Enki ; Légitimation ; Pilote.

Christophe (Georges Colomb, dit)
La fin du XIXe siècle a été marquée en France par une création d’une diversité beaucoup plus importante qu’on ne l’a longtemps cru. Thierry Groensteen en a retracé l’histoire, révélant des pages souvent très inventives, dans La Bande dessinée en France à la Belle Époque, tandis que Gallica et la Cité de la bande dessinée d’Angoulême numérisaient bien des documents oubliés.
Si l’on se souvient de Bécassine et des Pieds nickelés, si l’on redécouvre avec émerveillement les pages de Caran d’Ache et Benjamin Rabier, l’un des auteurs les plus représentatifs de cette période reste Georges Colomb (1856-1945), mieux connu sous son pseudonyme de Christophe.
Élève de l’École normale supérieure, où il est le condisciple de Bergson, ami de Jean Jaurès et de Tristan Bernard, Georges Colomb devient docteur en sciences naturelles et se spécialise en botanique. Professeur comme l’était Rodolphe Töpffer, il croit lui aussi aux vertus pédagogiques des images ; il est d’ailleurs l’auteur d’une très sérieuse Leçon de choses en 650 gravures. Mais c’est l’humour, un humour essentiellement littéraire, qui va faire le succès des histoires signées Christophe.
Les aventures de La Famille Fenouillard débutent en 1889 dans Le Petit Français illustré, périodique pour la jeunesse lancé par Armand Colin, dynamique éditeur de livres scolaires. Christophe envoie Agénor Fenouillard, son épouse Léocadie et leurs filles Artémise et Cunégonde à la découverte de l’Exposition universelle et de la toute récente tour Eiffel. Et comme les lecteurs en redemandent, il les emmène en Normandie, puis les embarque à leur corps défendant pour l’Amérique. Ainsi qu’il l’a raconté : « Il me fallut leur faire faire le tour du monde… J’obéissais à ma clientèle. Je dois vous dire que je m’amusai follement. Le premier étonné du succès de mes dessins, c’était moi. »
Les tribulations des Fenouillard se poursuivent quatre années durant dans Le Petit Français illustré, en alternance avec trois autres histoires : Les Facéties du sapeur Camember, L’Idée fixe du savant Cosinus et Les Malices de Plick et Plock. Puis Christophe réorganise le matériau pour la publication sous forme de livres. La Famille Fenouillard paraît en 1893 dans une version luxueuse en couleurs, à l’italienne, puis vient l’édition noir et blanc, au format plus réduit et au prix plus abordable.
Même si Le Petit Français illustré est destiné en priorité à la jeunesse, Christophe s’est défendu d’avoir créé ses histoires pour un public uniquement enfantin : « J’ai toujours écrit au moins autant pour les grandes personnes que pour les enfants. Je crois d’ailleurs que les livres d’enfants qui connaissent le plus de succès sont ceux qui amusent les parents. » De fait, ses albums vont se transmettre de génération en génération dans la bourgeoisie française.
Si l’on doit à Christophe quelques inventions graphiques (comme les vues en plongée à 180 degrés de La Famille Fenouillard), sa conception des histoires en images est moins libre que celle de son maître Töpffer. Quelles que soient ses qualités, le dessin de Christophe se défait rarement d’une forme de raideur. Les cases, de format presque toujours identique, sont nettement séparées les unes des autres, ce qui a facilité le remontage de ses histoires. Quant au texte, composé typographiquement, il se tient sagement en dessous des dessins.
Mais Christophe est un maître du calembour et du pastiche. De nombreuses formules et quelques morceaux de bravoure sont restés dans les mémoires. Et surtout il joue très habilement du décalage entre le texte et les images pour provoquer le rire ou le sourire.
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Pendant les dernières années de sa vie, Georges Colomb consacre une énergie considérable à localiser le site de la bataille d’Alésia, annonçant ainsi, bien involontairement, l’un des chefs-d’œuvre d’Uderzo et Goscinny, Le Bouclier arverne. « Alésia, connais pas, Alésia ! Je ne sais pas où se trouve Alésia ! Personne ne sait où se trouve Alésia ! », lancera Abraracourcix à Astérix.
 
Voir : Illustrés ; Origines ; Töpffer, Rodolphe.

Cités obscures, Les
J’ai rencontré François Schuiten à 12 ans, sur les bancs du collège bruxellois Don Bosco (un nom qui n’est pas étranger à la bande dessinée, puisque Jijé avait consacré une histoire à succès à ce prêtre italien). François dessinait sans cesse ; j’aimais écrire. Très vite, nous sommes devenus amis et nous avons créé ensemble un petit journal appelé Go. Pour donner aux responsables du collège l’illusion d’un travail collectif, nous avions inventé plusieurs pseudonymes, mais en réalité nous nous occupions d’à peu près tout, y compris des dures réalités de la reproduction sur carbones et stencils, les techniques de l’époque. À quelques détails près, notre collaboration ressemblait à celle que nous avons aujourd’hui : François dessinait, j’écrivais, tout le reste nous était commun.
À cette époque, j’ai pratiqué aussi un peu la peinture avec François sous la conduite de son père, Robert Schuiten, architecte renommé et peintre passionné. Nous étions les deux seuls élèves d’un maître exigeant qui nous confrontait le samedi aux grandes œuvres de l’histoire de l’art et faisait mine de s’étonner que nous ne parvenions pas à les égaler le dimanche matin. Il nous faisait aborder toutes sortes de techniques : le collage, la gouache, l’aquarelle, le pastel et la peinture à l’huile… J’étais enthousiaste, mais François était bien meilleur que moi : il avait été à bonne école depuis sa petite enfance, alors que j’avais encore tout à apprendre. Si je n’ai pas tardé à me rendre compte que j’étais plus à l’aise en écrivant, cette courte pratique du dessin et de la peinture m’a beaucoup aidé dans mes rapports ultérieurs avec les gens d’images.
Nous avons l’un et l’autre changé d’école ; je suis rentré en France avec ma famille, et nous nous sommes un peu perdus de vue. Pendant l’adolescence, passionné de littérature et de cinéma, je me suis éloigné de la bande dessinée, tout en restant un inconditionnel d’Hergé.
Lorsque je suis revenu m’installer à Bruxelles, en 1978, j’ai renoué avec François. Chacun de nous s’était engagé plus avant dans les rêves de ses 12 ans. François dessinait plus que jamais : avec Claude Renard, Benoît Sokal, Alain Goffin et quelques autres, il était un des animateurs du 9e Rêve, ce petit groupe qui voulait secouer une bande dessinée belge un peu trop conservatrice. En collaboration avec son frère Luc, puis avec Claude Renard, François avait déjà publié plusieurs histoires dans le prestigieux magazine Métal hurlant. De mon côté, parallèlement à mes études de philosophie, je continuais à écrire ; mon premier roman, Omnibus, était paru aux éditions de Minuit ; j’en achevais un deuxième. François m’a poussé à découvrir des bandes dessinées d’un nouveau genre, à commencer par celles de Mœbius.
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L’idée des Cités obscures n’est pas née d’un seul coup. Nous n’avions pas l’ambition de bâtir un monde ni même de proposer une série ; nous voulions seulement trouver un terrain qui nous convienne à tous les deux. Une ville imaginaire à la géométrie paradoxale était au cœur de mon deuxième roman‚ La Bibliothèque de Villers. Et l’architecture – souvent prospective – jouait un rôle majeur dans les premières bandes dessinées de François, Carapaces et Aux médianes de Cymbiola. Il est vrai que son père‚ son frère Luc et l’une de ses sœurs étaient architectes. François baignait donc dans ce monde depuis toujours‚ et il m’a permis d’y entrer de manière plus précise.
Avant d’entamer Les Murailles de Samaris, nous avons un peu tâtonné jusqu’au jour où le mot trompe-l’œil a surgi dans une conversation. Le lendemain, j’ai noté les premières lignes de l’histoire, comme un début de nouvelle : « Ils sont venus me trouver un matin. Ils m’ont dit que je devais aller à Samaris, que la rumeur n’avait que trop duré, et que la seule manière d’y mettre fin était d’envoyer sur place un observateur. » François a tout de suite accroché à ce ton et m’a proposé une série de croquis de la ville de Xhystos, tout entière dominée par l’Art nouveau, où commençait notre récit.
En ce début des années 1980, le magazine (À suivre) était à nos yeux le cadre idéal pour le récit que nous préparions. L’histoire ne pouvait pourtant pas entrer dans la catégorie la plus prestigieuse, celle des « Romans (À suivre) », ces longs récits qui s’inscrivaient dans la lignée de Corto Maltese en Sibérie de Pratt, d’Ici Même de Tardi et Forest ou de Silence de Comès. Mais après deux années vouées exclusivement au noir et blanc, la couleur avait fait son entrée dans (À suivre). Les auteurs avaient désormais le choix entre l’ampleur du roman en noir et blanc, à la pagination libre, et le format classique de l’album de quarante-huit pages pour les récits en couleurs. Pour une première histoire, cette seconde option paraissait plus accessible.
Notre collaboration a très vite trouvé son rythme, sans chasse gardée. Le thème a été discuté ensemble, pour qu’il nous concerne autant l’un que l’autre, qu’il soit porteur d’un potentiel graphique autant que narratif. Tandis que j’écrivais le synopsis, François Schuiten esquissait les personnages et les décors. Nous avons consulté une documentation abondante (même les villes imaginaires sont nourries de références), avant de discuter de la mise en scène et de la mise en page, réalisant le storyboard côte à côte, dans son atelier.
L’album Les Murailles de Samaris n’était pas encore paru quand nous avons jeté les bases d’une autre histoire, située dans le même univers, mais ne reprenant ni le même personnage ni la même technique graphique. De la couleur, nous passions au noir et blanc, et d’une histoire de format classique à un récit plus ample et plus romanesque : ce fut La Fièvre d’Urbicande. Il pouvait sembler étrange de changer de collection au moment où nous entamions une sorte de série, mais un titre générique, Les Cités obscures, a permis de relier les deux livres.
En 1985, nous avons eu la chance que La Fièvre d’Urbicande reçoive le Prix du meilleur album au Festival d’Angoulême. Ce succès nous a donné la possibilité de développer de nouveaux projets en toute liberté, avec le soutien constant des éditions Casterman. Bientôt est venue La Tour, un récit né de nos rêveries sur des tableaux de Brueghel, des gravures de Piranèse et Falstaff d’Orson Welles.
Dès lors, nous nous sommes comportés comme des explorateurs, découvrant chaque fois un nouvel aspect du Continent obscur, arpentant Calvani, Mylos, Alaxis et Galatograd. Nous avons mis en commun nos connaissances et nos goûts, alternant les albums en couleurs et les albums en noir et blanc, les bandes dessinées classiques et les récits illustrés, les conférences musicales, les expositions-spectacles et les projets scénographiques. Après une longue interruption, un nouvel album est venu récemment s’ajouter à la série, Le Retour du capitaine Nemo. Mais aucun de nous ne sait aujourd’hui si la série est close ou si de nouvelles portes vont s’ouvrir.
Les références qui nous ont nourris sont très diverses. Certaines sont explicites : on croise des architectes comme Victor Horta, le maître belge de l’Art nouveau, mais aussi Étienne-Louis Boullée, Antonio Sant’Elia, Auguste Perret ou Le Corbusier. Dans Le Guide des Cités sont évoqués des écrivains comme Maurice Maeterlinck, Walter Benjamin, René Daumal et Julien Gracq. Dans L’Enfant penchée, Jules Verne rencontre notre personnage Axel Wappendorf et lui assure que c’est dans le monde des Cités obscures qu’il a trouvé l’inspiration de ses Voyages extraordinaires… Mais pour François et pour moi‚ il y a aussi Italo Calvino, Franz Kafka et Jorge Luis Borges, Alfred Hitchcock et Fritz Lang, les orientalistes et les surréalistes belges, Winsor McCay et Edgar P. Jacobs, sans oublier le grand photographe berlinois Karl Blossfeldt, inspirateur direct de notre cité de Blossfeldtstad…
Parmi toutes ces références, il en est une qui a un statut un peu particulier : Bruxelles, la ville où nous avons longtemps vécu tous les deux. Sans Bruxelles, il n’y aurait probablement jamais eu de Cités obscures. Bruxelles est pour nous un élément fondateur, avec son chaos urbain et cette interminable tragédie qui a pris le nom de « bruxellisation » : la destruction méthodique du patrimoine architectural d’une ville. Lorsque nous avons commencé Les Murailles de Samaris, cet aspect n’était pas conscient. Mais peu à peu nous avons perçu l’importance de notre rapport avec Bruxelles, comme si chaque histoire en avait choisi et amplifié certains aspects. Xhystos est une ville Art nouveau conçue par un Victor Horta qui aurait bénéficié de moyens illimités. Urbicande prolonge certains bâtiments comme le palais Stoclet, chef-d’œuvre pré-Art déco du début du XXe siècle, ou le palais des expositions du Heysel. La Tour intègre les styles les plus hétérogènes, comme le colossal palais de justice de Joseph Poelaert. Quant à Brüsel, c’est un double évident de Bruxelles : une cité dévolue aux travaux les plus fous qui apparaît dans L’Archiviste, Brüsel, le « documenteur » Le Dossier B et La Théorie du grain de sable…
Notre plus grande chance a été que des lectrices et des lecteurs aient eu envie de nous accompagner dans l’exploration des Cités obscures. Au fil des années, nous avons reçu des cartes et des manuscrits, un dictionnaire des personnages, des fictions apocryphes, des jeux de société et des études savantes, aujourd’hui rassemblés sur le site www.altaplana.be (Altaplana est, dans le monde des Cités obscures, la ville où sont centralisées les archives).
Ce phénomène a pris parfois des proportions insolites. L’histoire la plus troublante concerne cette lectrice – ou ce lecteur ? – qui nous a écrit plusieurs années durant en se faisant passer pour Mary von Rathen, l’héroïne de la dramatique sonore Le Musée A. Desombres et de l’album L’Enfant penchée. Dans ses lettres, elle apportait des prolongements et des rectifications à nos histoires, comme si elle était réellement ce personnage. Nous lui avons répondu sur le même ton. Le livre Correspondances, que nous avons reçu à Angoulême, un soir de janvier 2003, est la compilation de toutes ces lettres. Mais il s’agit aussi d’une sorte de roman, avec un début, un milieu et une fin qui se présente comme le « testament de Mary ».
Avec François, j’ai souvent réfléchi à cette énigme. Nous en avons parlé autour de nous, essayant de comprendre qui pouvait se cacher derrière Mary. Jusqu’à ce jour, le mystère est resté intact. Nous-mêmes, par certains côtés, nous n’avons cessé d’alimenter le jeu du vrai et du faux. Mais avec Mary nous nous sommes trouvés pris à notre propre piège, enveloppés dans le labyrinthe de nos fictions, même si de nombreux lecteurs ont cru que nous étions à l’origine de cette histoire, inventée pour renforcer le projet des Cités obscures.
Sans se risquer aussi loin, bien d’autres ont tenté d’arpenter cet univers et parfois de s’y insinuer. Créer un monde parallèle ou imaginaire, c’est définir un territoire. À l’origine, nous n’étions que deux à l’explorer. Puis d’autres ont commencé à le parcourir dans les sens les plus divers. Qu’il y ait des lectrices et des lecteurs qui veuillent habiter Les Cités obscures, même un court moment, reste pour nous un merveilleux cadeau.
 
Voir : (À suivre) ; Architecture ; Écrire la bande dessinée ; Expositions.

Cosey (Bernard Cosendai, dit)
Né à Lausanne en 1950, Cosey est l’un des auteurs les plus marquants de sa génération, l’un de ceux qui ont assuré la transition entre la bande dessinée jeunesse et une narration plus adulte.
Il quitte l’école très tôt et commence à réaliser des illustrations publicitaires dès l’âge de 16 ans. Après avoir été l’assistant de Derib, l’auteur de Yakari et Buddy Longway, Cosey entame dans l’hebdomadaire Tintin les aventures de Jonathan, un jeune Suisse amnésique qui voyage dans l’Himalaya. Ni héros ni antihéros, Jonathan est un double évident de l’auteur, à une époque où l’autobiographie est presque inexistante en bande dessinée. Dix-sept albums, d’abord très marqués par l’esprit du temps, puis de plus en plus sensibles aux cultures des pays traversés, à commencer par le Tibet, paraissent aux éditions du Lombard entre 1977 et 2021.
Mais Cosey, désireux de se renouveler, est aussi l’auteur d’albums indépendants à tonalité littéraire et volontiers contemplative qui lui valent un nouveau public : À la recherche de Peter Pan, Le Voyage en Italie (qui inaugure chez Dupuis la belle collection « Aire libre »), Saigon-Hanoï et Calypso. Excellent coloriste, personnalité discrète et attachante, il reçoit en 2017 le Grand Prix d’Angoulême.
Notons que la bande dessinée, née à Genève avec Rodolphe Töpffer, est aujourd’hui particulièrement vivante en Suisse. En plus de Zep, l’auteur de Titeuf, il faut au moins citer Anna Sommer, Frederik Peeters, Pierre Wazem, Tom Tirabosco et Guillaume Long. Bien soutenue par les autorités locales, la bande dessinée genevoise est volontiers expérimentale, avec Alex Baladi, Helge Reumann, Martin Panchaud et Peggy Adam.
 
Voir : Töpffer, Rodolphe ; Zep (Philippe Chappuis, dit).

Couleur
La couleur a joué un rôle essentiel dès la seconde naissance de la bande dessinée dans la grande presse américaine. À partir de 1895, la technique du Benday se répand aux États-Unis. Ce procédé, inventé par Benjamin Day Jr., permet d’obtenir une grande diversité de tons à partir de lignes et de points superposés. Les journaux new-yorkais ne tardent pas à s’équiper de nouvelles machines. Mais le Benday ne permet pas de reproduire de façon fidèle les images préexistantes, par exemple les tableaux de maîtres. La seule solution pour obtenir un bon résultat est de travailler de manière spécifique, en fonction des encres d’imprimerie. Les illustrateurs et les auteurs de bande dessinée vont s’y employer.
Dès son titre, The Yellow Kid de Richard Outcault affiche la couleur : le gamin porte une chemise de nuit d’un jaune éclatant. Émerveillés, les lecteurs en redemandent. Les grands patrons de presse que sont Joseph Pulitzer et William Randolph Hearst s’efforcent constamment d’améliorer le processus d’impression et d’attirer les meilleurs dessinateurs. Hearst déclare avec humour que, chaque dimanche, la section de bandes dessinées du New York Journal propose « huit pages d’effusion polychrome et irisée, à côté de laquelle un arc-en-ciel paraîtrait aussi terne qu’une canalisation en plomb ».
Au début du XXe siècle, le New York Herald de James Gordon Bennett a la réputation d’être le mieux imprimé des journaux américains. On peut supposer que ses techniciens, appelés les benday men, ont un tel savoir-faire que les dessinateurs s’appuient largement sur eux. Les rares indications retrouvées au bas de certains originaux de Little Nemo in Slumberland sont très laconiques. Mais selon Peter Maresca, qui a superbement réédité ce chef-d’œuvre, Winsor McCay se rendait régulièrement à l’imprimerie pour superviser les couleurs et les trames, « allant jusqu’à travailler avec les techniciens pour développer de nouvelles encres, car nombre de ses pages réclamaient un jaune plus éclatant que celui qui était disponible à l’époque. En véritable artiste, il était à la fois un maître de la bande dessinée, de ses outils et de sa technologie ».
Lyonel Feininger dans les pages magnifiques des Kin-der-Kids et de Wee Willie Winkie’s World, George Herriman dans Krazy Kat, Frank King dans Gasoline Alley, Chester Gould dans Dick Tracy et quelques autres se servent eux aussi de la couleur de façon poétique, loin de tout souci de réalisme. Il s’agit moins de reproduire la couleur que de la produire. Cette liberté dans le traitement de la couleur et la préférence pour les tons vifs va se prolonger dans la plupart des comic books.
 
Dans le monde franco-belge, avant la Seconde Guerre mondiale, la situation est très différente. Hergé, par exemple, résiste longtemps à l’introduction de la couleur dans Les Aventures de Tintin, tant il est persuadé que le noir et blanc convient à ses histoires. Mais son éditeur croit de son côté que le passage à la quadrichromie est indispensable si l’on veut atteindre le public français. En 1941, Louis Casterman se fait plus insistant : à cause des difficultés d’approvisionnement en papier et de l’achat d’une nouvelle presse offset, il voudrait diminuer fortement la pagination des albums, mais y ajouter la couleur. Séduit par la machine que Casterman vient d’acquérir, Hergé accepte enfin le projet. Désormais, tous les albums paraîtront en quadrichromie et seront limités à soixante-quatre pages, soit quatre cahiers de seize pages.
Pour faire entrer les histoires d’avant-guerre dans cette nouvelle présentation, une refonte complète des planches est nécessaire. Mais il faut aussi trouver la meilleure manière de poser les couleurs. Cela va se faire sur des épreuves au format de parution où le trait est imprimé dans un bleu-gris léger : c’est le début des « bleus de coloriage », une technique qui va faire école. Hergé ne veut pas donner à la couleur une place trop importante. Il demande à ses coloristes de privilégier les tons pastel, et de les poser de façon unie. « À de rares exceptions près, expliquera-t-il, les couleurs sont appliquées en aplat, c’est-à-dire en ne tenant compte ni des ombres ni des dégradés. Cela donne, à mon sens, une plus grande “lisibilité” aux dessins et aussi, me semble-t-il, une plus grande fraîcheur. Je crois d’ailleurs que les notions d’ombre et de clair-obscur sont des conventions. Alors, convention pour convention, je préfère prendre le parti des couleurs unies, qui a le mérite de la simplicité et de la lisibilité. »
Morris, le dessinateur de Lucky Luke, choisit une option très différente à partir de l’album Les Rivaux de Painful Gulch, en 1962. Lassé par les approximations de l’imprimerie du journal Spirou, il opte pour un nouveau type de mise en couleurs. Désormais, il n’hésite pas à changer brutalement de dominante à l’intérieur d’une séquence et se sert volontiers de grandes surfaces de bleu, de rouge ou de jaune presque pur : « Pourquoi ne pas caricaturer également les couleurs ? C’est tellement pauvre quand on met du bleu clair pour le ciel et de la couleur chair pour les visages ! »
 
S’il y a des oubliés – et surtout des oubliées – dans l’histoire de la bande dessinée, c’est bien les coloristes. Aux Studios Hergé comme dans la plupart des ateliers, la couleur était réalisée par des anonymes. Bien sûr, quelques spécialistes connaissaient les noms de Josette Baujot, France Ferrari ou Nicole Thenen, mais elles n’étaient pas mentionnées à l’intérieur des albums. Pour d’autres séries, les couleurs étaient souvent réalisées par l’épouse ou la sœur du dessinateur : leur nom n’était pas davantage indiqué et leur rémunération était généralement laissée à la discrétion du dessinateur. Leur rôle pouvait pourtant être déterminant : c’est ainsi Nine Culliford, la femme de Peyo, qui a choisi la couleur bleue des Schtroumpfs.
Évelyne Tranlé, la sœur de Jean-Claude Mézières, a commencé par réaliser les couleurs d’un album d’Astérix, Le Bouclier arverne, avant de devenir la coloriste attitrée de Valérian. Mais elle a aussi travaillé avec Cabu, Fred et Giraud. Malgré le grand succès de ces albums, sa rémunération restait dérisoire et elle n’avait ni contrat ni statut.
Anne Delobel, alors la compagne de Jacques Tardi, a mis en couleurs les premières Aventures d’Adèle Blanc-Sec de manière très séduisante. Mais son nom n’a été mentionné qu’à partir du troisième album, Le Savant fou. Plus tard, elle sera la coloriste de Salammbô de Druillet et de Rork d’Andreas, de façon tout aussi discrète.
Aujourd’hui, le statut du coloriste ou de la coloriste reste une question importante, qu’il s’agisse de son association aux droits d’auteur ou de la présence de son nom sur la couverture de l’album, une situation un peu comparable à celle des traductrices et des traducteurs. Petit à petit, les coloristes les plus reconnus commencent à être associés au droit d’auteur, avec une part généralement très modeste.
Isabelle Merlet, devenue une porte-voix de la profession, a travaillé avec des artistes aussi brillants que Catherine Meurisse, Blutch et Jean-Marc Rochette, ce qui ne l’empêche pas d’intervenir parfois sur le dessin, en faisant passer une partie du trait dans la couleur. Dans un entretien avec Sylvain Lesage et Irène Leroy-Ladurie, elle explique parfaitement les apports créatifs d’une mise en couleurs réfléchie : « Le rôle du coloriste est d’accompagner un récit en servant au mieux un dessin. Donc, nous nous adaptons à la langue originale qu’il nous faut traduire. D’abord, on déchiffre la partition. Ensuite, comme le ferait une musique de film, nous créons un thème (lumière), une mélodie (harmonie), des variations (contrastes, ruptures) selon les scènes que le scénario propose. On peut aussi choisir une gamme très restreinte, et soutenir au mieux une histoire. Il n’y a pas de loi. Chaque livre est différent, et chaque dessin appelle une réponse particulière. La justesse n’a pas de recette. »
 
Bien entendu, le recours aux coloristes n’a rien d’un automatisme ou d’une obligation. Pour certains auteurs et autrices, le dessin et la couleur sont indissociables, surtout depuis que les techniques d’impression n’imposent plus de séparer ces deux aspects.
Dès la création de Métal hurlant, en 1975, on a vu la couleur directe, c’est-à-dire posée directement sur la planche originale par le dessinateur, s’imposer dans Arzach de Mœbius, puis dans les histoires de Nicole Claveloux, Richard Corben, Jacques de Loustal et quelques autres. Bilal pratique la couleur directe dès La Foire aux immortels, en 1980, et dans tous ses albums ultérieurs. Edmond Baudoin, Bernard Hislaire, André Juillard et Max Cabanes s’y sont ralliés eux aussi dans plusieurs de leurs albums.
Avec Lycaons et Le Dieu du 12 d’Alex Barbier, publiés dans Charlie Mensuel en 1979 et 1980, on assiste à une sorte de dissolution du trait pour mieux saisir les corps et le sexe dans leur violence. Une autre étape essentielle est représentée par Feux de Lorenzo Mattotti, dont les couleurs, réalisées avec des pastels gras, sont l’élément le plus spectaculaire, évoquant des peintres comme Bonnard et Vallotton.
Aujourd’hui, chez des artistes comme Nicolas de Crécy, Dominique Goblet et Brecht Evens, la couleur entretient avec le dessin et le récit des relations complexes : la figuration est régulièrement menacée de se défaire, et la narration d’être débordée par la dimension picturale. Il est vrai que beaucoup de ces planches sont autant faites pour être exposées que pour être publiées.
 
Voir : Bilal, Enki ; Goblet, Dominique ; Hergé (Georges Remi, dit) ; Mattotti, Lorenzo ; McCay, Winsor ; Morris (Maurice De Bevere, dit) ; Planche originale.

Crepax, Guido
Né à Milan en 1933 et mort en 2003 dans la même ville, Guido Crepax est l’un des grands innovateurs de la bande dessinée.
Architecte de formation, il commence à publier en 1965 les histoires de Valentina dans la revue Linus. Cette héroïne, au visage inspiré de Louise Brooks, va l’accompagner pendant trente ans, ce qui n’empêchera pas Crepax d’adapter de nombreuses œuvres littéraires, dont Justine et Juliette du marquis de Sade, Emmanuelle d’Emmanuelle Arsan, La Vénus à la fourrure de Leopold Sacher-Masoch, mais aussi L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde de Robert Louis Stevenson et Le Tour d’écrou de Henry James. Dans la plupart de ses albums, Crepax invente un érotisme spécifique à la bande dessinée en fragmentant les pages en même temps que les corps.
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En préfaçant l’adaptation d’Histoire d’O, Roland Barthes a parfaitement défini le travail de Crepax : « Crepax est un très bon narrateur : il sait que l’image doit être vive, ramassée en un éclair (détail infime ou grande composition mouvementée), pour ne jamais ralentir le suspense ; il sait que tout doit être reconnu d’un coup (les personnages, les objets, les intentions, les actes) pour que la logique voluptueuse de la narration puisse s’épanouir tout de suite, à l’aise, dans le lecteur. Ceci est, si l’on peut dire, l’art de Crepax. »
 
Voir : Page.

Cuvelier, Paul
Né à Lens (Belgique) en 1923, Paul Cuvelier fait preuve dès son plus jeune âge d’un talent graphique hors du commun, réalisant une série d’aquarelles pour raconter à ses petits frères un récit d’aventures maritimes. Émerveillé par le talent du jeune artiste, Hergé lui propose de développer l’histoire dans le journal Tintin sous forme de bande dessinée. « Vous possédez un talent extraordinaire qui, si vous travaillez, fera de vous un très grand artiste », lui écrit-il au lendemain de leur première rencontre.
En septembre 1946, Cuvelier fait donc partie de l’équipe initiale, au côté d’Edgar P. Jacobs et de Jacques Laudy. L’Extraordinaire Odyssée de Corentin Feldoë est réalisée sous forme de lavis, tout comme Les Nouvelles Aventures de Corentin. Mais le tempérament du jeune homme et son perfectionnisme sont peu compatibles avec les exigences de l’hebdomadaire, notamment en matière de ponctualité.
Malgré la sensualité de son trait, la passion de Paul Cuvelier pour le corps féminin ne pouvait pas trouver place dans la bande dessinée de l’époque. En 1966, impressionné par Barbarella de Jean-Claude Forest, le dessinateur demande à un débutant nommé Jean Van Hamme de lui écrire un scénario dans la même veine. Chaque séquence de ce récit érotico-mythologique est traitée dans une couleur différente. Publié chez Éric Losfeld en plein Mai-68, Epoxy passe malheureusement inaperçu.
En 1973, après Le Royaume des eaux noires, dernière aventure de Corentin, Cuvelier renonce à la bande dessinée pour s’adonner exclusivement à la peinture et à l’illustration érotique. Il meurt dans la pauvreté et l’isolement en 1978. Il avait 55 ans.
[image: ]
Cuvelier considérait ses tableaux comme très supérieurs à ses bandes dessinées. « J’ai fait de la BD comme on pratique un gagne-pain, écrivait-il. Le dessin au trait de la bande dessinée se maintient à un niveau par trop sommaire. La BD ne me permettra pas d’être comblé dans mon plaisir de dessiner. Sa formule me gêne : les ballons, les cadres, le dessin ramené au trait dur, noir sur blanc, à l’encre de Chine, la couleur mise après coup sur un autre papier, une autre valeur de trait, un format réduit. »
Le problème est que sa peinture est loin d’avoir le même charme que ses premières bandes dessinées. Certes, on retrouve dans ses tableaux sa maîtrise graphique et sa fascination pour les corps juvéniles, mais la magie n’opère plus et le résultat tombe souvent dans une forme d’académisme un peu kitsch. « Il aurait voulu être Raphaël. Ah ! S’il avait simplement voulu être Paul Cuvelier », écrivit lucidement Hergé dans sa préface au livre Corentin et les chemins du merveilleux.
Une très belle réédition de L’Extraordinaire Odyssée de Corentin Feldoë a été réalisée par La Crypte tonique d’après les planches originales, tandis que Philippe Goddin et Martine Mergeay ont rassemblé les lettres de l’artiste à Ta Huynh-Yen, une Vietnamienne qui fut le grand amour de sa vie, éclairant d’un nouveau jour Le Mystère Paul Cuvelier.
 
Voir : Belgique ; Hergé (Georges Remi, dit) ; Tintin (journal).



Lettre D
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Davodeau, Étienne
Né en 1965 dans un village du Maine-et-Loire, Étienne Davodeau a étudié les arts plastiques à l’université de Rennes. À côté de nombreux albums de fiction très réussis, comme Lulu femme nue et Loire, il s’est imposé comme une figure majeure de la bande dessinée du réel.
Tout a commencé avec Rural ! Chronique d’une collision politique en 2001. Il s’agit d’une histoire presque ordinaire, celle de familles d’agriculteurs dont la vie est bouleversée par le chantier d’une autoroute qui va couper leurs terres en deux. Ce genre d’album est alors suffisamment rare pour que l’auteur éprouve le besoin de se justifier dans un avant-propos : « Lecteur, je te vois. Tu hésites. Qu’est-ce que c’est ? Un documentaire ? Un reportage ? Peut-être un peu les deux. Une chose est sûre : c’est de la bande dessinée. Le champ de la bande dessinée est vaste. Je ne connais pas de raison de le limiter à la fiction. L’idée de ce livre tient en quelques mots : regarder, écouter. Raconter, dessiner. »
Dans Les Mauvaises Gens, Davodeau rend hommage à l’engagement de ses parents, militants syndicalistes. Mais au-delà de leur témoignage, il se livre à un considérable travail d’enquête. « Comme pour Rural !, explique-t-il, mon intention était surtout de raconter une histoire vraie en bande dessinée en partant de ce principe : la vie quotidienne est constituée par essence d’histoires à raconter. C’est une question de regards. » Le livre obtient le Prix du public et le Prix du scénario à Angoulême en 2006.
Un homme est mort, dont Davodeau écrit le scénario avec Kris, évoque la grande grève de Brest au printemps 1950, la violente répression dont elle a fait l’objet et le film perdu tourné par le cinéaste René Vautier. L’album est également salué par la critique et obtient plusieurs prix, dont, pour la deuxième fois, le prix France Info de la bande dessinée d’actualité et de reportage.
Les Ignorants, son plus grand succès à ce jour, est le récit d’une initiation croisée au monde du vin et à celui de la bande dessinée. Étienne Davodeau s’y met en scène au côté d’un de ses voisins, le viticulteur Richard Leroy. Chacun d’eux va partager très concrètement la vie de l’autre, une année durant, pour comprendre les réalités de son métier.
Davodeau alterne depuis lors des albums à la tonalité intime et d’autres où il se confronte à la grande Histoire. Cher pays de notre enfance, réalisé en collaboration avec le journaliste Benoît Collombat, est une enquête fouillée sur les aspects les moins reluisants de la Ve République. « J’exclus absolument l’idée que je pourrais mettre en images une enquête conduite par quelqu’un d’autre, sans être allé moi-même sur place. C’est ainsi que je conçois la bande dessinée de non-fiction : une expérience vécue et racontée. »
La Balade nationale, scénarisée avec Sylvain Venayre, a brillamment inauguré la collection « Histoire dessinée de la France ». On y voit Jeanne d’Arc, Molière, le général Dumas (père d’Alexandre), Jules Michelet et Marie Curie sillonner les routes de France après s’être emparés du cercueil du maréchal Pétain. Ce postulat fantaisiste permet aux auteurs d’interroger avec humour quelques moments du roman national.
Sensible et informé, engagé sans être militant, le travail d’Étienne Davodeau est de ceux qui ont ouvert la bande dessinée à de nouveaux territoires.
 
Voir : Réel.

Dédicace
Qui a inventé la dédicace de bande dessinée ? se demande-t-on parfois. Dans son livre Bédédicaces. Tout un art au seuil du neuvième art, Jean Rime a présenté des exemples très anciens de Rodolphe Töpffer, Winsor McCay, Alain Saint-Ogan et du jeune Hergé. Une date marquante est celle de la parution du premier album d’Edgar P. Jacobs : en décembre 1950, le journal Tintin invite les lecteurs à venir se faire signer Le Secret de l’Espadon au siège des éditions du Lombard : on se doute que Jacobs ajoutait un dessin, même si l’improvisation était difficilement compatible avec un style aussi minutieux que le sien.
Ponctuelle pendant les années 1960, la pratique de la dédicace s’envole pendant la décennie suivante avec l’apparition des festivals et des librairies spécialisées. Elle devient un passage quasi obligé pour les dessinateurs. Beaucoup, comme Morris et Jacques Martin, se contentent de tracer d’une main rapide la tête de leur héros. Mais d’autres, comme Mœbius, font assaut de virtuosité, proposant chaque fois un dessin différent. Certains arrivent même avec leur boîte d’aquarelle ou leurs crayons de couleur.
Selon Benoît Mouchart, longtemps directeur artistique du Festival d’Angoulême : « Le jaillissement du trait, la rapidité d’exécution et l’apparition d’un personnage familier sur la blancheur virginale d’une page de titre produisent un phénomène de fascination comparable à celui qu’exercent, auprès des touristes en goguette à Montmartre, les caricaturistes de la place du Tertre. »
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Depuis 1983, j’ai participé à des centaines de dédicaces, le plus souvent à côté de François Schuiten, conversant avec les lecteurs et les lectrices tandis qu’il était penché sur leur album. L’exercice l’a d’abord intéressé, à cause de la part d’improvisation qu’il permettait, puis fatigué à mesure que les files d’attente s’allongeaient.
On peut envisager la dédicace sous plusieurs angles. L’aspect le plus intéressant pour le public est la possibilité de voir un dessin en train de prendre forme, quelquefois à partir d’un détail. Il y a là une magie particulière, et j’ai toujours regretté qu’un dispositif simple ne permette pas à celles et à ceux qui patientent de suivre cette petite aventure graphique sur un écran.
Un autre aspect, nettement moins sympathique, tient à l’avidité de certains chasseurs de dédicaces compulsifs, bien connus dans les festivals et chez certains libraires. Les demandes sont parfois trop précises et trop pressantes, et le plaisir de la rencontre se réduit à presque rien. Le plus triste est la dérive mercantile à laquelle donne parfois lieu la dédicace, un phénomène accentué par la revente quasi instantanée sur Internet.
Comme l’a fort bien dit Maëster, l’auteur de Sœur Marie-Thérèse des Batignolles, dans une lettre ouverte à ses fans : « La dédicace est un don et pas un dû. » Mais elle représente aussi un vrai travail. Dessiner des heures durant, en essayant de satisfaire chacune et chacun, est un exercice épuisant qui reste insuffisamment cadré. Des limites strictes doivent être posées par les éditeurs et les organisateurs.
La question de la rémunération, qui va de soi aux États-Unis, a fait l’objet d’un long combat dans le monde francophone, mais la pratique est en train de s’imposer, en tout cas dans les principaux festivals de bande dessinée, apportant à une profession fragilisée un complément de revenus non négligeable.
 
Voir : Questions de métier.

Dessiner et redessiner
« Je dessine encore aujourd’hui sous le coup de l’excitation éprouvée à dessiner enfant. Avant 10 ans, le dessin m’a mis dans tous mes états. »
Emmanuel Guibert

« Je pense que la bande dessinée conduit le dessinateur à une sorte de névrose, parce qu’il est totalement concentré sur une seule chose, répétant jour après jour les mêmes dessins. »
Chris Ware


Graphiquement, la bande dessinée se tient sur une frontière fragile, sinon sur une corde raide. Le dessin spontané lui a longtemps été presque interdit, en raison des contraintes imposées par les techniques de reproduction, mais si l’auteur n’y prend pas garde, c’est le dessin comme plaisir, comme énergie et comme puissance d’invention qui finit par être menacé. On pourrait dire que tout part d’une sorte de pulsion graphique, qui a conduit l’enfant vers la bande dessinée, mais que cette pulsion est menacée par le dispositif spécifique de la bande dessinée qui impose une patience artisanale et donc souvent un refoulement du geste.
Comment continuer à dessiner sans se lasser ? C’est l’une des questions-clés que rencontrent les auteurs et les autrices. La bande dessinée se fonde en effet sur un incessant et complexe mécanisme de répétition : de l’esquisse au crayonné, puis de l’encrage à la mise en couleurs, mais aussi de case en case, de page en page, et souvent d’album en album, selon un principe itératif que les autres arts plastiques ne connaissent pas, en tout cas au même degré. Ce mécanisme, que j’ai proposé de nommer le redessin, m’apparaît comme un concept éclairant pour approcher la bande dessinée.
La plupart des dessinateurs, rivés à leur table, se battent avec chacune de leurs cases, engagés dans un corps à corps avec un médium qui leur impose de se faire tour à tour metteur en scène, acteur, portraitiste, documentaliste, décorateur, accessoiriste, lettreur, etc. Pour qu’un dessinateur ne se transforme pas en simple exécutant, il est essentiel que chaque planche, ou au moins chaque album, représente un vrai pari. Autrement, le dessin se dessèche et cela se remarque vite.
Ces contraintes expliqueraient la fatigue dont bien des auteurs de bande dessinée ont été victimes, de Winsor McCay à Lewis Trondheim (qui en a fait le sujet d’un petit album, Désœuvré ), en passant par ces grands dépressifs que furent, dans la seule école belge, Hergé, Jacobs, Cuvelier, Franquin, Tillieux et Macherot. Par-delà les questions personnelles, il me semble, comme Chris Ware, que ces passages à vide sont profondément liés aux spécificités du neuvième art.
 
Le redessin tient pour une large part à la nature séquentielle de la bande dessinée : pour assurer la continuité du récit, il est nécessaire de reprendre le même personnage case après case, et souvent album après album. Mais le redessin tient aussi au fait que la main revient sur ce qu’elle a tracé, éliminant le crayonné au profit de l’encrage. Dans la plupart des cas, la mise à l’encre se fait sur la même page que l’esquisse au crayon, qui est donc destinée à disparaître en tant que telle.
Ce mécanisme est inscrit dès l’origine dans l’histoire de la bande dessinée. Il existe chez Rodolphe Töpffer : pour raconter les histoires de M. Jabot, M. Crépin ou du Docteur Festus, il commence par dessiner une première version dans des cahiers, sous une forme qui est déjà de la bande dessinée, avant de tout reprendre page après page. Le redessin est donc présent dès le départ, mais chez Töpffer le procédé n’a rien de laborieux. Le premier tracé est rapide et cursif ; le récit s’y invente au fur et à mesure, souvent sur deux bandes d’images superposées. Töpffer le retravaille ensuite plus soigneusement, de manière à le rendre lisible, sans abandonner sa liberté stylistique.
Selon Töpffer, le dessin de bande dessinée n’a pas grand-chose à voir avec le dessin académique : la désinvolture graphique, voire la sauvagerie, est constitutive de la « littérature en estampes » qu’il appelle de ses vœux. C’est une conviction qu’il ne cesse d’exposer, dans les Essais d’autographie, les Réflexions et Menus Propos d’un peintre genevois, mais surtout dans ce texte fondamental qu’est l’Essai de physiognomonie, son dernier ouvrage. Töpffer sait en même temps qu’il faut trouver un équilibre entre la liberté graphique et la lisibilité. C’est pour cela qu’il doit en passer par le redessin pour parvenir à une sorte de négligence contrôlée.
En 1844, le journal L’Illustration propose à Töpffer de publier son histoire M. Cryptogame, qui n’existe qu’à l’état de brouillon. Mais la vue de Töpffer, qui s’est considérablement dégradée, ne lui permet pas d’envisager lui-même une mise au net. Puisqu’il ne peut pas assurer cette tâche délicate, Töpffer demande à l’éditeur que l’adaptation soit « confiée, non pas tant à un habile dessinateur – car Dieu préserve qu’on aille refroidir par de la correction hors de place ce qui doit être servi chaud et salé – qu’à un crayon bouffon, docile aussi, et capable de respecter [ses] bêtises de dessin, [ses] hyperboles d’expression et de mouvement, comme de ne pas s’enchaîner aux procédés rafraîchissants du calque et de la copie seulement servile et glacée ».
C’est Cham, de son vrai nom Amédée de Noé (1818-1879), qui lui semble le plus à même de se charger de ce travail. Dans la première lettre qu’il adresse à son jeune collègue, Töpffer le met en garde contre les risques qu’une adaptation trop scrupuleuse ferait courir à son histoire. L’important, explique-t-il, c’est de respecter « l’expression des têtes principales » pour éviter qu’elles ne perdent en vivacité ce qu’elles gagneraient en exactitude, de conserver « la bêtise bouffonne du dessin » ainsi que « la rareté et la sobriété des accessoires ».
Dans une autre lettre, du 26 janvier 1845, Töpffer insiste : « Nerf, folie, clarté, accessoires indiqués, jamais trop faits, c’est la loi suprême du genre. » Sous des airs d’aimables conseils, l’esthétique de la future ligne claire est en train de s’esquisser. Théoricien dans l’âme, Töpffer devine des enjeux qui se poseront à travers toute l’histoire de la bande dessinée. Ces explications ne vont pas empêcher Cham d’assagir ni de normaliser le style graphique du dessinateur genevois, faisant perdre à l’histoire une partie de sa drôlerie.
 
Hergé n’a sans doute jamais lu les histoires de Töpffer ; il n’y a en tout cas jamais fait référence. Mais le grand codificateur qu’il était n’a pas tardé à retrouver les questions qui furent celles du Genevois. Album après album, dès le début des années 1930, l’auteur de Tintin perfectionne un style graphique alliant efficacité, élégance et drôlerie. Si la précision documentaire s’accroît à partir du Lotus bleu, elle n’a rien d’envahissant. Dans ses albums noir et blanc de la fin des années 1930, le jeune Hergé use d’un style semi-réaliste qui lui permet de traiter de manière homogène les personnages, les accessoires et les décors. Tout est tracé de la même main, y compris les textes et le bord des cases.
En 1942, Hergé cède aux sollicitations de Casterman, qui lui conseillait depuis plusieurs années de passer à la quadrichromie, pour ses nouveaux albums comme pour les titres déjà parus. Cette mise en couleurs des Aventures de Tintin impose un retour méthodique d’Hergé sur ses premières histoires. À cause des restrictions de papier, il est nécessaire de réduire les albums à soixante-quatre pages : il faut concevoir une nouvelle mise en page, sur quatre bandes et non plus sur trois, retravailler certaines cases, en réaliser de nouvelles, rendre le lettrage des textes plus régulier et bien sûr mettre en couleurs. Ne pouvant mener à bien ce chantier tout en développant de nouvelles histoires, Hergé annonce à l’éditeur son intention d’organiser « une sorte d’atelier, spécialisé dans ce genre de travail ». La pratique du redessin devient systématique, tout comme la division des tâches.
À partir de la création des Studios Hergé, au début des années 1950, une nouvelle méthode de travail se met en place : ce qu’Hergé va présenter comme un processus logique et nécessaire, presque comme un aboutissement, ce qui va devenir un modèle pour la bande dessinée classique n’est en réalité que la conclusion d’une série d’accidents dont les conséquences sont loin d’être toujours positives.
Les premières phases de travail ne changent guère. Hergé tâtonne jusqu’à la mise au point du synopsis, qu’il rédige de manière brève, sans préciser le détail des péripéties. Puis il élabore le découpage de l’histoire, en griffonnant, souvent sur du papier à lettres, des croquis rapides où se mêlent les dialogues et les notations graphiques. Commence alors le dessin proprement dit, en grand format. Dès L’Affaire Tournesol, en 1954, les crayonnés sont réalisés sur des feuilles distinctes de la mise à l’encre, pour permettre à plusieurs mains d’intervenir facilement sur la même page : Hergé se concentre sur les personnages tandis que ses collaborateurs, chacun selon sa spécialité, précisent les décors et les accessoires.
Malgré son apparente sérénité, la ligne claire qui s’impose à cette époque reste un combat. Lorsqu’il crayonne, Hergé cherche à saisir la drôlerie d’une expression, la vérité d’une attitude ou l’énergie d’un mouvement. Le trait juste est une conquête, et le bouillonnement rageur des crayonnés est l’indispensable corollaire d’une mise au net apaisée. « Quand je crois, avec toute la spontanéité, toute l’irréflexion nécessaire et toute l’inconscience possible, être parvenu à un bon résultat, je refroidis alors mon dessin par un calque et je reprends les traits qui me semblent les meilleurs, et qui me paraissent donner le plus de mouvement, d’expressivité, de lisibilité, de clarté. » Même s’il « refroidit », l’encrage, selon Hergé, ne doit pas être la redite, nécessaire mais un peu ennuyeuse, de ce qui fut crayonné, mais une véritable synthèse. Ce qui compte, c’est de conserver jusqu’au bout la tension entre la vitalité de l’esquisse et la lisibilité de la mise à l’encre. « Le trait doit vivre parce qu’il est issu du crayonné où tout est mouvement, où tout vibre. »
Cette volonté fortement exprimée ne va pas empêcher la nouvelle méthode de mettre à mal le parfait équilibre du dessin. Il suffit de comparer les deux versions en couleurs de L’Île noire – celle d’Hergé en 1943 et l’édition modernisée réalisée par l’équipe des Studios en 1965 – pour que cela saute aux yeux : les pages ont perdu en lisibilité comme en drôlerie, les détails parasites ayant pris le dessus. Les ravages se font aussi sentir dans les deux derniers albums, Vol 714 pour Sydney et Tintin et les Picaros. Parti d’un dessin presque aussi libre que celui de Töpffer, Hergé finit par se laisser emprisonner dans les contraintes du redessin. La parcellisation des tâches fait le reste : trop de mains se succèdent sur la même planche pour que l’unité graphique puisse subsister. Pendant les dernières années d’ailleurs, c’est dans les marges des crayonnés que le plaisir du dessin se réfugie : par une curieuse revanche de la « ligne folle » sur les exigences toujours grandissantes du réalisme, des graffitis échevelés envahissent le bord des pages d’Hergé. Rien d’étonnant, non plus, à ce que ce soit pendant ces années-là qu’il ait le projet de se tourner vers la peinture : il ne trouve plus dans l’élaboration des planches de Tintin le moyen de donner libre cours à sa passion du dessin.
Mais le problème est bien plus large que celui de la glaciation progressive du style d’Hergé à l’époque des Studios. La plupart des dessinateurs ont rencontré ces difficultés, sous une forme moins radicale. Malgré ce qu’on pourrait imaginer, même un dessin d’allure aussi libre que celui d’Edmond Baudoin est loin d’être totalement spontané : « Le problème, c’est toujours d’essayer d’approcher la vie au plus près… Il m’arrive de réaliser des dessins d’une seule traite, mais, pour la plupart, je les ai repris trois à cinq fois. On a l’impression que c’est comme jeté, ce n’est pas la réalité », a-t-il déclaré dans un livre d’entretiens avec Philippe Sohet. Si Baudoin évite le crayonné poussé, de crainte que le dessin ne perde sa vitalité, il multiplie les esquisses. Quand il a le sentiment d’avoir atteint le dessin juste, il le décalque à la table lumineuse et le reporte sur la planche. Le risque de voir le trait se figer n’en demeure pas moins : « Régulièrement, une fois la planche dessinée, je préfère mes brouillons. Dans ce cas, je découpe le premier jet, je le colle dans la case. »
Le discours d’Enki Bilal n’est pas très différent. À ses débuts, comme ses collègues de Pilote, il travaillait de façon classique, passant de l’esquisse au crayonné, puis à l’encrage, avant d’ajouter la couleur. « Le vrai plaisir du trait, je l’ai découvert beaucoup plus tard », a-t-il expliqué à Marwan Kahil. Au départ, « le crayonné est libre, la main est fluide, tout est souple, peut-être parce qu’on sait qu’il y a la gomme qui n’est jamais loin, que ce n’est jamais définitif. C’est sensuel. C’est au moment où on prend la plume ou le pinceau qu’on trempe dans l’encre de Chine que la main se fige un instant. Tout d’un coup tout devient plus tremblant. Et là, il faut dépasser ce stade pour retrouver la souplesse… ». Bilal a le sentiment de n’avoir atteint une vraie liberté du trait qu’à l’époque du Sommeil du Monstre. Il privilégie depuis un crayonné rapide, considéré comme une simple mise en place, qu’il scanne et agrandit sur un nouveau support sur lequel il peut peindre. Jean-Marc Rochette, l’auteur d’Ailefroide, altitude 3954 et du Loup, travaille de façon assez comparable.
Chaque dessinateur doit découvrir, en tâtonnant, la méthode qui lui convient le mieux. Mais qu’il soit réaliste ou caricatural, minutieux ou sauvage, le dessin de bande dessinée a besoin de rester nourri par l’énergie et le plaisir, sous peine de devenir mécanique et de se dessécher. Conscient de ce risque, le virtuose qu’était Franquin a essayé de se renouveler en changeant de personnages et de style, passant de Spirou à Gaston, puis de Gaston aux Idées noires. Jean Giraud a voulu devenir Mœbius et a tenté de se réinventer une ou deux fois encore, notamment dans Inside Mœbius. Claire Bretécher dessinait et peignait des portraits dans un style réaliste parallèlement aux caricatures jubilatoires des Frustrés et d’Agrippine. Chris Ware, même si c’est une part discrète de son travail, pratique le dessin d’après nature dans ses carnets, pour saisir un visage, un paysage ou un immeuble. Pour lui comme pour bien d’autres, c’est une façon de ne pas laisser les contraintes du redessin étouffer l’énergie graphique.
 
Voir : Baudoin, Edmond ; Bilal, Enki ; Hergé (Georges Remi, dit) ; Ligne claire ; Rochette, Jean-Marc ; Töpffer, Rodolphe ; Ware, Chris.

Doré, Gustave
On oublie souvent qu’avant son œuvre immense d’illustrateur et de peintre, Gustave Doré (1832-1883) a pratiqué la bande dessinée.
C’est en 1847 que l’éditeur Charles Philipon fait la connaissance de l’adolescent. Enthousiasmé par son talent, il lui propose aussitôt un contrat de trois ans. Gustave Doré devient l’un des principaux contributeurs du Journal pour rire, proposant chaque semaine une page de caricatures. La maison Aubert va publier trois albums de l’adolescent prodige, dans la même collection et le même format horizontal que les éditions pirates de Töpffer et les prolongements que Cham en a proposés.
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Les Travaux d’Hercule, relecture humoristique des exploits du héros mythique, paraît en 1847. Trois Artistes incompris et mécontents est publié quatre ans plus tard, tout comme Des-agréments d’un voyage d’agrément, dans lequel Doré parodie savoureusement les récits d’expéditions alpestres de Töpffer. Mais c’est chez l’éditeur J. Bry aîné, en 1854, que paraît la dernière histoire en images de Doré, qui est aussi la plus célèbre, Histoire dramatique, pittoresque et caricaturale de la Sainte Russie.
Dans cette violente charge contre une Russie alors en guerre avec la France et l’Angleterre, le jeune artiste utilise en virtuose le format vertical, composant ses pages de façon très inventive et multipliant les audaces formelles. Comme l’a écrit David Kunzle, historien des premiers temps de la bande dessinée : « Doré met ses fantaisies graphiques au diapason de ses extravagances verbales, se livrant aux joies du calembour à un point tel que c’est souvent la perspective d’un jeu de mots qui justifie le choix d’un épisode. »
Les histoires de Gustave Doré ont été rééditées de façon très soignée par les éditions 2024 (aujourd’hui 2042). J’espère que les albums de Töpffer bénéficieront un jour de la même attention.
 
Voir : Nadar (Félix Tournachon, dit) ; Origines ; Töpffer, Rodolphe.

Doucet, Julie
Julie Doucet est née en 1965 à Saint-Lambert, au Québec. « Enfance sans histoires. Adolescence plate », assure-t-elle. Mais à 12 ans elle est bouleversée par les romans de Christiane Rochefort. « Ç’a été un moment vraiment marquant pour l’enfant timide que j’étais. Cette lecture m’a confortée dans l’idée que je devais rester moi-même et ne pas me conformer à ce que les autres voulaient que je sois. » Pendant ses études artistiques à l’Université du Québec à Montréal, elle découvre la bande dessinée, particulièrement les travaux de dessinatrices comme Nicole Claveloux et Chantal Montellier, et décide de s’y lancer, encouragée par une de ses enseignantes.
Les premières livraisons du fanzine Dirty Plotte (plotte est un mot d’argot canadien désignant à la fois la vulve et la « salope ») sont autoéditées par la dessinatrice de 1988 à 1990. « À l’époque, il n’y avait pas d’éditeur de bande dessinée au Québec. Il me semblait évident qu’il fallait se diffuser soi-même et vendre très peu cher. » Cette petite publication, résolument féministe, bouscule un milieu où les dessinatrices sont encore très rares.
Les pages de Julie Doucet proposent une autobiographie crue, emplie de scènes fantasmatiques, de récits de rêves et de cauchemars traités en « ligne crade », dans un noir et blanc très dense. Elle évoque ses addictions et ses angoisses, sa première expérience sexuelle, mais aussi ses menstruations. Dans l’une des histoires, la jeune femme a des règles abondantes, mais plus de protections hygiéniques : devenue géante, elle inonde la ville de son sang en cherchant une pharmacie… Dans une autre séquence, elle se demande ce qu’elle ferait de son pénis si elle était un homme. « Je mettais tout ce qui me passait par la tête sur le papier, raconte-t-elle. J’étais comme une bouteille d’encre renversée sur le papier. »
Bientôt traduit en anglais et diffusé par l’éditeur canadien Drawn & Quarterly, le travail de Julie Doucet est salué par Charles Burns, Robert Crumb et Aline Kominsky-Crumb, Art Spiegelman et Françoise Mouly. En France, Jean-Christophe Menu s’intéresse à Dirty Plotte dès 1990 et en publie un extrait dans Logique de Guerre Comix. L’album Ciboire de criss !, paru en 1996, sera suivi de plusieurs autres à L’Association.
Installée à New York avec son compagnon de l’époque, Julie Doucet vit une année difficile qu’elle racontera dans Changements d’adresses. Puis elle part pour Seattle, avant de passer deux ans et demi à Berlin. À 34 ans, déçue par un monde de la bande dessinée encore presque exclusivement masculin, y compris dans les milieux alternatifs, Julie Doucet arrête de produire de nouvelles pages. « Je ne voulais plus du tout entendre parler de bande dessinée, j’avais même cessé d’en lire. La violence de mon rejet m’a étonnée moi-même. J’ai mis du temps, aussi, avant de mettre le doigt sur la raison de ce rejet… Se retrouver avec des hommes qui dessinent constamment des représentations de femmes avec lesquelles vous n’êtes pas forcément d’accord ne peut durer qu’un temps », a-t-elle expliqué à Frédéric Potet.
À partir de 2000, Julie Doucet continue à réaliser des travaux imprimés – linogravures, sérigraphies, poésie et collages –, proposant des rapports d’un autre type entre le texte et les images.
Mais l’importance de ses bandes dessinées s’affirme au fil des ans. En 2021, un livre de 400 pages paraît à L’Association sous le titre Maxiplotte. Il rassemble l’essentiel des pages réalisées entre 1987 et 1999, plus de nombreux inédits. Le volume impressionne par ses audaces et sa cohérence.
L’année suivante, Julie Doucet reçoit le Grand Prix d’Angoulême pour l’ensemble de son œuvre. Une exposition est présentée en 2023, accompagnée par de nouvelles publications, dont le leporello Suicide total, une frise narrative longue de vingt mètres, qui se lit de bas en haut. En 2024, une exposition rétrospective au musée Tomi-Ungerer de Strasbourg permet une nouvelle fois de mesurer la diversité et l’importance de son œuvre.
 
Voir : Féminisation ; Montellier, Chantal.

Druillet, Philippe
Philippe Druillet est, de toute évidence, l’un de ceux qui ont le plus secoué le monde de la bande dessinée.
Il naît à Toulouse, le 28 juin 1944, dans un contexte calamiteux. Comme il le racontera dans Delirium, son autobiographie, ses deux parents étaient des fascistes convaincus, responsables de la Milice dans le Gers. « En août 1944, bébé en bandoulière, ils se sont enfuis, direction l’Allemagne. » À Sigmaringen, ils retrouvent Louis-Ferdinand Céline, qui sera le premier médecin du petit Philippe. Condamnés à mort par contumace, ils parviennent à gagner l’Espagne franquiste. « Depuis plus de soixante ans, écrit Druillet, je vis avec les fantômes d’un passé qui me révulse. »
Son père meurt quand il a 7 ans. Philippe grandit tant bien que mal entre une mère qu’il n’aime pas et une grand-mère qui croit en lui. Mauvais élève, il se réfugie dans l’imaginaire, entre les peintures de Gustave Moreau et les romans de science-fiction. « Je suis né dans un milieu à l’esprit étriqué, où tout était laid. La beauté, j’ai dû la construire moi-même, à ma manière, avec mes moyens. De cette absence, j’ai créé un monde qui est le mien. » Il a 20 ans lorsque Barbarella de Forest est publié au Terrain vague, dirigé par Éric Losfeld. C’est là, deux ans plus tard, qu’est édité son premier livre, Le Mystère des abîmes, où apparaît déjà le personnage de Lone Sloane.
Bien qu’encore maladroit, l’album se fait remarquer par ses audaces. Et en 1969, encouragé par Jean Giraud, Druillet débarque avec ses gigantesques planches originales à la rédaction de Pilote. « J’ai vu beaucoup de dessinateurs, mais celui-là est entré chez moi et j’ai compris qu’un nouveau maître était né dans notre métier », dira René Goscinny. Face à ces compositions baroques, à cet univers aussi inquiétant que transgressif, les autres dessinateurs sont sous le choc, tout comme les lecteurs.
Pour son projet suivant, Delirius, Druillet fait appel au scénariste Jacques Lob. Mais il ne se laisse pas brider pour autant. « Pour moi, explique-t-il, les doubles-pages sont des écrans de cinéma, des tableaux. La bande dessinée est une écriture graphique. Je casse la narration, je casse la mise en page, j’envoie valser les cases, j’explose les marges, je tranche la feuille dans laquelle je déverse mes mondes hallucinatoires. » La plupart des réactions sont enthousiastes. Hergé en personne se dit séduit : « Vous donnez à la bande dessinée une dimension de plus, qui est peut-être “tout simplement” celle de l’onirisme ; qui est en tout cas sensationnelle. »
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Avec Jean Giraud-Mœbius, Philippe Druillet est l’un des fondateurs de Métal hurlant. Mais leurs rapports sont très ambivalents : les deux artistes s’admirent et s’observent tout en se méfiant l’un de l’autre. Indéniablement, Druillet accélère l’évolution de l’auteur d’Arzach et du Garage hermétique. Comme il l’explique : « Je venais d’un monde différent du sien. Lui il avait la technique, moi j’avais le grain de folie qui lui manquait. »
Né d’une tragédie intime, la mort d’un cancer foudroyant de Nicole, son épouse depuis plus de dix ans, La Nuit est peut-être l’album le plus marquant de Druillet. « Commencé en avril 1975 – achevé à Grandcamp en août 1976. Personnages principaux : l’amour – la mort », indique-t-il en préambule. Dans un monde chaotique et dévasté, une bande de motards avancent vers le dépôt bleu où ils pourront récupérer de la drogue et atteindre le « shoot ultime ». Ne se relevant pas du deuil de Nicole, Druillet lui-même est en train de sombrer. « Je suis dans un état second. Je ne dors pas. Je mets la musique à fond. Je hurle de douleur. Je deviens fou. Je bois six bouteilles par jour. Je m’autodétruis. Je fais trois séjours à l’hôpital. »
La trilogie Salammbô, à laquelle il se consacre pendant sept ans, marque sa renaissance. Dans ces albums se mêlent une constante inventivité graphique et une grande fidélité à un texte qui le fascine. « Quand Flaubert décrit le marbre, on a le sentiment de le toucher… Quand Flaubert décrit l’arrivée des troupes lointaines, “mangeuses de choses immondes”, toutes plus étranges les unes que les autres, on excelle dans l’heroic fantasy. C’était un précurseur. » Le dessin se développe souvent sur l’ensemble de la double-page, proposant de véritables tableaux.
De plus en plus, l’œuvre de Philippe Druillet déborde le cadre de la bande dessinée. Il se passionne pour l’opéra comme pour la vidéo, réalise des fresques, des sculptures et des meubles. Avec le scénariste Benjamin Legrand, il travaille plusieurs années sur la série animée Bleu, l’enfant de la Terre, dont treize épisodes seront finalement réalisés, après bien des difficultés. Il est aussi le concepteur des décors de la série Les Rois maudits réalisée par Josée Dayan.
Grand Prix d’Angoulême en 1988, commandeur des Arts et des Lettres dix ans plus tard, Philippe Druillet est l’un des premiers auteurs de bande dessinée dont les œuvres ont séduit le marché de l’art. Ses originaux de très grande taille accrochent immédiatement le regard chaque fois qu’ils sont exposés.
 
Voir : Métal hurlant ; Mœbius (Jean Giraud, dit) ; Page ; Pilote.

Dupuy-Berberian (Philippe Dupuy et Charles Berberian)
Seul duo d’auteurs à avoir obtenu le Grand Prix d’Angoulême, Philippe Dupuy (né en 1960) et Charles Berberian (né en 1959) ont collaboré pendant vingt-huit ans, avant de développer chacun une œuvre indépendante. Ce n’était pas un tandem classique scénariste-dessinateur, mais la réunion de deux auteurs qui écrivent et dessinent l’un et l’autre.
De 1983 à 2011, ils ont inventé un style en même temps qu’un label. Comme l’a expliqué Berberian à Hugues Dayez : « Nous nous sommes mis à bosser ensemble, car on s’est aperçus que le résultat de notre première collaboration nous plaisait davantage que notre travail séparément. Il s’est aussi trouvé que Fluide glacial nous a proposé de publier ces récits réalisés ensemble. Si nous n’avions pas été édités avec ces histoires-là, nous n’aurions peut-être pas continué. »
Après Le Journal d’Henriette, qui met en scène une adolescente complexée, Monsieur Jean leur vaut un large succès. Ce Parisien d’une trentaine d’années, à la recherche d’une idée pour son roman, se débat dans des complications sentimentales et des doutes existentiels tout au long des sept tomes de la série.
La collaboration de Dupuy et Berberian a conduit à un style et un ton pleins de charme et immédiatement reconnaissables. Et la crise survenue après dix ans de travail commun a donné naissance à un de leurs meilleurs livres, Journal d’un album, réalisé parallèlement au troisième tome de Monsieur Jean et paru à L’Association en 1994. Ici, chacun a dessiné ses propres planches, dans un style plus direct que dans les travaux à quatre mains.
Depuis une quinzaine d’années, les deux auteurs ont poursuivi leur carrière de façon indépendante. Philippe Dupuy, souvent en collaboration avec la scénariste Loo Hui Phang, a travaillé dans une direction plus expérimentale avec Les Enfants pâles, Nuages et Pluie et Mon papa dessine des femmes nues. De son côté, Charles Berberian a notamment dessiné une biographie de Charlotte Perriand, avant de revenir de façon très sensible sur sa jeunesse au Liban dans Une éducation orientale.



Lettre E
[image: Lettre E]
Eco, Umberto
Avec autant d’humour que d’insolence, Umberto Eco (1932-2016) déclara un jour dans la revue Linus : « Quand je cherche à me détendre, je lis un essai de Friedrich Engels, quand je veux quelque chose de sérieux, je lis Corto Maltese. »
Il ne s’agissait pas d’une simple boutade. Eco fut sans conteste l’un des premiers intellectuels à s’intéresser à la bande dessinée. La première version de sa fameuse étude sur « Le mythe de Superman » fut présentée en 1962 lors d’un colloque intitulé « Démythification et image », auquel participaient des philosophes et des théologiens. Eco avait fièrement étalé sur la table sa collection de comic books ; juste après la conférence, plusieurs de ces raretés disparurent dans les manches de sévères pères dominicains. « J’ai souffert en tant que collectionneur, mais ai savouré un grand triomphe en tant que sémioticien », racontera-t-il.
L’année suivante, son essai sur Charles Schulz, « Le monde de Charlie Brown », est publié dans la New York Review of Books, ce qui déconcerte bon nombre de ses collègues. « À cette époque, expliquera-t-il dans un entretien au mensuel (À suivre), on pouvait compter les spécialistes sur les doigts de la main, les études étaient rares, et j’étais donc de ceux qui pensaient qu’on pouvait s’occuper sérieusement de la bande dessinée, c’est-à-dire qu’il était sérieux de s’occuper, avec des instruments sérieux, de ce phénomène relevant de la littérature populaire. »
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En 1965, Umberto Eco est l’un des fondateurs de Linus, un mensuel qui va jouer un rôle essentiel dans la reconnaissance de la bande dessinée, en rééditant des classiques comme Krazy Kat, tout en soutenant des auteurs contemporains comme Pratt, Crepax et Muñoz-Sampayo. L’auteur de L’Œuvre ouverte est associé à la création du Salon international de bandes dessinées de Bordighera, puis du Festival de Lucca.
Au fil des ans, Umberto Eco a écrit des dizaines d’articles sur Milton Caniff, Jules Feiffer, Robert Crumb, Claire Bretécher et quelques autres. Dans un savoureux article intitulé « Schtroumpf und Drang », il se penche sur le langage des créatures de Peyo, considéré comme « une méditation pratique sur le fonctionnement contextuel du langage » : « Les Schtroumpfs se comprennent parfaitement bien et nous les comprenons, parce que la langue schtroumpf répond aux règles d’une linguistique du texte, chaque terme n’étant compréhensible que si on le saisit dans son contexte. »
Son amour de la bande dessinée est aussi au cœur de l’un de ses romans, La Mystérieuse Flamme de la reine Loana, dont le héros retrouve la mémoire grâce aux fumetti de son enfance.
 
Voir : Légitimation ; Peyo (Pierre Culliford, dit) ; Super-héros.

Écrire la bande dessinée
En bande dessinée, le Verbe n’est pas toujours au commencement. « Les gags naissent des accidents du crayon », déclara Hergé dans une de ses premières interviews. Quand on se penche sur les carnets de la fin des années 1930 où il notait ses idées, projets et amorces de scénario, on le voit effectivement glisser sans arrêt de l’écriture à l’image : la conception narrative, pour lui comme pour beaucoup d’autres écrivains-dessinateurs, est bel et bien une pensée-dessin.
Ainsi de cette page extraordinaire où Hergé dérive autour d’une idée simple : Milou et les os. Il s’intéresse d’abord au musée d’Histoire naturelle, et esquisse la scène fameuse du Sceptre d’Ottokar où Milou s’empare d’un gigantesque os de diplodocus. « Où y a-t-il encore des os ? », se demande-t-il. Entraînée par le jeu des analogies, sa main court d’une idée à l’autre, multipliant les trouvailles. De la réalité tangible de l’os, Hergé glisse vers le monde des représentations : il pourrait y avoir un drapeau de pirates qu’emporterait triomphalement Milou – ou alors une cabine à haute tension marquée d’une tête de mort barrée de deux os. Et soudain il écrit en grandes lettres rouges « Rayons X !… » : c’est la première ébauche d’une scène mémorable d’Objectif Lune, où les Dupondt s’illustreront une fois de plus par leur bêtise. Des idées de ce genre ne seraient jamais nées de façon purement verbale, tant c’est par et pour la bande dessinée qu’elles ont été conçues. Voilà pourquoi elles ont pris d’emblée la forme de petites séquences esquissées.
Tel est l’un des atouts de l’auteur « complet », narrateur et dessinateur à la fois : au lieu de mettre en images un scénario rédigé au préalable, il invente sur la page même un récit aux allures de bande dessinée. Cette instantanéité des échanges entre le visuel et le verbal, cette façon de mettre en jeu la matière même du dessin dans l’invention de l’histoire lui permettent de tirer tout le parti possible de cet art « mixte », dont Töpffer avait eu la première intuition. George Herriman, Fred, Emil Ferris et bien d’autres sont capables de gérer indissociablement les images et les mots, passant des unes aux autres presque sans s’en rendre compte.
 
Dans la collaboration entre un scénariste et un dessinateur, quels que soient le talent et la bonne volonté, il y a quelque chose de moins immédiat. Les échanges n’ont pas la même évidence, et parfois la spécificité du médium risque de se perdre au profit d’un récit écrit par le scénariste et illustré par le dessinateur.
Certains scénaristes décrivent les images de façon très précise en même temps qu’ils écrivent les dialogues. Ils souhaitent que le dessinateur respecte l’ensemble de leurs indications, sans trop intervenir. « Pour chaque case, m’expliquait Jean-Michel Charlier, j’indique tout ce qui se passe, le décor, les attitudes, les dialogues, et très souvent j’ajoute un croquis que j’ai fait moi-même, non pas pour enfermer le dessinateur dans un certain type de mise en scène, puisqu’il faut tout de même lui laisser sa liberté créative, mais simplement parce que cela lui permet de mieux comprendre ce qu’il est nécessaire de montrer dans une case. »
Alan Moore, le scénariste de V pour Vendetta, Watchmen et From Hell, va beaucoup plus loin dans le travail de prévisualisation. La description d’une seule case est parfois longue de plus d’une page. Et chaque détail compte. On a le sentiment que la cohérence du récit serait dangereusement altérée si le dessinateur modifiait tel ou tel élément. Même si les résultats sont remarquables, cela risque de placer le dessinateur dans une position d’exécutant un peu servile. Peut-être est-ce pour cela qu’Alan Moore a régulièrement changé de partenaire.
Dans le monde francophone, beaucoup d’excellents artistes refusent en tout cas de travailler sur un mode aussi contraint. Nicolas de Crécy explique ainsi à Hugues Dayez : « Je ne supporte pas de recevoir un découpage préétabli. Car, dans la bande dessinée, réaliser la mise en scène est aussi intéressant que le graphisme. Si je n’ai pas le contrôle de la mise en scène, j’ai l’impression de ne rien dire, de me borner à illustrer les propos d’un autre, et ça ne m’intéresse pas. »
Quant à Tardi, s’il aime adapter des romans, il se méfie beaucoup des scénaristes, qui représentent à ses yeux un danger pour les dessinateurs. La collaboration crée des problèmes qui ressemblent à ceux d’un couple, a-t-il dit à Benoît Mouchart. « Il faut bien s’entendre avec la personne, être parfaitement en accord avec les sujets dont elle parle et surtout la manière dont elle raconte en images. » Certains scénaristes sont trop bavards, et ne laissent pas assez de place aux dessins et aux enchaînements ; d’autres sont trop évasifs dans leurs indications.
 
Ces questions se sont posées à moi de manière très concrète, dans mon travail de scénariste. Ma méthode, notamment avec François Schuiten, a consisté à multiplier les échanges, sur tous les plans. Au fil des ans, nous avons partagé nos livres, nos goûts, nos références et nos expériences. Notre collaboration s’est faite de plus en plus étroite, sans chasse gardée. Pour nous lancer dans un nouvel album, il faut d’abord que le germe, le concept initial, nous séduise l’un et l’autre. Il faut surtout qu’il nous paraisse aussi riche de potentiel graphique que de possibilités narratives.
Nous nous en sommes rendu compte très vite : la bonne idée, c’est celle qui ne cesse de rebondir entre nous. Elle peut s’énoncer de manière simple, comme la ville trompe-l’œil des Murailles de Samaris, la croissance du réseau de La Fièvre d’Urbicande ou l’inclinaison de Mary dans L’Enfant penchée. Elle peut être plus diffuse, comme dans Brüsel ou La Théorie du grain de sable. Mais il est indispensable que nous partagions le même enthousiasme. Tandis que François esquisse les personnages et les lieux essentiels de l’histoire, j’écris un premier synopsis.
Lorsque nous entamons la réalisation, nous discutons côte à côte dans son atelier de la forme que vont prendre les séquences, concevant ensemble la mise en scène et la mise en page. À ce stade, les dialogues ne sont encore qu’indicatifs. Je préfère les affiner dans un second temps, en fonction du découpage graphique. Quelques semaines plus tard, je découvre les pages crayonnées, et nous procédons à des retouches et des affinements, dans les textes comme dans les dessins : une réplique semble soudain inutile tandis qu’ailleurs une interjection vient s’ajouter, attirant l’œil sur un détail qui pourrait passer inaperçu. Puis viennent les longues phases de l’encrage et de la mise en couleurs. Si les modifications restent possibles, elles deviennent plus compliquées : supprimer ou ajouter une case déferait l’équilibre de la page.
Nous élaborons toujours nos histoires de manière semi-feuilletonesque, en sachant globalement où nous allons, tout en laissant ouvertes de nombreuses portes. Cette méthode n’est pas sans risques ; elle peut conduire à quelques moments d’angoisse. Mais si nous travaillons de cette façon depuis plus de quarante ans, c’est parce que cette technique a de grands avantages. La réalisation d’une bande dessinée de 100 ou 120 planches représente deux ou trois ans de travail pour un dessinateur comme François Schuiten : il n’a pas d’assistant et réalise tout à la main, y compris le lettrage et les couleurs. Il est donc essentiel de conserver l’énergie, page après page et case après case. Nous aimons nous surprendre l’un l’autre, mais nous voulons surtout tirer profit de ce qui surgit lors de la réalisation. Nous n’aurions pas pu anticiper abstraitement l’impact visuel et narratif des tableaux en couleurs au milieu des pages noir et blanc de La Tour, ou celui de la rencontre entre la photographie et le dessin dans L’Enfant penchée. Ce sont des phénomènes presque impossibles à préméditer, qui prennent corps sur la planche et dont il faut tirer parti, comme un cinéaste doit tirer parti d’un accident heureux au tournage ou de l’inventivité d’un acteur.
Les dessinateurs, pour moi, n’ont jamais été interchangeables, et jamais je n’ai pu écrire un scénario sans savoir à qui je le destinais. Travailler avec un autre auteur, c’est changer d’univers et de méthode. Les récits que j’ai développés pour Alain Goffin, Anne Baltus, Frédéric Boilet et Aurélia Aurita ont été de part en part conçus pour eux et avec eux, en fonction de leurs envies et de leurs talents particuliers. Et lorsque j’ai collaboré avec Marie-Françoise Plissart, pour les romans-photos Fugues, Droit de regards et Le Mauvais Œil, il m’a fallu aussi tenir compte des conditions concrètes de la réalisation : les repérages et le casting se mêlaient sans cesse à l’invention de l’histoire.
Je n’ai jamais été un adepte du « scénario en béton » : le béton n’est mon idéal ni en architecture ni dans les arts narratifs. Quelle que soit la forme matérielle qu’il prend, le scénario de bande dessinée gagne, me semble-t-il, à rester une matière vivante et malléable. À la différence du cinéma ou de la télévision, il n’est pas indispensable que le scénariste rédige une continuité dialoguée complète avant que le dessinateur se mette au travail. Bien sûr, il faut disposer d’une base solide, mais elle peut prendre la forme d’un synopsis de quelques pages. Avec ce synopsis et quelques pages terminées, on peut soumettre le projet à un éditeur en espérant le convaincre. Cette méthode laisse assez de liberté pour profiter à chaque moment de ce que la réalisation graphique apporte pour enrichir le scénario.
En ce qui me concerne, je livre les dialogues par groupes de six à huit pages, ce qui permet de tenir compte des planches déjà réalisées pour nourrir les détails de l’histoire. Pour ce qui est du découpage, généralement discuté avec le dessinateur, mes indications sont peu contraignantes. J’ai l’impression de mieux suggérer une image par une référence à un lieu, une ambiance, un tableau ou un film qu’en essayant de la décrire de manière exhaustive. Mais il m’arrive fréquemment de proposer une esquisse de mise en page, d’apporter des documents visuels et de participer aux repérages. J’ai aussi pris la pose pour un protagoniste dans l’album Dolorès dessiné par Anne Baltus, et de manière plus explicite dans L’Ombre d’un homme avec François Schuiten : jouer les scènes m’a permis d’introduire des nuances qu’il aurait été difficile de communiquer verbalement.
J’ai donc le sentiment d’être un peu plus et un peu moins qu’un scénariste classique. Un peu plus, parce que les spécificités de la bande dessinée m’importent autant que la construction de l’intrigue et l’écriture des dialogues. Un peu moins, car je ne conçois pas de développer une histoire sans y associer le dessinateur. Je travaille avec lui et pour lui, obsédé par ce que j’ai appelé « l’écriture de l’autre » dans le livre Lire la bande dessinée. J’écris non seulement pour la bande dessinée, mais pour un artiste particulier et un style bien spécifique. J’écris pour mon partenaire, pour tout ce qu’à mes yeux il est susceptible de révéler. Et je suis persuadé que le dessinateur ou la dessinatrice agit de façon comparable, jouant, sans forcément me le dire, avec l’idée qu’il se fait de moi, de mes forces et de mes limites. Et c’est ainsi qu’ensemble, page après page, nous tentons de nous rapprocher de l’heureux état d’auteur complet.
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Eisner, Will
Né à Brooklyn en 1917 dans une famille d’immigrés juifs d’origine hongroise, Will Eisner vit une jeunesse plutôt misérable et est souvent la cible de l’antisémitisme des gamins du quartier. Il se lance très tôt dans l’illustration et les comics, ouvrant en 1936 le premier studio de l’histoire de la bande dessinée avec son ami Jerry Iger ; il y embauche de jeunes dessinateurs, comme Bob Kane (futur créateur de Batman) et Jack Kirby (qui fera vivre plus tard Captain America et The Fantastic Four). Eisner lui-même lance cinq séries très différentes, usant de plusieurs pseudonymes.
Il crée The Spirit en 1940 et en fait une des bandes dessinées les plus audacieuses de la période, avec la volonté explicite de toucher un public adulte. Revenu d’entre les morts, le Spirit est un détective privé au visage partiellement masqué par un loup, auquel il ne manque ni l’imperméable ni le chapeau. Mais les histoires d’Eisner, mêlant noirceur et autodérision, n’ont rien de convenu. Justicier nocturne dénué de tout super-pouvoir, le Spirit pourchasse les malfrats et se confronte à d’envoûtants personnages féminins dans les bas-fonds d’un New York rebaptisé Central City.
Dans un entretien avec Jean-Paul Jennequin, Eisner a reconnu trois influences majeures : « Milton Caniff m’a appris comment raconter une histoire, comment la rythmer. Herriman m’a appris comment impliquer le lecteur, ce qui est très important. Et Segar m’a appris comment créer une action violente avec un minimum de mouvement. »
Adepte d’un noir et blanc très franc, amateur de cadrages et de compositions insolites, surtout dans les splash pages, ces illustrations spectaculaires qui ouvrent chacun de ses récits, Will Eisner est aussi un champion des onomatopées et des variations de lettrage. L’écrit, dans les histoires du Spirit, tend à se rapprocher du calligramme. Immenses et traités comme des sculptures ou des architectures, les titres jouent un rôle essentiel. Au fil des pages, les mots grandissent, se boursouflent ou se fissurent. Ils sont dessins de bout en bout, suggérant aussi un univers sonore d’une grande richesse.
 
Mobilisé pendant la Seconde Guerre mondiale, Eisner est contraint de laisser les aventures du Spirit aux mains de ses collaborateurs. Il reprend la série en 1946, mais l’arrête définitivement en 1952, après avoir dessiné 600 épisodes. Pendant le quart de siècle qui suit, Eisner réalise surtout des bandes dessinées à caractère pédagogique pour l’armée américaine, mettant en scène un personnage comiquement maladroit nommé Joe Dope.
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En 1975, redécouvert depuis peu grâce à son ancien complice Jules Feiffer et à l’éditeur alternatif Denis Kitchen, Will Eisner est le deuxième auteur à recevoir le Grand Prix du Salon d’Angoulême. L’évolution de la bande dessinée européenne – qu’il s’agisse de Métal hurlant ou de La Ballade de la mer salée de Hugo Pratt – n’est pas étrangère à la création du livre A Contract with God (Un bail avec Dieu), qui paraît en 1978. C’est sur la couverture de ce petit volume de 192 pages, publié dans une maison d’édition littéraire, qu’apparaissent pour la première fois les mots de graphic novel, une appellation promise à un bel avenir.
Dans ce recueil de quatre récits, Eisner évoque de façon très sensible le monde juif de son enfance. Suivront, dans la même veine semi-autobiographique, Le Rêveur, Voyage au cœur de la tempête, Big City et La Valse des alliances ainsi que deux livres directement consacrés à l’antisémitisme, Fagin le juif et Le Complot, l’histoire secrète des Protocoles des Sages de Sion. Il écrira et publiera jusqu’à sa mort, à 88 ans.
Les cours qu’il a dispensés pendant deux décennies à l’École des arts visuels de New York ont constitué la matière d’ouvrages de référence comme La Bande dessinée, art séquentiel. Le créateur de A Contract with God a aussi donné son nom aux Eisner Awards, les prix les plus prestigieux de la bande dessinée américaine, décernés chaque année au Comic-Con de San Diego.
François Schuiten et moi avons eu la chance de rencontrer Will Eisner à plusieurs reprises. C’était un vrai plaisir de l’entendre parler de bande dessinée avec autant de compétence que de malice. Je me souviens surtout d’une conversation au Festival d’Erlangen, où nous présentions une exposition. Après avoir regardé attentivement nos pages, il avait concentré son propos sur les questions de lettrage, s’étonnant que nous en fassions un usage aussi sobre : malgré son âge, il n’avait rien perdu de sa passion pour le métier. François et lui avaient ensuite improvisé un dessin à quatre mains : le Spirit en train de tomber entre de gigantesques piles de livres.
Je me souviens aussi d’une chute spectaculaire qu’il a faite un soir dans un restaurant d’Angoulême. Nous étions remplis de crainte, prêts à l’aider. Mais il s’est relevé d’un bond et nous a adressé un petit salut, comme pour conclure un numéro d’acrobate. Artiste jusqu’au bout !
 
Voir : Roman graphique.

Ellipse
Entre les cases, mais aussi entre les pages, et même entre les albums d’une série, l’ellipse joue un rôle déterminant. Dans son livre L’Art invisible, Scott McCloud a beaucoup insisté sur cet aspect, distinguant six types d’ellipse : de moment à moment, d’action à action, de sujet à sujet, de scène à scène, de point de vue à point de vue et, enfin, entre des cases sans liens directs.
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Même si le jeu avec les ellipses n’est qu’une des composantes de l’art de la bande dessinée, il est certain qu’il s’agit d’une écriture fondamentalement discontinue. Le découpage et la mise en page reposent sur un art subtil qui ne cesse de suggérer des « cases fantômes », toutes ces images que le lecteur croit avoir vues, alors qu’elles n’ont pas été dessinées.
On en trouve un exemple fameux au début de Tintin au Tibet : à Delhi, le capitaine Haddock est en retard pour attraper l’avion ; aveuglé par un moucheron dans l’œil, il s’élance sur un escalier ne menant à rien, tombe lourdement et se retrouve dans l’avion, soigné par une hôtesse. L’image-clé de la chute du capitaine Haddock, que nous pourrions tous décrire, n’est pas représentée. Hergé, après avoir habitué ses lecteurs à des ellipses de plus en plus importantes, a pu éliminer l’image centrale de cette petite séquence, cette chute brutale et comique à la fois. Il passe directement du capitaine qui s’élance à un plan serré sur son visage, alors que l’hôtesse lui retire le moucheron de l’œil. Même un jeune enfant comprend que la chute a eu lieu… Et pourtant, malgré son immense maîtrise du langage de la bande dessinée, Hergé a tracé cette case sur le crayonné de la planche. Ce n’est qu’au moment de l’encrage qu’il a décidé de s’en dispenser.
L’équilibre entre le trop et le trop peu d’images nécessaires pour décrire une action ou une situation est loin d’aller de soi, et il dépend du style de chaque dessinateur. En travaillant avec François Schuiten, j’en ai souvent fait l’expérience. S’il n’y a pas assez de raccourcis, l’histoire s’étire et devient prévisible. S’il y en a trop, le lecteur risque de perdre pied.
La relation à l’ellipse est l’une des différences les plus marquées entre la bande dessinée franco-belge et les mangas. Dans la plupart des œuvres européennes, la case est d’ordre synthétique : l’action présentée ne pourrait pas se dérouler en un clin d’œil. L’image propose souvent l’amorce d’un mouvement et son prolongement. Ou bien elle accueille plusieurs répliques d’un dialogue, condensant ainsi le temps de l’échange.
Dans les mangas, la case tient davantage de l’instantané : le mouvement est suggéré par des liens dynamiques entre des images qui sont autant de fragments. Une page de manga est généralement destinée à être lue beaucoup plus vite qu’une page de bande dessinée européenne. Taiyō Matsumoto, dans sa série Ping Pong, décompose par exemple pendant de longues séquences les multiples étapes d’un match, leur donnant un dynamisme extraordinaire : nous les vivons en même temps que les personnages.
Globalement, l’appréhension de la plupart des mangas est plus visuelle que celle de la bande dessinée occidentale. Cela tient en partie au caractère idéographique de l’écriture japonaise : l’image elle-même se fait signe, tandis que le texte se fait image. Il ne s’agit ni d’une infériorité des mangas ni d’une supériorité : ce sont deux écoles différentes, deux systèmes stylistiques qui ont chacun leur cohérence.
 
Voir : Case ; Hergé (Georges Remi, dit) ; Page.

Enfance
Longtemps, la bande dessinée a été associée en priorité à l’enfance, au point que beaucoup l’identifiaient avec elle. Il y eut Les Schtroumpfs, Alix et Gaston Lagaffe, Picsou et Tarzan. Il y eut Tintin, Astérix et Pif le chien. Et aujourd’hui Titeuf, Ariol et Mortelle Adèle, Dragon Ball, Naruto et One Piece. Quelles que soient ses évolutions récentes, dans des directions très diverses, ce lien à l’enfance – évoqué dans de beaux récits comme Krollebitches de Jean-Christophe Menu et Confessions d’un amateur de bande dessinée belge de François Rivière – continue de me paraître très profond, comme s’il touchait à la nature du médium.
Bien sûr, nous nous souvenons des romans que nous avons aimés pendant notre enfance, mais nous ne les relisons pas aussi souvent que nos bandes dessinées favorites. Et nous pouvons admirer de grandes œuvres de la littérature ou du cinéma sans éprouver le besoin d’y revenir compulsivement, de voir nos héros connaître une nouvelle vie, de racheter à prix d’or les premières éditions, ou d’accrocher sur nos murs des sérigraphies et des posters qui en agrandissent les moments les plus saillants.
Si mon hypothèse est juste, il existerait dans notre relation à la bande dessinée une sorte de pulsion archaïque, comme une inconsolable nostalgie de l’origine, une irrésistible envie de renouer avec un être-au-monde perdu depuis l’enfance. Il serait trop facile de se débarrasser de ce phénomène en parlant de puérilité.
Agençant plusieurs images de petite taille dans l’espace de la page, jouant indissociablement des mots et des images, proposant un dessin simplifié et précis à la fois, la bande dessinée stylise notre rapport à la réalité, on pourrait dire qu’elle le mentalise. Elle nous livre moins les choses que les représentations des choses, moins les objets que les signes auxquels ils donnent naissance. Elle ne se contente pas de nous montrer le monde, elle pose un regard qui d’emblée le décode. Pour le lecteur, même très jeune, c’est sans doute une façon de se l’approprier.
Au milieu de tous les flux d’images et de récits dans lesquels nous baignons, la bande dessinée entretient un rapport privilégié à la persistance mémorielle. Un bon album ne s’épuise pas en une fois : on le lit d’abord pour l’histoire, avant de le reprendre en s’arrêtant sur les images qui nous ont marqués, « les cases mémorables » évoquées par Pierre Sterckx.
Malgré son apparente simplicité, ou peut-être à cause d’elle, la bande dessinée est capable d’imposer durablement des signes dans nos imaginaires. Le cinéma est par essence fugitif : les images se succèdent à toute vitesse, chaque photogramme chassant le précédent. Les clips, Instagram ou TikTok proposent des sensations encore plus furtives, tandis que la bande dessinée repose sur la relecture et l’arrêt sur image. Des signes comme la fusée d’On a marché sur la Lune, la Marque jaune et le marsupilami se fixent facilement dans la mémoire. Nous avons beau avoir vu et revu les images réelles de la NASA, d’une certaine façon nous ne serons jamais allés sur la Lune d’une manière aussi convaincante qu’avec Tintin et sa fusée à carreaux rouges et blancs.
À cet égard, l’art le plus proche de la bande dessinée est peut-être la chanson. Car il est rare que nous aimions une chanson d’emblée, totalement et absolument. Il nous faut la réécouter, parfois de façon obsessionnelle, jusqu’à ce qu’elle s’insinue en nous et nous donne envie de la fredonner. La bande dessinée obéit à une logique du même ordre : elle nous habite, elle aussi, ou nous rêvons de l’habiter. Les cases, disait encore Pierre Sterckx, sont aussi de petites maisons.
 
Voir : Case ; Page.

Expositions
On expose la bande dessinée depuis très longtemps, en tout cas en France, puisque la première grande exposition, « Bande dessinée et Figuration narrative », a été présentée à Paris, au musée des Arts décoratifs, en 1967. Elle proposait surtout des agrandissements noir et blanc de cases de grands maîtres américains et européens : Winsor McCay, Alex Raymond, Harold Foster, Burne Hogarth et Milton Caniff étaient mis à l’honneur, à côté de tableaux de peintres appartenant au mouvement de la « figuration narrative », comme Hervé Télémaque, Eduardo Arroyo et Jacques Monory. Le paradoxe était que le projet de mettre en valeur le talent graphique des grands auteurs se heurtait aux contraintes techniques de l’époque : c’est à partir d’imprimés souvent médiocres que les cases avaient été fortement agrandies.
La première exposition importante de bande dessinée dont je me suis occupé, « Hergé dessinateur », présentée à Bruxelles en 1989, puis à Angoulême, Paris et Londres, reposait entièrement sur les originaux. Je nous revois avec mon ami Pierre Sterckx, dans les studios du 162, avenue Louise, sortant des armoires des centaines de crayonnés et d’encrages. Émerveillés par ces trésors qu’Hergé n’avait jamais montrés mais qu’il avait soigneusement conservés, nous prenions notre temps pour choisir les planches les plus marquantes, discuter des couleurs des cadres et des cimaises, chercher des dispositifs pour réveiller le regard.
Dans ces images (parmi lesquelles les 124 planches de la version originale du Lotus bleu, rassemblées sur plusieurs hauteurs dans un espace circulaire), il y avait quelque chose de magique : les traces du travail, les retouches, les collages, les pages recomposées au moment du passage à la couleur, les crayonnés avec leurs marges envahies d’annotations et de graffitis. Nous voulions magnifier le dessin, le donner à voir d’une manière toute différente de la lecture. Quelquefois, la planche n’était pas éclairée dans son ensemble : seules une case ou deux se détachaient. Le sol était couvert d’un épais tapis, incitant les visiteurs à parler à voix basse. L’ambiance était sombre, les images rayonnaient comme jamais. Je me souviens d’avoir vu Franquin sortir de l’exposition les larmes aux yeux : le talent d’Hergé, nous a-t-il dit, était encore plus grand qu’il ne le croyait.
L’année suivante, j’ai travaillé avec François Schuiten dans une tout autre perspective. Les responsables du Centre national de la bande dessinée et de l’image nous avaient proposé d’imaginer une exposition-spectacle, recourant aux techniques les plus diverses, en complicité avec les équipes. L’espace que nous devions investir était destiné à accueillir ensuite le musée de la Bande dessinée. D’emblée, nous avons eu envie d’introduire quelques couches de temps et de mystère dans l’édifice post-moderne de Roland Castro. Ces murs trop frais allaient se patiner, ces grandes parois de verre laisser place à l’obscurité. Projet in situ, « Le Musée des Ombres » voulait faire de son contexte de présentation l’une de ses sources d’inspiration.
L’exposition débutait par un leurre rétrofuturiste. En pénétrant dans la première salle, le visiteur se retrouvait dans un petit musée anachronique, qui semblait abandonné depuis des décennies. Un texte d’avertissement expliquait que la collection de planches originales, imprudemment prêtée pour l’Exposition mondiale de Shanghai de 2004, avait été entièrement détruite dans un incendie ; il ne subsistait que quelques vestiges peu caractéristiques de cet art mineur, oublié depuis longtemps, qu’était la bande dessinée. Tristement encadrées dans de vieux cadres moulurés et poussiéreux, des planches en noir et blanc extraites de nos albums, fort abîmées pour certaines (il s’agissait en réalité de reproductions que nous nous étions amusés à salir), étaient accrochées sur des cimaises à la peinture écaillée. Mais soudain, voici qu’un des murs était traversé par une large faille, coupant en deux l’une des pages de La Fièvre d’Urbicande. C’est entre les deux moitiés de cette planche que le visiteur, intrigué par la musique et les jeux de lumière qu’il entrevoyait de l’autre côté, devait se glisser pour entrer dans l’univers des Cités obscures, mis en scène en trois dimensions. Une bibliothèque de livres géants ouvrait sur différentes scénographies : le bureau de l’urbatecte Eugen Robick, les serres immenses de Calvani, la ville industrielle de Mylos…
Le projet du « Musée des Ombres » (prolongé ensuite dans le cadre de l’exposition « Opéra Bulles » à la Grande Halle de la Villette) était de continuer nos récits en les déplaçant sur un nouveau terrain, avec de nouveaux dispositifs scénographiques. Le regard voyageant de case en case du lecteur de bande dessinée devenait celui d’un visiteur soumis aux sensations les plus diverses dans un espace tridimensionnel : quelquefois, c’était un vaste panorama animé qui s’offrait à lui, d’autres fois des détails minuscules. Dans certaines salles, l’événement se produisait à ses pieds ; à d’autres moments, c’est vers le plafond qu’il devait diriger ses yeux…
Depuis cette époque, on a vu, à Angoulême et ailleurs, des expositions de bande dessinée de toute nature : de simples accrochages de planches originales, des mises en scène ludiques, des présentations didactiques, de grandes rétrospectives, comme celles d’Hergé au Grand Palais, de Mœbius à la Fondation Cartier, de Bilal, Mattotti et quelques autres à la Fondation Leclerc de Landerneau ou de Hugo Pratt au musée des Confluences à Lyon. En 2024, les expositions proposées au Centre Pompidou sous le titre « La bande dessinée à tous les étages » ont eu un écho considérable, marquant une nouvelle étape dans une reconnaissance esthétique dont on ne peut que se réjouir.
La légitimité de la bande dessinée en tant qu’objet d’exposition apparaît donc aujourd’hui comme une question réglée. Monographiques ou plus généralistes, des musées lui sont consacrés en Europe, aux États-Unis, au Japon, en Corée, en Chine et dans plusieurs autres pays. La manière d’exposer la bande dessinée reste par contre une question essentielle. Si présenter des originaux est le geste le plus courant, il existe bien d’autres possibilités. Art de la reproductibilité technique, la bande dessinée a été conçue pour être imprimée et lue. N’exposer que des planches originales, c’est donc amputer la bande dessinée d’une dimension importante pour en privilégier une autre. De nouveaux dispositifs méritent d’être inventés, notamment pour séduire le jeune public.
Une chose qui me gêne au plus haut point – tout comme François Schuiten –, c’est la confusion des genres. Mélanger planches originales et reproductions est un exercice très délicat. Quand les conservateurs et les historiens d’art proposent une exposition sur un peintre ou un dessinateur d’une discipline classique, ils le font avec rigueur, en fonction de normes établies depuis longtemps. Lorsqu’on montre de la bande dessinée, il est essentiel d’agir avec le même sérieux pour ne pas tromper le public sur ce qui est exposé. Cela n’interdit nullement de présenter des reproductions, du moment que leur format et la manière de les accrocher évitent toute confusion. Exposer la bande dessinée, c’est d’abord la respecter.
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Lettre F
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Fabcaro (Fabrice Caro, dit)
Né en 1973 à Montpellier, Fabcaro est l’un de ceux qui ont le mieux renouvelé l’humour en bande dessinée. Après une licence de physique, il renonce à une carrière d’enseignant et se lance dans la bande dessinée en 1996, publiant des histoires courtes dans Psikopat et Tchô !. Ses premiers albums paraissent aux éditions La Cafetière et 6 Pieds sous terre, tandis qu’il fait paraître sous son vrai nom un roman chez Gallimard, Figurec, l’histoire d’un homme qui occupe ses journées à assister à l’enterrement d’inconnus.
En 2013, Carnet du Pérou. Sur la route de Cuzco est une savoureuse parodie des récits de voyage, alors très en vogue en bande dessinée. Le ton pince-sans-rire déconcerte plus d’un lecteur. En réalité, ce voyage, évoqué comme « la description du parcours d’un homme profondément remué dans ses fondements et ses certitudes, à l’orée d’un revirement artistique salvateur », n’a tout simplement jamais eu lieu. Comme le disait l’éditeur, « s’agissant de Fabcaro, il faut quand même s’attendre à tout ».
En 2015, Zaï zaï zaï zaï est son premier grand succès. Multiplement primé, l’album se vendra à près de 400 000 exemplaires, alors que Fabcaro craignait que l’humour soit trop décalé, et trop proche du nonsense britannique, pour séduire le public français. Zaï zaï zaï zaï est l’histoire d’un auteur de bande dessinée qui fait ses courses dans un supermarché, mais se rend compte à la caisse qu’il n’a pas sa carte de fidélité du magasin. L’incident lui vaut d’être interminablement poursuivi, puis mis au ban de la société. « Je souhaitais trouver le point de départ le plus absurde possible, pour créer un décalage constant avec mon vrai propos. Car ce livre est le plus politique parmi ceux que j’ai publiés jusqu’à présent ! » Une fois encore, il n’est pas sûr qu’il faille le prendre au sérieux.
Jouant du contrepoint entre le texte et les images, Fabcaro privilégie une écriture graphique minimaliste. Souvent, il reprend le même plan tout au long de la page. Dans Et si l’amour c’était aimer ?, il utilise des codes proches du roman-photo sentimental pour mettre en scène la rencontre entre l’épouse d’un patron de start-up et un livreur de macédoine à domicile. Dans Moins qu’hier (plus que demain), il pose un regard moqueur sur les relations de couples, avec des dialogues toujours aussi savoureux :
« Allez, je file, passe une bonne journée, ma chérie…
— Tu vas où ?
— Ben au bureau…
— Jérémy… Tu t’es fait virer le mois dernier… Je sais que c’est dur, mais il faut que tu arrêtes d’être dans le déni.
— Mm… Bon, voyons le positif, du coup on va pouvoir aller déjeuner chez mes parents.
— Tes parents sont morts il y a trois ans, Jérémy.
— Décidément. »
Il n’est pas surprenant que plusieurs livres de Fabcaro aient donné lieu à des adaptations théâtrales ou cinématographiques. En 2022, il a écrit le scénario d’un album d’Astérix : L’Iris blanc, dessiné par Didier Conrad. Bien qu’habilement menée, cette satire du développement personnel et de la pensée positive est à mon goût beaucoup moins drôle que ses albums personnels. Mais le succès public a été au rendez-vous et un deuxième volume est paru à l’automne 2025, Astérix en Lusitanie.
Fabrice Caro a poursuivi parallèlement sa carrière de romancier avec Le Discours, Broadway, Samouraï, Journal d’un scénario et Fort Alamo (tous aux éditions Gallimard). Si la bande dessinée impose à Fabcaro d’être elliptique, le roman lui permet de donner libre cours à sa verve langagière.

Fellini, Federico
Dans la préface au Voyage à Tulum, album réalisé avec Milo Manara à partir d’un scénario de film jamais tourné, Federico Fellini a proposé une très belle définition du neuvième art.
« La bande dessinée a la fascination spectrale des personnages de papier, des situations figées à jamais, des marionnettes sans fil, immobiles. Elle est intransposable au cinéma, qui tire sa séduction du mouvement, du rythme, de sa dynamique. C’est un moyen radicalement différent d’impressionner l’œil, un autre style, une autre façon de s’exprimer. Le monde de la BD peut généreusement prêter au cinéma ses scénarios, ses personnages, ses histoires, il n’aura pas cet ineffable et secret pouvoir de suggestion qui provient de la fixité, de l’immobilité du papillon transpercé d’une épingle. »

Féminisation
Destinés en priorité aux adultes, les comics n’ont pas connu la mise à l’écart de la féminité qui affecta pendant très longtemps la bande dessinée franco-belge. Dans les années 1920 et 1930, beaucoup de séries familiales américaines mettaient en scène des personnages féminins consistants. Ainsi de Winnie Winkle de Martin Branner, premier strip à mettre en scène une jeune femme salariée.
Même si elles n’étaient pas exemptes de stéréotypes, les images de la femme proposées dans les grandes séries d’Alex Raymond, Milton Caniff ou Will Eisner étaient variées et souvent surprenantes. Loin d’être de simples faire-valoir, les héroïnes jouaient un vrai rôle. « Dans un strip d’aventures, au moins quatre-vingt-quinze pour cent de l’intérêt dépend des personnages féminins. Quoi qu’il arrive, c’est toujours plus intéressant si ça arrive à une fille », déclarait Milton Caniff.
Même les comic books sont loin d’être exclusivement masculins. Peu après Superman et Batman naît Wonder Woman, « belle comme Aphrodite, sage comme Athéna, plus forte qu’Hercule et plus rapide que Mercure ». Comme l’écrivait Trina Robbins (1938-2024), pionnière des recherches sur le matrimoine de la bande dessinée (elle se définissait comme herstorian) : « Le message constant délivré par Wonder Woman est que les filles peuvent faire tout ce que les hommes font, et souvent en mieux, surtout si elles se serrent les coudes. »
Quelques années après la Seconde Guerre mondiale, la croisade contre la bande dessinée lancée par le psychiatre Fredric Wertham conduit à la création de la « Comics Code Authority », un organisme géré par les éditeurs, qui régente la production jusqu’au début des années 1980. La représentation des personnages féminins fait désormais l’objet d’une attention particulière : héroïnes et super-héroïnes doivent être vêtues de manière stricte et n’avoir que des comportements considérés comme moraux.
Dans le même temps, les femmes sont les grandes absentes de la plupart des bandes dessinées européennes. En Belgique et en France, ce sont les supports de presse enfantins qui ont conduit à cette masculinisation. Dans des hebdomadaires comme Spirou et Tintin, destinés prioritairement aux garçons, la moindre apparition d’une silhouette féminine un peu séduisante a longtemps suscité des lettres de protestation et des menaces de désabonnement de la part des collèges catholiques. La loi pour la protection de la jeunesse du 16 juillet 1949 amène auteurs et éditeurs à une grande prudence, sur ce terrain comme sur d’autres.
Les rares femmes que l’on rencontre dans les bandes dessinées franco-belges de cette époque sont des viragos, comme la Castafiore ou Bonemine, l’épouse d’Abraracourcix, ou des mères de famille insipides comme dans Jo et Zette, Boule et Bill et Michel Vaillant. Les années 1960 et 1970 verront la création de quelques figures féminines un peu plus consistantes, comme Seccotine dans les Spirou et Fantasio de Franquin, Natacha de Walthéry, Yoko Tsuno de Leloup ainsi que Laureline, dont le rôle au côté de Valérian ne cesse de s’accroître dans la série de Christin et Mézières. Mais beaucoup de séries souffrent de ce que la critique américaine Katha Pollitt nommera « le syndrome de la Schtroumpfette » : un seul personnage féminin, en général défini de façon stéréotypée, confronté à un groupe de personnages masculins bien diversifiés.
Dans une conférence de 1965, « Bandes dessinées et culture », la sociologue Évelyne Sullerot insistait déjà sur la sous-représentation des femmes dans les bandes dessinées : « Comment veut-on que les femmes et les petites filles soient aussi ouvertes à l’humour que leurs frères et leurs époux si on les sèvre de personnages comiques ? » Dans la bande dessinée européenne en tout cas, « les femmes jouent des rôles d’accessoires mécaniques ». Et elle note, de façon prémonitoire, qu’il faudra sans doute attendre l’arrivée de dessinatrices pour que la situation évolue.
À la même époque, Barbarella de Jean-Claude Forest marque les esprits. Publié par Éric Losfeld aux éditions du Terrain vague, le livre est frappé d’une interdiction d’affichage, de publicité et de vente aux mineurs, qui lui vaut de nombreux soutiens. « Barbarella, déclare Forest, m’apparaît comme la femme que j’aimerais rencontrer et qu’en fait je rencontre souvent dans ma vie. C’est la fille libre qui a choisi sa morale. Quant à sa liberté sexuelle, elle est absolue : elle choisit toujours. » La plupart des albums édités les années suivantes au Terrain vague sont également centrés sur un personnage féminin, fortement sexualisé : Jodelle et Pravda la survireuse de Guy Peellaert, la Saga de Xam de Nicolas Devil et Valentina de Guido Crepax. Au même moment, Gotlib, Reiser et Wolinski se plaisent à faire tomber les tabous. Un peu plus tard, dans L’Écho des savanes, Milo Manara prend le relais avec Le Déclic, et Martin Veyron avec L’amour propre ne le reste jamais très longtemps.
Mais ce qui a constitué une audace se mue bientôt en un nouveau conformisme : dans la bande dessinée dite « pour adultes », il n’y aura bientôt plus d’album sans des scènes érotiques souvent complaisantes. D’une misogynie par absence, on va passer à une misogynie de la représentation stéréotypée. L’image des femmes dans la plupart des bandes dessinées de cette époque reste tributaire de nombreux clichés. La plupart de ces créatures de rêve ont le même visage éthéré, le même corps gracile et toujours disponible, le même manque de personnalité. Le male gaze est omniprésent, tout comme les comportements dominateurs.
Le 28 janvier 1985, quatre dessinatrices, Chantal Montellier, Nicole Claveloux, Florence Cestac et Jeanne Puchol, signent un manifeste contre l’évolution des magazines de bande dessinée : « Navrante cette soi-disant nouvelle presse percluse des plus vieux et des plus crasseux fantasmes machos. Navrant de voir la plupart des journaux de bandes dessinées emboîter le pas, prendre le chemin réducteur de l’accroche-cul et de l’attrape-con. De la “porno à quatre mains” au “strip-tease des copines”, en passant par “l’étude comparative des lolitas”, “le roi de la tripe”, “les nouveaux esclaves”, “les mange-merde”, j’en passe, les talents se déploient, virils. » Il est vrai que plusieurs mensuels de l’époque multipliaient les couvertures déshabillées, le rédacteur en chef de Circus ne craignant pas d’affirmer, en tête d’un numéro « Spécial putes » : « Racoler le lecteur n’a rien de dégradant ; c’est le marché qui veut ça, vous diront les experts en vente. »
Dans le monde francophone, la profession est restée jusque très tard presque exclusivement masculine. En 1976, Les Humanoïdes associés lancent le magazine Ah ! Nana, dont l’intention explicite est de permettre à des femmes de se raconter « par la plume ou le pinceau, et hors de toute contrainte », pour ne plus « devoir assumer les phantasmes masculins déguisés en règle d’or de la presse ». Parmi les dessinatrices régulières, on retrouve Florence Cestac, Nicole Claveloux, Olivia Clavel et Chantal Montellier, mais aussi l’Américaine Trina Robbins et l’Italienne Cecilia Capuana. Victime de la censure, Ah ! Nana cesse de paraître après neuf numéros.
À cette époque, seule Claire Bretécher est connue d’un très large public depuis qu’elle publie Les Frustrés dans Le Nouvel Observateur, mais ses consœurs ont bien du mal à être reconnues dans le milieu, en raison du machisme qui y prévaut. Selon les données réunies par la chercheuse Jessica Kohn, ce sont pourtant quarante et une dessinatrices qui publiaient régulièrement dans les périodiques français et belges entre 1945 et 1968, soit un dixième des auteurs alors recensés. Mais la plupart de ces femmes, confinées dans des supports destinés aux enfants, n’avaient jamais eu droit à un album.
Pendant les années 1990, la situation commence à évoluer. Aux États-Unis, Trina Robbins, grande figure de la bande dessinée underground, entreprend de redécouvrir les autrices longtemps marginalisées ou ignorées dans un milieu dominé par des hommes. Ce patient travail de recension la conduit à plusieurs essais importants, parmi lesquels A Century of Women Cartoonists et From Girls to Grrrlz, A History of Female Comics from Teens to Zines.
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En Europe, de jeunes dessinatrices, souvent formées dans les écoles de bande dessinée qui se sont ouvertes un peu partout, se font connaître notamment via Internet. Au début des années 2000, l’immense succès de Persepolis de Marjane Satrapi conduit les éditeurs à se montrer plus attentifs. Les blogs de Pénélope Bagieu, Margaux Motin, Laurel et quelques autres ont un vif succès. Mais il leur faudra plusieurs années pour se libérer de l’étiquette condescendante girly. Et lorsque la presse s’intéresse à elles, c’est trop souvent pour leur demander ce que ça fait d’être une femme dans la bande dessinée…
Destiné à récompenser des autrices oubliées par les autres palmarès, le prix Artémisia est créé en 2007 à l’initiative de Chantal Montellier et de Jeanne Puchol : « Proclamé le 9 janvier, date anniversaire de la naissance de Simone de Beauvoir, le prix Artémisia est ainsi nommé en référence à la grande artiste italienne de la Renaissance, Artémisia Gentileschi, la première femme répertoriée en tant que plasticienne dans l’histoire de l’art. »
Le Collectif des créatrices de bandes dessinées contre le sexisme se met en place en 2015. L’étincelle a été le projet du Centre belge de la bande dessinée de monter une exposition intitulée « La BD des filles », au contenu tristement stéréotypé. Face à une mobilisation grandissante, le projet est reporté, puis annulé. En janvier 2016 éclate une autre polémique autour de la sélection pour le Grand Prix du Festival : la liste proposée aux auteurs et aux autrices comporte trente noms, tous masculins. Accusé de sexisme, Franck Bondoux, le délégué général du festival, aggrave la polémique en déclarant qu’« il y a malheureusement peu de femmes dans l’histoire de la bande dessinée. C’est une réalité. […] On ne va pas instaurer des quotas ». En signe de protestation, plusieurs des auteurs sélectionnés demandent à être retirés de la liste des nommés tandis que d’autres appellent à boycotter un prix qui, en quarante ans, n’a été décerné qu’à deux femmes : Florence Cestac et Claire Bretécher (encore cette dernière a-t-elle dû se contenter d’un Prix spécial du dixième anniversaire).
Cette polémique marque un vrai tournant. Lors du lancement des États généraux de la bande dessinée d’Angoulême, il est donné lecture d’un cahier de doléances rédigé par le Collectif des créatrices de bandes dessinées contre le sexisme pour dénoncer une évolution trop lente et trop timide. « Nous voulons dénoncer les aspects du sexisme dans l’industrie littéraire où nous évoluons, tout en énonçant des méthodes pour le combattre. Notre site Internet regroupe une longue liste de témoignages qui mettent en lumière la nécessité d’un combat concret et intergénérationnel. Nous appelons tous les acteurs de la chaîne du livre à prendre conscience de leur responsabilité dans la diffusion de supports narratifs à caractère sexiste et nous interviendrons chaque fois qu’une situation attirera notre attention. »
Du côté des Grands Prix du Festival d’Angoulême, l’évolution est spectaculaire. Comme l’écrit la scénariste Marie Bardiaux-Vaïente : « Après quelques années nous pouvons faire état d’une réussite avec une plus grande diversité de genres, de styles de BD, dans les carrières primées. Le panel est enrichi et élargi et quoi qu’en pensent quelques esprits chagrins, le résultat annuel des nominations est le fruit unique de la démocratie retrouvée. » La mobilisation des autrices permet d’élire la Japonaise Rumiko Takahashi en 2019, la Canadienne Julie Doucet en 2022, la Britannique Posy Simmonds en 2024 et la Française Anouk Ricard en 2025, Catherine Meurisse et Alison Bechdel étant régulièrement nommées elles aussi.
La féminisation de la bande dessinée est aujourd’hui massive. Elle a joué un rôle majeur dans le renouveau de la création et l’élargissement du public. Les autrices de talent sont aujourd’hui bien trop nombreuses pour qu’il soit question de les citer dans cet article, mais on en retrouve plusieurs au fil des pages de ce dictionnaire. Elles œuvrent, comme de juste, dans les registres et les styles les plus divers.
 
Voir : Angoulême ; Aya de Yopougon ; Bagieu, Pénélope ; Bechdel, Alison ; Bretécher, Claire ; Catel & Bocquet (Catel Muller et José-Louis Bocquet) ; Cestac, Florence ; Doucet, Julie ; Loi du 16 juillet 1949 ; Mandel, Lisa ; Montellier, Chantal ; Persepolis ; Questions de métier ; Peyo (Pierre Culliford, dit) ; Simmonds, Posy.

Forest, Jean-Claude
Né en 1930, Jean-Claude Forest souffre d’asthme dès la petite enfance et doit souvent garder le lit. Comme il l’a raconté : « Enfant, j’ai baigné dans l’âge d’or de la BD américaine. J’étais souvent malade, puis il y a eu la guerre, et j’ai à peine été en classe. Ma culture a été limitée à ce que je trouvais : la bande dessinée et la littérature populaire. »
Inscrit à l’École des métiers d’art de Paris pour rassurer son père, il commence à publier dès 1949, collaborant à de nombreux hebdomadaires, comme Vaillant, Fillette et Lisette, où il dessine des aventures de Charlot et de Bicot, mais aussi ses propres séries : Pour la horde et Le Copirit, qui influencera Le Concombre masqué de Nikita Mandryka. À cette époque, Forest réalise aussi de nombreuses couvertures pour Le Livre de poche et la revue Fiction.
Barbarella représente à bien des égards un tournant. L’histoire de cette aventurière qui explore de lointaines planètes aux règles insolites paraît d’abord en huit épisodes dans une revue dite « de charme », en 1962. Comme l’expliquait Forest : « Conçu pour V Magazine, journal assez orienté, il fallait que ce soit assez léger ; j’avais presque la contrainte de montrer mon héroïne pratiquement nue à toutes les pages. »
L’album est publié en 1964 aux éditions du Terrain vague que dirige Éric Losfeld, un éditeur passionné par le surréalisme et les marges littéraires. Quelques mois plus tard, le livre est interdit d’affichage, de publicité et de vente aux mineurs, mais de nombreux soutiens se manifestent, et Barbarella, portrait d’une femme « libre, sauvage, indépendante », emporte un joli succès, bientôt amplifié par le film de Roger Vadim avec Jane Fonda.
Jean-Claude Forest prolonge la carrière de Barbarella dans Les Colères du mange-minutes, puis Mystérieuse matin, midi et soir (libre adaptation de L’Île mystérieuse de Jules Verne, dont Pif interrompt la publication pour « imagination excessive »), et Le Semble-Lune.
Mais l’œuvre de Forest est loin de se limiter à ce personnage mythique. Dans l’hebdomadaire Chouchou, dont Daniel Filipacchi lui confie brièvement la direction en 1964, il accueille Jacques Lob, Georges Pichard et Raymond Poïvet, et scénarise une des plus belles séries de science-fiction française, Les Naufragés du temps, dessinée par Paul Gillon. Il est aussi l’auteur de Bébé Cyanure, des films d’animation Marie Mathématique et surtout de la série Hypocrite, parue dans France-Soir puis dans Pilote.
Un temps pressenti comme rédacteur en chef de (À suivre), il écrit pour le mensuel l’inoubliable Ici Même dessiné par Tardi et une adaptation très libre du Roman de Renart avec Max Cabanes. Toujours dans (À suivre), mais en solo, il publie La Jonque fantôme vue de l’orchestre et Enfants c’est l’hydragon qui passe, deux albums où l’imaginaire poétique de Forest se donne libre cours. Comme l’a dit Jean-Pierre Mercier : « Quel que soit l’univers qu’il développe, on retrouve toujours les mêmes formes : le temps, la mort, la distance, l’amour et l’adolescence et puis le labyrinthe revient partout… C’est un dessinateur prodigieux avec un trait de pinceau inouï, mais aussi un homme de texte, un dialoguiste incroyable. »
Grand Prix d’Angoulême en 1983, Jean-Claude Forest s’éloigne peu à peu de la bande dessinée jusqu’à sa mort, en 1998. Son œuvre, très dispersée, a été en partie rééditée à L’Association.
 
Voir : (À suivre) ; Féminisation ; Loi du 16 juillet 1949 ; Tardi, Jacques.

Franquin, André
Quelqu’un fit un jour remarquer à Gotlib que personne ne disait jamais de mal de Franquin. L’auteur de Rubrique-à-brac lui répondit aussitôt : « Du mal ! Pour le critiquer ? Mais où ? Dans sa vie, dans son travail ? Mais il n’y a rien à jeter chez Franquin ! Critiquer Franquin serait mesquin ! C’est lui qui a eu le Premier Prix d’Angoulême, c’est pas pour rien. Il y a un consensus dans la profession : Franquin, c’est le plus grand. Que ce soit au crayon, au pinceau, au feutre, au balai à chiottes, n’importe quoi, c’est toujours génial ! »
Né à Bruxelles en 1924, Franquin commence à étudier les arts décoratifs à l’Institut Saint-Luc. Après un an, ayant l’impression d’avoir fait le tour de ce qu’on peut y apprendre, il rejoint un petit studio de dessins animés où travaillent aussi Morris, Peyo et Eddy Paape. Engagé aux éditions Dupuis, il rencontre Jijé, qui l’accueille dans sa maison de Waterloo en même temps que Will et Morris. Lorsque Jijé part en Italie chercher de la documentation pour Don Bosco, il confie Spirou à Franquin en plein milieu d’une histoire, sans attacher d’importance particulière à cette passation.
Après des débuts chaotiques, le jeune homme ne tarde pas à trouver ses marques. Associant à merveille l’humour et l’aventure, il fait des Aventures de Spirou et Fantasio l’une des meilleures séries de l’époque. Le marsupilami, apparu en 1952, devient un personnage de premier plan. Amusant pastiche de documentaire animalier, Le Nid des marsupilamis permet à la créature et à son créateur de manifester tous leurs talents. Avec l’aide de Greg, Franquin invente aussi Seccotine, Zantafio, Zorglub et le comte de Champignac, sans oublier la « Turbotraction ». Les albums remarquables se succèdent : La Mauvaise Tête (avec une magnifique séquence de course cycliste), Le Repaire de la murène, Le Prisonnier du Bouddha…
En 1955, momentanément brouillé avec les éditions Dupuis, Franquin commence à dessiner dans Tintin les gags en une planche de Modeste et Pompon. « Modeste a bien des traits de Fantasio, disait-il. C’est un vantard sympa, une bonne poire. Il est inventif, serviable, maladroit, colérique, non dénué d’humour. Pompon est une chic fille, un peu naïve, un peu fleur bleue, mais qui ne manque pas de caractère. Sont-ils amis ou fiancés ? Je n’en sais rien. » Le mobilier et les accessoires, du plus pur style années 1950, sont pour beaucoup dans le charme de cette série à laquelle Greg, Goscinny et Peyo prêtent régulièrement leur concours. Mais il devient bientôt difficile pour Franquin de mener de front Modeste et Pompon et les pages destinées à Spirou.
En 1957, il a en effet créé Gaston Lagaffe, antihéros d’abord destiné à animer les marges du journal, mais qui n’a pas tardé à devenir un personnage à part entière. Son langage (« M’enfin ») et ses manières vont faire école, tandis que ses gaffes incessantes mettent en scène de façon mythologique la rédaction de Spirou.
Plus les années passent, plus Franquin nourrit son dessin et la moindre de ses cases, jusqu’à sa signature. « Comme je ne suis jamais sûr de mon gag, expliquait-il à Jean Léturgie, je mets toujours une foule de détails pour être sûr d’intéresser le lecteur. Ça a une conséquence heureuse, ça provoque la relecture. Une première lecture doit être facile, c’est-à-dire que le lecteur doit y trouver immédiatement un intérêt, mais lorsqu’il achète l’album, il est tenté de relire les gags qu’il connaît déjà, et redécouvre des détails qu’il n’avait pas vus la première fois. »
Dans Les Aventures de Spirou et Fantasio comme dans les gags de Gaston Lagaffe, André Franquin joue en virtuose des possibilités du lettrage pour suggérer le mouvement et le son, faisant de ses albums des entités réellement « audio-visuelles ». Peu d’auteurs sont parvenus comme lui à faire sentir le bruissement de la ville, entre klaxons, coups de frein et sirènes d’ambulance.
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C’est peut-être dans QRN sur Bretzelburg qu’il a poussé le plus loin ces jeux, puisque le récit tout entier est fondé sur les interférences sonores. Au début de l’histoire, le marsupilami ayant avalé un transistor miniature, il est impossible d’éteindre l’appareil, qui diffuse une musique tonitruante et change plusieurs fois de station, au gré des éternuements du malheureux animal. C’est en vain que Fantasio essaie de répondre au téléphone : le vacarme couvre littéralement ses paroles. La musique se répand de case en case, tandis que les phylactères se superposent les uns aux autres. Plus loin dans le même album, un médecin sadique, le Dr Kilikil, torture le héros en faisant crisser, à grand renfort de voyelles, une craie sur un tableau noir ! Ce gag grinçant, développé plusieurs pages durant, témoigne d’une vraie confiance dans les possibilités expressives du neuvième art. Avec des séquences comme celles-là, Franquin inflige un parfait démenti à ceux qui voient dans la bande dessinée un médium infirme puisque privé du mouvement et du son.
Malgré l’excellent accueil de ses albums et l’admiration de tous ses collègues, Franquin est sujet à de terribles accès dépressifs qu’il évoquera de manière bouleversante dans Et Franquin créa la gaffe, son livre d’entretiens avec Numa Sadoul. Au fil des ans, il s’est fatigué de Spirou et Fantasio. Après avoir beaucoup peiné pour achever QRN sur Bretzelburg, il laisse apparaître son désarroi dans Panade à Champignac. En dépit de tous ses efforts, il a le sentiment que cette série, créée par d’autres que lui, ne pourra jamais être pleinement la sienne. En 1968, il confie à Jean-Claude Fournier les personnages de Spirou et Fantasio, se réservant la propriété du seul marsupilami. Quelle que soit la bonne volonté de ses nombreux repreneurs, la série vedette du journal ne retrouvera jamais l’aura des années Franquin.
Toujours en quête de renouvellement, Franquin se lance dans une nouvelle aventure, celle des Idées noires. Commencées en 1977 dans Le Trombone illustré, « hebdomadaire clandestin » glissé dans Spirou, les Idées noires se poursuivent en toute liberté dans le mensuel Fluide glacial. « C’est du Gaston trempé dans la suie », disait Franquin. Politiques et écologiques, ces gags cruels au dessin charbonneux constituent son dernier chef-d’œuvre. Franquin avouait s’y libérer de ses colères « contre tous ceux qui enlaidissent la vie : les militaires, les chasseurs, les promoteurs, les cadres aux dents longues, enfin tous ceux qui font du mal aux hommes ou aux animaux ».
Très attentif aux nouvelles générations d’auteurs, Franquin a été, jusqu’à sa mort en 1997, le vrai trait d’union entre le classicisme de l’école belge et la bande dessinée moderne. Éternel insatisfait, il a su se réinventer autant que Jean Giraud-Mœbius.
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Fred (Frédéric Othon Aristidès, dit)
Né à Paris en 1931, dans une famille d’émigrés grecs, le futur auteur de Philémon est bercé par les histoires que lui raconte sa mère et par les films de Chaplin, qu’il considérera toute sa vie comme son maître. C’est un hasard qui lui fait découvrir la bande dessinée américaine, un jour de 1940. « J’habitais au 6, rue de la Paix, a-t-il raconté à Philippe Mellot, et en face, au 7, se trouvait Opera Mundi, qui était une agence de distribution de séries américaines en particulier pour Le Journal de Mickey, Robinson, Hop-là !. Comme c’était la guerre, tous les employés avaient fui les bureaux et étaient partis je ne sais où… Le fils du concierge de cet immeuble m’a invité à visiter les bureaux d’Opera Mundi, me disant qu’il y avait plein de journaux et d’albums de BD. Quand nous sommes entrés, j’ai découvert la caverne d’Ali Baba : des recueils de Robinson et de Mickey qui traînaient partout… Gentiment, il m’a invité à me servir, ce que j’ai fait avec bonheur. »
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À 18 ans, Fred commence à proposer ses dessins humoristiques à divers journaux, comme Ici Paris, Samedi Soir et France Dimanche. Il vivote grâce à ceux qu’il parvient à placer, s’attristant qu’on attende surtout « des dessins ringards dignes du théâtre de boulevard, avec le mari trompé, la femme nue et l’amant dans le placard ». Il fait la connaissance de Cavanna et de Georges Bernier, alias le Professeur Choron, et crée avec eux Hara-Kiri en septembre 1960. L’équipe s’étoffe rapidement avec l’arrivée d’une série de jeunes artistes au talent exceptionnel : Cabu, Reiser, Wolinski, Gébé et Topor. Comme Fred l’a raconté, leur volonté était de faire un journal qui sorte de l’ordinaire. « Nous voulions essayer de changer la mentalité des gens en leur proposant un humour différent. Nous étions marginaux, mais notre objectif était de toucher le grand public. Ça a pris quinze ans, mais nous y sommes finalement arrivés. »
Directeur artistique d’Hara-Kiri, Fred dessine les trente et une premières couvertures du mensuel, dans un style à la fois poétique et mordant. En 1964, il entame Le Petit Cirque, qui ne sera publié en album qu’en 1973. Mêlant les techniques graphiques en toute liberté, y associant même la photographie, l’histoire est d’une grande modernité. Léopold, sa femme et leur fils parcourent interminablement la campagne à la recherche d’un public. Dans cet univers étrange, on rencontre des violons qui poussent sur les arbres, des chevaux-clowns et des funambules migrateurs.
Le ton graveleux d’Hara-Kiri finit par lasser Fred, désireux de s’engager dans une nouvelle direction. En 1965, la première histoire mettant en scène Philémon, Le Mystère de la clairière des Trois Hiboux, est refusée par Spirou, mais acceptée avec enthousiasme par Goscinny. Les lecteurs de Pilote sont d’abord désarçonnés par un genre de dessin tout à fait inhabituel. Sur la suggestion de Goscinny, Fred accepte d’écrire pour d’autres dessinateurs, comme Alexis, Tabary et Mic Delinx, en attendant que le public s’habitue à son style graphique.
En 1968, Le Naufragé du « A », première histoire longue de Philémon, voit l’apparition du monde des lettres. Grâce à un mystérieux puits, Philémon passe dans une autre dimension et rencontre M. Barthélémy, qui va devenir son guide. L’adolescent arpentera tour à tour, comme autant d’îles, les quinze lettres qui composent les mots « océan Atlantique ». Autour de lui gravitent plusieurs personnages hauts en couleur : son père, Hector, à ce point sceptique que, même après avoir voyagé dans le monde des lettres, il restera incrédule, l’oncle Félicien, indispensable passeur, l’âne Anatole, le Manu manu et le centaure Vendredi. « Il faut bien te mettre dans la tête, lui dit Barthélémy, que, sur une île qui n’existe pas, tout peut exister. »
Dans les albums de Philémon, la bande dessinée est prise au pied de la lettre, dans tous les sens du terme. Indissociablement écrivain et dessinateur, Fred tire du langage bon nombre de ses trouvailles visuelles, suivant une logique de calembour proche de Lewis Carroll et de Raymond Roussel. Dans Le Voyage de l’incrédule, des souffleurs de théâtre réussissent à repousser leurs assaillants en provoquant une tempête. Dans L’Arche du « A », des morses partent envoyer des S.O.S. Dans Le Secret de Félicien, l’autobus de Phébus fait du « ramassage solaire ».
Le dessin n’est pas en reste. Dans une célèbre scène de Simbabbad de Batbad, Philémon parcourt en tous sens le corps d’un gigantesque chien. Tout comme dans Gasoline Alley de Frank King, que Fred n’avait sans doute pas lu, la page se donne comme une image globale en même temps que comme un enchaînement séquentiel : l’univers est indissociablement bidimensionnel et tridimensionnel, ce qui engendre de nombreux paradoxes. Dans L’Île des brigadiers, le jeu va plus loin encore. Évidée en son centre, l’une des premières planches propose un piège parfait. Philémon, tout comme nous, avance de gauche à droite, de la première à la deuxième case. Mais il se fait vivement interpeller : « Non ! Pas par là ! Bon sang ! Le lecteur a tout détraqué ! Cette page doit se lire de haut en bas, puis de bas en haut. Ah là là !… Il faut tout recommencer ! » Il ne reste qu’à revenir à la première image, pour descendre le long d’une échelle, ce qui conduit les personnages à un nouveau nœud spatio-temporel.
Conteur vagabond, Fred aimait se laisser conduire par les trouvailles nées de la plume plus que par un scénario prédéfini. « Quand je dessine, je travaille au fur et à mesure des cases, je ne fais pas un crayonné général de la page. Dès que j’ai fait une case, je la termine complètement, je ne peux plus revenir en arrière. À moi de me débrouiller pour arriver à la fin. »
Après plusieurs expériences malheureuses dans le monde du cinéma et de la télévision, Fred sombre dans une grave dépression. C’est sa fréquentation des psychiatres et des psychanalystes qui lui inspire la merveilleuse Histoire du corbac aux baskets, Prix du meilleur album à Angoulême en 1994 (un honneur rare, puisqu’il avait déjà obtenu en 1980 le Grand Prix pour l’ensemble de son œuvre). Suivront L’Histoire du conteur électrique et L’Histoire de la dernière image.
Dernière aventure de Philémon, Le Train où vont les choses, commencé en 1987 et abandonné après quelques pages, paraît enfin en février 2013, deux mois avant la mort de Fred. La « lokoapattes », un train qui marche à l’imagination, était en panne depuis de longues années lorsque le dessinateur parvint enfin à la remettre en mouvement pour boucler la série.
J’ai eu la chance de rencontrer Fred à de nombreuses reprises, notamment en préparant avec Jérôme de Missolz un documentaire pour la série Comix. Dans son atelier au fond d’une cour du Marais, il nous avait montré de quelle manière les idées lui venaient dans sa baignoire. « Je me fais couler un bain très chaud, parfois même en pleine nuit. Je me détends, je ne pense à rien, et l’idée arrive. Quand le bain commence à tiédir, l’idée se précise. Quand le bain est froid, je me lève et l’idée est prête. Je prends rarement des douches, c’est trop rapide, ça peut seulement servir pour des gags simples. »
J’ai revu Fred pour la dernière fois en janvier 2012, dans l’exposition qui lui était consacrée à Angoulême. Parfois bougon, souvent enthousiaste, toujours surprenant, il était l’une des personnalités les plus attachantes de la bande dessinée française.
 
Voir : Cabu (Jean Cabut, dit) ; Gasoline Alley ; Goscinny, René ; Page ; Pilote ; Reiser, Jean-Marc ; Wolinski, Georges.

Futuropolis (Éditions)
À l’origine, Futuropolis est l’une des premières librairies spécialisées en bande dessinée, créée dans le 15e arrondissement de Paris par un certain Robert Roquemartine. Par son nom, la librairie rend hommage au récit de science-fiction Futuropolis dessiné en 1937 par René Pellos sur un scénario de Martial Cendres. En 1972, la jeune dessinatrice Florence Cestac et son compagnon, Étienne Robial, reprennent la librairie presque par hasard.
De plus en plus passionnés par les possibilités de la bande dessinée, ils fondent la maison d’édition en 1974. Le premier album, souple et de très grand format, est une réédition de trois histoires d’Edmond Calvo, alors tombé dans l’oubli. Le deuxième, La Véritable Histoire du soldat inconnu de Tardi, leur vaut quelques démêlés avec la censure. Suivront dans la même collection des volumes consacrés à Mœbius, Joost Swarte, Robert Crumb, Chantal Montellier, Edmond Baudoin, Willem et quelques autres.
Comme le raconte Robial : « Nous voulions à Futuro que notre bande dessinée s’adresse aux adultes, aux matures. Le format hors norme des livres de la collection “30/40” permet une meilleure lecture du trait dessiné, mais surtout, interdit physiquement son accès aux bacs des librairies destinés aux héros des enfants classés par ordre alphabétique… »
En 1980 est créée la collection « Copyright », qui rend hommage aux grands auteurs de la bande dessinée américaine, rééditant de nombreux classiques comme Agent Secret X-9, Dick Tracy, Popeye et Mandrake. Cinq ans plus tard, c’est le lancement de la collection « X », qui accueille en priorité des talents émergents. On y retrouve, parfois pour leur premier album, des auteurs aussi prometteurs que Jean-Claude Götting, Jean-Louis Tripp, Jeanne Puchol, Stanislas, Marc-Antoine Mathieu et Pascal Rabaté.
Tandis que Florence Cestac fait tourner la maison, s’occupant aussi bien de traduire certains albums que de gérer la comptabilité et les relations avec la presse, Étienne Robial, créateur des maquettes de Métal hurlant et (À suivre), impose une ligne graphique novatrice, avec des partis pris rigoureux dans la typographie comme la fabrication et des choix d’auteurs radicaux, loin de ce qu’il appelle les « belgeries ».
Comme Robial et Cestac l’expliquent en ouverture d’un de leurs catalogues : « Futuropolis, c’est une maison d’édition avec des livres et un éditeur qui se balade toujours avec son compte-fils dans la poche. Ça rassure. Futuropolis aime le papier bible et la douceur de la couleur ivoire. Futuropolis adore les conversations, longues à trois entre l’éditeur, le livre, et l’auteur. Chez Futuropolis, le livre est dans tous ses états : à l’italienne, à la française, en noir et blanc ou en couleurs… Dans les couloirs, studieux, les auteurs confirmés et les débutants se croisent. Plus que d’une hypothétique œuvre, on parle surtout de ce label de qualité qui est celui de Futuropolis. Chacun son tour, on vient y rêver d’un “Hors-Série” ou d’un premier album. Tout est possible à Futuropolis. »
Si les ventes sont souvent confidentielles, le prestige est au rendez-vous. En 1987, le Festival d’Angoulême rend hommage au travail d’Étienne Robial en tant qu’éditeur et graphiste à travers une exposition intitulée « Robialopolis ». Mais la gestion n’est pas le point fort des deux fondateurs, de plus en plus las de devoir gérer les problèmes d’intendance et les retards de paiement.
Alors que la maison est aux abois, les éditions Gallimard deviennent actionnaires en 1988 et en profitent pour lancer une collection de romans illustrés. Voyage au bout de la nuit de Céline, dont le texte intégral est accompagné de nombreuses images de Tardi, obtient un très grand succès. D’autres classiques du fonds Gallimard sont illustrés par Jean-Claude Götting, Edmond Baudoin, Yan Nascimbene et Miles Hyman.
Cela ne suffit ni à sauver Futuropolis ni à lui conserver son identité. En 1994, Robial quitte la maison après avoir publié près de 500 ouvrages. Mais son exemple reste inspirant. Selon Jean-Christophe Menu : « Futuropolis a été et demeure le principal modèle d’éthique et d’intransigeance pour tous les éditeurs dits “indépendants” apparus depuis 1990, à commencer par L’Association, qui peut s’en estimer en filiation directe à bien des titres. »
En 2004, le redémarrage de Futuropolis par une nouvelle équipe, née d’une alliance saugrenue entre Gallimard et Soleil Productions, est vécu par certains comme une trahison. Mais le nouveau Futuropolis s’affirme peu à peu comme un éditeur solide et exigeant, avec des albums de Pascal Rabaté, Étienne Davodeau, Catherine Meurisse, Emmanuel Lepage, Joe Sacco, David Prudhomme ou Blutch. Futuropolis entame aussi une belle collaboration avec le Louvre, puis avec le musée d’Orsay.
En 2007, Florence Cestac a joliment retracé l’aventure des premières années de la maison dans sa bande dessinée La Véritable Histoire de Futuropolis. Mais c’est chez Dargaud que l’album est paru…
 
Voir : Association, L’ ; Calvo, Edmond ; Cestac, Florence ; Menu, Jean-Christophe.



Lettre G
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Gasoline Alley
À partir du début des années 1910, le genre du family strip a un vif succès dans les journaux américains, avec notamment Bringing Up Father (La Famille Illico), de Geo McManus, et Winnie Winkle the Breadwinner, de Martin Branner (qui sera adapté en français sous le titre Bicot).
L’une des plus belles séries, récemment redécouverte, est Gasoline Alley dessinée par Frank King (1883-1969) entre 1918 et 1959. D’abord centrée sur le monde automobile, la série prend sa vraie dimension le 14 février 1921, lorsque Walt, le protagoniste, trouve un nouveau-né abandonné sur le pas de sa porte. Après avoir vainement cherché à confier le bébé, le célibataire décide de l’adopter et le nomme Skeezix. Jour après jour, on va voir l’enfant grandir et son père adoptif l’accompagner dans sa découverte du monde. Ces péripéties infimes et cette lente évolution sont parallèles au temps que vivent les lecteurs. Jeune homme, Skeezix sera mobilisé pendant la Seconde Guerre mondiale. À son retour, il se mariera et aura lui-même des enfants.
L’insensible vieillissement des personnages, dans Gasoline Alley, joue avec l’une des possibilités les plus fortes d’un comic strip : l’attachante familiarité. Peu à peu, des liens se tissent avec le lecteur, qui partage littéralement le quotidien de personnages devenus de vrais compagnons. Par-delà les événements qui émaillent la vie des protagonistes, ce sont les petits riens, les émotions fines et la poésie des situations qui font tout le prix de cette série.
Gasoline Alley est considéré par Chris Ware comme l’œuvre la plus personnelle et la plus humaine de toute l’histoire de la bande dessinée américaine. « Je suis devenu accro à cette série pour la vie, a-t-il écrit. En fait, j’éprouvais le sentiment d’avoir enfin découvert le parfait exemple de ce que je recherchais jusqu’alors dans la bande dessinée : une tentative de retranscrire au plus près la texture et le sentiment de la vie qui, doucement, inextricablement, désespérément, s’écoule. »
À côté des strips quotidiens, la série s’est épanouie dans d’admirables pages du dimanche, dont les couleurs raffinées et les compositions rigoureuses et inventives annoncent celles de Fred dans Philémon. Une anthologie reprenant les plus belles de ces pages a été récemment publiée en France par les éditions 2024 (rebaptisées récemment 2042), sous le titre Walt & Skeezix.
 
Voir : Page ; Presse ; Strips ; Ware, Chris.

Gaston Lagaffe
Le personnage de Gaston Lagaffe s’annonce mystérieusement par de simples traces de pas dans les marges de Spirou. Le 28 février 1957, il fait une première apparition dans l’hebdomadaire, puis une autre le 7 mars, chaque fois dans une seule illustration. Il assure avoir été recruté à la rédaction comme héros de bande dessinée, mais aucune place n’est disponible pour lui. Comme l’explique Fantasio le 25 avril : « Spirou est le seul journal qui possède un héros en trop. »
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Pendant ses premiers mois d’existence, Gaston, né de la complicité de Franquin et du rédacteur en chef Yvan Delporte, ne se laisse pas mettre en cases : il intervient dans n’importe quelle page, de façon tout à fait incongrue. Ce n’est que le 5 décembre 1957 qu’il se voit consacrer un strip. Bientôt viendront les demi-pages, les pleines pages arrivant plus tard encore. Entre-temps, le personnage sera devenu célèbre, avec sa silhouette en S, son col roulé vert trop court, ses « M’enfin ?! » et ses trouvailles plus catastrophiques les unes que les autres. Qui ne se souvient du gaffophone, de Mlle Jeanne, de l’agent Longtarin et de ces contrats avec M. de Mesmaeker, dont Gaston empêche éternellement la signature ? Les variations incessantes sur la signature de Franquin ajoutent encore au charme d’une série inséparable de la personnalité de son auteur.
On ne peut que se désoler de voir Gaston repris aujourd’hui de façon laborieusement fidèle par le dessinateur québécois Delaf, malgré la vive opposition d’Isabelle Franquin, la fille du dessinateur. Quelles que soient les ambiguïtés juridiques, le respect de l’œuvre originale aurait dû prévaloir.
 
Voir : Franquin, André ; Reprises ; Spirou (journal).

Goblet, Dominique
Née à Bruxelles en 1967, Dominique Goblet est l’une des figures marquantes de la bande dessinée alternative belge.
Au début des années 1990, elle participe à la création du groupe Frigoproduction, qui donnera naissance aux éditions Fréon, puis Frémok. Après le mélancolique Souvenir d’une journée parfaite, c’est l’album autobiographique Faire semblant c’est mentir (L’Association, 2007), aboutissement de douze années de travail, qui attire l’attention sur son travail. « J’étais obsédée, explique-t-elle, par la question de savoir quelle distance il faut prendre pour raconter les choses et pour ne pas blesser les gens, même si ces gens étaient reliés à des choses qui nous ont fait mal. »
Pour Dominique Goblet comme pour Lorenzo Mattotti, Brecht Evens et de nombreux autres artistes, la séparation entre la bande dessinée au sens strict, l’illustration et la peinture n’est plus réellement pertinente. Variant les formats et les techniques, son travail privilégie autant les expositions que les publications. La séquence narrative cède souvent la place à la série, comme dans Chronographie, qui rassemble les portraits que Dominique Goblet et sa fille Nikita ont fait l’une de l’autre pendant dix ans, et le superbe Ostende, un ensemble de peintures marines où viennent se glisser des fragments de récits. « Je cherche, dit-elle, à rendre nébuleuse cette ligne qui sépare les arts plastiques de la bande dessinée. Les frontières entre les genres, les balises stylistiques sont rendues poreuses, tout concourt à la narration. »
En 2020, Dominique Goblet a reçu le grand prix Töpffer. En 2024, son travail a fait l’objet d’une première rétrospective au Cartoonmuseum de Bâle.

Goscinny, René
« Comment l’idée arrive-t-elle ? C’est une question que je me pose avec angoisse depuis un quart de siècle… J’ai essayé cependant une approche scientifique du problème : une fois, dans le métro, j’ai trouvé une idée comme ça, sans la chercher : elle est venue d’un coup, toute pimpante et pas mal du tout ; j’ai pris le métro pendant une semaine, sans arrêt, mais je n’ai plus jamais trouvé d’idée dans le métro ; et c’est d’ailleurs de cette époque que date mon abandon de tout espoir en la science pour m’aider dans mon travail, et l’achat de ma première automobile. »
René Goscinny


Scénariste de génie et éditeur d’exception, René Goscinny est l’un de ceux qui ont bouleversé le destin de la bande dessinée et précipité son évolution.
Il naît à Paris le 14 août 1926, de parents juifs récemment immigrés de Pologne et d’Ukraine. Il passe son enfance et son adolescence en Argentine, élève au lycée français de Buenos Aires, tandis qu’une grande partie de sa famille disparaît dans les camps de concentration. C’est un sujet qu’il n’abordera presque jamais.
En 1945, deux ans après le décès de son père, René Goscinny s’installe à New York avec sa mère. Vivant dans une grande précarité, il présente ses dessins à des journaux et à des agences publicitaires, mais n’essuie que des refus. « Je suis parti travailler avec Walt Disney aux États-Unis, mais Walt Disney n’en savait rien », racontera plaisamment Goscinny, une fois le succès venu.
À défaut de Disney, il rencontre le dessinateur Harvey Kurtzman, futur créateur de l’hebdomadaire satirique Mad, ainsi que Morris, le créateur de Lucky Luke, qui est immédiatement séduit par son humour. Grâce à Jijé, il fait aussi la connaissance du Belge Georges Troisfontaines, directeur d’une petite agence pompeusement baptisée la World Press, qui alimente en articles et en bandes dessinées les éditions Dupuis. « Si vous passez par Bruxelles, venez donc me montrer ce que vous faites ! », lance Troisfontaines. Goscinny, fatigué de son expérience américaine, ne se le fait pas dire deux fois.
Revenu en Europe en 1951, il se lie d’amitié avec deux jeunes gens nommés Jean-Michel Charlier et Albert Uderzo. Sur leurs conseils et ceux d’André Franquin, il renonce au dessin pour se consacrer au scénario et à l’écriture. Ce sont des années de petits boulots sans gloire : textes bouche-trou, gags à la chaîne, nouvelles policières et chroniques de savoir-vivre sous le pseudonyme de Liliane d’Orsay dans Moustique et Bonnes Soirées, deux des magazines publiés par Dupuis.
En janvier 1956, Charlier, Goscinny et Uderzo décident de créer un syndicat de dessinateurs et de scénaristes pour obtenir de meilleures conditions de travail et un vrai respect de leurs droits. La première réunion a lieu dans un café bruxellois. Ils sont dénoncés le soir même par certains collègues. Troisfontaines en profite pour se débarrasser de Goscinny, qu’il n’apprécie pas, mais Uderzo et Charlier quittent la World Press par solidarité. « Vous ne retrouverez jamais du travail ! », leur lance-t-il. Les deux années suivantes sont de fait très difficiles pour les trois hommes. Mais ils vont prendre une revanche éclatante.
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Avec Jean-Jacques Sempé, Goscinny a entamé en 1954 Le Petit Nicolas, d’abord sous forme de bande dessinée, un genre qui ne correspond guère au talent de ce merveilleux dessinateur. Sempé dira plus tard : « Je n’aime pas la bande dessinée. Je n’en ai jamais lu, je n’ai jamais aimé ça. En revanche, les dessins humoristiques m’ont toujours passionné. » Ce n’est qu’au printemps 1959 que le personnage revient, sous forme de récit illustré, dans le grand quotidien Sud Ouest. Si le premier album, paru en 1961, passe un peu inaperçu, un large public est bientôt au rendez-vous. La poésie des dessins de Sempé se marie parfaitement au ton malicieux des textes attribués au Petit Nicolas, comme celui-ci qui ouvre la série.
« Ce matin, nous sommes tous arrivés à l’école bien contents, parce qu’on va prendre une photo de la classe qui sera pour nous un souvenir que nous allons chérir toute notre vie, comme nous l’a dit la maîtresse. Elle nous a dit aussi de venir bien propres et bien coiffés. C’est avec plein de brillantine sur la tête que je suis entré dans la cour de récréation. Tous les copains étaient déjà là et la maîtresse était en train de gronder Geoffroy, qui était venu habillé en Martien. Geoffroy a un papa très riche qui lui achète tous les jouets qu’il veut. Geoffroy disait à la maîtresse qu’il voulait absolument être photographié en Martien et que sinon il s’en irait. »
Jusqu’en 1965, Goscinny et Sempé réalisent ensemble plus de 200 histoires, mettant en scène Nicolas, sa famille et ses copains Rufus, Alceste, Geoffroy, Maixent, Agnan, Clotaire, Louisette et Marie-Edwige. « Nous avons arrêté avant que cela ne tourne au cauchemar, expliquait Goscinny. C’était un style très spécial. Il ne fallait pas que cela tourne au procédé. Cela dit, chaque fois que nous nous voyons, nous sommes tentés de reprendre les aventures du Petit Nicolas… » C’est d’ailleurs l’un des volumes de la série que Goscinny offre à Gilberte, la jeune femme dont il tombe amoureux pendant une croisière et qu’il épouse peu après.
 
Avec Uderzo, la proximité est encore plus forte qu’avec Sempé. Albert, « Bébert » pour les intimes, est pour Goscinny un complice doublé d’un véritable ami. Dessinateur virtuose aussi à l’aise dans le dessin réaliste que dans la caricature, Uderzo a développé avec Goscinny la série Jehan Pistolet, puis Oumpah-Pah. Malgré leur drôlerie, les aventures de ce Peau-Rouge athlétique et du gentilhomme Hubert de la Pâte Feuilletée ne sont guère appréciées par les lecteurs de Tintin, finissant par échouer à la dernière place du référendum organisé chaque année par l’hebdomadaire.
Mais au même moment, le duo rencontre enfin le succès en racontant l’histoire d’un petit village gaulois. Astérix et Obélix naissent le 29 octobre 1959, dans le premier numéro de Pilote. Chacun se souvient de l’incipit ? « Nous sommes en 50 avant Jésus-Christ. Toute la Gaule est occupée par les Romains… Toute ? Non ! Car un village peuplé d’irréductibles Gaulois résiste encore et toujours à l’envahisseur. Et la vie n’est pas facile pour les garnisons de légionnaires romains des camps retranchés de Babaorum, Aquarium, Laudanum et Petibonum… »
Si le tirage du premier album, Astérix le Gaulois, en 1961, n’est que de 6 000 exemplaires, le rythme de progression est fulgurant. Le cap des 100 000 exemplaires est franchi en 1965 avec Astérix et Cléopâtre, l’un des sommets de la série, tandis que Pilote devient « le journal d’Astérix et Obélix ». À l’automne 1966 – Goscinny vient d’avoir 40 ans –, le huitième album, Astérix chez les Bretons, se vend à 600 000 exemplaires, tandis que L’Express consacre sa couverture et un dossier au « Phénomène Astérix ». Six mois plus tard, Astérix et les Normands a plus de succès encore. Les traductions se multiplient et les histoires sont déclinées sous forme de feuilletons radiophoniques, de disques et bientôt de dessins animés.
Lue par les adultes autant que par les enfants, citée dans les dîners en ville comme dans les cours de récréation, saluée par le général de Gaulle, la série Astérix contribue de façon majeure à la légitimation de la bande dessinée. Ce succès transgénérationnel est largement dû à l’inventivité verbale dont fait preuve Goscinny. De nombreuses formules se sont gravées dans les mémoires : « Il ne faut jamais parler sèchement à un Numide », « Elle te plaît pas, ma sœur ?… Elle te plaît, ma sœur ? », « Je suis mon cher ami très heureux de te voir. – C’est un alexandrin », « Waterzooie ! Waterzooie ! Waterzooie ! Morne plat ! ».
Le triomphe de la série est facilité par le passage des albums aux quarante-huit pages. Alors que le format soixante-quatre pages dominait le marché franco-belge depuis le lancement par Casterman des Aventures de Tintin en couleurs, cette pagination plus réduite permet à Uderzo et Goscinny de publier deux albums d’Astérix par an, au moment où Hergé ralentit considérablement sa production. Ces deux séries vedettes obéissent en réalité à des logiques très différentes : « Vous construisez des histoires sur lesquelles vous greffez des gags, déclare Goscinny à Hergé, nous construisons des gags sur lesquels nous greffons une histoire. »
Comme si Le Petit Nicolas et Astérix ne suffisaient pas, Goscinny est l’auteur d’une troisième série dont le succès ne cesse de croître dans Spirou : Lucky Luke. Morris a créé le personnage et réalisé seul les premiers albums, de façon déjà très talentueuse. Mais si Goscinny écrit les scénarios depuis 1955, c’est sept ans plus tard, dans Les Rivaux de Painful Gulch, que son nom est crédité pour la première fois. En 1968, Lucky Luke quitte Dupuis et rejoint Pilote et les éditions Dargaud. Pour les auteurs, c’est l’occasion de s’affranchir de quelques tabous : une forme de violence est plus assumée et les saloons peuvent désormais accueillir des danseuses en tenue légère.
Travailleur acharné et anxieux, Goscinny est aussi l’auteur de nombreux autres textes et récits, dont La Potachologie avec Cabu et Les Dingodossiers avec Gotlib, sans oublier Iznogoud que dessine Jean Tabary à partir de 1962. Dans cette parodie des Mille et Une Nuits, le vizir de Haroun El Poussah tente, envers et contre tout, de devenir « calife à la place du calife ». Goscinny s’amuse à placer dans Iznogoud tous les calembours qu’il ne peut pas mettre dans Lucky Luke, puisque Morris les déteste.
 
Si Goscinny est parvenu à faire reconnaître un métier jusque-là ignoré, celui de scénariste de bande dessinée (le prix Goscinny perpétue aujourd’hui cette mise en valeur), son rôle de rédacteur en chef et d’éditeur n’est pas moins important. On ne peut que saluer l’exceptionnelle ouverture d’esprit qui a été la sienne à la tête de Pilote, en duo avec Charlier, à partir de 1963. Année après année, Goscinny se bat pour imposer des auteurs souvent très éloignés de son propre travail : Bretécher, Fred, Gébé, Cabu, Reiser, Gotlib, Mandryka, Mézières, Druillet et quelques autres. « Goscinny était capable, au nom du journal qu’il défendait, d’accepter des auteurs, des histoires, des styles et des genres qu’il n’appréciait pas forcément. La science-fiction et Valérian lui plaisaient peu, mais il en a tout de suite vu les potentialités pour Pilote », se souvenait Pierre Christin. « On acceptait tout ce qui était non conforme. Le journal réunissait les meilleurs dessinateurs, qui faisaient ce qu’ils voulaient », renchérissait Nikita Mandryka, l’auteur du Concombre masqué. Presque à lui seul, Goscinny a incarné la transition entre la BD jeunesse et ses développements plus adultes.
Mai-68 accélère l’évolution. Un triste épisode est resté célèbre. Au beau milieu des grèves, lors d’une réunion syndicale dans un café de la rue des Pyramides, Goscinny est le seul responsable de la rédaction à se déplacer. Mis en cause comme un « suppôt du patronat », il fait l’objet d’un procès improvisé par plusieurs de ceux qu’il a publiés et défendus dans Pilote. « Il s’est trouvé seul, face à une meute de loups qui, au lieu de lui parler des problèmes de la BD, se sont mis à l’agresser », racontera Jean Giraud, tout en admettant avoir été l’un des plus virulents. Cette histoire cruelle fera même l’objet d’une bande dessinée d’Éric Aeschimann et Nicoby, La Révolution Pilote.
Profondément blessé par ces attaques, Goscinny est sur le point d’abandonner son poste de rédacteur en chef. Mais puisque Georges Dargaud veut à tout prix le retenir, il lui propose de « faire un journal de type nouveau, avec prise directe sur la vie, réunions de rédaction, pages d’actualité, etc. ». Le 15 octobre 1970, Pilote devient « le magazine qui s’amuse à réfléchir ». Mais le fossé qui s’est creusé entre Goscinny et la plupart des dessinateurs ne sera jamais comblé. Et lorsqu’en 1972 Bretécher, Gotlib et Mandryka lancent le trimestriel L’Écho des savanes, la rupture est consommée.
Les conflits avec les éditions Dargaud se multiplient. Désormais, les aventures audiovisuelles semblent passionner Goscinny davantage que la bande dessinée. Avec Uderzo, il fonde les Studios Idéfix et lance la production de deux films d’animation ambitieux, Les Douze Travaux d’Astérix et La Ballade des Dalton. Avec Pierre Tchernia, il écrit et coréalise le long-métrage Le Viager, qui reçoit un excellent accueil. Tout cela n’empêche pas les albums d’Astérix de se succéder à un rythme régulier.
René Goscinny meurt le 5 novembre 1977, en plein test d’effort dans un cabinet de cardiologie. Il avait 51 ans. Le syndrome est entré dans l’histoire de la médecine.
Près de cinquante ans après sa disparition, nous sommes nombreux à rêver aujourd’hui de le voir entrer au Panthéon. Humoriste hors pair, excellent écrivain, incarnation paradoxale de la France, Goscinny a laissé une galerie de héros inoubliables, du Petit Nicolas à Lucky Luke et Iznogoud, sans oublier bien sûr Astérix, Obélix et leurs compagnons. Il a aussi été le parfait trait d’union entre la bande dessinée traditionnelle et les auteurs les plus modernes. Je regretterai toujours de ne pas avoir eu la chance de le rencontrer.
 
Voir : Bretécher, Claire ; Cabu (Jean Cabut, dit) ; Charlier, Jean-Michel ; Fred (Frédéric Othon Aristidès, dit) ; Gotlib (Marcel Gottlieb, dit) ; Morris (Maurice De Bevere, dit) ; Pilote ; Questions de métier ; Uderzo, Albert.

Gotlib (Marcel Gottlieb, dit)
« La récente attribution du prix Nobel de botanique expérimentale à Marcel Gotlib, son élection triomphale à l’académie des sciences de Lille-Roubaix-Tourcoing et sa nomination comme conseiller plénipotentiaire pour les affaires sociales, scientifiques et culturelles auprès de l’Assemblée européenne sont venues concrétiser l’estime unanime dans laquelle était tenue, depuis plusieurs années, l’œuvre de ce chercheur infatigable dont la carrière fulgurante a fait éclater avec un égal génie les problématiques majeures de la Science contemporaine dans la plupart de ses disciplines de pointe, de la dynamique à la théorie des quanta, de la sociologie rurale à la musicologie préhistorique et de l’anthropologie cellulaire à la physiologie combinatoire. »
Georges Perec


Gotlib (de son vrai nom Marcel Gottlieb) est né en 1934. Enfant caché pendant la Seconde Guerre mondiale, il a une scolarité chaotique. Pendant les années 1950, il travaille comme lettreur chez Opera Mundi tout en suivant les cours du soir de Georges Pichard à l’École supérieure des arts appliqués Duperré. Après un service militaire de vingt-huit mois, il fait ses débuts d’auteur de bande dessinée dans Vaillant, avec Nanar, Jujube et Piette, une série dans laquelle apparaît pour la première fois le personnage du chien Gai-Luron, cousin du Droopy de Tex Avery.
Mais c’est dans Pilote que Gotlib rêve de publier. En 1965, il se présente timidement avec une histoire courte intitulée « Le Gag » : « On attend la suite », lui dit Goscinny. Dès lors, Gotlib est l’un de ceux qui incarnent le mieux l’esprit de l’hebdomadaire, avec des séries comme Les Dingodossiers (écrite par Goscinny), Cinémastock (dessinée par Alexis) et surtout la Rubrique-à-brac, qui paraît à raison de deux pages par semaine du 11 janvier 1968 au 28 décembre 1972 et rencontre un immense succès. Excellent caricaturiste, Gotlib introduit dans la bande dessinée française un humour aussi décapant que celui du magazine américain Mad, parfaitement en phase avec l’après-Mai-68. Il met en scène des personnages incongrus et hilarants : le commissaire Bougret et son adjoint Charolles, le professeur Burp, Isaac Newton et sa pomme, sans oublier les gags récurrents avec la coccinelle.
Gotlib lui-même prend une place de plus en plus importante dans ses bandes dessinées. De son propre aveu, lui qui n’avait pas voulu se consacrer à un héros récurrent devient le personnage principal de ses histoires, en une savoureuse parodie de l’artiste inspiré. « La base du comique que j’aime, c’est l’autodérision, l’autocomique, le fait de s’inclure dans tout ce dont on se moque. » Au détour d’un épisode de la Rubrique-à-brac, on découvre une histoire intitulée « Chanson aigre-douce », où il raconte pudiquement un souvenir de l’enfant juif qu’il fut, caché dans une ferme pendant trois années, alors que son père disparaissait à Buchenwald.
En 1972, Goscinny, mécontent de la création de L’Écho des savanes, dont il n’apprécie pas les provocations sexuelles et scatologiques, se brouille avec Gotlib, ce qui désole ce dernier. Des années plus tard, il expliquera : « Goscinny n’a jamais réalisé tout le bien qu’il nous a fait. Il s’en rendait compte d’une façon superficielle, quand il disait : “Oui, c’est grâce à moi que ces petits cons sont ce qu’ils sont.” Mais intérieurement, il n’a jamais su, par exemple, que moi je savais, je sais et je dis que je lui dois tout. »
[image: ]
Fondateur et rédacteur en chef de Fluide glacial, « magazine d’Umour et Bandessinées » lancé en 1975, Gotlib fait émerger à son tour de nouveaux auteurs, parmi lesquels Goossens, Binet, Giménez, Solé, Édika, Lelong et Tronchet. Les premiers temps, il livre chaque mois, en plus d’un éditorial savoureux, les planches de Pervers Pépère et de Rhââ Lovely. Mais pendant les années 1980, gagné par la dépression, il dessine de moins en moins.
En 1991, Gotlib reçoit le Grand Prix du Festival d’Angoulême. Deux ans plus tard, il publie chez Flammarion un récit autobiographique, J’existe, je me suis rencontré, évoquant, sans renoncer à l’humour, la jeunesse douloureuse qui fut la sienne. En 2014, à l’occasion de ses 80 ans, le musée d’Art et d’Histoire du judaïsme lui consacre une grande exposition. « Je suis avant tout athée, déclare-t-il, mais, d’un autre côté, je suis juif et si je ne l’étais pas, je serais athée également. Tout ça est bien compliqué… Cela dit, je n’ai jamais claironné que j’étais juif. Mais je ne l’ai jamais caché non plus. »
Souffrant depuis plusieurs années de difficultés respiratoires, Gotlib meurt au Vésinet, dans les Yvelines, le 4 décembre 2016.
 
Voir : Goscinny, René ; Pilote.

Greg (Michel Regnier, dit)
Auteur complet de la série Achille Talon, un peu vieillie mais riche en gags savoureux, Greg (1931-1999) a aussi été l’un des scénaristes les plus prolifiques de la bande dessinée des années 1950 et 1960, publiant l’équivalent de 250 albums. « Lors de mes débuts, racontait-il, il y avait une énorme pénurie de scénaristes, surtout humoristiques. Des dessinateurs demandaient partout : “Tu n’aurais pas une idée pour…” J’en avais quelques-unes. C’est aussi simple que ça. »
Rédacteur en chef de Tintin de 1965 à 1974, Greg vit ses années les plus créatives et sans doute les plus heureuses. Comme il l’a raconté dans un livre d’entretiens avec Benoît Mouchart : « Je me levais à 6 heures, je filais chez Tintin pour arriver le premier, j’y restais jusqu’à midi, je rentrais déjeuner chez moi, faisais une courte sieste pour arriver au studio à 14 h 30 et y travailler, à la machine à écrire, mes scénarios jusqu’à 19 heures. Achille Talon, c’était le samedi, et le dimanche quand c’était nécessaire. J’avais envie de tout. Si j’avais été comédien, j’aurais eu envie de jouer tous les rôles. Si j’avais été avocat, j’aurais voulu assurer l’accusation et la défense. J’ai toujours l’impression de ne pas avoir fait le quart de ce que j’aurais pu. »
Ces années-là, il écrit pour Tibet (Chick Bill), Paul Cuvelier (Flamme d’argent, Line), Eddy Paape (Luc Orient) et Dany (Olivier Rameau). Pour la série Bruno Brazil dessinée par William Vance, il publie sous le pseudonyme de Louis Albert, afin d’éviter que sa signature soit trop présente dans l’hebdomadaire. Avec Hermann, alors à ses débuts, il réalise Comanche et Bernard Prince, épaté par le talent grandissant du dessinateur. Un peu plus tard, il relance Zig et Puce, la série alors oubliée d’Alain Saint-Ogan.
Un jour que Goscinny se désolait que Franquin retienne si peu de ses idées de gags pour Modeste et Pompon, Greg lui expliqua : « Tu as trop de personnalité : entre Franquin et toi, il y a un choc de personnalités. Tandis que moi qui suis un peu pute, je me glisse dans son dessin et je devine beaucoup mieux que toi ce qu’il a envie de dessiner… Et par conséquent, il met mon scénario comme on enfile un gant. »
Greg avait eu moins de chance en travaillant avec Hergé au scénario de Tintin et le thermozéro. Impressionné par l’idée de collaborer à un album de Tintin, il s’était montré si soucieux de bien faire qu’il avait écrit une complète continuité dialoguée. Hergé ne réalisa que huit crayonnés avant d’abandonner le projet. « Je me sentais prisonnier d’un carcan dont je ne pouvais plus m’échapper, me raconta-t-il. Or, personnellement, j’ai constamment besoin d’être surpris par mes propres inventions. » Cet échec n’empêcha pas Greg de rester en bons termes avec Hergé ni de travailler à l’adaptation de plusieurs Aventures de Tintin pour la télévision, puis d’écrire le scénario du (médiocre) dessin animé Tintin et le lac aux requins.
Nettement plus mémorable est sa collaboration avec Franquin pour plusieurs albums de Spirou et Fantasio. Greg a contribué à donner aux récits une tournure plus politique. Il a aussi développé le personnage du mégalomane Zorglub et écrit les inénarrables discours du maire de Champignac : « Qu’on sache ici que chaque fois que la griffe de l’angoisse prend à la gorge le cœur de notre vieille cité, je lève un regard qui tombe à pieds joints sur ce château. » Leur œuvre la plus marquante est incontestablement QRN sur Bretzelburg. Franquin s’était lancé tête baissée dans une histoire mettant à nouveau en scène Zorglub quand Charles Dupuis lui demande de revenir à des « Spirou mignons » comme Le Nid des marsupilamis. Il doit donc donner une nouvelle orientation à ce récit dont la publication dans l’hebdomadaire a déjà commencé. Greg s’est adapté à la situation avec une habileté rare, parvenant à développer l’histoire avec brio malgré la dépression dont souffre alors Franquin.
Je garde de mes rencontres avec Greg quelques souvenirs savoureux, dont celui d’une soirée avec François Schuiten en marge du Salon du livre de Montréal, à la fin des années 1980. Alors que nous nous apprêtions à dîner dans l’immense salle à manger de l’hôtel Hilton, nous avons aperçu Greg seul à une table, devant un verre de whisky, et nous lui avons proposé de nous rejoindre. Je le sentais un peu méfiant à l’égard de François, qui devait incarner à ses yeux une jeune bande dessinée désireuse de balayer la tradition. Mais la conversation n’a pas tardé à s’engager autour des séries que Greg avait scénarisées : François s’en souvenait avec autant de précision que d’émotion ; et l’auteur d’Achille Talon, excellent conteur, ajoutait anecdote sur anecdote. Lorsque François, appelé au téléphone, s’éloigna un moment, Greg me fit un éloge vibrant de cet artiste décidément aussi sympathique que talentueux. Bien des années plus tard, au Collège de France, François Schuiten a présenté une magnifique conférence sur QRN sur Bretzelburg.
 
Voir : Belgique ; Franquin, André ; Hergé (Georges Remi, dit) ; Tintin (journal).

Guibert, Emmanuel
S’il ne fait pas partie des fondateurs de L’Association, Emmanuel Guibert en a toujours été très proche. Dessinateur virtuose en même temps qu’excellent raconteur d’histoires, il est l’un de ceux qui n’ont cessé d’élargir le champ de la bande dessinée.
Né à Paris en 1964, il est admis en 1983 aux Arts décoratifs de Paris. Mais il n’y reste que six mois, avant de commencer à travailler dans l’audiovisuel en dessinant des storyboards. À 21 ans, il signe un contrat chez Albin Michel pour un album intitulé Brune, retraçant la montée du nazisme dans l’Allemagne des années 1930. Le dessin, dans un style hyperréaliste, lui prend six ans et le laisse insatisfait. C’est dans de tout autres directions que son travail s’engage désormais.
À l’atelier Nawak, puis à l’Atelier des Vosges, Emmanuel Guibert côtoie Joann Sfar, David B., Christophe Blain, Marjane Satrapi, Frédéric Boilet et Émile Bravo. Plusieurs collaborations naîtront de leurs échanges, dont les séries Sardine de l’espace et Les Olives noires que Guibert dessine d’après des scénarios écrits par Joann Sfar ou avec lui.
La Guerre d’Alan, publié en trois volumes à L’Association, est sa première œuvre majeure. Le projet est né de sa rencontre à l’île de Ré avec Alan Ingram Cope, vétéran américain de la Seconde Guerre mondiale. Fasciné par l’accent de vérité des récits de celui qui devient bientôt un ami proche, Guibert se met à enregistrer leurs conversations, comme Art Spiegelman l’avait fait avec son père. Mais le contenu de l’histoire est bien moins dramatique. Comme il l’explique dans la préface : « Ses anecdotes, hormis deux ou trois, n’avaient rien de spectaculaire. Elles n’évoquaient que de très loin ce que les films ou les récits de la Seconde Guerre mondiale m’avaient appris. Pourtant, elles me captivaient par leur accent de vérité. » C’est ce caractère modeste et touchant, cette vie presque ordinaire qui vont donner tout son prix à La Guerre d’Alan. La mise en images, techniquement très savante, est d’une extrême délicatesse : après avoir achevé le crayonné, Emmanuel Guibert dessine à l’eau claire avant de poser quelques gouttes d’encre sur le papier : chaque trait devient un sillon dans lequel l’encre s’écoule.
Alan Ingram Cope meurt en 1999, avant d’avoir vu paraître le premier volume. Mais sa disparition rend le projet encore plus nécessaire aux yeux de Guibert. « Je réécoute régulièrement sa voix, parce que le son de sa voix me remet en selle quand je suis à ma table de travail, et me fait prendre un certain nombre de chemins qui ne sont pas forcément ceux que j’aurais pris tout seul. Il était réellement captivant à écouter. » Après avoir achevé La Guerre d’Alan, il prolonge cette magnifique biographie dessinée par L’Enfance d’Alan et Martha & Alan.
C’est d’une collaboration de nature très différente que relève le vaste projet entamé par Emmanuel Guibert en 1999 avec le reporter-photographe Didier Lefèvre, son ami depuis l’adolescence. En trois albums, parus dans la collection « Aire libre » de Dupuis, Le Photographe raconte les voyages en Afghanistan que Lefèvre a effectués pour Médecins sans frontières en 1986, alors que s’affrontaient l’armée soviétique et les moudjahidine. L’audace de Guibert est de s’être servi des très nombreuses planches-contacts comme matière première du récit (sur les 4 000 photos prises par Didier Lefèvre, seules six avaient été publiées à l’époque), tout en dessinant ce que le photographe n’avait pas pu montrer : ses propres aventures dans un pays dévasté. Un troisième auteur, Frédéric Lemercier, ami de longue date lui aussi, a réalisé le montage et la mise en couleurs. Jamais la photographie et la bande dessinée n’avaient cohabité de manière aussi équilibrée. Surprenants d’harmonie et de justesse, ces albums ont été récompensés par de nombreux prix et ont connu un très grand succès.
Personnalité rayonnante et généreuse, Guibert se dit plus passionné par la vie des autres que par la sienne. Comme il l’a confié à Jacques Samson dans le livre Emmanuel Guibert, en bonne compagnie : « Traitant de l’intimité des gens, mon travail est toujours sur le fil d’une confiance à ne pas trahir. Je comprendrais très bien qu’il donne lieu à des rejets. D’où l’idée qu’un lien amical très fort le précède et y préside. Je me lance volontiers dans des partenariats avec des gens de tous horizons, de tous âges, dès lors que l’amitié nous tombe dessus et qu’il y a une volonté commune de raconter leur histoire. » Guibert s’adapte à chaque situation : son récit Mike, paru chez Gallimard, ne comporte aucune image.
Artiste virtuose et inlassable expérimentateur, adorant se servir des supports et des outils les plus variés, Guibert a aussi réalisé des sérigraphies, des lithographies et de nombreuses pochettes de disques. Excellent dessinateur d’observation, il a publié plusieurs recueils d’illustrations (La Campagne à la mer, Le Pavé de Paris, Japonais, Italia, Dormir dans les transports en commun). Il est également le scénariste de la série pour enfants Ariol que dessine Marc Boutavant : vingt albums sont parus, traduits en de nombreuses langues et prolongés par des spectacles musicaux.
Cette constante diversification est l’une des clés de la démarche de Guibert : « Très tôt après avoir commencé à travailler, j’ai souhaité voir si les lecteurs de mes premiers albums essaieraient de me suivre dans certaines embardées. Les habituer à des virages à 180 degrés s’est vite avéré un moyen de m’acheter une liberté. Depuis, j’aime me retrouver devant mon piano de cuisine, où plusieurs poêles mijotent, et donner un coup de poignet à droite, un autre à gauche… »
Emmanuel Guibert est l’un des auteurs les plus récompensés de sa génération. Prix René-Goscinny en 2017, Grand Prix d’Angoulême en 2020, il est élu à l’Académie des beaux-arts en 2023 deux ans après Catherine Meurisse. Le 6 novembre 2024, son discours de réception a ébloui l’assistance par sa verve et sa fantaisie.
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Lettre H
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Hergé (Georges Remi, dit)
Toute passion pour Hergé naît pendant l’enfance. Tintin au Tibet est, si mes souvenirs ne me trompent pas, le premier album de bande dessinée que j’ai eu entre les mains : il reste aujourd’hui l’un de mes préférés. Quant à mes recherches sur la série, elles remontent à mes 20 ans, lorsque je me suis rendu compte que Les Aventures de Tintin étaient les seuls livres qui m’avaient constamment accompagné : je voulais essayer de comprendre pourquoi.
Chaque fois que je repense à Hergé, je suis frappé par la générosité dont il a fait preuve à mon égard. Je lui avais écrit pour la première fois en 1976, en décrivant l’avant-projet de mon travail universitaire sur Les Bijoux de la Castafiore et en demandant à l’interroger sur plusieurs points. Il m’avait répondu en me disant que, s’il y avait dans Les Aventures de Tintin autre chose que ce qu’il croyait y avoir mis, c’était à moi de le chercher : « Vos hypothèses de travail sont par définition les vôtres… Que je n’ai ni à critiquer, ni à approuver, ni à modifier. »
Il n’avait pas tort. Mais j’étais un peu déçu, car par-delà toute considération théorique j’avais vraiment envie de le rencontrer. Quelques mois plus tard, je lui ai donc proposé de réaliser un grand entretien pour la revue littéraire Minuit qui publiait d’habitude Beckett, Robbe-Grillet, Deleuze et Guattari, Tony Duvert et de jeunes écrivains d’avant-garde, une revue où la présence d’Hergé pouvait paraître incongrue. Il a sans doute été touché qu’un jeune homme qui n’appartenait pas au petit monde de la BD se passionne pour son œuvre. À cette époque, la réconciliation avec les critiques était loin d’être faite. En tout cas, il m’a proposé un rendez-vous.
Le 29 avril 1977, je suis donc arrivé à Bruxelles avec Patrice Hamel, un ami proche qui partageait ma passion pour Les Aventures de Tintin. Nous étions venus de Paris en auto-stop, ce qui a beaucoup amusé Hergé. Peut-être est-ce pour cela qu’il nous a reçus une après-midi entière. Je revois ce vaste espace très clair et, à l’arrière-plan, la magnifique série des variations de Roy Lichtenstein sur les « Cathédrales » de Monet. Son bureau aurait tout aussi bien pu être celui d’un designer ou d’un galeriste : Tintin n’y était pas visible et Hergé a dû, plus d’une fois, pour vérifier nos dires, sortir ses albums d’un meuble bas.
Je me souviens de la manière attentive qu’il avait de répondre à nos questions précises mais parfois impertinentes : les moments où il nous résistait alternaient avec ceux où il approuvait nos intuitions. Mais je me souviens surtout de sa gentillesse. Il ne se posait pas face à nous comme un homme de certitudes mais comme un être de curiosité, cette curiosité que l’on retrouve presque à chaque page de ses albums. Sur le pas de la porte, il nous a dit ces mots prémonitoires : « Je crois qu’il y a moyen à propos de Tintin d’aller plus loin qu’on ne l’a fait jusqu’à présent. Vous savez, quand une chose comme celle-là a du succès pendant si longtemps, c’est qu’il y a une raison. Laquelle ? Je ne le sais pas moi-même, mais il y en a une, puisque – et cela m’étonne toujours ! – ça dure depuis près de cinquante ans. »
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Je me souviens aussi de l’importance un peu démesurée qu’il semblait accorder à cette publication dans une revue assez confidentielle : je lui avais envoyé la transcription de l’entretien surtout par courtoisie, en me disant qu’il avait autre chose à faire. Mais il m’a renvoyé le texte très minutieusement retravaillé. Autant il y avait eu une vraie spontanéité dans la rencontre, autant à l’écrit on sentait la volonté, non seulement de préciser certaines formulations, mais aussi de polir sa parole et son image ; il avait par exemple corrigé un récit de rêve en le rendant plus anodin.
J’ai retrouvé cette attitude dans mes contacts ultérieurs avec lui. Quand il y avait un micro ou une caméra, Hergé avait tendance à se raidir, jouant de manière parfois forcée le rôle de l’auteur pour la jeunesse, un « ravi de la crèche » surpris de l’intérêt qu’on lui portait. Lorsque le contexte était plus libre, son discours était plus acéré. Je me rappelle le moment du retour de Tchang Tchong-Jen à Bruxelles, en 1981. Les étudiants de l’École de recherche graphique avaient réalisé une série de travaux en hommage à leurs retrouvailles. Hergé, déjà très malade, avait voulu éviter l’inauguration officielle et était venu discrètement, quelques jours plus tard. Tout à fait par hasard, je suis arrivé en même temps que lui. Le dialogue avec les étudiants auquel j’ai eu la chance d’assister était sincère, vif et précis. Il évoqua notamment les débats passionnés qu’il avait eus avec Jacobs sur la question du traitement des couleurs et le privilège qu’il accordait aux tons unis. D’un coup, on comprenait que son esthétique d’allure presque transparente était le résultat d’une vraie réflexion.
Je lui avais envoyé mes premiers articles sur Tintin ; chaque fois, il avait pris la peine de me répondre. Il suggéra mon nom pour le gros livre qui allait devenir Le Monde d’Hergé en 1983. Je me revois dans ses studios de l’avenue Louise à Bruxelles, ouvrant ces grands tiroirs métalliques débordant de dessins originaux et d’épreuves diverses mélangées aux photocopies. Des armoires verticales contenaient les images de documentation, assorties par Alexis Remi, le père d’Hergé, de cotes devenues incompréhensibles. J’allais de trouvaille en trouvaille, exhumant avec émerveillement des pages oubliées, des illustrations publicitaires et les centaines de couvertures dessinées pour Le Petit Vingtième.
J’ai revu Hergé quelques semaines avant sa mort pour l’entretien qu’il avait promis pour ce livre. Il avait les traits tirés, le visage sculpté par la maladie ; par moments sa voix n’était plus qu’un souffle. J’étais conscient des efforts qu’il faisait ; je savais que je ne le reverrais pas. Ce fut sa dernière interview. Je ne peux relire ces pages sans émotion, mesurant bien mieux qu’à l’époque les accès de sincérité, les silences volontaires et les demi-vérités.
Au fil des ans, parallèlement à mes autres travaux, je n’ai cessé de retrouver Hergé. J’ai lu des dizaines de livres et de manuscrits à son propos, préfacé de nombreux volumes et dirigé une collection le concernant, la « Bibliothèque de Moulinsart ». J’ai assuré le déchiffrage et la mise en forme des brouillons de son histoire inachevée, Tintin et l’Alph-Art (mais une transcription plus exhaustive mériterait aujourd’hui d’être effectuée). J’ai conçu et préparé avec mon ami Pierre Sterckx de vastes expositions, comme « Hergé dessinateur » et « Au Tibet avec Tintin », et réalisé plusieurs documentaires pour Arte et la RTBF. Ces travaux ont été l’occasion de recueillir de nombreux témoignages, à commencer par ceux de ses deux épouses, Germaine et Fanny, et de beaucoup de ses proches, de Tchang Tchong-Jen à Bob de Moor et Bernard Heuvelmans, mais aussi de me pencher sur les dessins de jeunesse, les esquisses et les crayonnés, les carnets de notes, les correspondances publiques et privées.
Ma découverte essentielle fut celle d’un individu bien plus complexe que je ne l’avais imaginé. Derrière le personnage médiatique un peu emprunté se dissimulait un autre Hergé : un homme secret, parfois dur et souvent tourmenté, mais beaucoup plus intéressant. Même si plusieurs biographies étaient déjà parues, dont celle de Pierre Assouline, historiquement très documentée, j’ai voulu proposer un nouveau portrait, plus proche de l’œuvre et plus empathique. Ce fut, en 2002, Hergé, fils de Tintin.
Une chose est sûre : des quelques rencontres que j’ai eues avec Hergé subsiste, en plus de l’admiration, une forme d’affection. Il ne s’agit pas pour autant d’idolâtrie. Certains aspects de sa trajectoire me posent problème, surtout sur le terrain politique, mais son évolution humaine et artistique continue à me passionner. Il m’est arrivé plus d’une fois de le défendre contre des attaques que j’estimais injustes ou des rumeurs sans fondement.
 
Parti de presque rien, Hergé s’est peu à peu inventé, à force d’exigence artistique, à une époque où la bande dessinée était loin d’être reconnue. Quel trajet que celui qui mène des maladresses de Tintin au pays des Soviets aux finesses de Tintin au Tibet et des Bijoux de la Castafiore ! Quel parcours que celui qui a permis au petit employé d’un quotidien réactionnaire de devenir un amateur éclairé d’art contemporain et un lecteur du taoïsme !
De son vrai nom Georges Remi, il était né à Bruxelles le 22 mai 1907, dans une famille très modeste. De son enfance, marquée par la Première Guerre mondiale et la fragilité psychique de sa mère, il a surtout évoqué la grisaille. Mais il lui est arrivé de confier qu’il n’y repensait qu’« avec tristesse, avec morosité et parfois avec dégoût ». Un faisceau d’indices m’a conduit à l’hypothèse qu’il avait très probablement été abusé par l’un de ses oncles.
Même si l’adolescent est bon élève, ses études ne l’intéressent guère. Seul le dessin le passionne. Le scoutisme lui donne l’occasion de voyager et surtout de publier ses premiers travaux après s’être forgé un pseudonyme en inversant ses initiales.
À 18 ans, il entre au journal Le Vingtième Siècle comme employé au service des abonnements. Il s’y morfond. Heureusement, le directeur de ce journal très catholique et très conservateur, l’abbé Wallez, remarque Les Aventures de Totor, C. P. des Hannetons que le jeune homme publie dans la petite revue Le Boy-Scout belge. Il confie à Hergé la réalisation des illustrations du quotidien, avant de lancer un supplément pour la jeunesse, Le Petit Vingtième, dont le dessinateur est le seul responsable.
Quand il crée le personnage de Tintin, le 10 janvier 1929, Hergé en fait tout naturellement un journaliste, l’équivalent de ces grands reporters dont les exploits le fascinent. À la demande de son patron, il l’envoie au pays des soviets. Le dessin des premières pages est maladroit et le scénario improvisé à la petite semaine. Mais Hergé progresse rapidement. Par-delà la propagande anticommuniste que son patron lui demande de mettre en images, le dessinateur est passionné par l’énergie et la vitesse : Tintin enfourche les motos, saute dans les trains, pilote les avions et ne craint pas la bagarre.
Si l’abbé Wallez a des opinions politiques bien arrêtées, il a aussi un sens aigu de la publicité. Mobilisant les scouts catholiques, il organise un pseudo-retour de Tintin du pays des soviets en déguisant un jeune garçon. La foule d’enfants massée devant la gare du Nord de Bruxelles décide Hergé à prolonger la carrière de son héros. Après avoir édité l’histoire sous forme d’album (avec un tirage de tête de 500 exemplaires, numérotés et signés par Tintin et Milou), c’est Norbert Wallez qui insiste pour envoyer le petit reporter au Congo, espérant susciter des vocations coloniales. Hergé n’a ni le temps ni les moyens de se documenter sérieusement, moins encore d’aller sur place, et Tintin au Congo est le reflet pesant des stéréotypes racistes de l’époque.
Hergé l’a reconnu dans ses entretiens avec Numa Sadoul : « Pour le Congo tout comme pour Tintin au pays des Soviets, il se fait que j’étais nourri de préjugés du milieu bourgeois dans lequel je vivais… C’était en 1930. Je ne connaissais de ce pays que ce que les gens en racontaient à l’époque : “Les nègres sont de grands enfants… Heureusement pour eux que nous sommes là ! Etc.” Et je les ai dessinés, ces Africains, d’après ces critères-là, dans le pur esprit paternaliste qui était celui de l’époque en Belgique. »
Aujourd’hui, cette argumentation est devenue très insuffisante, comme Laure Murat l’a bien noté dans Toutes les époques sont dégueulasses. Et Tintin au Congo pèse lourdement sur la réputation d’Hergé, même s’il ne faut pas oublier que la version originale de l’histoire fut créée en 1930, alors que sévissait une colonisation belge infiniment plus cruelle (David Van Reybrouck en a proposé une description implacable dans Congo. Une histoire). Lors de la mise en couleurs de 1946, l’album a fait l’objet d’un sérieux toilettage et certaines scènes ont été modifiées. Tintin, par exemple, ne donne plus de cours de géographie sur « votre pays, la Belgique », mais se contente d’une très élémentaire leçon d’arithmétique.
Ce qu’Hergé ne voyait pas, c’est que cette version en couleurs, faussement intemporelle, engendre un malaise plus profond que l’édition originale, indiscutablement datée. Le dessin noir et blanc assez rudimentaire, les énormités du dialogue, l’absurdité de bien des situations, tout concourt à faire de la version de 1931 un document distinct du corpus classique de la série. L’effet de distanciation opère et une solide introduction suffirait à donner les repères qui s’imposent sur la colonisation belge et le milieu dans lequel évoluait Hergé. L’édition en couleurs flotte davantage : au premier abord, avec sa couverture lisse et son dessin maîtrisé, elle ne se différencie guère des autres titres de la série. Si cet album dérange, surtout quand il est mis dans les mains des enfants, c’est parce qu’il n’a plus d’âge, comme si rien n’avait eu lieu, ni la colonisation ni la décolonisation.
Même s’il choque moins en Europe, Tintin en Amérique regorge lui aussi de clichés. Et malgré la sympathie d’Hergé pour les Indiens d’Amérique, certaines pages heurtent aujourd’hui les sensibilités des habitants des Premières Nations, dans l’ouest du Canada, au point que le titre a été retiré de plusieurs bibliothèques. De l’album se dégagerait « une vision péjorative des Autochtones, présentés comme des êtres sauvages et dangereux ».
Si Les Cigares du pharaon, premier album à paraître aux éditions Casterman, est marqué par l’entrée dans le romanesque et l’arrivée des détectives Dupond et Dupont, le livre n’est pas non plus exempt de stéréotypes. Hergé, heureusement, n’en est pas resté là. Au milieu des années 1930, Le Lotus bleu marque un vrai tournant, grâce à une rencontre essentielle : celle d’un étudiant chinois nommé Tchang Tchong-Jen. Le jeune Chinois ne se contente pas d’apporter des renseignements sur son pays, il amène Hergé à prendre conscience d’une forme de responsabilité. Pour le remercier, le dessinateur fait de Tchang un personnage de l’album. Tintin le quitte les larmes aux yeux, à la fin du Lotus bleu ; il le retrouvera, vingt-cinq ans plus tard, dans Tintin au Tibet.
En prise moins directe sur l’actualité, L’Oreille cassée et L’Île noire témoignent de la première maturité graphique d’Hergé et de sa maîtrise d’intrigues complexes. Travailleur acharné, il réalise parallèlement les gags de Quick et Flupke et développe Les Aventures de Jo, Zette et Jocko à la demande de l’hebdomadaire français Cœurs vaillants. Avec Le Sceptre d’Ottokar, dessiné à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Hergé transpose la situation internationale dans le cadre de deux pays imaginaires, la Syldavie et la Bordurie. C’est aussi l’album où Tintin rencontre la Castafiore.
Le 10 mai 1940, l’entrée en Belgique des troupes allemandes met fin à l’existence du journal Le Vingtième Siècle. Après un bref exode en France, Hergé rentre à Bruxelles dès que le roi Léopold III lance un appel à la reprise du travail. Le dessinateur rejoint le journal Le Soir, publié sous le contrôle de l’occupant nazi mais dirigé par un de ses amis de jeunesse, Raymond De Becker. Seule bulle d’oxygène dans ce journal sinistre, surnommé « Le Soir volé », Tintin commence à toucher un public beaucoup plus large.
Hormis quelques pages de L’Étoile mystérieuse marquées par l’antisémitisme et l’antiaméricanisme, les histoires réalisées pendant la guerre se tiennent à distance de l’actualité. Le capitaine Haddock apparaît dans Le Crabe aux pinces d’or. Pitoyable alcoolique quand Tintin le rencontre, Haddock connaît une vraie rédemption, devenant l’inséparable compagnon du héros. L’album est l’histoire d’une adoption mutuelle, une adoption difficile tant sont nombreuses les rechutes du capitaine.
L’arrivée de Haddock marque un tournant : il va être le premier à disposer d’une biographie, alors que Tintin reste une sorte de pur concept. Le Haddock de L’Étoile mystérieuse n’est déjà plus celui du Crabe aux pinces d’or, il devient un personnage acceptable et ne provoque plus de catastrophes. Puis il prend toute sa dimension dans Le Secret de La Licorne. Grâce aux mémoires de son ancêtre, le chevalier François de Hadoque, il s’inscrit dans une grande lignée et se confronte à l’Histoire.
Dans Le Secret de La Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge interviennent aussi pour la première fois le château de Moulinsart, Nestor et le professeur Tournesol. La « famille de papier » de Tintin est presque au complet (Séraphin Lampion apparaîtra dix ans plus tard, dans L’Affaire Tournesol). Hergé passe d’un univers tourné vers l’extérieur à des histoires axées sur des personnages qui prennent une vraie consistance.
Ces années-là, à la demande des éditions Casterman, Hergé entame la mise en couleurs des Aventures de Tintin, avec l’aide précieuse d’Edgar P. Jacobs. Le standard de l’album de bande dessinée franco-belge se met en place : soixante-quatre pages de format A4, dont soixante-deux de bande dessinée. Tout est prêt pour conquérir le marché international.
À la Libération, les accusations pleuvent. Comme tous les journalistes ayant collaboré à un journal contrôlé par l’Occupant, Hergé se voit interdire l’exercice de sa profession. Ses ennuis directs sont assez limités : une seule nuit en prison et un dossier judiciaire finalement classé sans suite. Mais cette clémence officielle va se payer sur un autre plan. Les rumeurs et les insinuations ne cesseront jamais. Pendant trente ans, par exemple, les journalistes du Soir – le vrai – se refuseront à écrire le nom d’Hergé. Ni condamné ni réellement blanchi, Hergé ne parvient pas à comprendre les reproches qui lui sont adressés. Quelques semaines avant sa mort, il évoquera devant moi cette période de l’Épuration comme l’expérience la plus douloureuse de sa vie.
Sur le plan éditorial, les difficultés d’Hergé sont de courte durée : dès l’automne 1945, un jeune éditeur issu de la Résistance, Raymond Leblanc, lui propose de créer un hebdomadaire appelé Tintin. Le premier numéro paraît à Bruxelles le 26 septembre 1946 et a un succès immédiat. Dure contrepartie : quelques mois plus tard, Edgar P. Jacobs cesse de collaborer avec Hergé pour se consacrer entièrement à sa propre série, Blake et Mortimer, qui rencontre les faveurs des lecteurs. Après le confort du travail en duo, le retour à la solitude est très difficile.
Au printemps 1947, une fragilité longtemps masquée remonte à la surface. Voilà près de vingt ans qu’Hergé a la tête remplie des prochaines planches à livrer, des nouveaux gags à inventer, et des rebondissements qui permettront de tirer Tintin du mauvais pas où il l’a fourré. Vingt ans qu’il a le visage penché sur sa table, une douzaine d’heures par jour, samedi et dimanche compris. Car c’est laborieux, la bande dessinée. Il est peu de pratiques où l’art et l’artisanat se confondent à ce point : il faut esquisser, crayonner, encrer, mettre en couleurs ; prendre la pose pour la moindre attitude, passer des heures à chercher un document, tracer des cadres, ciseler les dialogues, ménager un suspense à la fin de chaque page, faire tenir chaque album dans le cadre strict des soixante-deux pages. Et respecter une grammaire exigeante : celle de la lisibilité.
En 1950, après une longue crise dépressive, Hergé entame la grande aventure qui va tenir ses lecteurs en haleine pendant près de quatre ans : Objectif Lune et On a marché sur la Lune. Jamais la recherche documentaire n’a été poussée aussi loin. Il consulte les meilleurs spécialistes et fait construire une maquette détaillée de la fusée. Et surtout il élargit l’équipe qui travaille autour de lui en fondant les Studios Hergé.
Avec ces deux albums, ce n’est pas seulement la technologie la plus contemporaine qui entre dans l’univers de Tintin, mais aussi le noir, l’angoisse et la mort. L’échelle du dessin se modifie, les personnages sont confrontés à un univers qui les dépasse. Perdu dans une case immense, Tintin a conscience de l’événement : « Ça y est, j’ai fait quelques pas !… Pour la première fois sans doute dans l’histoire de l’humanité, on a marché sur la Lune ! » Ce « on » est superbe de justesse, car il nous inclut dans l’épopée : tous, avec Tintin et ses compagnons, seize ans avant Neil Amstrong, nous avons marché sur la Lune.
 
Pour Hergé, le temps de la création solitaire est bel et bien passé. Dès L’Affaire Tournesol, en 1954, les crayonnés sont réalisés sur des feuilles distinctes de la planche définitive, puis reportés case après case au moyen de calques. Désormais, plusieurs mains – celles de Bob de Moor, de Jacques Martin et de Roger Leloup – peuvent intervenir aisément sur la même page. Hergé délègue de plus en plus, se dégageant des aspects du dessin qu’il juge mineurs ou ennuyeux : le lettrage et le tracé des cases d’abord, puis les engins, les décors, les costumes…
En 1958, l’élaboration de Tintin au Tibet coïncide avec une nouvelle période de difficultés personnelles. Après bien des hésitations, Hergé se décide à quitter Germaine, son épouse depuis 1932, pour rejoindre Fanny, une jeune coloriste des Studios. Dans cet album, marqué par le retour de Tchang, Hergé est en quête de dimensions qu’il avait longtemps cru inaccessibles à la bande dessinée : l’émotion, l’aventure intérieure.
Plus apaisé, il se livre dans Les Bijoux de la Castafiore à une remise en question audacieuse de son propre univers : le livre déconcerte, avant d’être reconnu comme un chef-d’œuvre. Mais les albums suivants se font attendre longtemps et déçoivent quelque peu : Vol 714 pour Sydney paraît en plein Mai-68 ; huit ans plus tard, Tintin et les Picaros est accueilli fraîchement.
Depuis plusieurs années, Hergé s’intéresse à l’art contemporain ; il s’est enthousiasmé pour le pop art, mais aussi pour l’art conceptuel et le minimalisme, constituant une collection de qualité. En 1978, il tente de concilier sa passion de l’art moderne et Tintin en situant dans les milieux de la peinture la dernière aventure de son héros : Tintin et l’Alph-Art, mais la maladie l’empêche de pousser le projet au-delà d’un storyboard inachevé et de trois pages crayonnées.
Hergé meurt à Bruxelles, le 3 mars 1983. Comme il l’avait expliqué dans son livre d’entretiens avec Numa Sadoul, il ne voulait pas que Les Aventures de Tintin soient continuées par d’autres que lui : « Faire vivre Tintin, faire vivre Haddock, Tournesol, les Dupondt, tous les autres, je crois que je suis le seul à pouvoir le faire : Tintin (et tous les autres), c’est moi, exactement comme Flaubert disait : “Mme Bovary, c’est moi !” Ce sont mes yeux, mes sens, mes poumons, mes tripes !… Je crois que je suis le seul à pouvoir l’animer, dans le sens de donner une âme. C’est une œuvre personnelle, au même sens que l’œuvre d’un peintre ou d’un romancier : ce n’est pas une industrie ! » Sa volonté a été respectée.
Traduites et retraduites dans les langues les plus diverses, adaptées plusieurs fois en dessins animés, Les Aventures de Tintin continuent de connaître un succès exceptionnel, particulièrement en Chine. En dépit d’une gestion discutée de l’héritage, de grandes expositions, des films documentaires, des livres par centaines (parmi lesquels se détachent les travaux de Philippe Goddin, Jean-Marie Apostolidès et Albert Algoud) ne cessent d’être consacrés à Hergé et à son œuvre, tandis que les rares planches originales disponibles sur le marché atteignent des records dans les ventes publiques. Steven Spielberg a porté Tintin à l’écran, tandis qu’à Louvain-la-Neuve un musée entier, conçu par Christian de Portzamparc, a été dévolu à Hergé.
L’extraordinaire, c’est qu’issu d’un milieu aux convictions étroites et en ayant très peu voyagé, Hergé soit parvenu à donner naissance à une œuvre aussi ouverte et aussi universelle. L’extraordinaire, c’est que des albums comme Le Lotus bleu, Le Sceptre d’Ottokar ou L’Affaire Tournesol demeurent aussi lisibles que s’ils avaient été dessinés hier, même s’ils s’appuient sur des événements historiques précis. Comme tous les vrais classiques, Les Aventures de Tintin entretiennent un rapport magique avec le temps. Tel est le vrai secret de la ligne claire, cette forme d’épure graphique et narrative par laquelle on définit souvent l’œuvre d’Hergé.
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Héros
Les héros de bande dessinée classique évoluent dans un temps spatialisé sans vraiment se transformer. Astérix et Obélix, quoi qu’il leur arrive, existent pour toujours dans le petit village d’Armorique qui résiste aux troupes de César. Lucky Luke reste a poor lonesome cowboy. La bande d’enfants des Peanuts ne vieillit pas davantage que Mafalda ou Calvin et Hobbes.
Les rapports que Tintin et ses compagnons entretiennent avec le temps reposent sur une série de paradoxes. Il existe une chronologie des aventures de Tintin aisément reconstituable : il y a les albums d’avant le capitaine Haddock et ceux qui suivent son apparition, puis celle du professeur Tournesol ; et il y a indéniablement une sorte de mémoire, puisque les personnages font quelquefois référence à leurs aventures antérieures. Mais entre le moment où Tintin quitte Tchang à la fin du Lotus bleu et celui où il le retrouve dans une grotte tibétaine, le temps écoulé ne peut pas se mesurer historiquement : ni Tintin ni Tchang ne semblent avoir vieilli, alors que le monde qui les entoure s’est transformé de façon très visible. Ils ont des souvenirs, mais ils ne prennent pas d’âge. Ils vivent dans un temps feuilleté, un temps-palimpseste. « C’est à la fois très simple et très compliqué », dit le capitaine lorsqu’il apparaît, surgi de nulle part, à la fin d’Au pays de l’or noir. Cela conduit à quelques paradoxes fascinants : comment, par exemple, Tintin, Haddock et Tournesol ne sont-ils pas devenus des vedettes internationales depuis leur voyage sur la Lune ? Comment ont-ils pu vivre de nouvelles aventures sans être alourdis par ce passé, et notamment par l’immense notoriété qu’aurait dû leur valoir l’expédition spatiale ?
Pour l’enfant lecteur, et plus encore pour l’adulte qui relit, ce temps presque immobile correspond à une forme de paradis perdu, qui n’est pas étranger à la séduction que les grandes séries de bande dessinée continuent à exercer. L’accumulation des jours y reste sans vraies conséquences. La succession des aventures n’altère pas les personnages et ne les rapproche pas de la mort. Je suis persuadé que ce rapport au temps, et à un sens de la vie qui n’est pas celui dont nous avons l’expérience, est une donnée essentielle de la bande dessinée classique. Il ne s’agit pas d’une faiblesse, mais d’une magie propre au médium.
En analysant le personnage de Tintin, Jean-Marie Apostolidès a introduit le concept de « surenfant », une très belle idée, dont la pertinence va bien au-delà de l’œuvre d’Hergé. L’enfance proposée par beaucoup de bandes dessinées classiques, celle à laquelle beaucoup de lecteurs adultes demeurent attachés, est une pure idéalité. L’âge de Tintin, celui de Spirou et de Philémon, a quelque chose d’impossible. Ces personnages disposent de compétences que bien des adultes peuvent leur envier. Ils maîtrisent les savoirs et les techniques, mais n’ont ni responsabilité concrète ni engagement précis dans le réel. S’ils sont exposés à la violence et au danger, ils évitent ce rapport au devenir qu’incarnent la sexualité et la procréation, tout comme ils mettent entre parenthèses le vieillissement et la mort. D’un côté, tout le champ des possibles leur semble ouvert, et de l’autre, ils ne sont pas soumis à cette irréversibilité, ce travail du temps qui sont notre lot.
Les liens entre les héros de bande dessinée sont eux-mêmes quasi inaltérables. Souvenons-nous de cette très belle scène du Bouclier arverne où Astérix et Obélix se querellent : la dispute est vive, mais la bouderie se résorbe après quelques cases. Il ne peut pas y avoir d’Astérix sans Obélix, ni de vraie rupture entre Tintin et Haddock, Blake et Mortimer, ou Spirou et Fantasio. Les familles de papier reposent sur une forme d’éternisation, loin de ce qui menace nos relations avec nos proches.
Avec Blueberry, Corto Maltese et bon nombre de bandes dessinées modernes, le héros est davantage engagé dans la concrétude : il n’est plus invincible et ses aventures deviennent réellement cumulatives. Le personnage est pris dans une temporalité qui l’affecte et le transforme, comme chacun de nous : les liens se font et se défont, les blessures et les maladies sont causes de souffrances, la mort elle-même n’est plus exclue. Les héros, désormais faillibles, quittent le monde de l’éternel présent pour entrer dans l’historicité. Ils abandonnent le mythe pour entrer dans le romanesque.
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Cette nouvelle relation au temps est au cœur des bien nommés romans graphiques, et particulièrement de cette œuvre fondatrice qu’est Maus. Le récit d’Art Spiegelman ne traite pas seulement de la Shoah et de ses survivants, il concerne de multiples façons le temps : les relations entre le père et le fils, la mémoire et l’oubli, les difficultés de la transmission. Des mécanismes comparables sont à l’œuvre dans Gen aux pieds nus de Keiji Nakazawa, Quartier lointain de Jirō Taniguchi, Anaïs Nin de Léonie Bischoff, La Guerre d’Alan d’Emmanuel Guibert, L’Arabe du futur et Les Cahiers d’Esther de Riad Sattouf. Ils en deviennent même le sujet.
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Lettre I
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Ici
Ici est à ce jour l’unique album de bande dessinée de Richard McGuire, illustrateur et musicien américain né en 1957. Une première esquisse de six pages est parue en 1989 dans RAW, la revue d’Art Spiegelman et Françoise Mouly. Le concept était déjà en place : le même lieu, un salon, était représenté à différentes époques, les personnages vieillissant et rajeunissant sous nos yeux. Mais il a fallu vingt-cinq ans pour que le projet prenne toute sa dimension et devienne un livre de 300 pages, bientôt récompensé par le Prix du meilleur album au Festival d’Angoulême 2016.
L’ouvrage plonge dans la mémoire d’une famille et d’une maison, génération après génération, mais aussi dans l’histoire d’un lieu, avec les peuples premiers présents bien avant la colonisation, les animaux et les arbres, les bouleversements de toute nature. Représentant une même pièce, toutes les images sont dessinées depuis le même point de vue et occupent une double-page. « J’ai choisi d’utiliser le salon, explique Richard McGuire, parce qu’il se trouve au carrefour de la maison. C’est là que l’on reçoit ses invités et que l’on organise les fêtes. Je vois cette pièce comme la scène d’un théâtre. Les gens et les choses font leur entrée, se présentent eux-mêmes, puis s’en vont, en un défilé sans fin. »
Par un jeu d’incrustations, à la façon des fenêtres sur un écran d’ordinateur, plusieurs couches temporelles peuvent cohabiter, retraçant en pointillé les événements. Ce palimpseste nous plonge à la fois dans le plus lointain passé et dans l’extrême modernité, dans un espace architectural et dans l’intimité de quelques personnages. La bande dessinée révèle une nouvelle fois sa plasticité, son aptitude à proposer des relations inattendues entre les images qui la composent.
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Ici n’est pas pour autant un simple jeu formel. Réalisé peu après le décès des parents de Richard McGuire, le livre est constamment chargé d’émotion : « Je regardais beaucoup de photos de famille et de vieux films que mon père avait tournés et c’était un moyen de traiter tout cela. Le simple fait de vider la maison avant de la vendre avait soulevé plein de souvenirs. Mes parents y avaient vécu pendant cinquante ans, du coup la maison était remplie d’innombrables objets, car ils conservaient absolument tout. Leur présence se fait sentir tout au long du livre et le sentiment de perte donne le ton… Le projet ne tourne pas seulement autour de ma famille. J’ai aussi fait des recherches sur ce qui est arrivé à cet endroit pendant des milliers d’années, et j’ai voulu le projeter très loin dans le futur. »
En 2024, aussi étrange que cela puisse paraître, le livre de Richard McGuire a été adapté au cinéma par Robert Zemeckis, réalisateur de Retour vers le futur et de Forrest Gump. Mais si le concept initial a été plus ou moins respecté, la délicatesse et la poésie s’en sont allées. Par-delà les pesanteurs hollywoodiennes, ce qui s’est perdu, c’est la magie particulière de la bande dessinée, cette possibilité offerte au lecteur de tourner les pages dans un sens puis dans l’autre, de s’arrêter sur un détail et de reconstruire l’histoire en la rêvant…
 
Voir : Architecture ; RAW.

Illustrés
Cette expression, dérivée de « périodiques illustrés », a longtemps désigné en France la bande dessinée pour la jeunesse. Elle correspondait assez bien à des histoires où le texte assumait l’essentiel de la fonction narrative, les images fonctionnant comme de simples illustrations.
Dès le début du XXe siècle, c’est vers un public presque exclusivement enfantin que se tourne la bande dessinée française. En 1905, l’éditeur Gautier-Langereau lance un hebdomadaire destiné aux petites filles : La Semaine de Suzette. Bécassine, de son vrai nom Annaïk Labornez, apparaît dès le premier numéro et devient rapidement célèbre. Ce sont d’abord des historiettes d’une page, imaginées par la rédactrice en chef Jacqueline Rivière et élégamment dessinées par Joseph Pinchon. Les aventures de la petite bonne, au service de la marquise de Grand’Air, prennent de l’ampleur sous la plume de Caumery, alias Maurice Languereau, le neveu de l’éditeur. Et le premier album, L’Enfance de Bécassine, est publié en 1913.
C’est à un public moins bourgeois que s’adressent les publications des frères Offenstadt. Dès 1908, L’Illustré accueille Les Pieds nickelés de Louis Forton, avec les bientôt célèbres Croquignol, Filochard et Ribouldingue. Forts de ce succès, ils lancent plusieurs autres séries comme L’Espiègle Lili, Bibi Fricotin et Charlot. Autant de petits périodiques bon marché où le texte continue d’occuper une place considérable.
Pendant la Première Guerre mondiale, tous les héros sont mobilisés et les illustrés prennent un tour très patriotique. Croquignol, Filochard et Ribouldingue bernent les « boches » à longueur de page, incarnant désormais les vertus françaises d’ingéniosité et de débrouillardise. Bécassine s’engage elle aussi, déclarant dans Bécassine chez les Alliés : « Il m’agaçait ce gros qui pleurniche tout le temps, alors je lui ai crié “ça durera ce que ça durera, mais les boches, on les aura !” Et tous les autres m’ont applaudie en disant que j’avais parlé comme une vraie Française. »
La fin du conflit accélère l’arrivée des comics américains. En 1923, Paul Dupuy, le fils du directeur du Petit Parisien, achète les droits de Winnie Winkle de Martin Branner. Cette bande dessinée à bulles, dont le héros est devenu Bicot, le petit frère de l’élégante Suzy, paraît en bichromie dans L’Excelsior Dimanche et connaît un vif succès. Rebaptisé Le Dimanche illustré, le supplément demande à Alain Saint-Ogan de concevoir une histoire sur des principes similaires. Le 3 mai 1925 commencent les aventures de Zig et Puce, rapidement flanqués de leur pingouin Alfred. Le premier album de Saint-Ogan est publié chez Hachette en 1927, un an après Bicot président de club. Il sera suivi de beaucoup d’autres, donnant un coup de vieux aux illustrés d’antan.
 
Voir : Presse ; Sartre, Jean-Paul ; Zig et Puce.
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Jacobs, Edgar P.
Ma seule vraie rencontre avec Jacobs est survenue en mars 1983, quelques jours après la mort d’Hergé, pour un entretien destiné au hors-série d’hommage que préparait la revue (À suivre). Cette après-midi-là, au fil des souvenirs, j’ai compris le rapport étrange qui avait lié ces deux grands créateurs. Je sentais un mélange de complicité, de nostalgie et de petites brouilles, je devinais ce qui les avait rapprochés puis éloignés l’un de l’autre.
C’est le 15 avril 1941, lors de la première représentation de Tintin aux Indes au théâtre des Galeries à Bruxelles, que le peintre et journaliste Jacques Van Melkebeke présente à Georges Remi son ami d’enfance Edgar P. Jacobs, né à Bruxelles le 30 mars 1904. Ce dernier, aussi surprenant que cela puisse paraître, ignore jusqu’à l’existence de Tintin. La bande dessinée n’est pas sa culture : nourri de littérature populaire et de cinéma expressionniste, il a surtout fréquenté le monde de l’opéra, essayant de vivre de son métier de chanteur avant que la guerre l’oblige à se reconvertir dans l’illustration.
Hergé, qui se considère comme un dessinateur du noir et blanc, est impressionné par le talent de coloriste de Jacobs. Maintenant que Casterman le presse de mettre en couleurs les albums de Tintin, l’auteur du Rayon U – le récit de science-fiction qui paraît dans l’hebdomadaire Bravo – lui apparaît comme un partenaire idéal. Fin 1943, après s’être fait prier, Jacobs accepte de venir travailler à mi-temps avec Hergé.
Leur collaboration va durer un peu plus de trois ans et les marquer autant l’un que l’autre. Ils adaptent au nouveau format de soixante-deux pages plusieurs des Tintin d’avant-guerre, mais surtout ils préparent ensemble un diptyque à la tonalité fantastique, Les 7 Boules de cristal et Le Temple du Soleil. Les deux hommes travaillent côte à côte dans la maison du 17, avenue Delleur à Boitsfort. L’amitié est réelle et l’échange équilibré. Hergé, fatigué de travailler seul, est heureux de trouver un complice aussi talentueux que polyvalent. Et Jacobs, qui vient de s’engager dans la bande dessinée, admire la virtuosité narrative et graphique du créateur de Tintin.
Sur le plan du dessin, malgré les apparences, bien des choses les opposent. Pour Hergé jusque-là, l’essentiel était le dynamisme des enchaînements et la drôlerie des situations. Pour Jacobs, marqué par Flash Gordon d’Alex Raymond, ce qui compte avant tout, c’est la création d’une atmosphère et la dramatisation des enjeux : la grande scène d’orage dans la villa du professeur Bergamotte lui doit beaucoup. D’un point de vue stylistique, une coupure essentielle passe entre Le Trésor de Rackham le Rouge et Les 7 Boules de cristal. Les décors se remplissent, les détails se précisent : adieu les rues suggérées en quelques traits, les affiches monochromes et les personnages qui marchent sur le bord de la case. Désormais, chaque scène fait l’objet de recherches minutieuses, d’amusantes séances de pose et parfois de repérages sur le terrain.
Pour ce qui est des couleurs, leurs conceptions sont tout à fait différentes. L’auteur du Rayon U aime les nuances et les dégradés, tandis que celui du Secret de La Licorne penche nettement pour les aplats, refusant ce qu’il appellera plus tard « l’usage psychologique » de la couleur, c’est-à-dire les dominantes étendues à une séquence entière, un procédé auquel Jacobs aura souvent recours.
Ces discussions parfois vives n’empêchent pas les deux hommes de s’entendre à merveille. Hergé, qui souffrait de travailler comme un forcené depuis quinze ans et d’être seul à animer ses histoires, trouve une nouvelle énergie au côté de cet homme talentueux et chaleureux avec qui il peut parler de tout, du scénario et du dessin comme de l’actualité politique et des questions existentielles.
Le 26 septembre 1946, dans le nouvel hebdomadaire Tintin, Jacobs entame Le Secret de l’Espadon. Ce récit de grande ampleur, aux accents apocalyptiques, occupe pendant trois ans la dernière page du journal. Ni Hergé ni Raymond Leblanc, le patron des éditions du Lombard, n’ont imaginé que cette première aventure de Blake et Mortimer allait presque voler la vedette au Temple du Soleil qui occupe majestueusement la double-page centrale du journal. L’audace de Jacobs est de s’adresser non à l’enfant mais à l’adulte qu’il désire devenir : Le Secret de l’Espadon l’aide à décrypter un monde dominé par la technique, parfois pour le meilleur mais souvent pour le pire. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et à la veille de la guerre froide, ce pari sur le sérieux est un vrai coup de génie.
Les chemins des deux créateurs se séparent au début de l’année 1947. Comme me l’expliqua Jacobs : « Cette séparation ne s’est pas faite très facilement, car nous formions un excellent tandem et nous en avions tous les deux conscience. Peu de mois avant que je ne le quitte, d’ailleurs, Hergé m’avait demandé de travailler à cent pour cent avec lui. Pour ma part, j’étais assez réticent, car je craignais de rester dans son ombre. Après quelques jours de réflexion, je lui ai dit que j’accepterais de rester avec lui si nous pouvions cosigner les albums. Hergé a paru un peu surpris et il m’a demandé à réfléchir. La semaine suivante, il m’a dit que chez Casterman les responsables n’étaient pas d’accord ; en fait, je crois que cela l’aurait gêné lui. »
Quels que soient les motifs évoqués, il était inévitable que Jacobs veuille reprendre son indépendance. Dessinateur minutieux dont les retards allaient devenir légendaires, il lui aurait été impossible de mener de front le travail auprès d’Hergé et la réalisation de Blake et Mortimer. Mais pour Hergé, qui vit alors sa première grande crise dépressive, la séparation est douloureuse. Après le confort du travail en tandem, le retour à la solitude lui paraît impossible. Jacobs en était conscient : « Hergé s’était habitué à cette facilité du duo et il ne souhaitait plus se passer d’une collaboration. Travailler seul, le scénario en même temps que le dessin, est une chose absolument épuisante, on ne s’en rend pas assez compte. »
Le plus surprenant est que, de manière plus ou moins consciente, Hergé s’engage sur le terrain de Jacobs en réalisant Objectif Lune et On a marché sur la Lune. Si ce diptyque veut répondre au succès du Secret de l’Espadon, il se révèle techniquement si difficile à réaliser qu’il l’oblige à réunir toute une équipe autour de lui, pour tenter de combler le vide laissé par le départ de Jacobs : ce seront les Studios Hergé, fondés en 1950.
Quant à la deuxième aventure de Blake et Mortimer, elle entraîne les deux gentlemen dans un tout autre univers, à la recherche du Mystère de la grande pyramide. Visionnaire à bien des égards, l’histoire marque profondément les lecteurs par son mélange d’authenticité documentaire, d’enquête policière et de plongée dans le mythe.
C’est dans un Londres brumeux et pluvieux à souhait que se déroule La Marque jaune, que beaucoup considèrent comme le chef-d’œuvre de Jacobs. Autour de ce signe mystérieux, il bâtit, avec l’aide de son discret coscénariste Jacques Van Melkebeke, un récit aussi inoubliable que sa couverture. Si la signature laissée par la Marque jaune ressemble à la lettre M et rappelle M le maudit de Fritz Lang, il s’agit en réalité de la lettre grecque mu.
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Dans ses trois albums suivants, L’Énigme de l’Atlantide (1957), S.O.S. Météores (1959) et Le Piège diabolique (1962), Jacobs touche au space opera, s’attachant à des thèmes ambitieux et grandioses : le secret des civilisations perdues, les dangers de la science, les dérèglements météorologiques, le voyage dans le temps, la menace grandissante d’une apocalypse… Mais le fantastique de Jacobs s’appuie sur des repérages de plus en plus systématiques qui donnent à ses récits une vraie crédibilité. Pour S.O.S. Météores, il arpente minutieusement Paris et sa banlieue, donnant à ces lieux une présence presque surréelle. Parmi bien d’autres, Tardi en sera à jamais marqué.
Si ces histoires fascinent les lecteurs du journal Tintin, elles sont mal reçues par la censure française et par Raymond Leblanc, le patron des éditions du Lombard. Isolé dans sa maison du « Bois des Pauvres », près de Waterloo, Jacobs en conçoit une amertume qui s’exprime dans ses entretiens tardifs et ses Mémoires, Un opéra de papier, publiés chez Gallimard en 1981. Ses deux derniers récits, L’Affaire du collier et Les Trois Formules du Professeur Sato (qu’achèvera Bob de Moor), sont loin d’atteindre la même magie que les précédents albums.
 
Par-delà le mélange d’estime et de rivalité qui a marqué les relations d’Hergé et Jacobs à partir des années 1950 et 1960, plusieurs choses distinguent fondamentalement ces deux grands auteurs.
La première, presque évidente, concerne les relations entre le texte et les images. Nourri dès sa petite enfance par le cinéma muet, Hergé a cru d’emblée au langage de la bande dessinée. Dès Tintin au pays des Soviets, il s’est passé presque entièrement de récitatifs. À l’inverse, Jacobs, marqué à tout jamais par les romans populaires lus dans sa jeunesse, fait jouer au texte un rôle considérable. Si ses dialogues s’inscrivent dans des phylactères, la narration s’appuie sur une sorte de roman préalable, dont le découpage graphique épouse la structure : une phrase s’interrompt sur des points de suspension, pour se prolonger dans la vignette suivante à grand renfort de « mais », de « tandis que » et de « cependant ». Ce caractère littéraire de la narration n’enlève rien aux qualités de metteur en scène et de créateur d’atmosphère, si caractéristiques de Blake et Mortimer.
La seconde différence, plus essentielle, tient aux imaginaires respectifs des deux auteurs. Alors que le monde d’Hergé est d’abord celui du jour et de la lumière – il culmine avec les blancheurs himalayennes de Tintin au Tibet –, celui de Jacobs favorise la nuit et ses mystères : il trouve, dans les profondeurs de la Grande Pyramide et la civilisation engloutie de L’Énigme de l’Atlantide, ses plus parfaites métaphores. Si, sur les traces de Gaston Bachelard, on tente d’approcher leurs univers à partir des quatre éléments, ce sont l’air et l’eau qui définissent le mieux Les Aventures de Tintin, la terre et le feu qui caractérisent celles de Blake et Mortimer. Le volcan apparaît à cet égard comme le lieu jacobsien par excellence. L’auteur du Piège diabolique met en scène comme personne les gouffres les plus enfouis, les batailles aériennes, les tremblements de terre et les raz-de-marée…
Son génie est d’ordre dramaturgique. Issu du monde du spectacle, il prolonge les artifices de la scène dans des cases qui sont autant de petits tableaux. Là où Hergé est obsédé par la fluidité narrative, Jacobs cherche à ralentir la lecture bien plus qu’à l’accélérer. Il veut fasciner, frapper les esprits, proposer des images et des formules qui se gravent dans les mémoires : « By Jove ! », « Damned ! », « Par Horus, demeure ! ». Le monde moderne qu’il fait mine de décrire plonge ses racines dans les grands mythes de l’humanité. Bien plus que celles d’Hergé, ses images sont prises dans un vaste jeu de références : Jules Verne, H. G. Wells et Fantômas ne sont jamais loin ; les traces laissées par Le Cabinet du docteur Caligari et M le Maudit sont plus visibles encore.
Le destin posthume des deux œuvres est tout aussi révélateur. « Pas de nouveau Tintin après moi », disait Hergé, insistant sur le caractère personnel de sa création. Jacobs se montrait plus ambigu : même si ses déclarations sur le sujet ont quelque peu varié, il ne semblait pas opposé à l’idée que ses personnages lui survivent. Venu sur le tard à la bande dessinée, il n’avait dessiné que peu d’albums. Sans doute craignait-il que Blake et Mortimer soient rapidement oubliés s’ils ne vivaient pas de nouvelles aventures.
Personnellement, je ne suis pas très favorable aux reprises de héros. La plupart du temps, elles sont dictées par des mobiles opportunistes et mercantiles. L’univers des albums de Jacobs – exclusivement masculin, et hanté par la grandeur de l’Empire britannique – est bien éloigné du nôtre. Quel que soit le talent de ceux qui les réalisent, les Blake et Mortimer des repreneurs flattent avant tout la nostalgie. Il manque à mes yeux un élément essentiel à la plupart de ces aventures posthumes : un monde inséparable de l’histoire personnelle de Jacobs et de la période pendant laquelle il a dessiné, un imaginaire inquiet, grandiose et naïf à la fois, qui nous donne le désir de rouvrir, une fois de plus, La Marque jaune, Le Mystère de la Grande Pyramide et S.O.S. Météores.
 
Voir : Belgique ; Couleur ; Hergé (Georges Remi, dit) ; Martin, Jacques ; Raymond, Alex ; Reprises ; Tintin (journal) ; Van Melkebeke, Jacques.
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Kirby, Jack
Surnommé « the King of Comics », Jack Kirby est l’une des figures les plus influentes de l’histoire de la bande dessinée américaine. Il est l’inventeur et le dessinateur de la plupart des super-héros encore aujourd’hui emblématiques de l’univers de Marvel et de DC Comics, comme les Quatre fantastiques, les Vengeurs, les X-Men, le Surfer d’argent, Spider-Man et bien d’autres.
Né à New York le 28 août 1917 dans une famille juive originaire d’Autriche, Jack Kirby (de son vrai nom Jacob Kurtzberg) grandit dans le Lower East Side, dans un milieu d’une extrême pauvreté. Il est confronté à la violence quotidienne des jeunes organisés en bandes et apprend à se battre pour survivre. Mais contrairement aux autres voyous, il est déjà fasciné par les comics et le dessin. Grâce aux histoires que lui racontaient ses parents, il devient aussi un fervent lecteur de romans d’aventures.
Contraint d’arrêter ses études à 14 ans pour travailler, il débute en 1935 comme intervalliste pour les dessins animés de Popeye, mais quitte bientôt ce travail répétitif pour produire des strips sous pseudonymes pour le Lincoln Features Syndicate. En 1936, il rejoint brièvement le studio de Will Eisner et Jerry Iger avant de rencontrer Joe Simon, avec qui il créera son propre atelier. C’est pour Timely Comics qu’ils imaginent en décembre 1940 le personnage de Captain America, super-héros patriote qui combat des ennemis nazis. Dès la couverture du premier numéro du magazine, il terrasse Hitler de ses poings.
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Comme l’a raconté Michael Chabon dans son roman Les Extraordinaires Aventures de Kavalier et Clay, largement inspiré de la vie de Jack Kirby et de cette époque bouillonnante de créativité, les premiers super-héros sont directement liés à la colère de jeunes émigrés juifs face au nazisme. C’est le seul moyen dont ils disposent, avant l’entrée en guerre des États-Unis, pour alerter une opinion publique américaine loin d’être favorable à une intervention militaire.
Lui-même mobilisé en 1943, Jack Kirby débarque en Normandie dix jours après le D-Day et fait partie des troupes du général Patton qui se battent en Normandie et en Moselle dans des conditions très dures. Gravement malade, il doit être rapatrié avant la fin des combats. De retour à la vie civile, il lance, à nouveau avec Joe Simon, le genre des romance comics, comprenant que le public de l’immédiat après-guerre est avide d’histoires d’amour.
Pendant les années 1960, lorsque les super-héros reviennent au goût du jour, Kirby joue un rôle déterminant en créant pour Marvel une incroyable galerie de personnages. Son style graphique, très dynamique, privilégie le mouvement et l’action et bouleverse les codes des comics, notamment avec d’impressionnantes doubles-pages qualifiées de splash pages. Mais ce qui fait le prix de ses histoires, c’est aussi l’humanité qu’il insuffle à des héros comme le Surfer d’argent ou Hulk, n’hésitant pas à montrer leur vie quotidienne, leurs souffrances et leurs sentiments de solitude et d’exil.
Kirby a toujours été un travailleur acharné, d’une rapidité qui n’a d’égale que son inventivité. Comme il l’a raconté dans un long entretien avec Gary Groth : « Je devais travailler vite. Je dessinais trois pages par jour, peut-être plus. Je devais varier les cases, équilibrer la page. Je m’occupais de tout : les expressions des personnages, leurs motivations, tout me traversait l’esprit. J’écrivais mes propres histoires. Personne n’en a jamais écrit à ma place. Dans chaque histoire, je racontais ce que j’avais vraiment dans mes tripes, et ça se sentait. Mes histoires ont commencé à être remarquées parce que le lecteur moyen pouvait s’y identifier. »
À partir de 1978, Kirby se bat pour récupérer ses planches originales et surtout pour faire reconnaître ses droits sur les personnages qu’il a inventés et qui, aujourd’hui encore, nourrissent l’essentiel de la production en livres, bandes dessinées, films et jeux vidéo de l’empire Disney, dont Marvel est devenu une licence.
Comme l’explique Alan Moore, victime lui aussi de multiples spoliations : « Dans son livre Je hais Internet, le romancier Jarett Kobek raconte l’histoire du dessinateur Jack Kirby – que j’ai un peu connu et qui était un homme merveilleux. Il y établit la liste des personnages qu’il a inventés – Captain America, Thor, Hulk, les 4 Fantastiques, le Surfer d’argent, Spider-Man, Agents of Shield, Iron Man – puis la liste de ceux qui lui appartenaient – à cet endroit du livre, la page est laissée vierge. À partir de ces personnages, Marvel Entertainment a déjà gagné 9 ou 10 milliards de dollars. D’après Kobek, il s’agit du plus grand vol à un individu de l’histoire de l’humanité. »
Jack Kirby est mort en Californie en 1994, après avoir reçu toutes les distinctions possibles et imaginables.
 
Voir : Eisner, Will ; Moore, Alan ; Super-héros.

König, Ralf
Astérix et les mangas mis à part, on sait que la bande dessinée n’occupe pas une grande place en Allemagne. Le succès de Ralf König, né en 1960, n’en est que plus frappant.
Après des études à l’Académie des beaux-arts de Düsseldorf, Ralf König se lance dans la bande dessinée. Son travail est marqué par Robert Crumb, mais surtout par Claire Bretécher. « C’est mon idole, dit-il souvent. Cette façon qu’elle a de poser deux personnages qui ne font que discuter, je trouve ça génial. »
Sa première histoire paraît en 1980, mais il faut attendre Les Nouveaux Mecs, en 1987, et un prix au Festival d’Angoulême en 1990 pour qu’il touche un large public. La série Conrad et Paul, qui met en scène un couple gay hilarant que l’on voit vieillir au fil des albums, devient un véritable phénomène dans les milieux homosexuels de l’Europe entière, avant de séduire beaucoup plus largement. Ses albums, parmi lesquels Couilles de taureau, Comme des lapins et Lysistrata sont traduits en de nombreuses langues et certains sont adaptés au cinéma.
Admirateur depuis son enfance de l’univers de Morris, Ralf König est également l’auteur d’un savoureux hommage à Lucky Luke, Choco-Boys.
 
Voir : Bretécher, Claire ; Morris (Maurice De Bevere, dit).

Krazy Kat
Un chat, une souris et une brique : de 1913 à sa mort en 1944, George Herriman publie Krazy Kat, l’une des créations les plus originales de l’histoire de la bande dessinée. Dans le comté de Coconino, uniquement peuplé d’animaux au comportement humanisé, Herriman met en scène Krazy, chat ou chatte on ne sait, Ignatz, une souris mâle, et Offissa Pupp, un chien policier qui joue le rôle de sergent. Invariablement, Ignatz lance une brique à la tête de Krazy qui, loin de s’en offusquer, la prend pour une preuve d’amour. Et quand Offissa Pupp incarcère Ignatz, Krazy se persuade qu’il s’agit d’un simple jeu.
À partir de ce postulat minimaliste et quasi lacanien (« Aimer, disait Lacan, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas »), Herriman a proposé, pendant plus de trente ans, de merveilleuses variations, aussi libres que poétiques, dans ses strips quotidiens et ses pages dominicales (dans lesquelles la couleur n’intervient qu’à partir de 1935).
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Après avoir fasciné Gertrude Stein, Willem de Kooning et Jack Kerouac, Krazy Kat a été désigné par le Comics Journal comme la meilleure bande dessinée du XXe siècle. Selon Art Spiegelman : « Les admirateurs de cette bande dessinée ont pu lire les variations quotidiennes de Herriman indifféremment comme une allégorie politique ou comme un drame psychosexuel. Mais l’ineffable beauté de Krazy Kat, c’est qu’il s’agit simplement d’une chatte qui reçoit une brique dans la tête. On a là une métaphore ouverte qui renferme toutes les histoires en même temps. » Concepteur graphique de plusieurs rééditions de Herriman, Chris Ware ne tarit pas d’éloges lui non plus.
Comme d’autres classiques américains, Krazy Kat n’a bénéficié que récemment d’une version française digne de ce nom, aux éditions Les Rêveurs. Il est vrai que la langue si particulière employée par Herriman, presque aussi complexe que celle de James Joyce, rend la traduction très difficile. Comme l’explique Marc Voline, traducteur de cette nouvelle édition : « Krazy Kat s’exprime dans un mélange d’irlandais, de yiddish, de créole louisianais… Il y a aussi du français, surtout au début. Ensuite, il y a forcément de l’espagnol vu que ça se passe dans le désert de l’Arizona. Et de l’allemand. Enfin il y a un peu de tout, et petit à petit, ce mélange devient la langue à part de Krazy, il en fait quelque chose de vraiment à lui. »
Depuis la biographie de Michael Tisserand, on en sait davantage sur la personnalité de George Herriman. Né en 1880 à La Nouvelle-Orléans, de parents d’origine métissée, il fuit avec eux les lois ségrégationnistes de la Louisiane pour s’établir à Los Angeles. Sa vie durant, Herriman a tout fait pour ne pas être discriminé comme un homme de couleur, ce qui à l’époque aurait inévitablement ruiné sa carrière. Masquant ses cheveux crépus sous un chapeau, il est parvenu à faire croire à des origines grecques. Ce secret douloureux ajoute une nouvelle dimension à une œuvre décidément fascinante.
 
Voir : Strips.

Krollebitches
Le mot krollebitches semble composé de crolle (« boucle » en patois bruxellois) et de beetje (« un peu » en néerlandais). Popularisé sinon inventé par Franquin, ce mot désigne l’ensemble des signes graphiques caractéristiques de la bande dessinée : traits de vitesse, gouttes de sueur, spirales d’étourdissement ou de folie, etc.
Ces signes qui semblent souvent émaner des personnages sont aujourd’hui plus fréquemment appelés « émanata », à la suite de la définition proposée en 1980 par l’auteur américain Mort Walker dans son livre The Lexicon of Comicana. J’utiliserais pour ma part plus volontiers les termes d’émoticônes (pour les signes liés aux émotions) et de dynamicônes (pour ceux qui soulignent le mouvement). Mais Internet a popularisé le terme d’émoticône pour un usage un peu différent, rendant son emploi plus difficile.
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Une page savoureuse dessinée par Frank King en 1915, « How to be a comic artist », présente déjà plusieurs de ces signes qui marquent le mouvement, le choc ou l’émotion. Tout est là : les lignes de vitesse, les étoiles après un choc, les phylactères tremblés, la musique, les métaphores visuelles. Un langage complet s’était déjà mis en place. Aux États-Unis comme en Europe, la plupart des auteurs de bande dessinée y ont eu recours, comme si un consensus, ou une forme d’évidence, s’était rapidement imposé autour de cette codification.
Soucieux de restituer la richesse de l’univers sonore des récits, les auteurs de mangas font généralement un usage plus massif de ces signes intermédiaires entre l’écriture et le dessin.
 
Voir : Gasoline Alley ; Menu, Jean-Christophe ; Onomatopées.



Lettre L
[image: Lettre L]
Larcenet, Manu
Ce qui est peut-être le plus frappant, chez Manu Larcenet, c’est sa capacité d’évolution.
Né en 1969, il commence à publier dans Fluide glacial en 1994. Trois ans plus tard, il crée avec Nicolas Lebedel la maison d’édition Les Rêveurs, où paraîtront certaines de ses propres œuvres, mais aussi des albums d’auteurs aussi talentueux que Jean-Christophe Chauzy, Étienne Davodeau, Carlos Nine, David Prudhomme et Stanislas ainsi que de très belles rééditions de Krazy Kat de George Herriman.
Entamé en 2002, Le Retour à la terre, écrit en collaboration avec Jean-Yves Ferri, remporte un succès considérable. La série, formée de gags d’une demi-page, est nourrie par son expérience d’ancien Parisien venu s’installer dans la campagne lyonnaise. Par-delà les gags, le plaisir est de voir évoluer « Manu Larssinet » et sa compagne, Mariette, au fil des six tomes.
En 2004, Le Combat ordinaire obtient le Prix du meilleur album à Angoulême. Trois autres tomes viennent compléter l’histoire de Marco, ex-photographe de guerre un peu perdu dans sa vie sentimentale comme dans sa relation avec son père.
Larcenet fait preuve d’une vraie audace en adoptant un style sombre et charbonneux dans les quatre tomes de Blast. Polza Mancini, un écrivain obèse, placé en garde à vue après l’agression d’une femme, raconte peu à peu son sinistre parcours.
Le Rapport de Brodeck, d’après le roman de Philippe Claudel, est dessiné dans un style noir et blanc âpre et réaliste, qui rappelle parfois celui d’Alberto Breccia. Comme il l’explique : « Avec ce procédé, on ne peut rien cacher, on ne peut pas gratter, mettre du gris pour essayer de faire joli : on ne peut pas tricher. Avec du noir, il faut essayer de dessiner le plus juste possible… J’ai été plus exigeant avec moi-même sur le dessin que d’habitude. J’ai passé beaucoup de temps sur chaque case. » Dans cette histoire dont la moitié des pages sont muettes, le découpage combine à merveille audace et lisibilité.
En 2024, son adaptation de La Route, le récit post-apocalyptique de Cormac McCarthy, marque une nouvelle étape dans l’évolution de Manu Larcenet. « L’humour est une machine, déclare-t-il. Avec le temps, je n’ai plus le courage. »
 
Voir : Roman graphique.

Légitimation
Longtemps, la bande dessinée est restée en dehors de tous les circuits de légitimation. Lorsque paraissaient les premiers albums d’Hergé ou de Franquin, ils n’avaient droit qu’à une recension de quelques lignes, dans les cas les plus favorables. Quant aux universités, la bande dessinée n’y pénétrait jamais, sinon pour y être dénoncée comme une sous-culture.
En Europe, la bande dessinée commence à trouver des défenseurs au milieu des années 1950. Dans Toute la mémoire du monde, court-métrage documentaire d’Alain Resnais, on entrevoit des exemplaires de Dick Tracy et Mandrake dans les plateaux de tri de la Bibliothèque nationale, à une époque où de tels imprimés n’étaient pas considérés comme assez dignes pour y être conservés. « Qui sait ce qui, demain, témoignera le plus sûrement de notre civilisation ? », ose le commentaire. Ses auteurs auraient-ils pu imaginer que la salle ovale de la Bibliothèque, rue Richelieu, accueillerait un jour près de 10 000 bandes dessinées en libre accès ?
En 1962, Francis Lacassin lance le Club des bandes dessinées, avec Alain Resnais, Remo Forlani, Chris Marker, Jean-Claude Forest, Évelyne Sullerot et Edgar Morin. Passionnés avant tout par les œuvres de « l’âge d’or » américain qu’ils ont dévorées pendant leur enfance, les spécialistes de cette époque jouent un rôle important dans l’exhumation de ces trésors.
Promise à un bel avenir, l’expression neuvième art apparaît pour la première fois sous la plume du critique de cinéma Claude Beylie, dans une série d’articles intitulée « La bande dessinée est-elle un art ? ». En décembre 1964 débute dans l’hebdomadaire Spirou une rubrique intitulée « 9e art, Musée de la bande dessinée », animée par Morris, le brillant dessinateur de Lucky Luke, et Pierre Vankeer, directeur des chemins de fer belges et collectionneur. Dans le texte de présentation, l’ironie n’est pas de mise : « Aujourd’hui, on peut considérer que l’histoire en images a ses lettres de noblesse et qu’on peut la prendre tout aussi au sérieux que la littérature ou la musique. Ou bien que la télévision et le cinéma. »
En 1966, tandis qu’Astérix devient un phénomène de société, le premier numéro de Phénix, sous-titré « Revue internationale de la bande dessinée », est publié à l’initiative de Claude Moliterni : Alain Saint-Ogan et Milton Caniff sont mis à l’honneur. Avec l’historien Pierre Couperie, Moliterni organise en 1967, au musée des Arts décoratifs à Paris, la grande exposition « Bande dessinée et Figuration narrative ». Mais la reconnaissance demeure ambiguë : pour faire accepter le projet, ses promoteurs ont dû associer à la bande dessinée la figuration narrative, un courant pictural défendu par le critique Gérald Gassiot-Talabot. L’exposition a un vif succès et son catalogue est une révélation pour les amateurs. Tout aussi importante est l’anthologie des Chefs-d’œuvre de la bande dessinée, publiée la même année par les éditions Planète.
L’intérêt pour la bande dessinée est aussi très vif en Italie, autour de la revue Linus et des Salons de Bordighera, puis de Lucca. Umberto Eco est une des premières figures du monde intellectuel à afficher son amour des comics et des fumetti.
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En 1971 est publié dans la collection « 10/18 » le livre de Francis Lacassin Pour un 9e art, la bande dessinée. Dans sa préface, l’auteur souligne les progrès accomplis. Il était d’abord essentiel d’organiser « le sauvetage des documents et des archives dont les intéressés ne percevaient jusque-là pas l’importance », puis d’affirmer que la bande dessinée est un art. « Qui oserait en douter désormais ? Les musées ont ouvert leurs portes à la bande dessinée : les congrès, colloques, expositions, manifestations et associations en sa faveur se multiplient dans le monde… »
La même année, Hergé ne dit pas autre chose dans sa préface aux illustrations de Jacobs pour La Guerre des mondes : « Le temps est passé – je le crois, je l’espère – où on devait presque s’excuser de parler de la bande dessinée ou de ses auteurs. Qu’est-ce qu’elle était, il n’y a pas si longtemps pour bien des gens “sérieux” ? Une simple amusette destinée aux moutards. À entendre les moins indulgents, que produisaient ses auteurs ? Une espèce de sous-littérature pour primaires, sinon pour arriérés mentaux. Ce temps du dédain semble révolu. Les gens “sérieux” reconnaissent eux-mêmes, aujourd’hui, dans la bande dessinée, un langage nouveau, un moyen d’expression autonome. Langage qui, assurément, doit beaucoup au cinéma (le découpage, les plans, etc.) mais qui n’est pas du cinéma ; qui doit aussi beaucoup à la littérature (c’est du roman d’aventures en dessins) mais qui n’est pas de la littérature. »
En 1972, un jeune Grenoblois, Jacques Glénat, lance une petite revue intitulée Schtroumpf. À l’initiative de François Rivière, elle opte bientôt pour un nom plus sérieux : Les Cahiers de la bande dessinée. Malgré cette appellation calquée sur les Cahiers du cinéma, le contenu de cette publication reste souvent anecdotique. Entre 1984 et 1988, le bimestriel se développe de façon plus ambitieuse sous la direction de Thierry Groensteen : à côté d’un dossier consacré à un auteur, les albums et les tendances les plus frappantes du moment font l’objet d’articles approfondis. C’est dans cette revue que je publierai mes premiers textes sur la bande dessinée, à côté de critiques remarquables comme Pierre Sterckx, Thierry Smolderen, Luc Dellisse et Gilles Ciment.
Créé en 1974, le Festival d’Angoulême devient une manifestation incontournable et de plus en plus internationale. Les années où Jack Lang est ministre de la Culture correspondent à une légitimation accrue, marquée notamment par la construction du Centre national de la bande dessinée et de l’image (devenu aujourd’hui Cité internationale de la bande dessinée et de l’image).
En 1975 paraît dans Actes de la recherche en sciences sociales, la revue de Pierre Bourdieu, un article qui va faire date : « La constitution du champ de la bande dessinée » de Luc Boltanski : ce champ est formé, dit-il, « sur le modèle des champs de culture savante ». Cet essai est suivi d’un numéro spécial de la prestigieuse revue Communications, de plusieurs ouvrages du sémiologue Pierre Fresnault-Deruelle et d’un livre d’Alain Rey aux éditions de Minuit, Les Spectres de la bande.
Pendant des décennies, la bande dessinée va pourtant rester à peu près absente de l’université française, malgré un cours sur l’esthétique et l’histoire de la bande dessinée de Francis Lacassin dans une annexe de la Sorbonne. Lorsque j’étais étudiant à Paris, j’en ignorais l’existence, de même que je ne savais rien du séminaire de Pierre Couperie dispensé à l’École des hautes études en sciences sociales. Quant à Pierre Fresnault-Deruelle, après avoir soutenu une thèse sur la bande dessinée, il est contraint de consacrer l’essentiel de son enseignement à des images d’un autre genre.
Ce manque d’intérêt du monde universitaire n’a pas empêché d’excellents spécialistes, au premier rang desquels Thierry Groensteen, de consacrer leurs travaux à l’histoire et l’esthétique du neuvième art, dont Système de la bande dessinée, Un objet culturel non identifié et Un art en expansion. Aujourd’hui, les jeunes chercheurs et chercheuses sont nombreux, même si la bande dessinée n’est toujours pas la discipline idéale pour faire carrière. Cette situation ne peut qu’évoluer, tant la place de la bande dessinée dans le monde du livre est devenue importante. J’ai eu moi-même l’honneur et le plaisir de donner au Collège de France en 2022-2023 un cours sur la Poétique de la bande dessinée, tandis que Catherine Meurisse et Emmanuel Guibert étaient reçus à l’Académie des beaux-arts.
Dans le monde de l’art, la reconnaissance est longtemps restée limitée, les grands musées n’accordant que rarement une place à la bande dessinée dans la construction de leur fonds, alors qu’ils se sont ouverts à la photographie, mais aussi au design, à la mode et au dessin d’architecture. Les magnifiques expositions présentées au Centre Pompidou en 2024 sous le titre « La bande dessinée à tous les étages » ont marqué un changement majeur, impulsé par Laurent Le Bon, le président de l’institution. Plus de six mille mètres carrés ont été réservés à l’exposition principale, proposant un panorama de la création internationale de 1964 à nos jours. Au musée national d’Art moderne étaient présentés de magnifiques ensembles de McCay, Herriman, McManus, Hergé, Calvo et Eisner, tandis que des auteurs contemporains dialoguaient avec quelques artistes majeurs du XXe siècle. Cet événement spectaculaire s’est accompagné par l’acquisition d’une première série de planches originales. À d’autres institutions de prendre désormais le relais.
Les combats pour la légitimation ont eu leur importance. Il fallait convaincre que la bande dessinée était une lecture à part entière et non un simple marchepied vers les supposés vrais livres. Il importait de montrer qu’elle avait honoré la tradition du dessin au moment où beaucoup d’artistes s’en détournaient. Mais le désir de respectabilité peut avoir ses revers. Car, au moins autant qu’un art, la bande dessinée est une pratique vivante, populaire ou sophistiquée, volontiers irrévérencieuse. Pour beaucoup d’autrices et d’auteurs, l’essentiel reste de tenir en haleine, d’émerveiller ou de faire rire, de raconter de manière libre une histoire qui se lit autant qu’elle se regarde.
La légitimation arrive par surcroît. Elle n’est pas le but ultime.
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Lichtenstein, Roy
Certains historiens de l’art pensent qu’il a fallu Roy Lichtenstein (1923-1997) pour donner une valeur esthétique à des images de BD qui relevaient de la culture de masse et n’avaient pas plus d’intérêt que les boîtes de soupe Campbell rendues iconiques par Andy Warhol.
Le rôle joué par le pop art dans le début de légitimation de la bande dessinée est en réalité très ambigu. Lichtenstein n’a jamais cité les auteurs de comics dont il s’est inspiré pour ses tableaux des années 1960, comme s’il était seul responsable de leur devenir artistique. Et il ne s’est pas soucié le moins du monde des droits de leurs auteurs, par exemple de Tony Abruzzo (1916-1990), dessinateur de romance comics dont il a repris plusieurs cases.
Dans un entretien de 1966 avec David Sylvester, Roy Lichtenstein ne dissimule d’ailleurs pas son manque d’estime pour la bande dessinée : « La sensibilité esthétique y est absente la plupart du temps. […] Je m’intéresse à ce que l’on considère habituellement comme les pires aspects de l’art commercial. […] J’aime et je n’aime pas les bandes dessinées. […] Je trouve que lorsqu’elles sont bien dessinées, certaines parties – ça peut être dû au hasard ou au talent inné de la personne qui a fait la bande dessinée – peuvent être vraiment bonnes. Mais en général, je les trouve plutôt bidon. »
Bien sûr, le peintre apporte quelques transformations aux images qui lui servent de point de départ : dans sa toile Hopeless par exemple, les cheveux de la jeune fille deviennent blonds et une partie de sa main entre dans la composition. Mais de nombreux éléments du dessin d’origine jouent un rôle majeur dans la séduction exercée par le tableau. Plusieurs spécialistes l’ont montré : beaucoup des cases choisies par Lichtenstein avaient déjà une vraie force interne ; si son geste de magnification par le format et le support a mis en évidence des qualités esthétiques, il ne les a pas créées. « Plus mon travail est fidèle à l’original, plus il est critique et lourd de sens », répondait le peintre non sans quelque mauvaise foi.
Ce conflit entre « grand art » et « art mineur » a été réveillé par l’exposition « High and Low : Modern Art and Popular Culture », présentée en 1990 au Museum of Modern Art de New York. Les organisateurs, Kirk Varnedoe et Adam Gopnik, n’ont pas craint d’affirmer que « le pop art [avait] sauvé les comics ».
Si Bill Watterson a ironisé sur le sujet dans un strip de Calvin et Hobbes, Art Spiegelman s’est montré beaucoup plus virulent. Dans une planche publiée dans le magazine Artforum, il s’est insurgé contre la démarche condescendante de l’exposition du MoMa, revenant sur les appropriations de Lichtenstein : « Oh Roy, ton grand art mort est fondé sur de l’art mineur mort. La véritable énergie politique, sexuelle, et formelle de la culture populaire vivante t’est étrangère. C’est sans doute pourquoi les musées ont pris fait et cause pour toi. »
La situation a fortement évolué depuis. David Barsalou, professeur d’art et grand amateur de comics, a créé le site « Deconstructing Roy Lichtenstein », cherchant avec patience les sources des tableaux réalisés par le peintre pendant les années 1960, tandis que plusieurs auteurs de bande dessinée ont parodié en grand format quelques toiles célèbres de Lichtenstein.
Pendant la suite de sa carrière, le peintre a développé une œuvre passionnante, dans de tout autres directions.
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Ligne claire
La ligne claire est un concept introduit en 1977 par le dessinateur hollandais Joost Swarte, à l’occasion de l’exposition « Kuifje [Tintin] in Rotterdam ». Grand admirateur d’Hergé, Swarte a été tout autant marqué par Robert Crumb, Theo Van Doesburg et Piet Mondrian. En néerlandais, l’expression klare lijn est utilisée en horticulture, pour désigner des lignes tracées au cordeau. Étendant la notion, Swarte cherche à valoriser le privilège accordé au trait dans sa pureté : « L’épaisseur des contours est toujours la même, l’ombre n’existe pas, et les couleurs fortes et les pastels différencient scène et décor. »
Hergé était flatté par cet hommage, tout en restant un peu dubitatif. Dans le dernier entretien que j’ai eu avec lui, en décembre 1982, il se refusait à une lecture purement esthétique de ce concept : « Je crois qu’on se trompe un peu au sujet de ce mouvement, parce que la ligne claire, ce n’est pas seulement une question de dessin. Bien sûr, le dessin est un aspect important de la question : on essaie d’éliminer tout ce qui est graphiquement accessoire, de styliser la ligne qui est la plus éclairante… Malheureusement, dans ce courant dont nous parlons, ce travail se fait trop souvent au détriment de la narration. Or, la ligne claire, ce n’est pas seulement le dessin, c’est également le scénario et la technique de narration. »
Au début des années 1980, en réaction contre les expérimentations parfois hermétiques de la décennie précédente, le style ligne claire est très à la mode et beaucoup de jeunes artistes s’en revendiquent. Qu’ils soient français comme Ted Benoit (qui intitule l’un de ses albums Vers la ligne claire), Floc’h et Rivière, Serge Clerc et Yves Chaland, belges comme Ever Meulen et Alain Goffin, néerlandais comme Theo Van den Boogaard ou espagnols comme Daniel Torres, ils se plaisent à faire revivre en des simulacres plus ou moins ironiques l’univers et le graphisme des bandes dessinées qui les ont marqués.
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Le nom d’Hergé a fini par symboliser un courant qui entretient en réalité un lien très profond avec la bande dessinée et court à travers toute son histoire. En 1845, dans son Essai de physiognomonie, Rodolphe Töpffer valorisait déjà le dessin linéaire. Le trait graphique, écrivait-il, correspond « à toutes les exigences de l’expression comme à toutes celles de la clarté ». Mieux, il est supérieur en intelligibilité à un mode de représentation plus détaillé : « Un petit enfant qui démêlera imparfaitement dans tel tableau traité selon toutes les conditions d’un art complexe la figure d’un homme, d’un animal ou d’un objet ne manquera jamais de la reconnaître immédiatement si, extraite de là au moyen du simple trait graphique, elle s’offre ainsi à ses regards dénudée d’accessoires et réduite à ses caractères essentiels. »
En cernant les personnages comme les arrière-plans, la ligne de contour permet de les unifier. Et la couleur vient s’inscrire dans les zones définies par le trait, généralement en aplat. Ces caractéristiques, on les retrouve sous des formes variées dans Bringing up Father (La Famille Illico) de Geo McManus, comme chez Christophe, Benjamin Rabier, Alain Saint-Ogan et dans les albums de Bécassine. Et bien sûr chez les dessinateurs qui se sont réclamés de l’esthétique hergéenne tout en poursuivant des projets très éloignés du sien : Joost Swarte lui-même, Charles Burns (dans Toxic), Seth, Dylan Horrocks, Rutu Modan, Chris Ware et quelques autres. Car la première vertu de la ligne claire, par-delà tout effet de mode, c’est de correspondre à merveille à ce « multicadre » (le mot est du philosophe Henri Van Lier) proposé par la page de bande dessinée.
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Loi du 16 juillet 1949
Pour les auteurs de bande dessinée des années 1950 et 1960, la liberté de création était loin d’être totale. La célèbre loi du 16 juillet 1949 stipule dans son article 2 que les publications destinées à la jeunesse ne pourront comporter « aucune illustration, aucun récit, aucune chronique, aucune rubrique, aucune insertion présentant sous un jour favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine, la débauche ou tous actes qualifiés crimes ou délits ou de nature à démoraliser l’enfance ou la jeunesse ».
Cette réglementation n’est pas purement théorique. Chaque album doit passer devant la Commission de surveillance et de contrôle avant publication. Comme l’a montré Pascal Ory dans son article « Mickey go home ! La désaméricanisation de la bande dessinée (1945-1950) », la loi cherche surtout, à l’origine, à limiter la pénétration des comics venus des États-Unis. Les publications distribuées par Paul Winkler, qui diffuse en France les bandes dessinées du King Features Syndicate, vont en être les premières victimes.
Le député communiste André Pierrard ne craint pas de flirter avec l’antisémitisme en mettant personnellement en cause le juif d’origine hongroise qu’est Winkler : « Ce personnage, qui opère en France depuis de nombreuses années, est un spécialiste du dumping… Il revend à d’autres publications, par l’intermédiaire de son agence, une grande quantité de planches et de flans venant d’Amérique… Avec M. Winkler, une édition hebdomadaire d’un journal illustré coûte de 200 000 à 300 000 francs. Mais sans M. Winkler, une production vraiment française et indépendante, une production saine au lieu de la production malsaine des comics américains, coûte, pour la même édition hebdomadaire, un million de francs. » Malgré les réponses très précises de Winkler, Pierrard réitère ses attaques : « Pour nous et pour un nombre de Français chaque jour plus grand, il y a là un aspect de la pénétration idéologique américaine – puisqu’il faut bien l’appeler par son nom – destinée à démoraliser les nations vassales. »
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En réalité, le protectionnisme est tel que la Commission s’en prend aussi aux histoires pour enfants venues de Belgique, sous les prétextes les plus spécieux. Jean-Michel Charlier me l’expliquait avec sa verve habituelle : « Jusqu’en 1968, nous avons été littéralement corsetés par les impératifs de la fameuse Commission de surveillance de la presse. Tous les éléments constitutifs d’une bande dessinée se trouvaient définis, jusqu’au caractère du dernier personnage secondaire et aux onomatopées qu’on pouvait employer ou non. La profondeur du décolleté des héroïnes était précisée d’une façon absolument stricte… Je me souviens d’un article qui disait : un méchant ne peut jamais mourir sans s’être repenti. On ne pouvait pas voir dans la même case un personnage tirer et un autre s’écrouler. Il fallait que le tir ait lieu dans une case et que le personnage tombe dans une autre. On vous expliquait, très scientifiquement, que la séparation entre les cases évitait que le lecteur ne relie mentalement le coup de feu avec le personnage. »
Franquin fut plus d’une fois victime de cette censure : « Au début, racontait-il à Philippe Vandooren, le Marsupilami était considéré comme très nocif pour la jeunesse par la Commission de censure, parce qu’il s’agissait “d’une créature absurde et imaginaire qui poussait des cris inarticulés”… » À propos d’une série aussi sage que Boule et Bill de Roba, la Commission ne craignait pas d’affirmer qu’elle sapait l’autorité du père de famille et qu’on y trouvait des traces de cruauté envers les animaux.
En 1963, Alfred Barbariche, membre influent de la Commission, émet de vives protestations contre Billy the Kid, l’un des épisodes de Lucky Luke. Il se dit frappé par « le caractère abominable » de la première page, trouvant très regrettable « qu’un bébé au berceau utilise un revolver, même déchargé en guise de tétine. » L’attaque de la diligence par Billy the Kid n’est pas davantage au goût de la Commission de contrôle qui déteste la violence, même au second ou au troisième degré. Pour remédier à « l’abondante utilisation de revolvers », l’album doit être réédité après suppression de deux demi-pages.
La situation est plus dramatique pour Jacques Martin : deux des meilleures histoires d’Alix, La Griffe noire et Les Légions perdues, sont menacées d’interdiction pure et simple en France, « pour incitation à la haine et à la violence ». Le ministère de l’Information croit y avoir découvert des allusions à la toute récente guerre d’Algérie. La censure s’attaque aussi à Edgar P. Jacobs pour Le Piège diabolique, s’en prenant aux « nombreuses scènes de violence » et évoquant « la hideur des images de ce récit d’anticipation ». Ces critiques affecteront gravement la carrière de l’album en France et contribueront à décourager Jacobs.
Barbarella de Jean-Claude Forest marque un tournant. De fabrication très soignée et de prix élevé, l’album est publié en décembre 1964 au Terrain vague que dirige Éric Losfeld. En mars 1965, le livre fait l’objet d’un vif débat à la Commission de surveillance et de contrôle. Malgré le prix de l’ouvrage et le luxe de sa fabrication, certains craignent ou feignent de craindre que la forme bande dessinée « puisse induire en erreur des adultes voulant acheter un album pour leurs enfants ». Mais l’interdiction d’affichage, de publicité et de vente aux mineurs dont Barbarella fait l’objet suscite de nombreuses protestations et contribue à attirer l’attention sur l’album, réédité l’année suivante dans une version un peu édulcorée. En 1968, l’adaptation cinématographique réalisée par Roger Vadim avec Jane Fonda relance la carrière de la bande dessinée.
Au fil des ans et de l’évolution des mœurs, les membres de la Commission se montrent un peu plus ouverts. En 1975, ils reconnaissent par exemple la « grande qualité technique et artistique » des dessins de Métal hurlant. Il est vrai que la revue ne s’adresse pas prioritairement à la jeunesse. Tandis que la notion de bande dessinée pour adultes commence à s’imposer, les interdictions de bandes dessinées se font de plus en plus rares. En 2004, Ma circoncision de Riad Sattouf sera l’une des dernières victimes. Aucune interdiction n’est finalement prononcée, mais l’auteur et l’éditeur, accusés de racisme, sont convoqués par la police.
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Lettre M
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Mafalda
Mafalda devant sa mappemonde, à son ours en peluche :
« Tu vois ? Ça, c’est le monde.
— Tu sais pourquoi il est joli, ce monde ?
— Parce que c’est une maquette… L’original est un désastre. »


« Mafalda, c’était la Greta Thunberg de l’époque ! », déclare Pénélope Bagieu, dans le livre d’hommage d’un collectif d’autrices paru chez Glénat, à l’occasion du soixantième anniversaire de sa création, en 1964, par le dessinateur argentin Quino. Si les parents de Greta Thunberg ne lui avaient pas donné Tintin comme second prénom, ils auraient pu l’appeler Mafalda, tant les rapproche l’indignation précoce face aux inégalités, aux injustices et aux dysfonctionnements causés par les adultes.
C’est sans bouger de Buenos Aires que Mafalda, petite fille de 6 ans, regarde et questionne le monde grâce à la mappemonde qu’elle garde à portée de main. Sa renommée n’a pourtant pas tardé à dépasser les frontières de l’Argentine et des pays hispanophones. Et alors que sa vie en strips de bande dessinée n’a duré que neuf ans, entre septembre 1964 et juin 1973, Mafalda reste une icône, symbole d’impertinence et de rébellion, de conscience sociale et féministe.
Quino, à qui l’on demandait comment il expliquait la longévité de son héroïne, disait qu’elle tendait à ses lecteurs « le miroir des inquiétudes sociales et politiques du monde », avec l’humour pour seule arme et seule consolation : « Mais pourquoi, s’interroge Mafalda, cet imbécile de Fidel Castro ne dit pas que la soupe est bonne ? S’il disait qu’elle est bonne, ici on dirait qu’elle est mauvaise, et on l’interdirait. »
Joaquín Salvador Lavado Tejón, dit « Quino », est né en 1932 et mort en 2020 à Mendoza, au pied des Andes. S’il est argentin, ses parents viennent d’Andalousie et ont fui l’Espagne de Franco. Faisant preuve de talent dès son plus jeune âge, il est encouragé par un oncle dessinateur. Il perd sa mère à 13 ans, puis son père trois ans plus tard. Après le service militaire, il s’installe à Buenos Aires et tente de gagner sa vie par le dessin de presse.
Ses débuts sont difficiles, jusqu’en 1954 où il commence à publier régulièrement, tout en vivant de travaux publicitaires. En 1963, alors que paraît un premier recueil de ses dessins humoristiques, Mundo Quino, il crée le personnage de Mafalda pour une commande publicitaire d’une marque d’électroménager. Le brief était de mettre en scène un personnage qui soit un mélange de Blondie et des Peanuts, et dont le prénom commence par « M », comme la marque du commanditaire. En réalité, la ressemblance physique est bien plus forte avec l’espiègle Nancy d’Ernie Bushmiller, identifiable comme Mafalda à sa coiffure brune avec deux boules hirsutes de chaque côté de la tête et un nœud dans les cheveux. Pour ce qui est des Peanuts, la filiation est indéniable : non seulement les personnages de ces deux séries regardent le monde à hauteur d’enfant, mais leurs réflexions s’adressent surtout à un public adulte.
Si la campagne publicitaire n’a jamais été réalisée, la première historieta de Mafalda est parue en 1964 dans la revue Leoplan, puis la série dans Primera Plana, un hebdomadaire dont la rédaction est dirigée par un grand ami de Quino, le journaliste Julian Delgado, très engagé lui aussi.
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Mais c’est dans le quotidien à grand tirage El Mundo, entre 1965 et 1967, puis à partir de 1968 dans Siete Dias, que Mafalda et sa tribu vont connaître un immense succès. En écho à une vie politique argentine ponctuée de crises et de coups d’État et à un contexte global anxiogène, Mafalda pose sur le monde des questions d’allure naïve. Elle n’hésite pas à remettre en cause l’ordre établi, de l’assignation des femmes au foyer à la nécessité de manger de la soupe, et c’est parce qu’elle fait preuve d’un bon sens et d’une lucidité à toute épreuve qu’elle désarçonne les adultes, et conquiert la jeunesse.
Arrivée en Europe par l’Italie où elle est publiée dès 1968, Mafalda trouve bientôt sa place dans les grands quotidiens ; et ses albums, dont le premier est préfacé par Umberto Eco, rencontrent un succès jamais démenti. Lors de son premier grand voyage outre-Atlantique, Quino découvre la France de Mai-68 et surtout l’Italie où il ira s’installer avec sa femme après le coup d’État du général Videla en mars 1976.
En France, ses strips apparaissent en 1971 dans France-Soir et Charlie Mensuel. L’année suivante, lorsque le premier recueil est publié chez Lattès, Le Monde en rend compte en des termes bien adaptés à l’air du temps : « Alerte ! “Édition spéciale” a fait pénétrer clandestinement en France une sacrée petite gamine subversive qui peut s’avérer dangereuse si on la laisse longuement “causer”. Car Mafalda “cause”. Elle a la langue bien pendue, une langue plutôt verte qui s’enracine dans l’argot de Buenos Aires. Elle cause, et comme elle possède cette admirable logique que les enfants pratiquent depuis la nuit des temps, elle dynamite à chaque phrase l’univers des grands, des gens sérieux, des “assis”. »
Pourtant, en dépit de ce grand succès, prolongé par des séries animées, Quino arrête Mafalda le 25 juin 1973 pour se consacrer exclusivement au dessin d’humour : « J’étais fatigué de faire toujours la même chose, de travailler jusqu’à tard le soir sur Mafalda… De plus, j’avais beaucoup de mal à ne pas me répéter. Lorsque je me suis mis à recourir de plus en plus souvent aux personnages de Manolito ou Susanita, j’ai réalisé que j’étais en panne d’inspiration. »
Mais le contexte politique a sans doute joué un rôle important : au moment où le public français découvre avec enthousiasme Mafalda, la série fait l’objet de vives critiques en Argentine. Comme l’explique la spécialiste Claire Latxague : « Alors qu’en France (ainsi qu’en Italie et en Espagne) on fait endosser à ce personnage les attributs de la jeunesse révolutionnaire du début des années 1970, chez lui Quino est pris à partie par le milieu intellectuel de gauche qui prône l’action directe et reproche à la série d’incarner une forme de passivité petite-bourgeoise. »
Certains dialogues désabusés pourraient donner un sentiment de résignation :
« Qu’est-ce que tu fais là tout seul, Miguelito ?
— Oh rien, j’attends quelque chose de la vie.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu vas rester là, comme ça, à attendre quelque chose de la vie ?
— Eh bien oui, je vais rester là, comme ça, à attendre quelque chose de la vie.
— …
— Et si c’était parce qu’il est plein de “Miguelitos” que le monde va comme il va ? »
En réalité, la colère de Mafalda, son caractère rebelle, le fait qu’elle mette, avec une logique impitoyable, les adultes face à leurs contradictions sont réjouissants et calmement subversifs.
« Du haut de cette modeste chaise, je lance un appel à la paix mondiale.
— …
— Bon, il semblerait que le Vatican, l’ONU et ma chaise ont le même pouvoir de conviction. »
Comme Charlie Brown dans les Peanuts, Mafalda est entourée d’une bande d’amis, introduits au fil des années, qui incarnent chacun un versant de la société, une attitude face à la vie ou un trait de caractère de leur créateur. Les visages des enfants ont tous la forme d’un haricot pour ne garder que la force des expressions, mais les adultes sont représentés avec des traits différenciés pour mieux servir de punching-ball. Seule la mère de Mafalda lui ressemble, peut-être pour montrer qu’elle a gardé la part d’enfance qui lui permettra, un jour, de remettre en question la place qu’on lui assigne :
« Ce serait merveilleux, si au lieu de te marier, tu avais fini tes études, maintenant tu aurais un diplôme, à la place d’une pile de chemises à repasser.
— Mon Dieu ! Tu as raison, Mafalda. Si je ne m’étais pas mariée, j’aurais un diplôme, mais toi, tu n’existerais pas. Un jour, tu comprendras…
— Oh, je comprends ! En somme, je suis une espèce d’otage de l’inculture. »
Indéniablement, l’avenir, selon Mafalda, est du côté du féminin.
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Mandel, Lisa
Lisa Mandel, née à Marseille en 1977, est fascinée par le personnage de Mafalda dès sa petite enfance. Elle commence à publier pendant ses études aux arts décoratifs de Strasbourg. Après deux séries plutôt destinées à la jeunesse, Nini Patalo et Eddy Milveux, elle se penche sur le monde des hôpitaux psychiatriques dans les deux tomes de HP. Le projet s’appuie sur les récits que lui faisaient ses parents en rentrant de l’hôpital où ils travaillaient comme infirmiers de nuit : « Sans le savoir, j’ai fait de la sociologie, complètement instinctivement et sans avoir aucune base. »
Cette démarche, Lisa Mandel la prolonge en dirigeant la collection « Sociorama » aux éditions Casterman ; elle y dessine La Fabrique pornographique et Les Nouvelles de la jungle de Calais, enquête de terrain coécrite avec la sociologue Yasmine Bouagga. Simple et mordant, son style graphique lui permet d’aborder sans être pesante les sujets les plus durs. « Beaucoup de gens m’ont dit qu’ils ne pouvaient plus regarder les reportages télévisés sur le sort des migrants, mais qu’ils ont pu s’y intéresser de nouveau en lisant Les Nouvelles de la jungle », explique- t-elle à Marius Jouanny.
En 2015, Lisa Mandel fait partie des fondatrices du Collectif des créatrices de bande dessinée contre le sexisme. Cinq ans plus tard, elle lance la maison d’édition Exemplaire, présentée comme une alternative entre l’édition classique et l’autoédition. En s’appuyant sur le financement participatif et en demandant aux auteurs de s’impliquer dans le processus d’édition et de diffusion, elle veut permettre à celles et ceux que publie la maison de mieux vivre des revenus générés par le livre. Dans le premier livre paru, Une année exemplaire, elle évoque son combat de chaque jour contre ses multiples addictions ; salué par la presse, l’album fait partie de la sélection pour les Fauves d’Angoulême.
Championne de l’autodérision, Lisa Mandel a été choisie en 2023 par Le Nouvel Obs pour succéder à Riad Sattouf en publiant chaque semaine une page liée à l’actualité.
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Martin, Jacques
Jacques Martin a fait rêver des générations d’enfants et d’adolescents avec les aventures d’Alix et celles de Lefranc. Maître de la perspective, Martin est surtout, dans des albums comme Le Mystère Borg, La Griffe noire et Les Légions perdues, un excellent metteur en scène, usant à merveille de toutes les ressources de son art.
Né à Strasbourg en 1921, il a découvert la bande dessinée au patronage, à travers les « films fixes » tirés des Aventures de Tintin. Son émerveillement a décidé de sa vocation. En 1946, Jacques Martin s’installe en Belgique, à Verviers, et commence à publier des histoires réalisées avec un certain Leblicq, sous le pseudonyme de Marleb. Mais sitôt paru le premier numéro de Tintin, c’est là qu’il rêve d’être édité. En 1948, il présente ses dessins à Raymond Leblanc, qui est aussitôt séduit. Hergé, par contre, est très critique sur les premières pages d’Alix l’intrépide. Lors de leur première rencontre, il lui lance : « Ah, c’est vous, Martin ! Eh bien, vous avez encore énormément de progrès à faire. » Il lui recommande d’étudier la perspective et de revenir au croquis d’après nature. Pour Martin, la déconvenue est rude.
Il prend sa revanche quatre plus tard, quand l’auteur de Tintin lui demande de s’occuper des chromos de la série documentaire Voir et savoir, puis de venir travailler à ses côtés. Martin se fait un peu prier. Ce qui séduit Hergé, au lendemain de la publication de La Grande Menace, la première aventure de Lefranc, c’est d’avoir auprès de lui un collaborateur complet, scénariste en même temps que dessinateur. Martin accepte finalement de s’installer à Bruxelles, mais demande que ses deux assistants, Roger Leloup et Michel Demarets, soient engagés eux aussi. Arrivé aux Studios Hergé en 1953, Jacques Martin y restera jusqu’en 1972. Il collabore activement à plusieurs Aventures de Tintin, mais travaille parallèlement à ses propres séries.
S’appuyant sur une importante documentation, les aventures d’Alix se déroulent pendant l’Antiquité romaine, en 50 avant J.-C. Fils d’un chef gaulois adopté par un centurion romain, Alix va devenir un proche de Jules César en plein conflit avec Pompée. Son fidèle compagnon, le jeune Égyptien Enak, apparaît dès le second album, Le Sphinx d’or. L’ambiguïté des relations entre les deux protagonistes a suscité de nombreux commentaires et contribué au succès de la série. « Il n’y a dans mes albums aucune vignette provocatrice et rien n’indique qu’ils aient des rapports intimes, disait Jacques Martin. Mais je ne peux empêcher certains lecteurs d’imaginer, d’affabuler et même de fantasmer sur ces personnages, car, j’en conviens, ils peuvent prêter à toutes sortes d’interprétations. »
L’autre série majeure de Martin met en scène le journaliste Guy Lefranc dans des enquêtes tout à fait contemporaines. En 1954, le premier album, La Grande Menace, est très bien accueilli par les lecteurs. Mais la trop grande proximité stylistique avec Le Secret de l’Espadon de Jacobs conduit Martin à faire évoluer son graphisme dans L’Ouragan de feu et surtout dans Le Mystère Borg. Ne parvenant plus à mener de front ses deux séries, il va confier successivement le dessin de Lefranc à Bob de Moor, Gilles Chaillet et Christophe Simon.
Les années passant, Jacques Martin multiplie les projets, toujours dans le registre historique, créant Arno (avec André Juillard), situé pendant la période napoléonienne, et Jhen (avec Jean Pleyers) qui se passe pendant la guerre de Cent Ans et met en scène le sulfureux Gilles de Rais.
Souffrant de dégénérescence maculaire, Jacques Martin a de plus en plus de mal à dessiner. Pendant les dernières années de sa vie, il se concentre sur l’écriture de scénarios et forme de nouveaux dessinateurs. Conteur-né, il régale volontiers ceux qu’il rencontre d’anecdotes, plus ou moins fiables, sur le petit monde de la bande dessinée et particulièrement sur Hergé.
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Jacques Martin est mort en 2010, à l’âge de 88 ans. Mais Alix, Lefranc et Jhen n’ont pas cessé depuis de vivre de nouvelles aventures.
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Mathieu, Marc-Antoine
En 1990, le premier album de Marc-Antoine Mathieu, L’Origine, nous a beaucoup impressionnés, François Schuiten et moi. Modeste employé au ministère de l’humour, Julius Corentin Acquefaques, qui semble sorti d’un récit de Kafka (son nom en est d’ailleurs directement inspiré), erre dans un monde à la géométrie inquiétante. Les mises en abyme se multiplient dans l’album, jusqu’à ce moment vertigineux de « l’anti-case », une case effectivement évidée, un trou creusé à même le livre qui ouvre sur le passé (la page qui précède) et le futur (celle qui suit), ménageant une formidable secousse narrative.
Les défis se poursuivent dans les volumes suivants de la série Julius Corentin Acquefacques, prisonnier des rêves : La Qu…, Le Processus, Le Début de la fin…, La 2,333e Dimension, Le Décalage et L’Hyperrêve. D’autres albums de Marc-Antoine Mathieu comme Le Dessin, Les Sous-Sols du Révolu et le diptyque Deep Me et Deep It confirment qu’il est l’un des plus brillants expérimentateurs de l’histoire de la bande dessinée.
Avec 3 Secondes, Marc-Antoine Mathieu a étendu le trompe-l’œil et le labyrinthe à l’échelle du livre entier. Cette histoire policière sans paroles est développée en un très lent zoom de plus de 600 cases, invitant le lecteur à se faire détective. Parallèlement à l’album, Mathieu a réalisé une version numérique du projet.
Épuré à l’extrême, le style noir et blanc de Marc-Antoine Mathieu laisse toute sa place à la narration et aux concepts qui la sous-tendent. Car son œuvre joue constamment avec les paradoxes philosophiques et scientifiques, tout en interrogeant la bande dessinée et le dessin. Comme il l’a expliqué à Thierry Groensteen : « Dans les albums de Julius Corentin Acquefacques, c’est l’histoire qui prime, en même temps qu’un discours sur le médium… Quand je travaille sur une planche, j’élimine en permanence des détails, par exemple en choisissant de noircir des zones entières… Je fais très attention à l’extrême lisibilité de chaque page, pour que le lecteur soit d’abord pris par l’histoire. »
Marc-Antoine Mathieu est aussi un scénographe de grand talent. Au sein de l’agence Lucie Lom, il a conçu de nombreuses expositions en collaboration avec Philippe Leduc, parmi lesquelles « Les Musées imaginaires de la bande dessinée » à Angoulême et « Opéra Bulles » à Paris.
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Mattotti, Lorenzo
Né à Brescia en 1954, Lorenzo Mattotti étudie l’architecture à Venise avant de se tourner vers le dessin. Il publie ses premières histoires à la fin des années 1970, avant de fonder avec d’autres jeunes artistes italiens le collectif « Valvoline » qui cherche à renouveler l’esthétique de la bande dessinée.
Marqué par Breccia et Muñoz comme par Bonnard et Bacon, admirateur de Fellini et Tarkovski, Lorenzo Mattotti fait sensation en 1984 avec l’album Feux, révolutionnant l’usage habituel de la couleur. Comme l’écrit alors Pierre Sterckx : « La bande dessinée, depuis toujours dominée par le régime du dessin et du contour, bascule ici dans l’univers inverse, pictural et chromatique. »
Mais Mattotti s’impose également comme un maître du noir et blanc, avec des récits comme L’Homme à la fenêtre (avec Lilia Ambrosi), Stigmates (avec Claudio Piersanti) et Guirlanda, pour lesquels il parle lui-même de « ligne fragile ». Auteur d’albums sensibles et chargés de mystère comme Murmure (avec Jerry Kramsky), Le Bruit du givre (avec Jorge Zentner) et Lettres d’un temps éloigné, il prend de plus en plus de libertés par rapport aux normes classiques de la bande dessinée : « Peu à peu, je me suis aperçu qu’il était plus important de construire l’image avec le rythme des dessins, et surtout de raconter l’histoire avec les images. Les textes arrivent parfois comme un contrepoint musical. »
Mattotti est aussi un dessinateur de mode, un illustrateur et un affichiste apprécié dans le monde entier, travaillant dans la revue Vanity mais aussi dans The New Yorker. Désireux d’explorer sans cesse de nouveaux territoires, il collabore avec Lou Reed pour The Raven, inspiré d’Edgar Poe ; il adapte Hänsel et Gretel, Pinocchio, L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde, mais aussi L’Enfer de Dante et une chanson de Bob Dylan. En 2004, il dessine les séquences intermédiaires du long-métrage Eros de Wong Kar-wai, Steven Soderbergh et Michelangelo Antonioni. En 2007, il est l’auteur d’un des volets du dessin animé Peur(s) du noir, aux côtés de Marie Caillou, Richard McGuire, Blutch et Charles Burns. Il réalise ensuite, d’après un conte de Dino Buzzati, La Fameuse Invasion des ours en Sicile, un long-métrage d’animation qui reçoit un excellent accueil.
Usant des techniques et des outils les plus divers – pastel gras, crayon de couleur, encre et fusain, sans oublier la peinture à l’huile qu’il pratique avec un vrai talent (j’ai la chance de posséder l’un de ses tableaux) –, Mattotti est un artiste complet exposé dans le monde entier. Coloriste éblouissant, auteur de superbes carnets de croquis au Cambodge, à Venise et au Vietnam, il est l’un de ceux qui n’ont cessé de faire reculer les frontières de la bande dessinée. Son influence a été et reste considérable.
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McCay, Winsor
À mes yeux comme à ceux de beaucoup d’amateurs, Winsor McCay est le plus époustouflant des auteurs de bande dessinée du début du XXe siècle en même temps qu’un pionnier majeur du dessin animé.
S’il est sans doute né au Canada le 26 septembre 1869, il reste des incertitudes sur l’année et le lieu précis de sa naissance. Il passe son enfance à Spring Lake, Michigan, dans un milieu rural modeste, dessinant partout et tout le temps sans se soucier de savoir si quelqu’un aime ce qu’il fait. « Je dessinais sur des palissades, des tableaux noirs, des bouts de papier, des morceaux d’ardoise, des murs de grange. Je ne pouvais tout simplement pas m’arrêter », racontera-t-il.
À Detroit, il perfectionne sa technique auprès d’un certain John Goodison, un professeur de dessin qui a réuni autour de lui six jeunes gens pour expérimenter une nouvelle façon d’enseigner la perspective. Goodison ne tarit pas d’éloges sur son élève. « Si ce jeune homme ne fume pas trop de cigarettes, le monde va entendre parler de lui. En quelques mois, il a absorbé tout mon enseignement. »
En 1892, McCay se marie avec la très jeune Maud Leonore Dufour. Il séjourne quelque temps à Chicago, dont l’architecture le marque à jamais, puis s’installe à Cincinnati, où il réalise des enseignes, des affiches et des toiles peintes pour un parc d’attractions. C’est là que son talent lui vaut ses premiers succès : les portraits et les caricatures qu’il croque avec virtuosité trouvent facilement acquéreur.
En 1898, le directeur d’un journal local lui propose de rejoindre son équipe : « Je ferai de vous le meilleur dessinateur de presse du pays », lui assure-t-il. « Où puis-je accrocher mon manteau ? », aurait répondu McCay, selon son biographe John Canemaker (son livre Winsor McCay. His Life and Art, plusieurs fois réédité, reste la source principale).
Les exigences des quotidiens qui l’emploient lui donnent l’occasion d’expérimenter les techniques et les styles les plus divers. Quelquefois, il propose une petite séquence. Il réalise aussi une série de grandes pages où texte et images se mêlent de manière décorative : les Tales of the Jungle Imps. Prolongeant les Histoires comme ça de Rudyard Kipling, il raconte sur un mode fantaisiste l’origine du cou de la girafe, de la trompe de l’éléphant ou des mâchoires de l’alligator.
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En 1903, McCay s’installe à New York et rejoint le New York Herald que dirige James Gordon Bennett. Pour concurrencer les journaux de William Randolph Hearst et Joseph Pulitzer, Bennett lui demande de concevoir ses propres bandes dessinées. McCay crée Little Sammy Sneeze, histoire d’un petit garçon affligé d’une puissance d’éternuement si dévastatrice qu’il lui arrive de briser le cadre de la case. Viennent ensuite The Story of Hungry Henrietta, dont le titre résume le propos, et une bande à l’humour noir presque kafkaïen, A Pilgrim’s Progress by Mister Bunion : le malheureux héros ne parvient jamais à s’y débarrasser de sa valise.
C’est aussi en 1904 que naissent les Dreams of the Rarebit Fiend (Cauchemars de l’amateur de fondue au chester), première œuvre de McCay à explorer les possibilités du rêve. Il en dessinera 900 pages, presque toutes en noir et blanc, les signant du pseudonyme Silas. Beaucoup de ces cauchemars reposent sur la transformation graduelle du dessin initial. C’est ainsi qu’une femme se réjouit du beau sac à main en peau d’alligator qu’elle vient de recevoir. En l’ouvrant, elle y trouve une carte de visite : c’est un cadeau d’un certain Willie, qu’elle serait heureuse de serrer dans ses bras ; peut-être va-t-il la demander en mariage… Mais le sac se change peu à peu en un alligator à la gueule grande ouverte. Prenant la parole, l’animal se met à insulter sa supposée propriétaire, de plus en plus terrifiée, avant qu’elle ne se réveille à la dernière case.
Derrière une telle page, plus encore que Freud, dont McCay n’a pas dû lire L’Interprétation des rêves (s’il est paru à Vienne en 1900, le livre n’a été traduit en anglais qu’en 1913), il y a Darwin et la théorie de l’évolution. Il y a surtout cette idée, au potentiel graphique considérable, que les images peuvent non seulement se succéder pour décrire une action, mais aussi mettre en scène une métamorphose. Depuis la parution de L’Origine des espèces et de La Filiation de l’homme, Charles Darwin a été maintes fois caricaturé, de façon très agressive, en le transformant en ce singe dont il disait que l’homme descendait. Pour Winsor McCay, il ne s’agit nullement de se moquer de Darwin, mais de lui rendre un hommage ludique et affolé.
 
Le 15 octobre 1905, Little Nemo in Slumberland débute, tout en couleurs, dans le supplément du dimanche du New York Herald. Pour camper le petit héros, Winsor McCay s’est inspiré de son fils Robert.
Dès cette première planche, le principe de la série est en place. Le lit où dort le petit Nemo occupe la première case. « Sa majesté Morphée, roi de Slumberland, vous demande », annonce à l’enfant un visiteur inconnu. Nemo enfourche Somnus, petit cheval de la nuit qui doit le conduire jusqu’à la région « la plus merveilleuse du ciel ». Le paysage change sans cesse de couleur, s’emplissant d’animaux aussi étranges que pressés. Le cheval bute sur une étoile. Nemo plonge dans le vide en trois images de plus en plus dépouillées… et se retrouve au pied de son lit. La dernière case a déjà trouvé son principe et son format ; elle ne sera sujette qu’à d’infimes variations.
Tout au long des 549 pages de Little Nemo in Slumberland, McCay va faire explorer au jeune garçon, souvent flanqué de Flip, son âme damnée, le fabuleux univers des songes. Il lui fera traverser les États-Unis en dirigeable et l’emmènera jusque sur la planète Mars.
Le monde du rêve permet à McCay de donner libre cours à d’incessantes transformations visuelles. Dans Little Nemo, tout se modifie, à commencer par le héros. Non content de n’être personne, le voici qui grandit, rapetisse, grossit, s’aplatit, se travestit ou se multiplie. Les métamorphoses n’affectent pas que lui. Les gratte-ciel se laissent enjamber, les mûres et les framboises grossissent démesurément et le crâne d’un vieillard peut servir de patinoire. Le lit se met à marcher, les maisons courent, se brisent ou s’envolent, les colonnes grecques se changent en arbres et les arbres en rhinocéros. Le dessin lui-même s’altère, le trait léger de McCay se transformant un jour en « mauvais dessin », au grand dam du petit Nemo…
Loin de concevoir ses cases de manière indépendante, McCay envisage chaque planche comme une unité organique. Le vaste espace de la page dominicale du New York Herald – large d’environ quarante centimètres et haut de cinquante-six centimètres – répond à deux exigences : il doit être assez spectaculaire pour accrocher l’œil de celui qui feuillette distraitement le journal, tout en étant assez intrigant pour l’inciter à lire l’histoire. McCay a le génie d’inventer parfois toute une séquence à partir d’une mise en page particulière. Car chez lui les effets les plus spectaculaires – cases rondes, construction en escalier, succession d’images verticales ou horizontales – ne sont pas simplement décoratifs ; ils conduisent réellement la narration, on peut même dire qu’ils la produisent.
Graphiquement, McCay est un tel virtuose qu’il lui arrive de changer de technique à l’intérieur d’une même planche. Quand on regarde les pages imprimées, son trait paraît régulier. Mais lorsqu’on a la chance de se pencher sur les originaux, on voit à quel point il fait varier l’épaisseur du trait de contour. Les décors et les accessoires sont tracés d’une main légère, alors que la plume appuie davantage sur les personnages, pour être sûr que les éléments essentiels seront perçus. Il ne faut pas oublier que le travail de McCay était conçu pour la reproduction dans la presse. C’était pour lui la première contrainte ; elle ne l’a pas empêché de créer des chefs-d’œuvre.
Quant à l’usage de la couleur, fruit d’une collaboration étroite avec les chromistes de l’imprimerie du New York Herald, c’est l’un des plus remarquables de l’histoire de la bande dessinée. McCay ne se laisse pas dominer par les conventions du réalisme. Il joue, en toute liberté, des effets de rupture et de continuité. Parfois, des coloris homogènes s’imposent sur l’ensemble de la planche. Dans d’autres pages, c’est le contraste entre les vignettes qui est privilégié.
Il est stupéfiant que la série ait pu maintenir un tel niveau de qualité, malgré le rythme de travail de Winsor McCay. Harcelé par les exigences de son éditeur comme par les extravagances d’une épouse dépensière, le dessinateur, son chapeau vissé sur la tête, travaillait jusqu’à dix-huit heures par jour dans sa maison de Coney Island, livrant chaque semaine, en plus d’une planche de Little Nemo, une demi-page des Cauchemars de l’amateur de fondue au chester et quelques illustrations.
En 1906, il commence aussi à se produire sur les scènes de music-hall. Pendant un quart d’heure, sans commentaire mais en musique, McCay réalise une série de vingt-cinq croquis éclairs. Dans un autre numéro, il modifie peu à peu les visages d’un petit garçon et d’une petite fille pour suggérer les « sept âges de la vie ». Ménageant ses effets de manière théâtrale, Winsor McCay devient une vraie vedette.
Le succès de Little Nemo est alors considérable et contribue à accroître l’audience du New York Herald. Traduite en sept langues, la série inspire de nombreux produits dérivés, des cartes à jouer aux vêtements enfantins. En 1908, Little Nemo est monté à Broadway sous forme de comédie musicale, avant de tourner à travers les États-Unis. Très impliqué dans cette adaptation, McCay se fait installer un bureau à l’intérieur du théâtre. Tout en continuant à livrer ses planches, il dessine les décors et les costumes et conseille les comédiens.
 
En 1911, en même temps qu’il rejoint les journaux de Hearst, McCay se lance dans une nouvelle aventure : après avoir porté la bande dessinée jusqu’à des sommets rarement égalés, il devient l’un des premiers maîtres du dessin animé. Ce nouveau médium, découvert à travers les flip books rapportés par son fils et les réalisations d’Emile Cohl et James Stuart Blackton, l’enthousiasme et lui fait croire que « les hommes seront bientôt éduqués au point d’avoir perdu tout intérêt pour des images fixes ».
Filmé en prises de vues réelles, le début de son premier court-métrage montre Winsor McCay en compagnie de plusieurs de ses collègues : le créateur de Little Nemo parie qu’il est capable de réaliser seul un dessin animé. Malgré les rires des autres dessinateurs, il se met au travail, accumulant les images à un rythme de plus en plus rapide. Après un mois, comme il s’y était engagé, McCay revient présenter son œuvre : le visage de Flip apparaît en plan fixe sur l’écran. Mais une phrase magique s’inscrit au-dessus du personnage : « Watch me move ! » Dès lors, les mouvements s’enchaînent sans répit. Et tout de suite, Nemo et ses compagnons commencent à se déformer en tous sens, exploitant l’une des possibilités les plus marquantes du dessin animé.
Le plus curieux est que, malgré cette effervescence graphique, une large partie du public pense qu’il ne s’agit pas de dessins, mais de photographies de vrais enfants, habilement manipulées. Voulant persuader les spectateurs qu’il s’agit bel et bien de dessins, McCay se lance dans la réalisation d’un deuxième film : How A Mosquito Operates. « Pour éviter ce genre de malentendus, j’ai dessiné un énorme moustique ridicule qui tourmentait un homme endormi, pénétrant dans sa chambre par le trou de la serrure et lui enfonçant sa trompe dans le visage. Le public fut séduit, mais continua à penser que le moustique était une sorte de marionnette, manipulée par des fils invisibles. »
Le troisième essai, réalisé avec l’aide de John A. Fitzsimmons, lui permet de convaincre définitivement les sceptiques. « J’y parvins en dessinant ma fameuse Gertie, le monstre préhistorique dont le modèle a vécu il y a quelque treize millions d’années. Je lui fis dévorer des rochers, arracher un arbre et jeter un éléphant à l’eau. Gertie buvait aussi un lac entier jusqu’à la dernière goutte, se couchait et se balançait à mes commandements, que je ponctuais, sur la scène, de grands coups de fouet. Cette fois les gens étaient enfin convaincus qu’ils avaient sous les yeux des images dessinées à la main. »
S’ils sont projetés dans les salles, ces films sont aussi destinés à enrichir le numéro de music-hall que présente Winsor McCay. S’interposant entre le public et l’écran, le dessinateur se transforme en illusionniste, faisant mine de dompter Gertie.
Dans ses réalisations suivantes, McCay se montre tout aussi novateur, explorant d’autres possibilités du cinéma d’animation. Avec Le Naufrage du Lusitania, commencé en 1915 juste après le torpillage du paquebot par un sous-marin allemand, il crée le dessin animé documentaire : en présentant le navire qui s’enfonce lentement dans les flots, le dessinateur donne à voir ce qu’aucune caméra de l’époque n’a pu saisir. Mais le long travail nécessaire à la réalisation est incompatible avec un sujet d’actualité. Le film n’est terminé qu’en 1918, bien trop tard pour toucher réellement le public.
L’évolution industrielle du dessin animé désole McCay. En 1927, au cours d’un dîner en son honneur, il apostrophe ses collègues : « L’animation est un art. C’est ainsi que je l’ai conçue. Mais à ce que je vois, vous l’avez transformée en commerce. Pas de chance ! » Walt Disney le reconnaîtra, bien des années plus tard, en faisant visiter ses studios à Robert McCay, le fils de Winsor : « Tout ce qui est ici aurait pu appartenir à votre père. »
Les dernières années de la carrière de McCay n’ont pas le même éclat. Les pages de In the Land of Wonderful Dreams n’atteignent que rarement la magie de celles de Little Nemo in Slumberland. Arthur Brisbane, le bras droit de Hearst, demande à McCay d’arrêter la bande dessinée : « Vous êtes un artiste sérieux, pas un dessinateur comique. Je veux que vous dessiniez des illustrations sérieuses pour mes éditoriaux. » Ce dont McCay va s’acquitter de manière souvent virtuose, mais sans retrouver l’inspiration géniale de ses créations antérieures.
Le jeudi 26 juillet 1934, Winsor McCay s’écrie soudain : « Ma main droite… C’est fini, fini ! » Victime d’une hémorragie cérébrale, il ne survit que quelques heures à sa main paralysée. Le lendemain, l’Herald Tribune publie, à côté du dessin qu’il n’a pu achever, les témoignages admiratifs de beaucoup de ses collègues.
Bientôt pourtant, l’œuvre de McCay disparaît dans l’oubli et beaucoup de ses dessins originaux sont détruits accidentellement. Ce n’est que dans les années 1960 que ses bandes dessinées et ses films d’animation commencent à être redécouverts. La première édition française de Little Nemo est publiée en 1969 chez Pierre Horay, avec un lettrage de Philippe Druillet. Je me souviens de l’avoir parcourue avec émerveillement chez François Schuiten. Mais il a fallu attendre 2005 et l’album de très grand format publié aux États-Unis par Peter Maresca, après une minutieuse restauration des couleurs, pour que les pages retrouvent tout leur éclat. D’autres rééditions de qualité ont été publiées depuis. McCay est aussi devenu le héros d’une série de bande dessinée inventive de Jean-Philippe Bramanti et Thierry Smolderen.
Admiré par Mœbius et Miyazaki, Art Spiegelman, Chris Ware et bien d’autres, Winsor McCay est considéré aujourd’hui, tous domaines confondus, comme l’un des artistes majeurs du XXe siècle.
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Menu, Jean-Christophe
Né en 1964, Jean-Christophe Menu est une figure majeure de la bande dessinée alternative, même s’il est moins connu du grand public que ses contemporains Lewis Trondheim, Joann Sfar et Emmanuel Guibert.
Dans son récit Krollebitches, il a évoqué la place immense que la bande dessinée, qu’il considère comme sa « première langue maternelle », a tenue pendant son enfance et son adolescence, le faisant passer en peu d’années de Spirou et Tintin à Fluide glacial et Métal hurlant. Après la réalisation de ses premiers fanzines, la rencontre avec Étienne Robial, libraire audacieux, graphiste hors pair et fondateur des éditions Futuropolis avec Florence Cestac, marque une étape décisive dans son parcours.
Indissociablement auteur et éditeur, pourfendeur du « 48 CC » (l’album de quarante-huit pages cartonné et en couleurs qui fut longtemps la norme dans l’espace franco-belge), Menu a joué un rôle déterminant dans la création de L’Association, en 1990. Il en a été le principal responsable pendant plusieurs années, rééditant des œuvres de Forest, Gébé et Charlie Schlingo, publiant très tôt des auteurs et autrices nord-américains, comme Chris Ware et Julie Doucet, avant d’accompagner la croissance de la maison et l’immense succès de Persepolis de Marjane Satrapi.
En 1991, Jean-Christophe Menu réalise avec Lewis Trondheim l’expérimental Moins d’un quart de seconde pour vivre, un livre qui préfigure l’OuBaPo, l’Ouvroir de bande dessinée potentielle. Quant à Livret de phamille, qui rassemble des pages de style très libre tournant autour des thèmes du couple, de la naissance des enfants et de la vie d’auteur réalisées entre 1991 et 1994, c’est l’un des jalons de l’autobiographie en bande dessinée.
Menu a toujours conservé une activité importante comme critique et théoricien. En 1988, son mémoire de maîtrise s’intitule « Journal d’une existence en bandes dessinées ». Au fil des ans, ses éditoriaux et ses « Rabs de Lapin » jouent un grand rôle dans la construction de L’Association. En 2005, son pamphlet Plates-Bandes, où il s’irrite de la récupération du roman graphique par les grands éditeurs, suscite de vives polémiques, tout comme la revue L’Éprouvette. Sur un mode plus argumenté, Menu publie en 2011 La Bande dessinée et son double, la thèse d’arts plastiques qu’il a soutenue à Paris 1 ; il y analyse, nombreux dessins à l’appui, ses activités d’auteur et d’éditeur ainsi que les évolutions plus larges du médium.
La même année, confronté à une grève des salariés et plusieurs assemblées générales houleuses, Menu quitte L’Association, remplacé par plusieurs des cofondateurs de la maison. Son travail d’auteur revient à l’avant-plan, avec des albums comme Chroquettes, Lock Groove Comix et Couacs au Mont-Vérité. Même si ce dernier album paraît chez Dargaud, Menu reste bien décidé à expérimenter. « C’est la première fois que je fais une BD aussi longue, aussi dense, un travail sur une telle distance », explique-t-il à Tewfik Hakem. « Je n’arrêtais pas de lancer de nouvelles pistes, il fallait bien que je les résolve ! Et en même temps, je voulais faire une BD classique où tout est bien qui finit bien, avec un banquet final. Me faire plaisir et embarquer le lecteur avec toutes mes facettes, et s’il est dérangé, s’il ne comprend pas tout, tant mieux aussi. »
Il ne renonce pas pour autant à l’édition, repartant de zéro avec L’Apocalyse, dans un contexte bien différent de celui qui a vu naître L’Association vingt ans plus tôt. Il y publie en 2025 un impressionnant album de format 30/40, renouant avec la mythique collection de Futuropolis. Il y propose, entre autres choses, deux récits d’une grande force sur la mort de son père et de sa mère.
Jean-Christophe Menu est une personnalité attachante et compliquée. Mes relations personnelles avec lui ont été contrastées. Fan de la première heure de L’Association et lecteur attentif de ses albums, j’ai été sévèrement étrillé dans Plates-Bandes en tant qu’initiateur de la collection « Écritures » chez Casterman. Mais après un moment de froid, nous nous sommes souvenus de tout ce qui nous rapprochait. Et, quelques années plus tard, j’ai été heureux de publier aux Impressions nouvelles Krollebitches, souvenirs même pas en bande dessinée.
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Métal hurlant
C’est en 1975 que deux des auteurs les plus emblématiques du moment, Philippe Druillet et Jean Giraud-Mœbius, aux côtés de Jean-Pierre Dionnet, un jeune éditeur aussi dynamique que talentueux, et de l’homme d’affaires Bernard Farkas lancent Métal hurlant. Le titre a été proposé par Nikita Mandryka, l’auteur du Concombre masqué.
Étienne Robial, fondateur de Futuropolis avec Florence Cestac, conçoit les principes de la maquette de Métal hurlant et dessine le logo. Quelques années plus tard, il réalisera la charte graphique de (À suivre), avant de définir l’habillage visuel de Canal +.
Venu de Rock & Folk, Philippe Manœuvre rejoint l’équipe ; il va y jouer un rôle considérable. Selon Alejandro Jodorowsky : « Dionnet et Manœuvre, c’était un vrai couple heureux, ils se complétaient. Dionnet avait un intellect rapide, et Manœuvre c’était l’action, le boxeur. » À tour de rôle, les deux complices vont signer des éditoriaux provocateurs sous le pseudonyme de Joe Staline.
D’abord trimestriel, Métal devient mensuel en 1977 et connaît un succès grandissant, même si son économie demeure précaire, comme celle de la maison d’édition Les Humanoïdes associés. Les bonnes ventes des quatre volumes de Gwendoline, la bande dessinée bondage de John Willie, permettent au projet de ne pas s’arrêter prématurément.
Les premières années, le sentiment qui prévaut est que toutes les audaces sont souhaitables. Les quatre histoires muettes en couleur directe qui composent Arzach de Mœbius en sont un exemple éclatant, tout comme Le Garage hermétique, feuilleton imprévisible et fulgurant du même auteur qui paraîtra en album sous le titre Major Fatal.
Privilégiant la science-fiction, le magazine accueille Gail de Druillet, Les Armées du conquérant de Gal et Dionnet ainsi que Den de l’Américain Richard Corben, aux couleurs psychédéliques. Des auteurs confirmés, tels Forest, Tardi, Gillon, Caza et Bilal, publient aussi dans Métal avant de prendre leurs distances, comme Druillet lui-même.
Arrivent bientôt Chantal Montellier et Nicole Claveloux, à une époque où les dessinatrices restent très peu nombreuses ; elles sont de l’aventure de Ah ! Nana, trimestriel féminin et féministe, interrompu par la censure après deux ans. C’est également dans Métal hurlant que débutent Jacques de Loustal et Philippe Paringaux (New York Miami, Clichés d’amour), Michel Crespin (Armalite 16), Daniel Ceppi (À l’est de Karakulak, Le Repaire de Kolstov) et que François Schuiten publie ses premières bandes dessinées, en collaboration avec son frère Luc (Carapaces) et son ami Claude Renard (Aux médianes de Cymbiola, Le Rail).
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Mais Métal hurlant, c’est aussi un esprit rock, et parfois punk, incarné par Frank Margerin (Lucien), Denis Sire, Serge Clerc, Beb-Deum, Eberoni, Tramber et Jano, Dodo et Ben Radis. De nombreux styles se mêlent dans le mensuel, dont celui d’Yves Chaland qui revisite avec autant de grâce que d’ironie les archétypes de la bande dessinée belge.
Pendant une décennie, Métal hurlant accueille tous les délires et toutes les fulgurances. À la rédaction, passage des Petites-Écuries, on croise régulièrement les musiciens et cinéastes les plus en vue. Un jour, Fellini débarque à l’improviste dans les bureaux, espérant rencontrer Mœbius. Quant aux films Star Wars, Alien, Blade Runner et Mad Max, ils doivent beaucoup à l’inventivité des dessinateurs de Métal. Le prestige du mensuel est tel qu’une édition américaine paraît bientôt, mais Heavy Metal, qui a beaucoup de succès, ne tarde pas à s’éloigner des audaces de la version française.
Tandis que Dionnet et Manœuvre sont de plus en plus requis par la télévision, avec « Les Enfants du rock » puis « Sex Machine », Métal hurlant est concurrencé de l’intérieur par les revues-satellites que sont Rigolo et Métal Aventure. Gérés depuis toujours de façon chaotique et ne payant qu’irrégulièrement les auteurs, Les Humanoïdes associés sont rachetés à plusieurs reprises et la ligne éditoriale du mensuel s’en ressent.
Lorsque la revue s’arrête, avec le numéro de juillet-août 1987, Yves Chaland dessine une magnifique page d’adieu. Le jeune Albert, observant la nuit étoilée, déclare à son compagnon : « Chaque mois et depuis plus de dix ans, une nouvelle fusée part distribuer son stock de Métal hurlant dans tout le système solaire… Regarde, sur la Lune, ils lisent seulement le numéro du mois dernier. Et là-bas sur Mars, ils découvrent juste le mythique no 40… Et ainsi pendant des siècles et des siècles, le nom du journal et ceux de ses prestigieux collaborateurs resplendiront dans la galaxie, tout comme ces fameuses étoiles, éteintes depuis des millénaires et qui pourtant continuent de briller… »
Chaland n’avait pas tort. La réputation de Métal hurlant va rester considérable, des décennies durant. Le magazine réapparaît entre 2002 et 2004, puis de façon plus convaincante à partir de 2021. Comme en 1975, il s’agit d’un trimestriel, axé sur la science-fiction, rassemblant quelques grands anciens et plusieurs nouveaux talents.
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Meurisse, Catherine
Née à Niort en 1980, Catherine Meurisse commence à publier dans la presse alors qu’elle est encore étudiante à l’école Estienne, puis aux Arts décoratifs. En 2005, remarquée par Cabu, elle rejoint Charlie Hebdo. « J’ai eu beaucoup de chance d’y entrer très jeune, d’être intégrée rapidement à cette équipe de très grands dessinateurs. De 25 à 35 ans, ce boulot a représenté presque toute ma vie. » Seule femme de l’équipe, elle signe les dessins de son prénom.
Graphiquement, Catherine Meurisse a été marquée par Bretécher, Gotlib et Reiser, mais aussi par Sempé, Quentin Blake et Tomi Ungerer. Son trait cherche à conserver la spontanéité de l’esquisse. Dans ses premiers albums de bande dessinée, Mes hommes de lettres, Le Pont des arts et Moderne Olympia, elle évoque avec humour le monde des peintres et des écrivains.
Le 7 janvier 2015, arrivée en retard à la conférence de rédaction de Charlie Hebdo, elle échappe à l’attentat. Le deuil de ses amis lui paraît d’abord impossible. Un an plus tard, dans le très émouvant album La Légèreté, elle raconte comment la quête de la beauté, celle de Rome et de l’océan comme celle des peintures de Rothko et d’À la recherche du temps perdu, l’a peu à peu aidée à reprendre pied.
Comme elle l’a expliqué : « La légèreté, c’est tout ce que j’ai perdu le 7 janvier et que j’essaie de retrouver. Le rire ; rire avec les autres, faire rire les autres. L’insouciance, la liberté, l’énergie, l’élan, la capacité de s’élever… L’insoutenable légèreté de l’être, pour reprendre le titre de Kundera, ou plutôt “l’indispensable” légèreté de l’être. La légèreté, c’est aussi le dessin : je fais partie de la famille des dessinateurs au trait “jeté” spontané, qui ne s’embarrassent pas d’accessoires. Je dessine à la plume : outil léger… comme une plume, donc. Le dessin, qu’on pratique tous dès l’enfance, est terriblement léger. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment on a pu tuer, en janvier 2015, “des gens qui dessinent”. »
Renonçant à la caricature politique et au dessin de presse, elle se concentre dès lors sur la bande dessinée, racontant des histoires à la première personne. Dans Les Grands Espaces, elle évoque son enfance à la campagne et sa découverte de l’art. Dans Delacroix, elle s’appuie sur un texte d’Alexandre Dumas racontant son amitié avec le peintre. La Jeune Femme et la mer, superbement mis en couleurs par Isabelle Merlet, est le récit d’une immersion dans les paysages du Japon, tour à tour apaisants et dévastés.
Élue le 15 janvier 2020 à l’Académie des beaux-arts, Catherine Meurisse est la première dessinatrice de bande dessinée à y être accueillie. Son travail, qui a donné lieu à de nombreuses expositions, a été salué par le grand prix Töpffer en 2021.
 
Voir : Académies ; Cabu (Jean Cabut, dit) ; Légitimation ; Wolinski, Georges.

Mœbius (Jean Giraud, dit)
Au milieu des années 1970, dans une librairie de Tokyo qui importait des bandes dessinées européennes et des comics, Jirō Taniguchi découvrit un album de Blueberry dont le dessin l’impressionna au plus haut point. « Je trouvais là des cadrages qu’aucun dessinateur de manga n’avait encore tentés, me raconta-t-il. Des compositions de pages complexes et surprenantes. Et une très forte impression de réalisme. » Un peu plus tard, dans la même librairie, il acheta quelques numéros de Heavy Metal, la version américaine de Métal hurlant. À nouveau, le choc est profond. « L’auteur qui me frappait le plus s’appelait Mœbius… Un jour, j’ai trouvé un recueil rassemblant ses illustrations. J’ai été très impressionné, j’en avais le cœur qui battait. C’est là que j’ai compris que Mœbius et Giraud étaient une seule personne. »
La carrière de cet auteur exceptionnel à bien des égards avait commencé de façon on ne peut plus classique, comme l’a relaté Christophe Quillien dans une biographie très complète.
Jean Giraud naît à Nogent-sur-Marne en 1938 dans un milieu modeste. Son père et sa mère s’étant séparés alors qu’il n’a que 3 ans, il est surtout élevé par ses grands-parents. À 16 ans, il est admis à l’École supérieure des arts appliqués Duperré. Après un voyage de huit mois au Mexique, puis le service militaire en Allemagne et en Algérie, il entre comme apprenti chez Jijé. Comme Morris, Will et Franquin l’ont été avant lui, Giraud est fasciné par le talent et la personnalité de l’auteur de Jerry Spring : « À voir sa main travailler sur le papier, les yeux me sortaient de la tête. »
Dès sa première rencontre avec Jean-Michel Charlier, à la rédaction de Pilote, Giraud lui demande d’écrire une série western à son intention. Le scénariste décline gentiment, en assurant que le genre ne lui correspond pas. Mais en 1963, après un voyage aux États-Unis, Charlier, qui a été fasciné par les paysages de l’Arizona, revient vers Giraud avec le projet de Fort Navajo : le héros est un lieutenant contestataire nommé Blueberry, une tête brûlée dont l’armée ne sait que faire.
Pour les premiers albums, le dessinateur exécute fidèlement les scénarios dans un style encore très marqué par Jijé. Mais à partir de La Mine de l’Allemand perdu, Giraud prend une part plus active à la construction de l’histoire. De son côté, Charlier se rend compte que Blueberry est une série au grand potentiel, portée par un dessinateur en constant progrès, et il commence à lui accorder une attention particulière. Dans l’introduction de Ballade pour un cercueil, en 1972, il rédige une biographie détaillée du personnage, accompagnée de nombreux documents, comme pour attester son existence. Au-delà de son apparent classicisme, la série propose de nombreuses surprises. (Le philosophe Jean-Clet Martin en a proposé une riche lecture dans son livre De Blueberry à l’Incal. Lire Giraud/Mœbius.)
 
Le 11 janvier 1973, Giraud publie dans Pilote un récit de sept pages, « La déviation », sous-titré « Les aventures quasi démentes d’une petite famille au cours d’un voyage en auto à travers la France en vue de passer un bon mois de vacances à l’île de Ré ». L’auteur s’y représente avec sa femme et sa petite fille, sur un mode d’abord réaliste. Mais sitôt que la voiture emprunte la déviation annoncée par le titre, l’histoire bascule dans le fantastique. Des créatures effrayantes ou extravagantes envahissent les planches, avant que tout ne rentre dans l’ordre.
Ces quelques pages impressionnent les lecteurs. Et Giraud se rend compte qu’elles marquent un vrai tournant dans son travail. « C’est le moment où je me suis remis un peu en question et où Blueberry commençait à m’étouffer singulièrement. C’est aussi une époque où la BD venait d’exploser après Mai-68 et certains dessinateurs m’ont poussé à sortir des chemins battus et de Blueberry. C’est ce qui m’a permis de faire cet album et de trouver la voie mœbiusienne. » Substances diverses à l’appui, il souhaite désormais travailler « main dans la main avec son inconscient ».
Le pseudonyme Mœbius, qu’il utilise depuis 1963 pour des dessins dans Hara-Kiri, il l’a emprunté au mathématicien Auguste Ferdinand Möbius (1790-1868), concepteur d’une figure géométrique paradoxale, ce fameux anneau dont l’intérieur et l’extérieur sont impossibles à distinguer. « Jean Giraud, expliquera-t-il, c’est mon côté cartésien, appliqué, perfectionniste. Mœbius, c’est un solo de jazz. »
En 1975, il rencontre Alejandro Jodorowsky, qui prépare l’adaptation cinématographique de Dune de Frank Herbert. Mœbius va dessiner le storyboard de ce film qui ne sera jamais réalisé. La même année, il joue un rôle essentiel dans la création de Métal hurlant. Trimestriel, puis mensuel, le magazine accélère son évolution et accueille deux de ses chefs-d’œuvre. Les quatre histoires muettes et en couleur directe qui composent Arzach placent le dessin au poste de commande, proposant une sorte de réveil du regard. Quant au Garage hermétique (Major Fatal), le superbe feuilleton publié trois années durant dans Métal hurlant, c’est, de l’aveu même de l’auteur, un récit totalement improvisé, guidé par le pur plaisir du dessin. « Je dessinais deux pages “comme si” c’était une histoire mais en même temps avec un thème, un personnage et un titre tellement aberrant qu’une suite semblait impossible… Le Garage est donc l’exemple type d’une bande dessinée sans scénario préétabli. Chaque fois que la tentation me prenait de durcir la ligne de l’histoire et qu’un but se profilait, je cassais tout et je repartais à l’aventure… De plus, d’un mois sur l’autre, il m’arrivait d’oublier ce que j’avais dessiné dans l’envoi précédent… »
Après avoir travaillé pendant des années avec Jean-Michel Charlier, Giraud-Mœbius éprouve le besoin de se libérer de l’emprise du scénario classique. C’est lui qui signe l’éditorial provocateur du no 4 de Métal hurlant : « Il n’y a aucune raison pour qu’une histoire soit comme une maison avec une porte pour entrer, des fenêtres pour regarder les arbres et une cheminée pour la fumée… On peut très bien imaginer une histoire en forme d’éléphant, de champ de blé, ou de flamme d’allumette soufrée. »
Avec Jodorowsky, il réalise le superbe petit album Les Yeux du chat, puis se lance dans le cycle de L’Incal, un récit mi-polar, mi-SF dont les premiers volumes allient à merveille invention et séduction. Le héros, John Difool, « minable détect de classe R », est projeté dans une intrigue qui le dépasse complètement. Comme le raconte Jodorowsky : « Le péril, tout au long de L’Incal, ne cesse d’augmenter. Il ne menace au début qu’un individu, puis un groupe social, puis toute l’humanité et, enfin, l’univers en son entier. »
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Jodorowsky a une méthode de travail bien différente de celle de Charlier. Il mime le scénario complet devant un Mœbius ébloui. Comme ce dernier l’a raconté dans un livre d’entretiens avec Numa Sadoul : « Il le joue littéralement devant moi, en tenant tous les rôles, en prenant toutes les voix : il saute sur les chaises, grimpe aux rideaux, c’est très marrant et très impressionnant ! On s’enthousiasme tous les deux, on se renvoie la balle, on discute. Une fois arrivés au bout, on récapitule tout, posément, pour que je puisse rédiger image par image le scénario qui est né, en notant les dialogues au fur et à mesure… »
Après avoir collaboré à plusieurs films, dont Alien, Tron et Les Maîtres du temps, Mœbius rejoint (À suivre) en 1988 ; il y développe le cycle des Jardins d’Edena, inspiré de ses expériences mystiques, ainsi que Le Surfer d’argent sur un scénario de Stan Lee.
La dernière partie de sa carrière est plus erratique. Très affecté par la mort de Charlier, Giraud reprend seul les scénarios de Blueberry. Mais une bonne part de l’esprit de la série s’en est allé avec son scénariste historique.
Manqué sera le rendez-vous avec Jirō Taniguchi pour Icare. Mœbius délègue le développement du scénario à son collaborateur Jean Annestay. Mais l’auteur de Quartier lointain et du Sommet des dieux peine à entrer dans l’imaginaire érotique extrême qui est au cœur du récit. Les lecteurs n’adhèrent pas et la série s’interrompt prématurément.
Décevant est aussi Le Cœur couronné (avec Jodorowsky), tout comme les suites un peu opportunistes du Garage hermétique et d’Arzach. Et l’on est surpris de voir celui qui a si souvent bouleversé les codes de la bande dessinée accepter un prolongement de la saga XIII, obéissant à un scénario très carré de Jean Van Hamme. Giraud reconnaît avoir parfois peiné pendant la réalisation, mais le grand succès commercial qu’il désirait depuis longtemps est cette fois au rendez-vous. Comme il l’explique à Numa Sadoul : « Pour une fois dans ma vie, j’ai produit un best-seller, tiré à 400 000 ou 500 000 !… J’ai expérimenté ce que c’est que de vendre beaucoup. »
À mes yeux comme à ceux de beaucoup d’amateurs, l’œuvre la plus marquante de cette période est Inside Mœbius : dans cette introspection en six volumes, le dessinateur explore en toute liberté son univers et sa psyché, sur un mode souvent ironique. Magnifique était aussi l’exposition « Mœbius-Transe-Forme » présentée en 2010 à la Fondation Cartier.
Mœbius et moi, nous nous sommes croisés à de nombreuses reprises. Mais nous nous sommes peu parlé. Il y avait, de part et d’autre je crois, comme une forme de méfiance. Mon meilleur souvenir date de janvier 2011, dans un couloir de l’hôtel Mercure d’Angoulême. C’est la seule vraie conversation que nous avons eue. C’est aussi la dernière.
Jean Giraud-Mœbius est mort à Montrouge le 10 mars 2012.
 
Voir : Charlier, Jean-Michel ; Druillet, Philippe ; Métal hurlant ; Pilote ; Taniguchi, Jirō.

Moi, ce que j’aime, c’est les monstres
Le destin de cette bande dessinée est aussi extraordinaire que celui de son autrice.
Née à Chicago en 1962, Emil Ferris pratique toutes sortes de petits boulots, dont celui d’illustratrice, jusqu’au jour de ses 40 ans. Mais le lendemain de sa fête d’anniversaire, une forme grave du virus du Nil occidental, provoquée par une piqûre de moustique, la laisse paralysée. Alors que les médecins lui assurent qu’elle ne pourra plus jamais marcher ni se servir de sa main droite, elle décide de tout faire pour démentir leur diagnostic. Comme elle le raconte : « Il y a un vieux dicton qui dit “Il n’y a pas de gens courageux, seulement des gens prêts à entraîner leur peur dans la bataille”. Je pense que c’est également vrai pour la souffrance, les maladies mentales, les blessures émotionnelles et les catastrophes profondes de l’âme. »
Emil Ferris s’inscrit au Chicago Art Institute et réapprend peu à peu à dessiner avec un stylo à bille scotché à sa main droite. Après six années de travail dans le plus complet dénuement, et de très nombreux refus d’éditeurs, le premier volume de My Favorite Thing Is Monsters, long de 400 pages, est publié chez Fantagraphics en 2017. Salué par Art Spiegelman, Chris Ware et Alison Bechdel, le livre est récompensé par trois Eisner Awards au Comic-Con de San Diego.
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La traduction française, parue chez l’éditeur littéraire Monsieur Toussaint Louverture, reçoit le Grand Prix de la critique et le Fauve d’or du Festival d’Angoulême en janvier 2019. En juin 2024, Moi, ce que j’aime, c’est les monstres remporte même le Prix spécial de l’Association des critiques de bande dessinée, qui l’élit meilleur album des vingt dernières années. Attendu impatiemment, le second volume, tout aussi ample que le premier, est publié en France en novembre 2024 et a un succès considérable.
Presque entièrement dessiné au stylo-bille, avec une incroyable maîtrise, Moi, ce que j’aime, c’est les monstres utilise en toute liberté les styles les plus divers. L’histoire se présente comme les carnets intimes de Karen Reyes, une enfant surdouée qui cherche à résoudre le meurtre d’Anka Silverberg, sa belle voisine rescapée de la Shoah. Initiée à la peinture par son très inquiétant grand frère, nourrie de films et de comics d’horreur, Karen se représente dans son journal avec des crocs et une mâchoire de loup-garou. L’essentiel du récit se passe dans le Chicago de la fin des années 1960, sur fond d’assassinat de Kennedy, de guerre du Vietnam et de lutte pour les droits civiques.
Moi, ce que j’aime, c’est les monstres mêle les fantasmes à l’autobiographie, le plus personnel au plus universel, les codes du récit illustré à ceux de la bande dessinée, les images gore à l’histoire de l’art, puisque des tableaux d’Artemisia Gentileschi, Füssli, Delacroix, Courbet et quelques autres sont brillamment revisités. Chaque double-page ménage de nouvelles surprises. « En vérité, déclare Emil Ferris, écrire, dessiner, c’est jeter des sorts. La bande dessinée étant à mon sens un des niveaux de sorcellerie les plus élevés. »
Quand un projet aussi audacieux que Moi, ce que j’aime, c’est les monstres rencontre les faveurs d’un public aussi nombreux et aussi divers, c’est pour la bande dessinée tout entière un encouragement à poursuivre l’exploration de nouveaux territoires.
 
Voir : Roman graphique.

Montellier, Chantal
La voix de Chantal Montellier est l’une des plus fortes parmi celles des autrices longtemps occultées de la bande dessinée.
Née en 1947 près de Saint-Étienne, elle y fait ses études à l’École des beaux-arts et commence à publier des dessins de presse à caractère politique en 1972 dans L’Humanité, Politis, Révolution, etc. Elle est l’une des premières femmes à avoir exercé ses talents sur ce terrain longtemps réservé aux hommes.
Elle aborde la bande dessinée à la fin des années 1970 dans Charlie Mensuel, Métal hurlant et l’éphémère Ah ! Nana où paraît sa première série, Andy Gang. Son trait est alors marqué par le travail de Tardi et du groupe Bazooka. Plusieurs albums à tonalité dystopique sont publiés aux Humanoïdes associés : 1996, Shelter et Wonder City ainsi qu’Odile et les crocodiles, dont l’héroïne, victime d’un viol, se transforme en ange exterminateur. Chantal Montellier collabore au mensuel (À suivre) avec la série Julie Bristol, continuée ensuite chez Dargaud.
Les difficultés éditoriales l’obligent à s’éloigner de la bande dessinée pendant plusieurs années pour se concentrer sur l’enseignement et l’écriture de textes : elle publie un volume de la série « Le Poulpe » et le très réussi TGV, conversations ferroviaires. En 2005, elle revient avec un album consacré à l’affaire Florence Rey, Les Damnés de Nanterre, puis Tchernobyl mon amour et une adaptation du Procès de Kafka. Dans le récit autobiographique La Reconstitution, elle revient sur une enfance douloureuse.
Version réinventée d’un de ses premiers livres, l’ordinateur aidant, Shelter Market est une fable politique puissante dans la lignée de 1984 d’Orwell et de films comme Soleil vert et Brazil. Sur fond d’état d’urgence et de montée de l’extrême droite, un couple se rend à un dîner chez des amis. Ils s’arrêtent pour chercher un cadeau dans un centre commercial souterrain, qui peut aussi faire office d’abri antiatomique. À peine sont-ils entrés dans ce bunker de la consommation que des sirènes retentissent, avant que les lourdes portes blindées se referment sur les centaines de clients présents dans les galeries marchandes. Une terrible expérience va pouvoir commencer… Cette histoire, ainsi que Wonder City et 1996 Again, a été rééditée aux Humanoïdes associés sous le titre Social Fiction.
[image: ]
Chantal Montellier est aussi la fondatrice du prix Artémisia qui, depuis 2008, joue un rôle majeur dans la reconnaissance du travail des autrices de bande dessinée. En 2023, elle a reçu le Prix extraordinaire au festival de science-fiction les Utopiales. L’année suivante, son travail a fait l’objet d’une grande exposition à Genève et à Nice sous le titre « Qui a peur de Chantal Montellier ? ».
Comme l’a écrit Thierry Groensteen, éditeur de plusieurs de ses albums : « Son œuvre militante et forte apparaît clairement comme une œuvre de combat. Parce que Montellier s’est tenue aux côtés des opprimés, des aliénés, de ceux qui ne rentraient pas dans le moule, qui ne savaient comment s’inscrire dans une réalité hostile, et qu’elle leur a prêté son talent. Mais aussi parce que, pour se faire entendre, pour exister comme artiste, sans jamais faire de concession ni flatter les dominants, elle a dû batailler et payer le prix fort. »
 
Voir : Féminisation.

Moore, Alan
Longs cheveux, longue barbe, le visage presque toujours nimbé de la fumée d’une cigarette ou d’un joint, Alan Moore est devenu un personnage quasi mythique. Mais l’auteur de Watchmen, V pour Vendetta et From Hell est surtout, de très loin, le scénariste le plus important et le plus influent des dernières décennies. Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de le rencontrer.
Il est né en 1953 à Northampton (Grande-Bretagne) dans une famille de la classe ouvrière. Il ne quittera presque jamais sa ville natale. « J’entretiens des liens profonds avec ma ville. Il y a quelque chose de vital entre nous. Lorsque je m’en éloigne, je ne suis pas à l’aise. »
Dès sa petite enfance, Alan Moore lit tout ce qui lui passe dans les mains, mais se passionne pour les comics et surtout pour les histoires de super-héros. À 17 ans, exclu de l’école pour trafic de LSD, l’adolescent doit chercher du travail. Il exerce divers métiers, dont ceux de tanneur et de portier d’hôtel, tout en dessinant des bandes dessinées pour un journal local. Bientôt, délaissant le dessin, il se concentre sur l’écriture de scénarios, notamment pour la revue 2000 AD, un hebdomadaire britannique de science-fiction. Remarqué par Marvel UK, il se voit confier la série Captain Britain.
1982 marque le début de la publication de V pour Vendetta, dystopie politique dessinée par David Lloyd. Cette sombre parabole sur le retour du fascisme fait du masque de Guy Fawkes un symbole de la révolte contre l’ordre établi (ce masque sera utilisé dans plusieurs manifestations à partir de 2008, devenant l’emblème du collectif Anonymous). C’est avec V pour Vendetta, dira Alan Moore, qu’il a commencé à comprendre le potentiel de la bande dessinée, tout « ce qu’on pouvait faire grâce au découpage et aux couches successives, les niveaux de sens qu’on pouvait donner à l’histoire ».
Le succès de V pour Vendetta vaut au scénariste de signer un contrat avec DC Comics. Dessiné par Dave Gibbons, Watchmen paraît en feuilleton sous forme de douze comic books entre septembre 1986 et octobre 1987, avant d’être rassemblé en un volume de 400 pages. Le livre fait aussitôt événement. En France, Watchmen a d’abord été publié en plusieurs tomes de grand format sous le titre Les Gardiens, dans une traduction par ailleurs excellente de Jean-Patrick Manchette, avant de retrouver son titre et sa présentation originale.
Dans ce long récit, construit de manière très sophistiquée, Moore et Gibbons sont parvenus à renouveler les archétypes des comic books. Que deviennent les super-héros dans un monde qui semble ne plus avoir besoin d’eux ? se sont-ils demandé. Du Dr Manhattan à Rorschach et Adrian Veidt, les protagonistes sont aussi ambigus que perturbés. Mais les arrière-plans du récit sont vertigineux. Comme le dit Alan Moore : « Partis d’un super-héros relativement conventionnel doué de pouvoirs nucléaires, nous avons été embarqués dans des réflexions quantiques post-einsteiniennes sur le temps. »
La publication d’un autre chef-d’œuvre de Moore, From Hell, s’est étalée sur une dizaine d’années. Dans ce récit de 500 pages, réalisé avec le brillant dessinateur écossais Eddie Campbell, le scénariste développe une nouvelle interprétation de l’histoire de Jack l’Éventreur : le meurtrier ne serait autre que William Gull, le médecin personnel de la reine Victoria. Mais ce qui intéresse Moore et Campbell, par-delà cette théorie empruntée à l’écrivain Stephen Knight, c’est d’évoquer sans complaisance, dans un noir et blanc quelque peu oppressant, le Londres de l’ère victorienne.
Parmi les œuvres majeures d’Alan Moore, il faut au moins citer La Ligue des gentlemen extraordinaires, avec Kevin O’Neill, qui met en scène plusieurs figures de la littérature populaire du XIXe siècle, dont le Dr Jekyll et le capitaine Nemo, ainsi que Lost Girls (Filles perdues), dessiné par Melinda Gebbie, qui deviendra son épouse. Dans ce livre controversé, trois célèbres héroïnes de livres pour la jeunesse, Alice d’Alice au pays des merveilles, Wendy de Peter Pan et Dorothy du Magicien d’Oz, se retrouvent en 1913 dans un luxueux hôtel autrichien et partagent leurs expériences sexuelles et leurs fantasmes. « Les œuvres pornographiques sont les parcs enchantés où tous nos secrets peuvent s’ébattre tranquillement », déclare Moore.
Quel que soit le genre qu’il aborde, l’auteur de Watchmen pousse très loin le travail de scénario, qu’il s’agisse de la construction globale, de la biographie des personnages ou des détails apparemment les plus infimes. Il n’est pas rare que la description d’une seule image soit longue de plus d’une page et la moindre onomatopée est indiquée. Mais bien qu’il dessine ses histoires en même temps qu’il les écrit, il ne montre jamais ses esquisses aux artistes avec lesquels il travaille.
Si plusieurs de ses bandes dessinées ont été adaptées au cinéma, Alan Moore s’est tenu volontairement à l’écart de ces projets faute de pouvoir les maîtriser. Il ne veut percevoir aucun paiement et refuse que son nom figure au générique. « On vient souvent me voir en me félicitant pour “mes films”, a-t-il raconté à Olivier Lamm. Je réponds toujours que je n’ai rien à voir avec eux, qu’ils ne partagent avec mes œuvres dont ils sont soi-disant adaptés que leur titre. Je dois préciser que je n’en ai vu aucun. Je sais qu’ils sont destinés à un public qui est incapable de lire, même des bandes dessinées. »
Alan Moore a reçu neuf fois le Prix du meilleur scénariste aux Eisner Awards ainsi que bien d’autres récompenses internationales, au Festival d’Angoulême et ailleurs. Mais après de nombreux conflits avec DC Comics et Marvel, il a pris ses distances avec le monde des comic books dès le début des années 2000. S’il garde un vif intérêt pour les possibilités créatives de la bande dessinée, il ne cache pas son dégoût pour une industrie qui ne cherche « que des rampes de lancement pour de nouvelles franchises de super-héros idiotes ».
À côté de sa pratique de la magie, devenue l’une de ses grandes passions, Alan Moore se concentre désormais sur l’écriture littéraire. Il a consacré plus de dix ans à Jérusalem, un roman-fleuve de plus de 1 000 pages, publié en France en 2016 dans une traduction de Claro et très favorablement accueilli par la critique. Le Grand Quand, premier volume de la série Long London, est paru en 2024.
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Morris (Maurice De Bevere, dit)
Maurice De Bevere naît à Courtrai, en Flandre, le 1er décembre 1923. Après avoir débuté dans le dessin animé, ce qui laisse des traces profondes dans son travail, il arrive chez Jijé en même temps que ses copains André Franquin et Eddy Paape.
En 1946, à 22 ans, il crée le personnage de Lucky Luke qu’il dessinera toute sa vie de façon exclusive. La Mine d’or de Dick Digger est publié dans Spirou, sous le nom de Morris.
Il embarque avec Jijé pour les États-Unis en 1948, désireux de découvrir le pays et les méthodes de travail des dessinateurs américains. Mais alors que Jijé et Franquin rentrent en Europe l’année suivante, Morris s’installe durablement. Il continue à envoyer ses planches au journal Spirou, sans se laisser décourager lorsque certaines pages s’égarent. Il fait la connaissance de Harvey Kurtzman en 1952, l’année même de la création du magazine satirique Mad, ce qui lui donne envie d’accentuer la dimension parodique de Lucky Luke.
Une autre rencontre va être plus déterminante encore, celle de René Goscinny, alors tout à fait inconnu et sans le sou. Le futur auteur d’Astérix devient son scénariste, de façon discrète à partir de Des Rails sur la prairie en 1955, puis de manière officielle avec Les Rivaux de Painful Gulch, sept ans plus tard. Les deux hommes s’entendent bien, même si leurs relations vont toujours demeurer assez distantes. Et Morris, qui ne se prive pas de suggérer de nouveaux thèmes et des idées de gags, obtient que son scénariste renonce dans Lucky Luke à ces calembours qu’il affectionne tant dans ses autres albums.
Série vedette de Spirou, puis de Pilote à partir de 1968, Lucky Luke revisite les mythes de l’Ouest américain et les clichés du western avec autant de précision que de drôlerie. Dans les trente-six albums que Morris et Goscinny réalisent ensemble, les trouvailles sont très nombreuses. Le « poor lonesome cowboy », inséparable de son cheval Jolly Jumper, devient « l’homme qui tire plus vite que son ombre ». Les quatre frères Dalton – Joe, William, Jack, et Averell –, « chevaliers de la bêtise », font les délices des lecteurs, tout comme Rantanplan, le chien le plus stupide de l’Ouest. Sans oublier les personnages plus épisodiques mais très bien campés que sont Billy the Kid, Jessie James, Roy Bean et Calamity Jane.
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Excellent caricaturiste, metteur en scène inventif et coloriste aux partis pris audacieux, Morris est l’un des premiers à avoir qualifié la bande dessinée de « neuvième art », animant dans Spirou dès 1964, avec son ami Pierre Vankeer, une rubrique consacrée aux grands auteurs d’hier et avant-hier. Mais lorsque je l’ai rencontré, dans les dernières années de sa vie, il se méfiait des discours et des exégèses. « Quand on me demande quel est le message caché dans mes albums, je réponds qu’il est tellement bien caché que je ne l’ai pas découvert moi-même », disait-il. Il n’était pas plus positif sur les évolutions récentes de la bande dessinée.
Après la mort de Goscinny en 1977, Morris a fait travailler à tour de rôle une dizaine de scénaristes sans jamais retrouver la magie des albums signés avec son complice.
Avec plus de 300 millions d’exemplaires vendus, la série est l’un des plus grands succès de la BD franco-belge. Repris après la disparition de Morris, en 2001, par le dessinateur Achdé avec des scénaristes prestigieux comme Tonino Benacquista, Daniel Pennac et Jul, Lucky Luke a aussi donné lieu à des albums-hommages plus personnels de Guillaume Bouzard, Matthieu Bonhomme, Ralf König et Blutch. Ce dernier a évoqué plusieurs fois sa fascination pour « le mystère Morris » : « Je ne sais pas comment un dessin aussi vif, aussi rapide, elliptique, aussi bâclé par moments, garde autant de vie, de vivacité, hyper-évocateur, et qui raconte plein de choses avec des moyens vraiment très réduits. Le mystère se joue sur ce plan-là. »
 
Voir : Belgique ; Blutch (Christian Hincker, dit) ; Goscinny, René ; König, Ralf ; Légitimation ; Pilote ; Reprises ; Spirou (journal).

Muñoz, José
Né à Buenos Aires en 1942, José Muñoz est le fils d’un joueur d’échecs et d’une chanteuse de tango. Ses parents n’ont posé aucun obstacle sur son chemin vers la bande dessinée.
Dès l’âge de 12 ans, José entre à l’École panaméricaine d’art, où il devient l’élève d’Alberto Breccia en même temps que son protégé. Comme Muñoz l’a raconté : « Nous avons l’un et l’autre des origines plutôt pauvres, nous sommes des fils d’immigrés avec des hauts et des bas, les bas ont été notables et les hauts beaucoup moins… Avec Breccia, nous étions complices et je passais souvent dans sa maison à Haedo, et quand il a vu que j’étais en difficulté et que je n’aimais pas le travail que je faisais, il m’a envoyé à l’atelier de Solano López, car il savait qu’il cherchait un assistant. Alors j’ai trouvé une place de dessinateur grâce à lui. »
Pendant les années 1960, José Muñoz illustre de nombreux scénarios de Héctor Oesterheld, dont plusieurs épisodes d’Ernie Pike, et travaille occasionnellement sous la direction de Hugo Pratt. Comprenant qu’il n’a pas d’avenir professionnel en Argentine, il quitte le pays en 1972. Il s’installe d’abord à Londres, où il vit parmi les hippies, puis à Milan. En 1974, il fait la connaissance de l’écrivain Carlos Sampayo, passionné comme lui par le jazz et les films noirs.
Dans un entretien avec Dominique Hérody, Muñoz a parfaitement évoqué les débuts de leur collaboration : « Quinze minutes après notre rencontre, nous commencions à tisser une histoire et à parler des personnages auxquels nous donnerions naissance plus tard. Nous nous sommes rencontrés en sachant que nous voulions raconter quelque chose en propre, qui nous appartienne. Carlos a tout de suite été emballé par l’idée que je lui proposais et nous avons commencé par un univers policier, urbain. Nous sommes des enfants de Buenos Aires, dont la réalité était alors très policière. C’était une vision que nous avions en commun, cette vision politique de notre pays ; et puis nos lectures, etc., tout cela a pris tournure et participé à la création d’Alack Sinner. » Pendant les cinq premières années de leur collaboration, Muñoz et Sampayo vivent tous les deux à Brescia, près de Milan, et se voient quotidiennement.
Leurs histoires se déroulent dans un New York où ils ne sont encore jamais allés, traité comme un lieu symbolique, nourri de tous les films qu’ils ont aimés. Alack est un détective privé, un ex-flic dégoûté des violences policières qui défend de son mieux les oubliés du rêve américain. Sa personnalité se précise au fil des histoires en même temps qu’on le voit vieillir. Quant à Sophie Milaszcewicz, une fille d’immigrés polonais qu’Alack a rencontrée au cours d’une de ses premières enquêtes, c’est un des personnages féminins les plus attachants de la bande dessinée de cette époque.
Les histoires de Muñoz et Sampayo paraissent d’abord dans la revue italienne Linus. En France, Wolinski les accueille avec enthousiasme dans Charlie Mensuel : « Quel bonheur pour un rédacteur en chef – dessinateur de surcroît – que de découvrir une bande dessinée de cette qualité ! Il était évident que ça avait sa place dans Charlie puisque je publiais ce qu’il y avait de meilleur au monde ! » Le premier volume d’Alack Sinner obtient le Prix de la meilleure bande dessinée étrangère au Festival d’Angoulême en 1977.
Muñoz et Sampayo rejoignent (À suivre) en 1982. Pour des raisons contractuelles, ils ne peuvent pas reprendre tout de suite leur personnage fétiche et développent dans le même esprit les Histoires du Bar à Joe. Paraissent ensuite Flic ou privé (Prix du meilleur album en 1983), Rencontres, Nicaragua, La Fin d’un voyage, Histoires privées et L’Affaire USA. En dehors de la série Alack Sinner, Billie Holiday et Carlos Gardel comptent parmi leurs chefs-d’œuvre.
Le dessin très expressionniste de José Muñoz m’a d’abord déconcerté, mais j’ai très vite appris à aimer l’audace de ses compositions et son exceptionnelle maîtrise du noir et blanc. « Je suis le fils des taches de Pratt et de Breccia, explique-t-il. Je suis du côté où les lumières s’atténuent, entre l’ombre et la lumière. »
Auteur trop longtemps confidentiel, Muñoz a reçu en 2007 le Grand Prix d’Angoulême.
 
Voir : (À suivre) ; Breccia, Alberto ; Pratt, Hugo ; Wolinski, Georges.
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Nadar (Félix Tournachon, dit)
Avant de devenir le photographe de génie que l’on connaît, Nadar (1820-1910) a exercé ses talents dans les directions les plus diverses. Journaliste, caricaturiste et aventurier, grande figure de la bohème, il a été aussi l’un des pionniers de la bande dessinée en France.
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En 1848, revenu à Paris après s’être engagé dans la légion polonaise, Nadar se met au service de Pierre-Jules Hetzel (le futur éditeur de Jules Verne), qui lance la Revue comique à l’usage des gens sérieux pour lutter contre l’irrésistible ascension de Louis-Napoléon Bonaparte. C’est pour ce journal que Nadar crée Mossieu Réac, première bande dessinée politique française, qualifiée dans le sommaire de « feuilleton au crayon ».
Tout au long de ses 148 dessins, s’étalant sur 51 pages, La Vie privée et publique de Mossieu Réac présente le portrait d’un éternel opportuniste qui, après avoir soutenu la révolution de 1848, redoute l’arrivée des communistes et se tourne vers le futur Napoléon III. Sur le plan formel, l’influence de Rodolphe Töpffer est évidente. Nadar l’admirait, bien qu’il n’ait découvert ses récits qu’à travers les versions pirates publiées à Paris chez Aubert et l’adaptation de M. Cryptogame réalisée par Cham dans L’Illustration.
Même si Mossieu Réac est loin d’égaler ces petits chefs-d’œuvre que sont M. Crépin, M. Jabot ou M. Pencil, la marque des travaux du Genevois ne fait aucun doute : le titre lui-même le montre bien. Mais chez Nadar comme chez tous les auteurs français du XIXe siècle qui ont pratiqué la bande dessinée, la confiance en cette nouvelle forme narrative demeure limitée. Dans les histoires de Töpffer, le texte et les images se complètent parfaitement, donnant naissance à un récit indissociable ; dans Mossieu Réac, la tradition du dessin légendé reste dominante et les images se juxtaposent plus qu’elles ne forment une vraie séquence. Chez Töpffer, le texte est lettré à la main et se fond fréquemment dans le dessin ; chez Nadar, il est composé typographiquement et se maintient sagement en dessous des images. En certaines pages de Mossieu Réac, Nadar atteint pourtant une vraie vivacité graphique et fait preuve d’audaces formelles voisines de celles de Gustave Doré dans une bande dessinée presque contemporaine, l’Histoire dramatique, pittoresque et caricaturale de la Sainte Russie.
 
Voir : Doré, Gustave ; Origines ; Töpffer, Rodolphe.

Neaud, Fabrice
Fabrice Neaud est né à La Rochelle en 1968. Après des études de lettres et d’arts plastiques, et une brève incursion en philosophie, il a été étudiant aux Beaux-Arts jusqu’en 1991 ; il suivait, assure-t-il, tous les cours sauf ceux de bande dessinée.
Le premier volume du Journal, paru en 1996 aux éditions Ego comme X, maison d’édition alternative dont Fabrice Neaud était l’un des cofondateurs, a obtenu le Prix coup de cœur au Festival d’Angoulême.
Le titre peut prêter aux malentendus. Car le Journal de Fabrice Neaud n’est pas un journal, c’est bien davantage. Dessiné dans l’après-coup, il s’intéresse moins aux événements qu’aux traces qu’ils ont laissées. Le premier volume commence d’ailleurs par un souvenir d’enfance. Et dès l’ample tome 3, publié en 1999, le Journal propose des échappées très libres dans l’espace et dans le temps.
Il y a trente ans, lorsqu’il a entamé ce projet qui pourrait l’occuper toute une vie, Fabrice Neaud a préféré ignorer la mise en garde de Loïc Néhou, son ami et futur éditeur : « Se raconter, c’est le discrédit assuré auprès de l’entourage ! Tu vas te faire des ennemis de partout, il faut que tu le saches. »
De manière encore plus aiguë et plus violente qu’un écrivain d’autofiction, Neaud a n’a jamais cessé d’être confronté à cette question : comment représenter sa vie sans heurter ceux que l’on dessine, comment s’exposer sans exposer aussi les autres, à leur corps défendant ? Est-il possible de pratiquer une autobiographie vraie en bande dessinée, touchant au plus intime, surtout dans un style réaliste ?
Réaliste, le style de Fabrice Neaud ne l’est pourtant qu’en apparence. Car son dessin, qui flirte parfois avec le classicisme et fait de lui un excellent portraitiste, joue avec les codes graphiques les plus divers. Pour figurer les visages et les corps, les rêves et les fantasmes, la beauté d’un arbre ou d’une montagne, il s’agit toujours pour lui de se « nettoyer le regard » et de s’ancrer au réel « pour laisser le moins possible le savoir-faire de la main et de l’imagination prendre le dessus ».
S’affranchissant de son sujet apparent – le quotidien d’un jeune artiste homosexuel dans une petite ville de province –, le Journal ne s’interdit rien : ni les métaphores, ni l’abstraction, ni les longs dialogues, ni les dérives silencieuses. Tenant du récit, du poème et de l’essai, sa forme s’invente page après page. Pour sauver de l’oubli des moments déjà lointains, un décalage se creuse peu à peu entre le temps des événements et celui de la narration, tandis que l’autobiographie se double d’une douloureuse réflexion sur le genre : « Que me fait de raconter cette histoire avec un autre que toi, puisqu’un autre que toi aurait provoqué une autre histoire ? »
Aux antipodes de tant d’autofictions complaisantes et creuses où seule l’anecdote se donne à lire, Fabrice Neaud se met constamment en danger. Sa mise à nu va bien au-delà des scènes explicitement sexuelles. Il dessine et raconte à cru, se ménageant moins encore que ceux qu’il côtoie. Raisonneur, écorché vif, souvent agressif, Neaud ne cherche pas à se rendre aimable. « J’ai un travail qui m’épluche l’âme », dit-il. Mais c’est en cela qu’il nous touche, avec une œuvre que l’on peut rapprocher de celles d’Alison Bechdel dans Fun Home, de David B. dans L’Ascension du Haut Mal et d’Emil Ferris dans Moi, ce que j’aime, c’est les monstres.
Absents des librairies pendant plusieurs années après la disparition des éditions Ego comme X en 2017, les quatre tomes du Journal ont été republiés chez Delcourt dans des versions retouchées, peu avant que ne se prolonge, avec Le Dernier Sergent, cette immense quête autobiographique.
« Que le lecteur qui me connaît déjà se rassure, ironise Fabrice Neaud, le narrateur va continuer à “pleurnicher sur son sort” et tomber amoureux de grosses brutes qui ne veulent pas de lui et insister parfois lourdement auprès d’eux jusqu’à provoquer leur violent rejet. » Mais le vrai sujet de Fabrice Neaud, c’est le jeu avec la mémoire et une temporalité qu’il dilate à volonté : le tome 2 du Dernier Sergent devrait évoquer une seule journée, celle du 2 avril 2000, autour d’un rendez-vous décisif.
 
Voir : Ascension du Haut Mal, L’ ; Bechdel, Alison ; Moi, ce que j’aime, c’est les monstres ; Roman graphique.
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Onomatopées
« Comment peut-on parler de bandes dessinées, sans que, paf ! ne surgisse obligatoirement le sujet des onomatopées ? Il a bien fallu, pourtant, que nous utilisions un bruitage pour sonoriser nos histoires désespérément muettes ; un petit bonhomme qui ne fait pas “bing !” en tombant, ne tombe pas vraiment. […] Nos confrères américains ont de la chance : toux se dit cough et se prononce “koff”. Bang, smack, boom, sniffle sont des mots de la langue anglaise parfaitement utilisables pour sonoriser une bande dessinée. Nous, en revanche, nous avons frapper, claquer, tonitruer et renifler. Vous voyez bien que nous sommes obligés de faire des bang, des smack, des boom et des snif, au risque d’être accusés de dénaturer notre langage. Nous nous consolons en pensant que les meilleurs auteurs ont fait appel à l’onomatopée, et que les enfants ne nous ont pas attendus pour imiter avec un réalisme étonnant la course d’un cheval au galop, le crépitement des armes à feu ou le démarrage d’un moteur poussif. »
Goscinny (préface au livre
Les Chefs-d’œuvre de la bande dessinée, Planète, 1967)
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« Une chose attaquée par les adversaires de la BD depuis des siècles comme des petits fous, reste les onomatopées. Des “crac” des “boum” et des “paf”. Je les adore et je me demande toujours quels sont les audacieux qui ont inventé “crac” et “boum”, pourquoi n’ont-ils pas été mis en prison ou pendus directement ? […] Imiter un bruit est un art que certains dessinateurs poussent très loin, c’est très amusant. C’est une espèce de caricature, de portrait d’un son, certaines sont réussies… Lorsqu’on doit mettre un bruit sur le papier, on l’imite soi-même. Puis on l’écrit de différentes façons pour s’en approcher au mieux. C’est un véritable travail de précision. Très complexe à mettre au point soigneusement. »
Franquin (Comment on devient créateur de bandes dessinées, Marabout, 1969).

Voir : Franquin, André ; Goscinny, René ; Krollebitches ; Phylactères.

Origines
L’histoire de la bande dessinée est moins courte qu’on ne le croit souvent. Ses origines ont donné lieu à d’interminables débats. Pour faire oublier sa mauvaise réputation, on cherchait à lui trouver de glorieux ancêtres, en évoquant les grottes de Lascaux, l’art égyptien, la colonne Trajane et la tapisserie de Bayeux. Mais une thèse prévalait, celle de sa naissance aux États-Unis, en 1896, avec le Yellow Kid de Richard Felton Outcault : il s’agissait, soi-disant, des tout premiers phylactères. Aujourd’hui, en Europe comme en Amérique du Nord, la plupart des spécialistes s’accordent, sur le nom du Genevois Rodolphe Töpffer (1799-1846), l’auteur de M. Jabot et de M. Crépin.
Bien sûr, naître pour la bande dessinée, c’est-à-dire avoir une date de naissance précise et vérifiable, peut sembler une idée étrange. L’invention de la bande dessinée n’est pas d’ordre technologique. Nul n’aurait pu la breveter, comme cela s’est fait pour le daguerréotype, en 1839, après bien des turbulences. Personne ne le nie d’ailleurs : la bande dessinée a connu de nombreuses préfigurations. On peut trouver des éléments qui l’annoncent dans diverses traditions d’images narratives, dans certains manuscrits médiévaux comme dans les suites de gravures de William Hogarth (1697-1764). Pourtant, il y a bien des raisons de penser qu’il existe un moment Töpffer, un événement Töpffer tout à fait singulier. Nous sommes de plus en plus nombreux à en être persuadés, de Georges Wolinski naguère à Art Spiegelman, d’un théoricien français comme Thierry Groensteen à l’historien américain David Kunzle. Je tente d’expliquer pourquoi dans l’entrée consacrée à Töpffer.
Avec l’auteur de M. Jabot et ses premiers imitateurs, parmi lesquels Cham, Nadar et Gustave Doré, la bande dessinée a d’abord pris la forme de petits livres, mais c’est dans la presse qu’elle s’est développée pendant tout le XIXe siècle, avec une richesse et une diversité longtemps méconnues. Car si les livres se sont conservés – pensons à La Famille Fenouillard et au Sapeur Camember de Christophe, ou aux albums de Bécassine qui se sont transmis dans les familles et ont souvent été réédités –, beaucoup de journaux avaient disparu ou étaient de consultation difficile en raison de leur fragilité. Ce n’est que depuis une trentaine d’années, grâce aux recherches de plusieurs passionnés, que nous avons découvert l’importance de la bande dessinée au XIXe siècle, en France comme en Grande-Bretagne, en Allemagne et au Portugal comme aux États-Unis. Je pense à Thierry Smolderen, qui a écrit l’excellent Naissances de la bande dessinée, à Antoine Sausverd, qui a publié de nombreuses œuvres oubliées sur le site Töpfferiana, et au travail considérable réalisé par Gallica et la Cité de la bande dessinée d’Angoulême en numérisant des milliers de pages, pour la plupart inconnues.
C’est l’Angleterre qui ouvre la voie des journaux illustrés, avec Punch en 1841 et The Illustrated London News l’année suivante : la caricature politique et sociale est une tradition bien établie dans le pays depuis James Gillray et George Cruikshank. Pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle, on trouve dans la revue Punch des pages de bande dessinée souvent très inventives. Dans Judy, The London Serio-Comic Journal, les aventures du vagabond Ally Sloper, nées sous la plume de Charles Henry Ross, étaient dessinées par son épouse, la Franco-Britannique Marie Duval (de son vrai nom Isabelle de Tessier, 1847-1890) que l’on peut considérer comme la première autrice de bande dessinée.
À partir de 1844, les histoires en images se diffusent rapidement en Allemagne avec les Fliegende Blätter (les « Feuilles volantes »). Père de la bande dessinée germanique, Wilhelm Busch (1832-1908) commence à publier Max und Moritz en 1865. La série, qui met en scène deux garnements facétieux, connaît un succès considérable et sera souvent rééditée.
En France, grâce à une loi plus libérale sur la presse, la fin du XIXe siècle voit naître des journaux humoristiques comme La Caricature, Le Chat noir, Le Rire et L’Assiette au beurre. Le perfectionnement des techniques d’impression permet d’accorder aux images une place très importante. Les histoires sans paroles connaissent une grande vogue, avec des dessinateurs aussi brillants qu’Albert Robida, Alexandre Steinlen, Caran d’Ache et Benjamin Rabier. Les productions graphiques de cette période sont d’une grande liberté et les développements récents de la bande dessinée leur ont redonné une vraie actualité.
Pourtant, quel que soit le talent de ces auteurs européens, on ne peut pas nier qu’il y a eu une deuxième naissance de la bande dessinée aux États-Unis, et surtout à New York, dans les années 1895-1900. La rivalité de deux grands patrons de presse, Joseph Pulitzer et William Randolph Hearst, a joué un rôle décisif. Pour conquérir un nouveau public, plus sensible à l’image qu’au texte, et s’attacher les dessinateurs en vogue, les deux hommes se livrent une rude concurrence.
Dans les suppléments du dimanche, de grandes pages en couleurs séduisent des lecteurs de tous les âges et tous les milieux. À ses débuts, The Yellow Kid de Richard Felton Outcault ne ressemble pas à une bande dessinée au sens moderne du terme. Il s’agit de grandes illustrations, bourrées de détails, que vient compléter un texte abondant. Mais peu à peu, les images se simplifient et le découpage devient séquentiel. À partir de l’automne 1896, Outcault utilise régulièrement des phylactères. Le nouveau procédé plaît et les autres dessinateurs ne tardent pas à s’en emparer.
Avec les Katzenjammer Kids de Rudolph Dirks, Happy Hooligan de Frederik Opper, Little Nemo in Slumberland de Winsor McCay, les Upside-Downs de Gustave Verbeck et quelques autres séries, la bande dessinée (même si elle n’a pas encore trouvé son nom) s’impose avant la Première Guerre mondiale comme un divertissement de masse, capable de séduire les publics les plus divers.
 
Voir : Busch, Wilhelm ; Doré, Gustave ; McCay, Winsor ; Nadar (Félix Tournachon, dit) ; Phylactères ; Presse ; Töpffer, Rodolphe ; Yellow Kid, The.

Ōtomo, Katsuhiro
Akira a commencé à paraître en France en 1990 aux éditions Glénat, au moment où la série se terminait au Japon. Vingt-cinq ans plus tard, Katsuhiro Ōtomo devenait le premier auteur japonais à recevoir le Grand Prix au Festival international d’Angoulême.
Entre ces deux dates, le paysage de la bande dessinée a été bouleversé. Longtemps, ses trois pans les plus importants – la BD franco-belge, les comics et les mangas – s’étaient développés de manière quasi indépendante. Seuls quelques spécialistes connaissaient les trois univers. Peu à peu, la bande dessinée est devenue un langage réellement mondial, chaque tradition ayant été enrichie par les autres sans perdre pour autant sa singularité. Trois auteurs majeurs – Mœbius en France, Spiegelman aux États-Unis et Ōtomo au Japon – ont joué un rôle déterminant dans cette évolution.
Né en 1954, Katsuhiro Ōtomo a commencé à publier des mangas dès l’âge de 19 ans. Mais ses premiers travaux, parus dans le magazine Action Comics, n’ont rien à voir avec le style qui le rendra célèbre. Marqué à la fois par Osamu Tezuka et par le réalisme social de Yoshihiru Tatsumi et Yoshiharu Tsuge, Ōtomo se cherche encore. « Lorsque j’ai débuté, a-t-il raconté à Benoît Mouchart, on découvrait en librairie les comics et la bande dessinée européenne. Nous étions nombreux à souhaiter raconter des histoires dont l’action se déroulerait à l’étranger. Dans les années 1970-1980, il est apparu tout un courant de jeunes auteurs qui, sans faire du Tezuka, ni du gekiga, souhaitaient explorer leur propre univers. Je faisais partie de ceux-là. »
Dōmu, rêves d’enfants est son premier chef-d’œuvre en même temps que son premier récit de science-fiction, au découpage spectaculaire. « C’est un moment charnière de mon travail de dessinateur, réalisé peu de temps après ma découverte de Mœbius. Les histoires de cet auteur ont été un choc esthétique, une vraie libération à la fois dans le domaine graphique et imaginaire. »
En 1982, le magazine Weekly Young Magazine des éditions Kōdansha commande à Ōtomo un récit de science-fiction d’environ 200 pages. Le succès rapide de la série et l’élargissement de l’intrigue transforment bientôt Akira en une saga de 2 200 pages. Le dessinateur s’entoure de plusieurs assistants et fonde le studio MASH Room.
Akira se déroule en 2030, dans la ville de Neo-Tokyo, créée au lendemain de la Troisième Guerre mondiale. Des bandes de loubards parcourent la métropole dévastée à bord de très puissantes motos. L’un des adolescents, Tetsuo, gravement blessé après une chute, est capturé par les militaires et soumis à une série d’expériences. Lorsque Tetsuo parvient à s’évader, sa personnalité a changé. S’opposant à ses anciens compagnons, il teste ses nouveaux pouvoirs…
 
Même si les premières éditions occidentales étaient peu satisfaisantes, l’influence d’Akira a été considérable. Par son souffle épique, son esthétique post-apocalyptique, son dynamisme et ses longues courses-poursuites, l’histoire a subjugué ses lecteurs, les marquant à jamais.
Ōtomo a aussi joué un rôle majeur dans les liens entre le manga et l’anime. Il s’est impliqué dans toutes les étapes de la réalisation du long-métrage Akira comme aucun auteur de bande dessinée ne l’avait fait avant lui. Et il a eu suffisamment d’énergie pour assumer l’immense travail de storyboard, puis superviser l’animation et la bande-son. Mais il le reconnaît : « Quand j’ai commencé à dessiner seul le manga Akira, je rêvais de cinéma et de travail en équipe. Et, quand j’étais dans la posture du réalisateur, je n’avais qu’une envie, c’était de retrouver la solitude du manga. »
Ōtomo s’est lancé par la suite dans des directions nouvelles avec les films Memories (1995), Steamboy (2004) et le superbe court-métrage Combustible. S’il a dessiné peu de mangas, il a écrit le scénario de plusieurs séries.
Il faut aussi saluer la curiosité et l’ouverture d’esprit de Katsuhiro Ōtomo, son intelligence et son exigence. Celles et ceux qui ont eu le bonheur d’assister à sa master class au théâtre d’Angoulême, en janvier 2016, ne sont pas près de l’oublier.
Pour François Schuiten et pour moi, c’est une vraie chance d’avoir rencontré Katsuhiro Ōtomo voici plus de vingt-cinq ans et d’avoir pu dialoguer régulièrement avec lui, au Japon, en Belgique et en France, malgré la barrière des langues. Il nous a même aidés à choisir les couvertures de l’édition japonaise des Cités obscures et a gratifié le dernier volume de quelques phrases magnifiques.
Voir : Mœbius (Jean Giraud, dit).

OuBaPo
L’Ouvroir de bande dessinée potentielle a été fondé en 1992 dans le prolongement de l’OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle). Les critiques Thierry Groensteen et Gilles Ciment ont compté parmi les premiers membres, au côté d’auteurs comme Lewis Trondheim, Jean-Christophe Menu, François Ayroles, Anne Baraou, Alex Baladi, Étienne Lécroart, Patrice Killoffer et Matt Madden. Tous ont cherché à explorer, sur un mode généralement ludique, de nouvelles possibilités du langage de la bande dessinée.
Selon la classification proposée en 1996 par Groensteen dans son article « Un premier bouquet de contraintes », on peut distinguer les contraintes « transformatrices », qui s’appuient sur une bande dessinée préexistante pour en proposer une nouvelle version, et les contraintes « génératrices », destinées à produire des bandes dessinées inédites. Six Oupus sont parus à L’Association entre 1996 et 2015 ainsi que de nombreux albums individuels. Plusieurs de ces réalisations ouvrent de vraies perspectives, tandis que d’autres relèvent du pur exercice de style.
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Sans appartenir au mouvement, des œuvres comme Breakdowns d’Art Spiegelman, Nogegon de Luc et François Schuiten, 3 Secondes de Marc-Antoine Mathieu, Building Stories de Chris Ware et Ici de Richard McGuire complètent de façon remarquable les recherches de l’OuBaPo. Des recherches anticipées, au début du XXe siècle, par les Upside-Downs of Little Lady Lovekins and Old Man Muffaro de Gustave Verbeck, une bande dessinée que l’on peut lire dans les deux sens, après avoir retourné la page.
 
Voir : Ici ; Mathieu, Marc-Antoine ; Menu, Jean-Christophe ; Spiegelman, Art ; Trondheim, Lewis ; Ware, Chris.



Lettre P
[image: Lettre P]
Page
Qu’elle soit simple ou sophistiquée, l’organisation d’une page de bande dessinée a une influence considérable sur la lecture, même si cela demeure presque toujours inconscient.
J’avais proposé dans Lire la bande dessinée de distinguer quatre manières de se servir de la planche : régulière (avec une grille de cases de même taille, souvent baptisée gaufrier), décorative (avec une mise en page spectaculaire jouant fréquemment sur la symétrie), rhétorique (la taille des cases se plie à l’action décrite) et productrice (c’est le dispositif de la page qui semble engendrer le récit). Cette grille de lecture a été largement reprise et utilisée. Elle a aussi fait l’objet de diverses critiques, mais en raison de sa simplicité le modèle que je proposais me semble conserver une forme de pertinence.
Si l’on aborde le sujet d’un point de vue plus historique, on ne tarde pas à se rendre compte que la planche verticale à laquelle nous sommes habitués n’a rien d’une évidence. Töpffer réalisait ses histoires en format horizontal, sur une seule ligne : on pourrait présenter M. Crépin, M. Pencil ou le Docteur Festus sous la forme d’une frise murale, comme l’ont été récemment les leporellos La Grande Guerre de Joe Sacco, Suicide total de Julie Doucet, Une histoire de l’art de Philippe Dupuy ou encore Phallaina, « bande défilée » de Marietta Renn. Il s’agit bel et bien de bandes dessinées.
La page s’est cherchée dans des directions très diverses pendant la seconde moitié du XIXe siècle, dans les journaux français et européens. Gustave Doré, Marie Duval, Albert Robida et quelques autres se montrent aussi libres qu’inventifs. Aux États-Unis, vers 1900, la bande dessinée conquiert une nouvelle dimension. La planche se fait tableau et récit de façon indissociable : il s’agit d’accrocher d’emblée l’œil du lecteur par un effet d’ensemble, puis, case après case, de le faire entrer dans l’histoire. La puissance visuelle des grandes Sunday Pages de Winsor McCay, Lyonel Feininger, George Herriman et Frank King tient beaucoup à leur autonomie.
En France aussi, chez des auteurs comme Benjamin Rabier, Alexandre Steinlen et Caran d’Ache la composition de la page est un élément essentiel et propice à l’invention. On perçoit immédiatement le désir de penser la page comme une image globale, une unité esthétique avec laquelle on peut jouer. Plus d’une fois les dispositifs mis en œuvre anticipent l’OuBaPo, l’Ouvroir de bande dessinée potentielle.
Mais la bande dessinée commence à privilégier de nouveaux formats. Dans les récits d’aventures qui se développent aux États-Unis dès la fin des années 1920, le strip quotidien s’impose à côté des pages du dimanche. Même en Europe, la page de bande dessinée est la plupart du temps moins spectaculaire : sa première fonction est de s’inscrire dans une histoire de grande ampleur. Les pages les plus marquantes correspondent désormais à des moments privilégiés. Elles n’en ont que plus de prix. En ces instants magiques, chez Milton Caniff, Hugo Pratt ou Osamu Tezuka par exemple, la dynamique de la narration se coule à la perfection dans la composition globale de la page. Loin d’être une simple addition de cases ou un empilage de strips, la planche fonctionne comme un ensemble organique. Le dessinateur fait circuler le regard de gauche à droite et de haut en bas ; il joue avec les masses de noir et blanc ou les couleurs, la complémentarité des cadrages, les variations dans l’échelle des plans, les lignes de force et les effets de lumière.
À partir de la fin des années 1960, des auteurs comme Druillet, Fred et Crepax ont utilisé de façon très inventive la page de bande dessinée et parfois la double-page, proposant des compositions globales, des fragmentations ingénieuses et des parcours paradoxaux. À nouveau, la page s’est transformée en un objet esthétique à part entière. Dans la série Imbattable de Pascal Jousselin, publiée dans Spirou depuis 2013, elle est même le principal ressort des gags.
Ces dernières années, les bandes dessinées que l’on qualifie de romans graphiques ont donné à des autrices et auteurs comme Chloé Cruchaudet, Killoffer et Luz une liberté nouvelle dans l’organisation de la page. S’affranchissant de l’obligation de densité qu’imposait la parution en feuilleton, la composition peut désormais s’étendre à l’échelle du chapitre ou du livre tout entier.
 
Voir : Case ; Crepax, Guido ; Druillet, Philippe ; Fred (Frédéric Othon Aristidès, dit) ; Gasoline Alley ; McCay, Winsor ; OuBaPo ; Planche originale ; Roman graphique.

Passagers du vent, Les
François Bourgeon est né en 1945. Après une formation de maître verrier, il se lance dans l’illustration et la bande dessinée, faisant ses débuts chez Bayard, dans la revue Lisette.
C’est avec Les Passagers du vent que sa carrière prend son envol. Marqué dans son enfance par Les Extraordinaires Aventures de Corentin de Paul Cuvelier, et plus tard par La Ballade de la mer salée de Hugo Pratt, Bourgeon veut se lancer dans une grande saga maritime. L’histoire, qui se déroule à la fin du XVIIIe siècle, relate les aventures d’Isa, une jeune aristocrate en rupture de ban, sur fond de traite négrière. Le récit s’appuie sur une documentation abondante, tant d’un point de vue visuel que sur le plan historique. Mais le souci d’exactitude, qui vaudra à Bourgeon des appréciations flatteuses de plusieurs spécialistes, n’enlève rien au souffle romanesque.
Après sa prépublication dans le mensuel Circus, le premier volume, La Fille sous la dunette, paraît chez Glénat en 1979 et impressionne les lecteurs par sa densité romanesque et sa qualité graphique. Quelques mois plus tard, François Bourgeon reçoit le Prix du meilleur dessinateur au Festival d’Angoulême. La série comptera cinq volumes dont le dernier, Le Bois d’ébène, est publié en 1984.
Chose rare à l’époque, les personnages féminins, à commencer par Isa et son amie Mary, sont les protagonistes du récit. « Les femmes parlent plus facilement entre elles que les hommes, dit Bourgeon. Elles se font plus de confidences. Elles s’épanchent plus. Donc là aussi, c’est plus facile d’exprimer des sentiments avec des personnages féminins. » L’érotisme de la série, qui a contribué à son grand succès, paraît aujourd’hui un peu daté, mais c’est le cas de la plupart des bandes dessinées de cette époque.
Après s’être brouillé avec son éditeur, François Bourgeon choisit (À suivre) pour développer deux autres séries de qualité, Les Compagnons du crépuscule, une saga médiévale, et Le Cycle de Cyann, un ambitieux récit de science-fiction en collaboration avec le scénariste Claude Lacroix. Il prolonge ensuite la saga des Passagers du vent, en racontant en quatre tomes l’histoire de Zabo, l’arrière-petite-fille d’Isa, à l’époque de la guerre de Sécession.
En 2023, Bourgeon a donné à la Cité de la bande dessinée d’Angoulême 4 000 planches originales et documents préparatoires, ainsi qu’un ensemble de très belles maquettes réalisées en même temps que ses albums.
Voir : (À suivre).

Peanuts
« Peanuts, le pire nom qu’on ait donné à une bande dessinée. C’est complètement ridicule, ça n’a aucun sens, ça ne fait qu’installer la confusion et priver le strip de toute dignité », confiait Charles M. Schulz à Rick Marshall en 1987, dans un des rares entretiens qu’il ait accordés, repris dans le premier volume de l’édition intégrale parue chez Dargaud.
Peanuts, littéralement « cacahuètes », signifie au figuré « des clopinettes » ou « presque rien ». Ce titre lui a été imposé par le United Features Syndicate lors de la première publication en 1950. On peut comprendre l’indignation de Schulz qui, malgré le succès phénoménal de la série, ressentira sa vie durant de l’amertume pour ce qu’il considérait comme une marque de mépris vis-à-vis de son travail, catalogué puéril alors qu’il s’adressait en priorité aux adultes.
Mais on pourrait aussi, au sens du philosophe Vladimir Jankélévitch, voir tout ce qu’a d’essentiel ce « presque rien » : éphémère comme la parution d’un strip quotidien dans la presse, et éternel comme le souvenir qu’il laisse à ses millions de lecteurs. Les émotions engendrées par l’œuvre de Schulz sont le résultat d’un trait fragile, fugace, mais d’une grande beauté.
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Si le titre n’avait pas déjà été pris, Peanuts se serait appelé Sparky’s Li’l Folks ou Charlie Brown’s Li’l Folks : la petite bande de Charlie Brown. C’est en effet tout un petit monde d’enfants, âgés de 6 à 8 ans mais au langage d’adultes, que Charles Schulz a fait vivre depuis le premier strip paru le 2 octobre 1950, tout au long des 17 897 variations quotidiennes dessinées pendant cinquante ans.
Peanuts doit son succès et sa portée universelle à la manière qu’a Schulz de peindre chacun des personnages entourant Charlie Brown – Lucy, Linus, Schroeder, le chien Snoopy et l’oiseau Woodstock inclus – avec toutes les nuances des émotions humaines. Les nourrissant de ses propres affects, il a intégré les interrogations, souffrances et humiliations que l’on peut éprouver toute sa vie.
Schulz met en scène des enfants porteurs des mêmes névroses et des mêmes doutes existentiels que les adultes : agressivité, autoapitoiement, égocentrisme, sentiment d’injustice et de solitude, dépression et surtout absence d’amour. Mais il les remplit de rêves, de fantaisie, de magie et d’humour qui suscitent notre immédiate empathie.
 
Qu’a donc vécu Charles Monroe Schulz dans sa jeunesse, qui se rejoue inlassablement ? Né le 26 novembre 1922 à Minneapolis, il grandit dans la ville jumelle Saint Paul, dans une famille modeste, d’origine norvégienne par sa mère et allemande du côté de son père, qui exerçait le métier de coiffeur, tout comme celui de Charlie Brown.
Surdoué au point de sauter deux classes à l’école élémentaire, il passe le reste de sa scolarité isolé, rejeté par ses camarades, avec des résultats scolaires moyens. Les échos dans la série seront directs : « Qu’est-ce que tu fais planté là, Charlie Brown ? — Je suis toujours là à ce moment de la journée… J’aime bien entendre ma mère m’appeler à table… Ça me donne l’impression d’être désiré. »
Schulz nourrit une passion précoce pour la bande dessinée, partagée avec son père. Krazy Kat de George Herriman, Popeye d’Elzie Segar, Li’l Abner de Al Capp sont ses modèles. Il dessine depuis son très jeune âge, notamment son chien Spike, dont le caractère et l’intelligence vont inspirer Snoopy. À partir de 1940, il suit un cours par correspondance, choisi parce qu’on y enseigne les comics.
Engagé dans l’armée à 20 ans, au lendemain de la mort de sa mère, il est envoyé en France en 1945 ; il participe avec la 20e division blindée à des combats en Allemagne et en Autriche, puis à la libération du camp de Dachau. « L’armée m’a appris tout ce que j’avais besoin de savoir sur la solitude », dira-t-il. Il ne sera démobilisé qu’en 1946, et restera marqué par cette période, comme nombre de vétérans de la Seconde Guerre mondiale.
À son retour, il enseigne le dessin à l’École des beaux-arts de Saint Paul. Il y vit sa première grande déception amoureuse quand Donna Mae Johnson, la comptable de l’école, refuse sa demande en mariage pour épouser un autre homme… Elle deviendra « la petite fille aux cheveux roux » dont Charlie Brown est amoureux sans retour, et qui n’apparaît jamais dans la bande dessinée (sauf une fois, ce que Schulz regrettera).
À partir de 1947, il publie dans le Saint Paul Pioneer Press le strip Sparky’s Li’l Folks où l’on trouve un petit garçon et son chien, précurseurs de Charlie Brown et Snoopy. Il réussit à vendre la série à la plus importante agence de presse, au prix de quelques sacrifices, dont le fameux changement de titre et la réduction de la taille de ses cases, pour permettre le remontage en différents formats.
Les Peanuts paraissent d’abord dans sept quotidiens nationaux, puis à partir de 1952 en couleurs et dans l’édition du dimanche. Le succès et la reconnaissance arrivent en 1955 : Schulz est nommé meilleur dessinateur de l’année par la National Cartoonists Society.
Bientôt, les Peanuts font partie des bandes dessinées les plus connues au monde. Leur notoriété augmente encore avec les dessins animés diffusés à la télévision à partir de 1965, l’année où ils font la couverture de Time. Au fil des ans, la série est reprise dans plus de 2 000 journaux et 75 pays, tout en étant déclinée sur les supports les plus divers. En France, Peanuts est publié à partir de 1962 dans Spirou, puis en 1969 dans Charlie mensuel et France-Soir.
Étroitement surveillés par Schulz lui-même, les produits dérivés lui apporteront une immense richesse. Mais la compagnie qu’il préfère, dans son studio de Santa Rosa en Californie où il vit depuis 1959 (et qui abrite aujourd’hui un musée et un centre de recherche sur son œuvre), est celle des personnages si bien caractérisés qu’il continue à faire vivre jour après jour.
Charlie Brown, persécuté par tous, est le doute et l’échec personnifiés, au foot et au base-ball comme en amour. « Tu ne m’as pas envoyé de carte de Saint-Valentin, dit-il tristement à Sally. — Ah bon ? Oh, je suis désolée, Charlie Brown, j’ai dû t’oublier… Je ne pensais plus à toi… Ça m’a échappé… Ton nom ne m’est pas venu à l’esprit… Je ne me suis pas souvenue de toi. — ASSEZ ! »
Snoopy incarne tous les possibles, le pouvoir de l’imagination. Sa niche contient rien de moins qu’un Van Gogh, un billard et sa collection de livres et de disques. Avec ses lunettes et son bonnet d’aviateur, il se rêve en as de la Première Guerre, combattant le Baron rouge. On comprend pourquoi les astronautes de la NASA ont surnommé le module lunaire « Snoopy ».
Tyrannique et péremptoire, Lucy van Pelt rabaisse Charlie Brown et lui joue de mauvais tours, comme lui enlever son ballon de foot à l’instant où il doit le frapper. Son amour malheureux et obsessionnel pour Schroeder la rend à peine plus sympathique. Elle est si égocentrique que l’on se demande pourquoi elle tient à être psychanalyste, sinon pour gagner ses 5 cents par consultation.
Linus est l’exact opposé de sa sœur. C’est l’intellectuel de la famille, le véritable ami de Charlie Brown, insécurisé face à un monde qu’il ne comprend que trop. Seule sa couverture le rassure, mais Lucy prend un malin plaisir à la lui enlever. Voyant tomber une feuille morte, Linus soupire : « Personne n’est heureux là où il est. »
Schroeder, le virtuose du piano à touches peintes, qui a toutes les partitions de Beethoven dans la tête, mélomane comme Schulz lui-même, est le seul, avec Linus, à respecter Charlie Brown et sa différence.
D’autres personnages sont introduits au fil des années, et parfois de l’actualité : Sally Brown, la petite sœur qui sera amoureuse de Linus, Peppermint Patty, Spike, le frère de Snoopy, Pig-Pen, entouré de son nuage de poussière, l’oiseau Woodstock, écho du festival, et Franklin, premier petit garçon noir…
Contraint par la maladie, Schulz annonce en décembre 1999 qu’il va devoir arrêter les Peanuts. Il meurt le 12 février 2000, la veille de la publication de la page dominicale où il dit adieu à ses lecteurs : « Charlie Brown, Snoopy, Linus, Lucy… Comment pourrais-je jamais les oublier ? »
 
Voir : Eco, Umberto ; Presse ; Strips.

Persepolis
Marjane Satrapi naît en 1969 à Racht en Iran, dix ans avant la révolution qui porte les islamistes au pouvoir. Elle est élevée dans une famille très progressiste, dont de nombreux membres et amis ont été envoyés en prison pour leur soutien au communisme ; l’un de ses oncles a même été exécuté. Lorsque Marjane a 14 ans, ses parents décident de l’envoyer en Europe pour lui épargner l’oppression du régime des mollahs. Elle passe son adolescence en Autriche, puis, après un bref retour en Iran, est étudiante aux arts décoratifs à Strasbourg.
Après son installation à Paris, elle rejoint en 1997 l’Atelier des Vosges, et y fait la connaissance de Lewis Trondheim, Joann Sfar, Christophe Blain et Émile Bravo. Encouragée par les auteurs qui travaillent autour d’elle, et surtout par David B., Marjane Satrapi commence à raconter en bande dessinée son enfance au moment de la Révolution islamique, les années d’exil à Vienne, et son retour à Téhéran. « Dès le début, elle avait planifié quatre tomes, raconte Jean-Christophe Menu. Je lui ai promis que, quel que soit le succès, que j’imaginais tout relatif, nous les éditerions tous. Cela comptera beaucoup dans la fidélité qu’elle accordera à L’Association par la suite. »
Puissant récit autobiographique, au dessin noir et blanc aussi simple qu’efficace, Persepolis paraît d’abord en quatre volumes, de 2000 à 2003. Le tirage initial du premier tome est de 2 000 exemplaires. En janvier 2001, le livre est gratifié d’un Prix coup de cœur au Festival d’Angoulême. Les ventes s’emballent d’autant plus vite que la personnalité de Marjane Satrapi séduit la presse et les médias.
L’édition intégrale accroît encore le succès, tandis que les traductions se multiplient. Toujours selon Menu : « Sans Persepolis, les éditeurs traditionnels ne se seraient peut-être pas tous mis à produire ce qu’on appelle aujourd’hui le “roman graphique”. Après Maus d’Art Spiegelman, quinze ans auparavant, c’est probablement la deuxième bande dessinée qui s’est autant vendue chez les non-amateurs de BD. En ce sens, Persepolis a énormément contribué à bouleverser le paysage de la bande dessinée, et ce mondialement. »
Sorti sur les écrans en 2007, le dessin animé de long-métrage que Marjane Satrapi réalise en collaboration avec Vincent Paronnaud (alias Winshluss, auteur de l’album Pinocchio, primé à Angoulême en 2009) obtient le Prix du jury au Festival de Cannes, puis le César du meilleur premier film et celui de la meilleure adaptation.
Après Broderies et Poulet aux prunes (Prix du meilleur album à Angoulême en 2005), Marjane Satrapi se détourne de la bande dessinée pour se consacrer au cinéma. En 2023, elle coordonne toutefois l’ouvrage collectif Femme vie liberté, réalisé en hommage au soulèvement des femmes iraniennes.
 
Voir : Association, L’ ; Menu, Jean-Christophe ; Roman graphique.

Peyo (Pierre Culliford, dit)
Né à Bruxelles en 1928, Pierre Culliford débute dans un studio de dessin animé où il rencontre Morris, Eddy Paape et André Franquin. C’est ce dernier qui permet à son ami d’être enfin accepté au journal Spirou malgré un style graphique encore maladroit. « Je lui ai donné ce coup de pouce parce que je sentais qu’il avait envie de faire de la bande dessinée, qu’il aimait vraiment ça ! », dira Franquin.
En 1952, Peyo commence Le Châtiment de Basenhau, la première aventure de Johan, un jeune écuyer qu’accompagne bientôt Pirlouit, un petit bonhomme facétieux et gourmand monté sur une chèvre irascible. La série, qui mélange habilement humour et aventure, devient l’une des plus attachantes de l’hebdomadaire. Ces années-là, Peyo est aussi l’auteur de Poussy et Benoît Brisefer. Ce petit garçon à la force surhumaine, sauf quand il est enrhumé, me plaisait particulièrement quand j’étais enfant.
C’est en 1958, dans le neuvième épisode de Johan et Pirlouit, La Flûte à six trous, que les protagonistes font la connaissance des Schtroumpfs, petits lutins bleus dont le langage subtilement minimaliste ne tarde pas à devenir célèbre. Peyo l’a souvent raconté, c’est au cours d’un repas de vacances avec les Franquin qu’il veut demander la salière, mais ne retrouve pas le mot. « Passe-moi la… allez, le… le schtroumpf près de toi ! » Et l’auteur de Gaston de lui répondre : « Tiens, voilà ton schtroumpf ! » Le jeu les amuse toute la soirée.
Dès leur première apparition, les Schtroumpfs sont plébiscités par les lecteurs. Sur les conseils d’Yvan Delporte, le rédacteur en chef de Spirou, Peyo leur consacre une série à part entière, d’abord sous la forme parfaitement adéquate de « mini-récits » à confectionner soi-même.
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Dans le troisième album, le personnage de la Schtroumpfette, création du sorcier Gargamel, vient semer la zizanie dans la petite société masculine des Schtroumpfs. Toute ironie mise à part, la recette vaut son pesant de misogynie : « Un brin de coquetterie, une solide couche de parti pris, trois larmes de crocodile, une cervelle de linotte, de la poudre de langue de vipère, un carat de rouerie, une poignée de colère, un doigt de tissu de mensonge, cousu de fil blanc, bien sûr, un boisseau de gourmandise, un quarteron de mauvaise foi, un dé d’inconscience, un trait d’orgueil, une pointe d’envie, un zeste de sensiblerie, une part de sottise et une part de ruse, beaucoup d’esprit volatil et beaucoup d’obstination, une chandelle brûlée par les deux bouts… » (Bien des années plus tard, la critique américaine Katha Pollitt théorisera « le syndrome de la Schtroumpfette ».)
Après la sortie du long-métrage La Flûte à six Schtroumpfs, en 1975, la popularité grandissante de la série contraint Peyo à délaisser ses autres personnages et à s’entourer d’une équipe d’assistants, parmi lesquels François Walthéry et Marc Wasterlain.
La suite a des allures de fable triste. Les travaux publicitaires et les produits dérivés mobilisent Peyo au détriment de la bande dessinée. Aux États-Unis, les dessins animés réalisés par le studio Hanna-Barbera remportent un immense succès, mais les 250 épisodes qui sont réalisés s’éloignent de plus en plus de l’esprit des albums. Peyo, qui s’efforce vainement de maîtriser le projet, est victime d’ennuis de santé à répétition. Il meurt d’une crise cardiaque, le 24 décembre 1992.
La licence Schtroumpf, l’une des plus lucratives du monde, est toujours gérée par la famille Culliford.
 
Voir : Belgique ; Féminisation ; Franquin, André ; Spirou (journal).

Phylactères
J’en suis persuadé : s’il ne s’agit ni de le dédaigner ni de minimiser son rôle, le phylactère – ou la bulle – ne suffit pas à définir la bande dessinée. Et son absence ne permet en aucun cas d’écarter les auteurs qui n’y ont pas recours.
On le sait, les phylactères ont existé bien avant la bande dessinée. On en trouve dans l’Égypte antique, la tradition judaïque et l’art chrétien du Moyen Âge, avec des fonctions assez différentes. Il y en a aussi régulièrement dans les caricatures britanniques, dès la fin du XVIIIe siècle et pendant la première moitié du XIXe siècle, chez James Gillray comme chez George Cruikshank, Thomas Rowlandson et quelques autres. Mais Rodolphe Töpffer, aujourd’hui considéré comme le père de la bande dessinée, n’en utilise jamais dans ses histoires, alors que le procédé ne lui est pas inconnu.
En 1857, dans l’article « Quelques caricaturistes français », Baudelaire critique l’illustrateur Jean-Jacques Grandville en le qualifiant d’esprit « maladivement littéraire », parce qu’il a recours au « vieux procédé des banderoles parlantes » : l’usage intermittent du phylactère lui apparaît donc comme un archaïsme et non comme une audace. Même si cela reste rare, on découvre des phylactères dans certaines planches du XIXe siècle, par exemple chez Albert Robida, sans qu’il corresponde forcément à un dialogue. Et pourtant, personne n’a songé à faire de Robida l’inventeur de la bande dessinée. C’était pour lui un procédé comme un autre.
Une légende, si persistante qu’elle a fini par prendre des allures de vérité, a longtemps fait d’un excellent dessinateur, Richard Felton Outcault, le premier auteur de bande dessinée. Le 25 octobre 1896, il aurait, par un geste magique, en se servant de phylactères dans une page du Yellow Kid, donné naissance au médium tel que nous le connaissons. Pour Outcault, le phylactère n’a pourtant rien d’un « Eurêka ». La chronologie est sans appel et réfute toute idée d’une soudaine illumination : après cette planche fameuse, il renoue quatre semaines d’affilée avec les grandes pages illustrées, accompagnées d’un abondant texte de commentaire. Si des phylactères se dissimulent çà et là dans ses images, ils sont loin de porter le récit. Mais ce qui s’impose bientôt, c’est l’idée qu’un découpage de l’action en plusieurs cases permet de raconter d’une manière plus accessible qu’une seule grande illustration rassemblant tous les éléments narratifs. Les bulles de dialogues accompagnent ce mouvement vers la séquence et deviennent la règle dans Buster Brown, la série suivante d’Outcault.
Indéniablement, le procédé séduit. Pendant les premières années du XXe siècle, les phylactères sont utilisés dans des séries à succès comme Happy Hooligan de Frederick Opper, The Katzenjammer Kids de Rudolph Dirks et Little Nemo in Slumberland de Winsor McCay.
En Europe, il faut attendre un peu plus longtemps. En 1923, une bande dessinée « à bulles » – Bicot – de l’Américain Martin Branner est lancée dans Excelsior-Dimanche et plaît énormément. Rebaptisé Le Dimanche illustré, le journal demande à Alain Saint-Ogan de concevoir une histoire sur le même principe. Le 3 mai 1925 commencent les aventures de Zig et Puce qui familiarisent le public français avec les phylactères. Le 10 janvier 1929, le jeune Hergé, déjà familier des comics américains, reprend le procédé dès la première page de Tintin au pays des Soviets. La Belgique se rallie plus facilement que la France à la bande dessinée à bulles.
Au fil du temps, les phylactères ont pris les formes et les styles les plus divers, accueillant les dialogues, mais aussi des onomatopées et parfois des dessins, comme dans le superbe Soirs de Paris d’Avril et Petit-Roulet, album dans lequel les auteurs ont remplacé tous les dialogues par des images qui parodient les clichés de la conversation mondaine. Dans Deep Me de Marc-Antoine Mathieu, de nombreuses pages ne contiennent que des phylactères, révélant toutes leurs possibilités rythmiques et plastiques.
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Par leur position dans la case et leur taille, les phylactères, ces « sacs à mots » selon l’heureuse formule de Pierre Fresnault-Deruelle, jouent un rôle majeur, plastiquement et narrativement, à tel point qu’ils ont fini par devenir l’un des emblèmes de la bande dessinée. En italien, le mot fumetti – « petites fumées » – désigne les bulles et par extension le genre tout entier.
Même si elle domine en Europe, aux États-Unis et au Japon, l’utilisation des phylactères n’a rien d’obligatoire. Et si nous voulions raconter l’histoire de la bande dessinée en ne retenant que les œuvres qui en comportent, il nous faudrait exclure Tarzan de Burne Hogarth et Flash Gordon d’Alex Raymond, dont les images s’appuient souvent sur un récitatif. Quant à Harold Foster, il a eu recours à des textes de commentaires pour Prince Valiant jusqu’à la fin de sa carrière. Sans doute estimait-il que les bulles viendraient abîmer ses dessins.
En France, un chef-d’œuvre comme La bête est morte ! de Calvo n’utilise pas non plus les phylactères : cela n’empêche pas le livre d’appartenir pleinement à l’histoire de la bande dessinée, tout comme, plus tardivement, les histoires de Loustal et Paringaux, avec leurs contrepoints subtils entre les images et le texte. Et bien entendu les innombrables récits muets, des Histoires sans paroles de Steinlen au superbe Là où vont nos pères de Shaun Tan en passant par Arzach de Mœbius, sont des bandes dessinées à part entière.
 
Voir : Belgique ; Calvo, Edmond ; Mathieu, Marc-Antoine ; Origines ; Töpffer, Rodolphe ; Yellow Kid, The ; Zig et Puce.

Pilote
Le 29 octobre 1959 paraît le premier numéro de Pilote, « le grand magazine illustré des jeunes », soutenu par Radio Luxembourg. Charlier, Goscinny et Uderzo font partie de l’équipe fondatrice. Avec des histoires signées Jijé, Greg, Mitacq et Hubinon, le nouvel hebdomadaire puis largement dans le vivier des auteurs belges. Son contenu n’est d’ailleurs pas très différent de celui de Spirou et Tintin.
En dépit de son bon accueil, Pilote rencontre d’importantes difficultés de trésorerie. Même si Georges Dargaud vient renflouer l’entreprise dès 1960, le rédacteur en chef Marcel Bisiaux s’égare dans une maladroite imitation de Salut les copains. En septembre 1963, Dargaud demande à Goscinny et Charlier de reprendre les rênes de Pilote. Ils vont assumer conjointement la rédaction en chef, pendant une dizaine d’années.
Aussi clairvoyant que généreux, Goscinny favorise l’évolution de la bande dessinée vers l’adolescence et l’âge adulte. Jean Giraud l’a reconnu : « Dans la position où il se trouvait, c’est de Goscinny que dépendaient les décisions déterminantes pour l’avenir de la bande dessinée moderne. »
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Rapidement, Pilote devient bien davantage que « le journal d’Astérix et Obélix » annoncé par le sous-titre depuis 1965. À côté de séries classiques comme Barbe-Rouge, Tanguy et Laverdure et Blueberry, scénarisées par l’infatigable Charlier, ainsi qu’Achille Talon de Greg, l’hebdomadaire publie des projets novateurs comme Le Grand Duduche de Cabu, Philémon de Fred, Valérian de Mézières et Christin, Les Dingodossiers puis la Rubrique-à-brac de Gotlib et Le Concombre masqué de Mandryka, sans oublier les planches de Reiser et Gébé. Goscinny accueille aussi Cellulite et Salades de saison de Claire Bretécher, une jeune dessinatrice dont le talent n’avait pas été apprécié chez Dupuis ; elle sera pendant plusieurs années la seule femme visible dans un milieu presque exclusivement masculin. Une célèbre photo de groupe la montre rayonnante à la droite de Goscinny, flanqué sur sa gauche d’un Jean Giraud chevelu à la chemise ouverte.
Fort de l’immense succès d’Astérix, Dargaud se lance dans la production d’albums de façon volontariste, mais à un rythme très maîtrisé. L’éditeur parvient à arracher Lucky Luke à Dupuis, en améliorant les conditions contractuelles de Morris et Goscinny, mais aussi en faisant passer les albums du souple au cartonné : plus qu’un symbole, c’est une vraie promotion. Pour les deux auteurs, c’est aussi l’occasion de s’affranchir de quelques-uns des tabous qui continuent à prévaloir chez Dupuis. La troisième série vedette scénarisée par Goscinny, Iznogoud, dessinée par Jean Tabary, rejoint également Pilote.
Mai-68 marque un tournant décisif pour l’hebdomadaire comme pour toute la société française. Au beau milieu des grèves, Goscinny est convoqué par un groupe d’auteurs et mis en cause comme « un valet des patrons ». L’épisode deviendra mythique.
D’abord tenté d’abandonner la direction de l’hebdomadaire, Goscinny propose finalement de renouveler la formule. En octobre 1970, Pilote devient « le magazine qui s’amuse à réfléchir ». Mais lors des réunions de rédaction où chacun doit proposer ses idées pour les pages d’actualité, l’ambiance est loin d’être aussi joyeuse et amicale que pouvaient l’imaginer les lecteurs.
La situation est parfaitement évoquée dans la belle lettre que Gotlib envoie à Goscinny en mai 1971 : « Je ne puis m’empêcher de me mettre à votre place et d’imaginer ce que peut représenter la direction d’un tel journal, avec ce que cela implique d’agréments et de satisfactions, mais aussi – revers de la médaille – de déceptions, difficultés, couleuvres à avaler, le tout débouchant à coup sûr sur la solitude… »
Ces tiraillements n’empêchent pas Pilote de réserver à ses lecteurs de magnifiques surprises. L’imaginaire débridé et l’inventivité graphique de Philippe Druillet impressionnent tout le monde, à commencer par Jean Giraud. En 1973, l’auteur de Blueberry signe du nom de Gir une histoire courte dont l’influence sera considérable : « La déviation ». C’est en réalité l’œuvre de Mœbius, son double, qui vient ainsi de prendre son envol : au western succèdent la science-fiction, et la revendication d’une absolue liberté.
Pour beaucoup d’auteurs de cette génération, l’heure est à l’indépendance. Cavanna, qui dirige Charlie Hebdo, demande à Cabu, Gébé et Reiser de ne plus dessiner pour Pilote et de travailler exclusivement pour les publications des éditions du Square. Quelques mois plus tard, après le refus par Goscinny de l’histoire « Le jardin zen » où le Concombre masqué « regarde pousser les rochers » plusieurs pages durant, Mandryka crée un nouveau trimestriel avec Bretécher et Gotlib : L’Écho des savanes. Intégrant des contenus politiques ou sexuels impensables jusqu’alors, leur travail correspond parfaitement à l’esprit du temps. Mais Goscinny, qui perçoit la démarche comme une trahison, précipite la rupture des trois dissidents avec Pilote.
Maintenant que la bande dessinée se tourne de plus en plus vers les adultes, les publications concurrentes se multiplient. Sous la direction de Wolinski, Charlie Mensuel présente au public français Crepax, Muñoz et Sampayo, Masse, Montellier, Swarte et les frères Varenne, mais aussi plusieurs classiques américains. En 1975, laissant L’Écho des savanes aux mains de Mandryka, Gotlib lance un mensuel à son image, Fluide glacial. Il y promeut de nouveaux humoristes, comme Alexis, Goossens et Binet, à côté des Idées noires de Franquin. La liberté est d’autant plus grande qu’une bonne partie des pages ne sont pas destinées à être reprises en album : le succès du magazine est alors l’essentiel. La même année, Druillet et Mœbius créent Métal hurlant avec Jean-Pierre Dionnet : trimestriel, puis mensuel, Métal multiplie les expériences graphiques et narratives en même temps qu’il incarne une forme de culture rock.
Vampirisé par ces magazines issus de ses rangs, Pilote se transforme en mensuel dès 1974. Les réunions de rédaction disparaissent de même que les pages d’actualité. Ce changement de rythme et de formule correspond pour Pilote à une perte de centralité, ce qui n’empêche pas la revue de publier des auteurs aussi remarquables que Christin et Bilal (Les Phalanges de l’Ordre noir, Partie de chasse), Lauzier (Tranches de vie), Pétillon (Jack Palmer), F’Murr (Le Génie des alpages), Annie Goetzinger (Portraits souvenirs avec Christin), Régis Franc (Histoires immobiles et Récits inachevés), Floc’h et Rivière (Le Rendez-Vous de Sevenoaks, Le Dossier Harding) et Baru (Quéquette Blues).
Dès la fin des années 1970, le mensuel amorce son déclin, cessant d’être une vraie revue pour devenir un simple support de prépublication. Après quelques soubresauts, l’aventure s’arrête définitivement en 1989, quarante ans après son lancement. Mais l’empreinte que Pilote a laissée sur la bande dessinée reste aujourd’hui encore sans équivalent.
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Planche originale
La planche originale de bande dessinée est un objet ambigu, au statut incertain. Pendant des décennies, elle a été considérée par la plupart des auteurs et des éditeurs comme une simple étape dans le processus de création. Le résultat imprimé était l’unique enjeu. Sitôt photogravé, l’original avait rempli sa fonction. On ne craignait pas d’y laisser des indications techniques ou d’y apposer un tampon. Parfois, on oubliait de rendre ses planches au dessinateur. D’autres fois, on les sacrifiait sans scrupule. Le fils de Winsor McCay, Robert, a découpé de nombreux originaux de son père en essayant de créer de nouvelles séquences de Little Nemo in Slumberland. Et des planches de Franquin ou Peyo ont servi à des coloristes débutants pour leurs premiers essais.
Quand le dessinateur avait la chance de récupérer ses originaux, il les conservait comme il pouvait. Dans le meilleur des cas, la planche apparaissait comme un document, une trace du travail. Hergé offrit des crayonnés, et plus rarement des encrages, à quelques-uns de ses visiteurs. Il lui arriva d’en prêter d’autres pour des expositions scolaires ; ils furent parfois rognés et grossièrement collés sur du carton.
Depuis une trentaine d’années, la situation s’est transformée du tout au tout. Le regard sur le trait du dessinateur, sa technique et ses repentirs s’est fait de plus en plus pointu, de plus en plus passionné. Les originaux de bande dessinée sont devenus des objets de considération, d’exposition et bientôt de spéculation. Les galeries spécialisées se sont multipliées, les salles de vente s’y sont intéressées, et les cotes de certains auteurs se sont envolées, à commencer par celles d’Hergé, Jacobs, Franquin, Uderzo et quelques grands maîtres américains. Pour certains collectionneurs, la planche semble représenter aujourd’hui, plus encore que l’album, l’essence de la bande dessinée.
Cette nouvelle approche a sa légitimité. De par sa taille, généralement beaucoup plus importante que celle de l’imprimé, la planche originale donne à voir le geste du dessinateur et révèle la qualité de son trait. Elle laisse deviner la technique de l’auteur et nous émeut quelquefois par sa fragilité. Chez Hugo Pratt ou Mœbius, il arrive que le dessin pâlisse ou s’efface en partie, du fait de l’emploi du feutre ou de l’Ecoline. Chez Hergé, on s’attache aux croquis dans les marges, aux traces de crayon ou aux retouches à la gouache blanche. Certains enfin, comme Lorenzo Mattotti, Nicolas de Crécy, Brecht Evens ou Dominique Goblet, travaillent en couleur directe, ce qui augmente encore la séduction de leurs planches.
La fétichisation de l’original et le développement quelque peu chaotique de ce marché soulèvent pourtant de vraies questions. Ce n’est pas un hasard si le nom et les droits du scénariste sont trop souvent oubliés lors des expositions et des ventes publiques. Car lorsqu’elle est accrochée sur les cimaises d’une galerie ou dans l’appartement d’un amateur, une planche de bande dessinée change profondément de sens. Extraite du récit dans lequel elle s’inscrivait, la page se transforme en un objet plus décoratif que narratif. Exposée sur un mur, elle se laisse admirer davantage qu’elle ne se lit. Encadrée, elle gagne en solennité ce qu’elle perd en humour et en émotion. Rodolphe Töpffer avait pourtant évoqué, dès 1837, la nature mixte de ce nouvel art et le caractère indissociable du texte et de l’image.
Si la vente des originaux devient plus rémunératrice pour les auteurs que celle des albums, la bande dessinée risque d’en être bouleversée. Un dessinateur ne tarde pas à se rendre compte du genre de planches susceptibles de séduire : peu de cases, des images spectaculaires et de préférence sans phylactères. Certains pourraient être tentés de les multiplier par rapport à d’autres pages plus discrètes, plus inscrites dans le récit. Une partie du neuvième art subirait alors une évolution vers le simulacre, comme celle qu’a connue le street art quand le marché de l’art s’en est emparé.
Mais une telle évolution n’est pas inéluctable. Pour beaucoup d’auteurs et d’amateurs, par-delà la planche originale, la vraie force de la bande dessinée est de raconter une histoire qui se lit autant qu’elle se regarde, d’associer des images à des textes devenus eux-mêmes graphiques, de ménager des ellipses et des échos, des accélérations et des instants contemplatifs. De nous émouvoir et de nous enchanter.
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Poche
Un des problèmes de la bande dessinée européenne, d’un point de vue économique, a longtemps tenu à l’une de ses singularités : la quasi-absence du format poche. On sait qu’en littérature le poche représente l’essentiel des ventes de fonds ; pour la bande dessinée, cette seconde vie est plus problématique.
La page de bande dessinée est une forme difficilement transposable. Plus elle est élaborée, moins il est facile de la transformer : une planche de Little Nemo, de Philémon ou de Valentina n’est jamais aussi convaincante que dans le format de sa publication d’origine. Elle a été pensée comme une architecture spécifique, où se mêlent indissociablement la dimension tabulaire et la dimension linéraire (pour reprendre la distinction introduite voici longtemps par Pierre Fresnault-Deruelle).
Sauf quand il s’agit d’un « gaufrier » aux cases de même taille, remonter une page de bande dessinée dans un petit format, c’est donc presque toujours la dénaturer. Et la réduire de façon homothétique, c’est généralement la rendre illisible.
Nous avons fait l’expérience de ces problèmes avec François Schuiten, lorsqu’on nous a proposé d’adapter La Fièvre d’Urbicande aux éditions J’ai lu, à la fin des années 1980. Malgré notre scepticisme, nous avons fait preuve de bonne volonté, en demandant un essai sur le premier chapitre. Le résultat s’est révélé désastreux. Certains recadrages éliminaient des éléments essentiels du récit, à commencer par le cube que le protagoniste repose de travers sur son bureau, un détail d’allure minime mais qui a d’énormes conséquences dans la suite de l’histoire. À d’autres moments, pour combler des trous, les adaptateurs ajoutaient une case insignifiante, en prélevant un morceau d’une autre image. Sans compter que tous les effets de mise en page disparaissaient, et avec eux une grande partie du rythme. Comme l’a écrit Sylvain Lesage : « Cette proposition inaboutie offre un véritable cours de bande dessinée par l’absurde. »
À cette époque, les ventes un peu décevantes de beaucoup des albums adaptés ont dissuadé les éditeurs de prolonger l’expérience. Et si le format poche a fini par s’imposer dans le monde francophone, c’est en grande partie à cause de l’immense succès des mangas. Mais il ne faut pas s’y tromper : des séries comme Dragon Ball d’Akira Toriyama, One Piece d’Eiichiro Oda ou Naruto de Masashi Kishimoto ont été d’emblée conçues pour pouvoir paraître en petit format, ce qui change la situation du tout au tout.
C’est aussi pour le format de poche qu’ont été créées les histoires de la collection « BD Cul » aux Requins Marteaux (en dehors des albums controversés de Bastien Vivès, la collection a accueilli des récits d’Anouk Ricard, Aude Picault, Ugo Bienvenu et quelques autres).
Ces dernières années, les tentatives ont été de plus en plus nombreuses et souvent assez convaincantes : le format de semi-poche qui est désormais privilégié est à peine plus petit que celui de beaucoup de romans graphiques. On a pu lire Pénélope Bagieu dans Le Livre de poche, Joann Sfar et Posy Simmonds en Folio, Alison Bechdel en Points, avant que Casterman et Futuropolis, bientôt suivis par la plupart des grands éditeurs, créent de nouvelles collections pour faire revivre, à un prix très accessible, des albums à la pagination élevée.
J’en suis persuadé : ce nouveau format sera, dans les prochaines années, une vraie chance pour la bande dessinée de conquérir un nouveau public.
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Popeye
Elzie Segar est né en 1894 dans l’Illinois. Il commence par transposer en bande dessinée les mésaventures de Charlot. À partir de 1919, il entame dans le New York Journal la série humoristique Thimble Theater, mettant en scène les personnages d’Olive Oyl, son frère Castor et son fiancé, Ham Gravy, dans une parodie des pièces de boulevard. Ce n’est que dix ans après la création de la série, désormais diffusée dans de nombreux journaux sous forme de strips quotidiens et de pages du dimanche, qu’apparaît un marin borgne et bagarreur. La rencontre est aussi mémorable que celle de Tintin et du capitaine Haddock : « Hé, vous êtes marin ? lance Castor. — Vous trouvez que j’ai l’air d’un cow-boy ? — C’est bon, vous êtes engagé. »
D’abord prévu pour ne faire qu’une brève apparition, ce marin bourru au langage coloré plaît tellement aux lecteurs que Segar décide de le faire revenir. Très vite, il devient le personnage principal de la série et le nouveau fiancé d’Olive. Rebaptisée Thimble Theatre Starring Popeye en 1931, la bande dessinée gagne en popularité mais surtout en qualité. Comme l’a écrit Thierry Groensteen : « Tout se passe comme si le pittoresque du personnage contaminait peu à peu tout le strip et faisait passer l’œuvre entière à un niveau supérieur d’accomplissement, y compris sur le plan graphique. »
Tout en rondeur et en dynamisme, le style d’Elzie Segar se prête à merveille à l’animation. C’est dans les dessins animés, réalisés à partir de 1933 par les Studios Fleischer, que les épinards, qui ne jouaient qu’un rôle secondaire dans les strips de Segar, prennent toute leur importance. Le personnage est si fameux que les ventes d’épinards s’envolent aux États-Unis ; en signe de gratitude, une statue de Popeye est édifiée à Crystal City au Texas.
Devenu l’un des auteurs les plus célèbres et les plus riches des États-Unis, Elzie Segar meurt d’une leucémie foudroyante en 1938 ; il n’avait que 43 ans. Alors diffusée dans plus de 600 journaux américains, la série est reprise par de nombreux auteurs sans atteindre la magie initiale. Mais son succès ne se dément pas. En France, Popeye est renommé Mathurin quand la série est traduite dans Robinson et Hop-là !, avant de retrouver son nom original.
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En 1981, le long-métrage Popeye de Robert Altman réussit à transposer l’univers de Segar de façon très fidèle, à partir d’un scénario de Jules Feiffer. Avec leur gestuelle et leurs mimiques, Robin Williams et Shelley Duval parviennent, à camper Popeye et Olive comme des créatures graphiques et cinématographiques à la fois. Et le superbe décor pousse à l’extrême les possibilités d’un tournage en studio. Mais en dépit de ses qualités formelles, le film d’Altman demeure un objet curieux, que l’on regarde de manière un peu distante, avec plus de curiosité que de passion. Alors que la bande dessinée ne repose que secondairement sur le processus d’identification, le cinéma a bien du mal à s’en passer. Il est amusant de noter que, comme Annie de John Huston et Dick Tracy de Warren Beatty, l’adaptation de Popeye emprunte beaucoup aux codes de la comédie musicale. Cherchant à faire vivre sur grand écran ces personnages de papier, les réalisateurs ont éprouvé le besoin de recourir à un autre genre, issu de leur propre tradition.
 
Voir : Presse ; Strips.

Pratt, Hugo
« J’ai treize façons de raconter ma vie et je ne sais pas s’il y en a une de vraie, ou même si l’une est plus vraie que l’autre. »
Hugo Pratt, Le Désir d’être inutile.


Créateur de nombreux héros, au premier rang desquels Corto Maltese, Hugo Pratt est lui-même un personnage de légende en même temps que l’un des auteurs majeurs de la seconde moitié du XXe siècle.
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Il naît à Rimini en 1927, mais c’est à Venise qu’il passe son enfance, dans un milieu familial cosmopolite. À 10 ans, il part avec sa mère rejoindre son père, militaire de carrière, dans l’Abyssinie occupée par l’Italie fasciste. Alors qu’il n’a que 14 ans, son père l’enrôle dans la police coloniale, chargée de réprimer les guerriers indépendantistes. Il a été, dira-t-il, « le plus jeune soldat de Mussolini ». Pendant la suite de la guerre, sa vie est particulièrement chaotique. Mais le jeune Hugo Pratt est aussi un lecteur avide de romans et de bandes dessinées. Fasciné par Batman et le Spirit, mais surtout par Terry et les Pirates de Milton Caniff, il décide de devenir dessinateur de bandes dessinées.
Revenu à Venise en 1945, après la mort de son père, il collabore avec un groupe d’amis à la réalisation de L’As de pique, une revue de bandes dessinées. Il rejoint la maison d’édition Uragano Comics aux côtés de Dino Battaglia, Damiano Damiani, Paolo Ongaro et Mario Faustinelli : tous feront une belle carrière, souvent dans un autre domaine que la bande dessinée.
Contacté par une grande maison d’édition argentine, Pratt s’installe à Buenos Aires en 1950, tout en voyageant un peu partout. Il rencontre le scénariste Héctor Oesterheld et publie avec lui des milliers de pages de Sgt. Kirk et Ernie Pike. Mais c’est seul qu’il écrit et dessine Ann de la jungle. Il enseigne aussi à l’École panaméricaine d’art, où il a pour collègue Alberto Breccia.
Après une année à São Paulo, Pratt rentre en Italie en 1962. Les premiers temps sont difficiles. Il travaille pour le journal enfantin Il Corriere dei Piccoli, adaptant de nombreux ouvrages dont L’Île au trésor et Les Aventures de David Balfour de Stevenson. En 1967, il fait une rencontre importante, celle de Florenzo Ivaldi, un promoteur immobilier passionné de bandes dessinées. Ils lancent ensemble le mensuel Sgt. Kirk, pour rééditer les œuvres de sa période argentine, mais aussi des inédits et quelques bandes dessinées américaines. Le premier numéro paraît en juillet 1967, avec le début d’une nouvelle histoire, La Ballade de la mer salée. Hugo Pratt vient d’avoir 40 ans.
L’ouverture du récit est majestueuse, dans la tradition de La Complainte du vieux marin de Coleridge et des romans d’aventures de Melville et Conrad. « Je suis l’océan Pacifique et je suis le plus grand. On m’appelle ainsi depuis très longtemps, mais ce n’est pas vrai que je suis toujours pacifique. Je me fâche parfois et alors je donne une raclée à tous et à tout. » Bientôt apparaît, crucifié sur un radeau, celui qui fera la gloire de Hugo Pratt : Corto Maltese. Il n’est pas le protagoniste du récit, mais un personnage parmi d’autres, aux côtés de Raspoutine (qui n’est pas le conseiller du dernier tsar), Cain Groovesnore et sa belle cousine Pandora.
Mais en 1969, alors que l’aventure de Sgt. Kirk s’arrête, faute de succès, Pratt décide de reprendre le personnage de Corto dans plusieurs récits de vingt pages destinés à l’hebdomadaire Pif Gadget. Peu appréciées des jeunes lecteurs, les histoires de Pratt sont défendues par la rédaction, notamment par un certain Jean-Paul Mougin, futur rédacteur en chef de (À suivre).
C’est la publication en France de La Ballade de la mer salée qui marque le vrai tournant. Quatre albums de Pratt de format classique paraissent d’abord chez Casterman sans attirer l’attention. Mais en 1975, la maison d’édition tournaisienne décide d’éditer La Ballade sous la forme d’un album souple de 168 pages en noir et blanc, comme s’il s’agissait d’un roman. Le livre fait événement et reçoit le Prix de la meilleure BD étrangère au Salon d’Angoulême 1976.
Nouvellement arrivé dans la maison, l’éditeur Didier Platteau sent le potentiel de ce nouveau format. « La Ballade de la mer salée est une histoire passionnante qui me plaît énormément, a-t-il écrit à Pratt juste après la parution. J’ose croire que l’album fera une belle carrière. Je suis bien sûr très intéressé par toute histoire de grande pagination. Les Scorpions du désert peuvent donc faire l’objet d’un nouveau grand album en noir et blanc. »
L’œuvre de Hugo Pratt est au cœur du projet du mensuel (À suivre), lancé deux ans plus tard par Casterman. Corto Maltese en Sibérie est publié en feuilleton dans les premiers numéros. Et les « romans en bande dessinée » s’enchaînent avec un succès grandissant : Les Éthiopiques, Sous le signe du Capricorne, Corto toujours un peu plus loin, Les Celtiques, Fable de Venise, La Maison dorée de Samarkand, Tango, Les Helvétiques…
La vie aventureuse de Corto Maltese se révèle peu à peu, croisant souvent la grande histoire. Le héros de Pratt téléphone au jeune Staline, rencontre Jack London et Butch Cassidy, mais aussi Enver Pacha, le responsable du génocide arménien. Les spécialistes Michel Pierre et Dominique Petitfaux ont patiemment reconstitué la biographie de Corto, même si les déclarations de Hugo Pratt doivent inciter à la prudence. « Je raconte la vérité comme si c’était un mensonge. À la différence de bien d’autres, qui racontent des mensonges en les faisant passer pour vrais. De cette manière, la lecture devient double, triple. Quand le lecteur découvre que certaines choses que j’ai dites sont vraies, il est pris d’une grande envie de partir à leur recherche. »
Le personnage de Corto est ambigu à souhait : cynique et romantique, anarchiste et égocentrique, il peut faire preuve d’une grande générosité et se montre très fidèle avec ses amis, même les plus infréquentables. Comme l’a écrit Tristan Garcia : « Corto, c’est une ligne qui va. Toujours sur le point de s’évaporer, de devenir inconsistant comme l’eau ou comme l’air, parce qu’il est incapable de se fixer, il se cristallise parfois, quand il est sur le point de tomber amoureux. Mais dès que vient le moment d’accepter d’avoir des principes, il redevient fluide et fuyant. Il s’échappe… C’est un être à qui la morale répugne, sans doute parce qu’elle transforme la justice ou la bonté en règle, et qu’il refuse de suivre le moindre commandement. »
L’œuvre de Hugo Pratt est très loin de se limiter aux aventures de Corto Maltese. Il est l’auteur de plusieurs autres séries, comme Fort Wheeling et Les Scorpions du désert, et de nombreuses histoires indépendantes comme Jésuite Joé et À l’ouest de l’Éden. Pour Milo Manara, qui avait fait de lui un « maître d’aventures » dans l’album HP et Giuseppe Bergman, il a écrit Un été indien et El Gaucho. Il l’a expliqué à Dominique Petitfaux : « J’ai de l’affection pour tous mes personnages. Je ne veux en oublier aucun, tous m’ont accompagné à un moment de ma vie… Tous m’ont aidé à vivre et à rester jeune. »
Le dessin de Hugo Pratt a connu de très fortes variations à travers les années. Parfois très fouillé, d’autres fois plus allusif sinon désinvolte, il souffre dans certains albums de la collaboration de Guido Fuga pour les machines et les décors, dans un style réaliste qui décroche quelque peu. Pratt excelle par contre dans les atmosphères suggérées en quelques traits, à coups de vagues, de nuages et de mouettes. Tout comme Breccia, il peut faire preuve de grandes audaces graphiques, laissant son pinceau dériver vers la tache, la quasi-abstraction, la respiration pure du dessin. Maître du noir et blanc, il est aussi l’auteur de superbes aquarelles et d’esquisses impressionnantes.
En 1984, Hugo Pratt s’installe en Suisse, à Grandvaux sur le lac Léman, dans une maison où il peut ranger ses 30 000 livres. C’est là qu’il meurt, le 20 août 1995, après avoir continué à écrire et dessiner jusqu’à ses derniers jours.
 
Voir : (À suivre) ; Breccia, Alberto ; Caniff, Milton ; Héros ; Roman graphique.

Presse
La bande dessinée est enfant du papier : c’est le support commun à l’auteur qui réalise ses planches et au lecteur qui les découvre. Son évolution est inséparable de celle de l’imprimé – et surtout des progrès techniques dans la reproduction des images depuis deux siècles.
Née sous forme de livre, la « littérature en estampes », comme la nommait Rodolphe Töpffer, a rejoint le monde des journaux au milieu du XIXe siècle. Dès lors, un étrange ballet l’a vue se déplacer de multiples façons entre l’univers de la presse et celui du livre, tout comme entre l’enfance et l’âge adulte. Il y a dans l’histoire de la bande dessinée un volet plus mémoriel, lié aux albums, et un autre plus éphémère, lié aux journaux et aux magazines. Longtemps, ce second volet a été moins pris en compte par les historiens, en grande partie parce que les supports, plus fragiles, étaient d’accès difficile. Fort heureusement, les recherches privilégiant les conditions de publication de la bande dessinée ont pris une grande ampleur ces dernières années en même temps que la numérisation des journaux anciens s’accélérait.
L’invention de la presse rotative, en 1865, permet d’imprimer jusqu’à 8 000 journaux à l’heure. Et un nouveau procédé, mis au point par le lithographe français Firmin Gillot et perfectionné par son fils Charles, offre une dizaine d’années plus tard la possibilité de reproduire les couleurs de façon très fine. Grâce à ces technologies nouvelles, la presse entre dans l’ère industrielle. Aux États-Unis, peu avant la fin du XIXe siècle, elle prend une ampleur nouvelle dans les mains de quelques magnats. Deux personnages sont restés célèbres : Joseph Pulitzer (qui donnera son nom à un prix littéraire majeur) et William Randolph Hearst (qui servira de modèle au Citizen Kane d’Orson Welles).
Dans la longue guerre que se livrent les deux patrons de presse, la bande dessinée apparaît comme l’un des moyens les plus sûrs de séduire de nouveaux lecteurs, surtout avec les suppléments du dimanche aux couleurs éclatantes. Avec les spectaculaires Sunday Pages de Richard Felton Outcault, Rudolph Dirks, Frederick Opper et Winsor McCay, la bande dessinée conquiert une nouvelle dimension, se transformant en un médium de masse, destiné à tous les publics.
En 1915, William Randolph Hearst – toujours lui – crée le King Features Syndicate, une agence de presse destinée à distribuer les comics dans les innombrables journaux du pays, et bientôt à travers le monde. D’autres agences du même type ne tardent pas à voir le jour, assurant une grande notoriété aux séries qu’elles représentent, et des revenus confortables aux dessinateurs sous contrat (mais au prix d’un abandon de leurs droits d’auteur et de la propriété des personnages).
Dans les années 1920 et 1930, les bandes dessinées sont presque exclusivement une affaire de presse. Selon une enquête de l’époque, soixante pour cent des lecteurs ouvrent d’abord leur quotidien à la page des comic strips. Mais alors que les illustrés belges et français s’adressent désormais aux enfants, à travers des magazines spécialisés, les comics nord-américains touchent en priorité un public adulte. Parmi de nombreuses séries de qualité, on peut signaler Bringing Up Father (La Famille Illico) de Geo McManus, d’une élégance demeurée sans égale dans la bande dessinée humoristique, Polly and Her Pals de Cliff Sterret, Félix le Chat de Pat Sullivan, et plus encore Krazy Kat, chef-d’œuvre d’humour décalé que George Herriman fait vivre pendant plus de trente ans, séduisant aussi bien le président Wilson que Gertrude Stein et Picasso.
À partir de 1930, les séries humoristiques n’ont plus la même hégémonie. À côté des strips isolés se développe le récit à suivre : en même temps que le cinéma se fait parlant, la bande dessinée américaine devient plus réaliste et privilégie les longs feuilletons d’aventures. L’auteur majeur de la période, Alex Raymond, mène de front trois séries très différentes : Jungle Jim, Secret Agent X-9 et surtout Flash Gordon, superbe mélange de références historiques, de créatures étranges et d’inventions visuelles.
Avec la franchise de son noir et blanc, ses cadrages audacieux et ses profondeurs de champ, Terry et les Pirates de Milton Caniff marque les lecteurs autant que les dessinateurs et les cinéastes. Mais on ne peut oublier Chester Gould et son anguleux Dick Tracy, Lee Falk et Phil Davis, les créateurs de Mandrake, Harold Foster et Prince Valiant, Elzie Segar et Popeye, Little Orphan Annie de Harold Gray, Gasoline Alley de Frank King et l’insolent Spirit de Will Eisner. Minces fascicules vendus 10 cents, les comic books prennent leur envol avec Superman, en 1938 ; ils appartiennent eux aussi au monde de la presse.
 
En France, la fin de la Première Guerre mondiale favorise l’arrivée de la production américaine. Après le succès de Bicot, bande dessinée à bulles de Martin Branner, Le Dimanche illustré demande à Alain Saint-Ogan de concevoir une histoire sur des principes similaires : Zig et Puce, lancé en 1925, connaît un grand succès. En Belgique, c’est dans Le Petit Vingtième, supplément pour enfants d’un quotidien très marqué à droite, qu’Hergé entame en 1929 Les Aventures de Tintin au pays des Soviets. Saint-Ogan comme Hergé sont des feuilletonistes dans l’âme. Les albums ne jouent longtemps qu’un rôle secondaire.
En octobre 1934 paraît le numéro 1 du Journal de Mickey, un hebdomadaire de grand format et de prix modique. C’est le premier magazine au monde à s’appuyer sur les personnages de Walt Disney. Très vite, les ventes de l’hebdomadaire dirigé par l’homme d’affaires Paul Winkler atteignent 350 000 exemplaires. La concurrence arrive bientôt avec des journaux comme Robinson et Junior, qui révèlent au public français Mandrake, Guy l’Éclair (Flash Gordon), Popeye, Tarzan et Terry et les Pirates.
Peu après la Seconde Guerre mondiale, plusieurs journaux destinés à la jeunesse se créent en Belgique. Mais seuls deux hebdomadaires s’imposent dans la durée : Spirou et Tintin. En peu d’années, ils rassemblent les meilleurs auteurs belges et français du moment. Les directeurs de ces publications, Charles Dupuis et Raymond Leblanc, sont avant tout des hommes de presse. L’album apparaît comme une récompense : les premières années, rares sont les séries qui y ont droit.
Lancé en 1959, Pilote puise d’abord dans le vivier des auteurs belges. Mais après le triomphe d’Astérix, Goscinny et Charlier font évoluer l’hebdomadaire dans une direction plus audacieuse, accueillant Claire Bretécher, Jean Giraud, Fred, Gotlib, Cabu et Reiser.
Si considérable que soit son importance, Pilote est loin d’être le seul périodique français à publier de la bande dessinée pendant les années 1960. À côté de l’indétrônable Journal de Mickey, l’un des hebdomadaires les plus influents de la période est Vaillant, créé en 1945 à l’initiative du Parti communiste. Ce journal, auquel succédera Pif le chien, prône la mise en avant de héros qui « ne sont pas des hommes surnaturels et ne sont pas nés dans les salons ». Mais l’emprise idéologique a moins de poids que l’imagination et l’humour des auteurs.
Une vraie perte de mémoire affecte les séries publiées dans France-Soir : avec son million d’exemplaires quotidien, le journal a pourtant valu à la bande dessinée une diffusion plus conséquente que n’importe quel autre support. Amateur de bandes dessinées, Pierre Lazareff leur consacre une page entière, accueillant des séries très populaires comme les strips verticaux Le crime ne paie pas et Les Amours célèbres, mais aussi Juliette de mon cœur, Chéri-Bibi et Signé Furax. De 1959 à 1972, Paul Gillon livre chaque jour un strip de 13, rue de l’Espoir, un feuilleton-fleuve dont le succès est considérable.
 
Aux États-Unis, le magazine satirique Mad, créé en 1952 par Harvey Kurtzman, est un jalon essentiel, proposant un vrai souffle de liberté. En 1968, Robert Crumb publie à San Francisco le premier numéro de Zap Comix. Les poursuites dont le magazine fait l’objet lui assurent une large publicité. Pendant les années 1970, les très nombreuses publications underground jouent un rôle majeur dans l’évolution de la bande dessinée américaine.
En France, l’heure est aussi à l’indépendance pour beaucoup de dessinateurs. Symptomatique de l’après-68 est la tendance des auteurs à lancer eux-mêmes de nouveaux supports de publication, à la tonalité adulte et subversive. Les revues se multiplient, sans trop se concurrencer dans un premier temps. Comme un hebdomadaire réclame de gros moyens, les mensuels sont privilégiés : Hara-Kiri, Charlie Mensuel, L’Écho des savanes, Fluide glacial, Métal hurlant, Circus et (À suivre).
Mais les années 1980 où la presse de bande dessinée est d’une si grande vitalité sont aussi celles où se publient de nombreux albums destinés à un public adulte, dans les formats et les paginations les plus divers. En un irrésistible mouvement de vases communicants, le succès des albums va entraîner la chute des magazines qui les prépublient, d’autant que le délai entre la parution dans la revue et la sortie de l’album ne cesse de diminuer. Métal hurlant disparaît en 1987, Tintin en 1988, Pilote et Circus en 1989, (À suivre) en 1997.
 
Depuis une quarantaine d’années, le monde de la bande dessinée s’est déplacé de la presse vers le livre. Aujourd’hui quotidiens et hebdomadaires ne semblent plus croire en la BD, sinon pour les cahiers d’été en publiant en avant-première un album déjà terminé. Il ne s’agit plus d’accompagner une création, sauf dans le cas du Nouvel Observateur, qui, après Claire Bretécher, a soutenu le travail de Riad Sattouf et de Lisa Mandel, et de Libération, avec Terreur Graphique et de nombreux illustrateurs venus de la bande dessinée.
Même si Spirou et Fluide glacial ont réussi à se maintenir, même si sont apparus des mooks (une forme intermédiaire entre la presse et le livre) comme La Revue dessinée, le basculement vers les albums est sans doute irréversible. Il a favorisé le développement du roman graphique, une plus grande qualité d’impression et l’émergence de la couleur directe. Aujourd’hui près d’un livre sur quatre vendu en France est une bande dessinée ou un manga.
Mais dans le même temps, cette situation a fait perdre à la bande dessinée un contact direct avec un public moins spécialisé et a rendu plus difficile l’émergence des nouveaux talents. Il n’y a pas si longtemps, dans des revues comme Pilote, Métal hurlant ou (À suivre), de grands aînés comme Mézières, Mœbius et Pratt entouraient des auteurs débutants. Le public découvrait petit à petit le travail des nouveaux venus : lorsque l’album sortait, il était attendu. Désormais, les albums paraissent de façon directe : s’il n’y a pas un coup de projecteur immédiat grâce au sujet ou à la notoriété de l’auteur, le livre, même excellent, risque de passer inaperçu.
Quant à la bande dessinée numérique, qu’il s’agisse de la simple reprise des albums sur les écrans ou de la réalisation de webtoons (devenue un vrai phénomène en Corée), elle n’a pas remplacé les prépublications dans la presse, malgré les espoirs que certains avaient pu nourrir. Si la création pour ces nouveaux supports a parfois suscité de l’invention, elle n’a pas généré de nouveaux revenus pour les auteurs, les éditeurs ou les libraires. À l’heure qu’il est, dans le monde francophone, la bande dessinée numérique apparaît davantage comme une source d’inquiétudes que comme une opportunité.
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Questions de métier
« La bande dessinée, c’est un dur labeur avec très peu de récompense. Il faut tout l’amour de l’art pour continuer à en faire. »
Robert Crumb


Depuis la disparition de la plupart des magazines, la situation professionnelle des autrices et auteurs de bande dessinée s’est transformée en profondeur.
Quand nous avons commencé à publier dans le mensuel (À suivre), nous étions encore des débutants, François Schuiten et moi. Pourtant, chaque fois que nous remettions une série de planches, nous étions payés de manière assez correcte par une somme forfaitaire. Alors que nous partagions le sommaire avec des auteurs confirmés comme Tardi ou Pratt, l’écart de rémunération à la page entre eux et nous était très limité. Nous avions ainsi la possibilité de vivre décemment et de consacrer le temps nécessaire à nos histoires. Et lorsque l’album sortait, nous touchions des droits d’auteur dès le premier exemplaire vendu en langue française et dès la première publication étrangère. Au départ, nous étions rémunérés pour le travail de création, dans un second temps en fonction de la carrière du livre. Notre situation s’améliorait donc peu à peu, ce qui nous a permis, comme à bien d’autres auteurs, de ne pas enchaîner précipitamment les projets.
Aujourd’hui, l’essentiel des bandes dessinées étant destiné à paraître directement sous forme d’albums, c’est la logique de l’avance sur droits qui domine : cette somme est une sorte de compromis entre ce qu’il faut à l’auteur pour survivre pendant le temps de réalisation et l’espérance de vente du projet. Dans la majorité des cas, dépasser l’avance initiale, même modeste, est devenu difficile. Lorsque le livre paraît, l’auteur ne s’attend donc plus à percevoir des droits : ce qui lui importe, c’est de négocier au plus vite le prochain contrat et le montant de sa prochaine avance. La plupart des dessinateurs et dessinatrices sont donc condamnés à courir d’un projet à l’autre, sans pouvoir leur consacrer tout le temps nécessaire. Quant à construire un parcours – ou une œuvre au sens fort du terme –, c’est extrêmement difficile.
Durant les mêmes années sont survenues des mutations technologiques aux répercussions majeures. Le numérique a bouleversé la manière de faire les livres. Les fabriquer est devenu plus facile. Les petits tirages ont vu leur coût diminuer, y compris pour la couleur. Mais de nombreuses tâches, jusqu’alors assumées par les éditeurs et les imprimeurs, ont été prises en charge par les auteurs. Naguère, le dessinateur remettait à l’éditeur ses planches originales pour qu’elles soient photogravées, en noir et blanc dans un premier temps, puis à nouveau après la mise en couleurs. Ces opérations avaient un coût élevé, en grande partie assumé par les magazines où les histoires étaient prépubliées.
Insensiblement, les auteurs se sont mis à scanner leurs planches et, de plus en plus souvent, à s’équiper de tablettes graphiques et d’ordinateurs coûteux. Beaucoup fournissent à l’éditeur des fichiers quasi prêts à imprimer. Parfois, ils réalisent presque seuls la maquette intérieure de l’ouvrage. La promotion elle-même s’est transformée : par les blogs, qui ont permis à de nouveaux auteurs de se faire connaître, et par l’implication de la plupart dans les réseaux sociaux. Ces changements se sont produits peu à peu, sans que les règles du jeu soient modifiées, et sans que ces nouvelles tâches soient valorisées financièrement.
Le paysage éditorial de la bande dessinée francophone a lui aussi été bouleversé. Tandis que Glénat s’imposait comme un acteur majeur, de nouveaux éditeurs comme Delcourt et Soleil ont modifié la structure du marché. Cette période, qui a vu l’apparition de nombreuses maisons indépendantes, souvent de très petite taille, a été marquée d’un point de vue industriel par de grands mouvements de concentration. Dupuis, Dargaud et Le Lombard ont été repris dans le groupe Média-Participations. Casterman a été racheté par Flammarion, puis intégré au groupe Madrigall. Delcourt a récemment été revendu à Editis. Et bien des éditeurs généralistes se sont intéressés à la bande dessinée.
Il n’est donc pas surprenant que la production ait augmenté dans des proportions vertigineuses. On publiait environ 700 albums en 1994 ; on en a produit près de 7 000 en 2024. Mais si la part de la bande dessinée dans l’ensemble du monde du livre s’est accrue de façon considérable, le secteur est loin d’avoir la bonne santé qu’on lui attribue parfois. Certes, considérée globalement, l’industrie de la bande dessinée se porte bien, grâce à quelques best-sellers – souvent des reprises de héros – et quelques longues séries de mangas. Mais tandis que le nombre de titres a décuplé, les ventes moyennes de la plupart des albums ont diminué de façon préoccupante. Bien sûr, la bande dessinée est plus diverse qu’il y a vingt ans, elle a touché de nouvelles catégories de lectrices et de lecteurs et s’est implantée plus solidement dans les médias, mais son économie, comme celle du livre jeunesse, est pénalisée par une offre qui dépasse largement la demande. Beaucoup d’albums, parfois excellents, sont aujourd’hui invisibilisés.
 
En 2014 et 2015, j’ai eu de nombreuses conversations avec Valérie Mangin (scénariste notamment d’Alix Senator) et Denis Bajram (auteur de la série de science-fiction Universal War), attentifs comme moi aux évolutions du métier. Frappés par le désarroi de beaucoup de nos collègues, nous avons décidé de lancer des États généraux de la bande dessinée et de réaliser une vaste enquête sur la situation des autrices et auteurs. En quelques semaines, nous avons reçu plus de 1 500 réponses au questionnaire mis au point avec un comité scientifique. Il s’agit de la base de données la plus importante jamais recueillie sur les créateurs de bande dessinée francophones.
Les résultats de l’enquête, présentés en janvier 2016 au Festival d’Angoulême, ont eu l’effet d’un électrochoc. On notait la faiblesse de la protection sociale, l’immense majorité des auteurs déclarant n’avoir jamais bénéficié d’un congé maladie, maternité ou paternité, mais surtout la faiblesse des revenus, plus de la moitié des participants annonçant gagner moins que le SMIC et plus d’un tiers étant sous le seuil de pauvreté. Si l’on ne prenait en compte que les femmes, c’est une majorité qui se trouvait sous le seuil de pauvreté : la féminisation de la profession, dont tout le monde se félicite, a cette triste contrepartie.
L’enquête a aussi fait apparaître la catégorie de « professionnel précaire ». Lorsqu’on a demandé aux auteurs s’ils se considéraient comme des amateurs, des professionnels installés ou des professionnels précaires, plus de la moitié s’est reconnue dans cette dernière catégorie : professionnels parce que consacrant l’essentiel de leur temps à la bande dessinée, précaires parce que ne parvenant pas à en vivre décemment.
Dix ans plus tard, les États généraux de la bande dessinée ont lancé une nouvelle version de l’enquête. De nombreux signes montrent que la situation est plus alarmante encore.
Or, la réalisation d’une bande dessinée n’est pas qu’un acte de création, c’est aussi une pratique minutieuse qui exige une réelle assiduité, « un artisanat furieux » selon Pierre-Michel Menger, professeur au Collège de France et spécialiste du travail créateur. Cela implique que l’on puisse en vivre, de manière à peu près décente. Si les dessinateurs et les scénaristes doivent demain exercer un autre métier, comme c’est le cas pour la plupart des auteurs littéraires, le rythme de parution de leurs albums va considérablement se ralentir, et les séries, sur lesquelles continue de reposer largement l’économie du secteur, n’auront aucune chance d’atteindre le succès. Ce qui fragilise l’auteur fragilisera donc l’éditeur, et derrière lui toute la chaîne du livre.
Ces dernières années, on a beaucoup insisté sur la dimension artistique et littéraire de la bande dessinée, en parlant de neuvième art et en valorisant le roman graphique. Mais être auteur de bande dessinée, dans l’immense majorité des cas, c’est aussi exercer un vrai métier, ce qui n’est presque jamais reconnu comme tel dans les contrats que signent les autrices et les auteurs. L’éditeur attend d’eux une grande fiabilité et un respect des délais, deux choses à peu près incompatibles avec l’exercice d’un second métier. Mais il ne se sent que rarement responsable de la façon dont les auteurs et les autrices vivent pendant les mois – et parfois les années – qu’ils consacrent à la réalisation de leur livre. Comme si, au sens propre, ce n’était pas son affaire. Comme si le succès commercial était désormais la seule valeur à prendre en compte.
Il ne s’agit pas d’opposer une profession à une autre. M’occupant moi-même d’édition, je ne minimise ni la fragilité de beaucoup de maisons alternatives ni le rôle que les éditeurs peuvent jouer pendant la réalisation d’un album et après sa parution. Quel que soit l’intérêt d’une expérience comme Exemplaire (lancée par Lisa Mandel), je ne crois pas que l’autoédition soit l’avenir du secteur. Mais il s’agit de redéfinir les termes d’un vrai partenariat, plus équilibré que celui actuellement en vigueur. Un partenariat qui reconnaîtrait concrètement qu’un livre est le résultat d’un risque partagé entre l’auteur et l’éditeur.
[image: ]
Un contrat équilibré devrait prendre en compte le fait que l’acte de création correspond aussi à un investissement de temps sans lequel l’ouvrage n’existerait pas et qui doit donc être pris en compte. Un contrat équilibré ne devrait plus avoir la même extension dans le temps et dans l’espace. Aujourd’hui, dans la plupart des grandes maisons, un auteur cède l’exclusivité de ses droits « pour toute la durée de sa propriété littéraire et celle de ses ayants droit ». Il s’engage donc jusqu’à soixante-dix ans après sa mort, alors que la plupart des livres n’ont qu’une durée de vie de quelques années, si ce n’est de quelques mois. Aujourd’hui, un auteur cède ses droits sur l’édition principale, mais aussi sur les traductions, les éditions de poche, les adaptations et les produits dérivés. Mais rien de tout cela n’est assorti d’un complément de rémunération, comme si la valeur de ces droits secondaires était à peu près nulle. On sait pourtant combien, en cas de revente d’une maison d’édition, un catalogue de contrats peut peser dans les négociations avec l’acquéreur.
Dans un contrat équilibré, chaque droit cédé devrait être considéré comme ayant une valeur. Cela pourrait être l’un des points de départ d’une vraie rémunération de l’auteur, non amortissable sur l’édition principale : on prévoirait une somme pour d’éventuelles traductions, une autre pour une éventuelle édition de poche et d’éventuelles adaptations ; ou alors, on laisserait à l’auteur la disposition de ces droits annexes. Dans un contrat équilibré, il faudrait aussi une réelle transparence quant à la question du point mort, ce moment où les frais directs liés à l’ouvrage ont été couverts. Ce serait une façon de repenser concrètement la progressivité des droits d’auteur. Au lieu d’indiquer des seuils abstraits ou quasi inaccessibles, on prendrait en compte la réalité économique de chaque ouvrage.
Si la création actuelle est diverse et souvent de qualité, le métier d’auteur de bande dessinée est très fragilisé. Définir les termes de nouvelles relations entre auteurs et éditeurs pourrait bénéficier aux uns comme aux autres. Cela supposerait sans doute de publier moins de titres, mais de les défendre avec une réelle conviction. J’en suis persuadé : l’avenir du secteur est à ce prix.
 
Voir : Dédicace ; Légitimation ; Mandel, Lisa ; Presse.
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RAW
Si Art Spiegelman a joué un rôle déterminant dans l’histoire de la bande dessinée, ce n’est pas seulement par son œuvre, mais aussi à travers RAW, la revue d’avant-garde qu’il a réalisée de 1980 à 1991 avec sa femme Françoise Mouly.
Après l’expérience passionnante mais difficile d’Arcade Magazine, à l’époque des comics underground à San Francisco, Art Spiegelman était bien décidé à ne pas récidiver. Mais grâce à Françoise Mouly, qui est française, il découvre la richesse de ce qui se passe dans la bande dessinée européenne, autour de magazines comme Métal hurlant, Charlie mensuel et (À suivre).
« Françoise m’a finalement convaincu de réessayer, m’a raconté Art Spiegelman, parce que personne ne publiait alors ce qui aurait dû l’être aux États-Unis. Quand nous avons lancé RAW, c’était dans l’intention de ne le faire qu’une fois, juste un numéro pour montrer au monde ce qui devrait exister, mais pas du tout dans le but d’y consacrer chaque heure de notre vie. Nous voulions présenter, dans un magazine de très grand format, ce qu’était devenue la bande dessinée depuis l’explosion underground de la fin des années 1960. Nous voulions montrer que de jeunes auteurs autant que des vétérans continuaient à produire des œuvres majeures. J’ai beaucoup appris durant mes voyages en Europe avec mon épouse ; j’ai découvert ce qui s’était passé en France et aux Pays-Bas, les conséquences de l’underground américain et les directions prises. Nous voulions donc exposer une partie de ce que nous avions trouvé et le faire une fois. Mais la réaction des lecteurs et des auteurs a été si forte que nous avons été forcés de recommencer, encore et encore. Au bout du compte, il y a eu douze numéros. »
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Magnifique et constamment inventive, cette revue, qui paraît à New York à un rythme très irrégulier, a d’abord été lue par les artistes et les intellectuels branchés. Sa véritable importance n’est apparue que de façon rétrospective. Selon Spiegelman : « RAW a montré de nouvelles façons d’appréhender la bande dessinée et l’image graphique. Ce n’était pas conscient, mais mon œil d’amateur éclairé et envieux du talent des autres nous a permis d’éditer certains des auteurs les plus importants de l’époque. La plupart des dessinateurs européens que nous avons publiés, Tardi, Swarte, Mattotti, Loustal, Muñoz et Sampayo, ont fait naître autour d’eux des écoles aux styles distincts. Et beaucoup de dessinateurs américains apparus dans RAW sont eux-mêmes devenus des figures d’influence : Gary Panter, Charles Burns, Ben Katchor, Mark Beyer ont apporté quelque chose de nouveau et d’inhabituel. De même, Chris Ware, qui a eu sa première publication significative dans RAW, est arrivé avec quelque chose de réellement novateur. »
Chris Ware le reconnaît volontiers : « C’est en lisant et relisant RAW et en me plongeant dans les travaux de Charles Burns et Gary Panter que j’ai vraiment eu envie de créer mes propres bandes dessinées. Toutes ces histoires ne ressemblaient à rien de ce que j’avais lu avant… Si je n’étais jamais tombé sur RAW, je ne crois pas que je dessinerais des bandes dessinées aujourd’hui. »
Une autre chose rend la revue mémorable, c’est là qu’a commencé en 1980, sous forme de petits cahiers encartés contenant un chapitre, la publication de Maus, l’une des œuvres les plus importantes de l’histoire de la bande dessinée.
 
Voir : Spiegelman, Art ; Underground ; Ware, Chris.

Raymond, Alex
Né en 1909, Alex Raymond exerce le métier de courtier à Wall Street suite au décès prématuré de son père. Mais, après la crise de 1929, il se consacre à sa passion du dessin et est engagé comme assistant de Chic Young sur la série Blondie.
Dès janvier 1934, Raymond, âgé d’à peine 24 ans, doit mener de front trois séries très différentes : Secret Agent X-9, une histoire policière, pour laquelle il bénéficie la première année d’un scénariste au talent exceptionnel, Dashiell Hammett ; Jungle Jim, un récit d’aventures en Asie du Sud-Est ; et surtout Flash Gordon, un space opera scénarisé avec l’aide de Don Moore.
Dans ces grandes planches en couleurs, Flash, un jeune athlète américain, affronte les dangers de la planète Mongo en compagnie de la belle Dale Arden et d’un savant, le Dr Zarkov. Il lutte contre l’Empereur Ming qui ne rêve que de détruire la Terre. Flash Gordon propose un merveilleux mélange de références historiques, de créatures étranges et d’inventions futuristes. Les figures féminines d’Alex Raymond, dessinées d’après des modèles et vêtues de tenues somptueuses, ne sont pas étrangères au succès de ces pages du dimanche.
Enrôlé dans les Marines en 1944, Alex Raymond doit confier Flash Gordon à son assistant Austin Briggs. Démobilisé deux ans plus tard, il crée une nouvelle série, Rip Kirby, dont le personnage principal est un détective amateur, aussi élégant que cérébral.
S’il a pratiqué l’affiche et l’illustration, Alex Raymond croyait surtout au potentiel de la bande dessinée. Selon lui, un dessinateur « commence avec une feuille de papier blanc et il dessine son rêve. Il est auteur, metteur en scène et artiste à la fois ».
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Alex Raymond, qui pratiquait la course automobile en amateur, meurt dans un accident le 6 septembre 1956. Il n’avait que 46 ans. Pleuré par toute la profession, son travail a marqué la plupart des dessinateurs réalistes, à commencer par Edgar P. Jacobs. Flash Gordon a aussi été l’une des sources d’inspiration de George Lucas pour Star Wars.
 
Voir : Jacobs, Edgar P.

Réel
L’appellation de roman graphique dissimule parfois le fait qu’un nombre grandissant d’albums relève aujourd’hui de la non-fiction, ou si l’on préfère de la bande dessinée du réel.
Certes, le phénomène n’est pas neuf. Joe Sacco réalise depuis plusieurs décennies un travail de journaliste engagé avec des albums comme Palestine, Gorazde et Gaza 1956. Guy Delisle a fait partager à un large public ses expériences dans Shenzhen, Pyongyang et Chroniques de Jérusalem et Jacques Ferrandez a nourri ses Suites algériennes de nombreux voyages sur place. Quant à L’Art invisible de Scott McCloud, essai sur la bande dessinée en forme de bande dessinée, traduit en français en 1999, il n’a pas tardé pas à devenir un ouvrage de référence.
Mais c’est à travers des revues, en l’occurrence des trimestriels, que le genre du reportage en bande dessinée est devenu très visible. En 2008, les éditions Les Arènes lancent XXI, un projet original qui bénéficie d’un excellent accueil : ce mook, de format horizontal, passe commande d’une série de reportages approfondis à des journalistes et des dessinateurs. Cinq ans plus tard, un collectif d’auteurs est à l’origine de La Revue dessinée, premier support entièrement consacré au reportage en bande dessinée. Dans la foulée naissent des collections comme « La Petite Bédéthèque des savoirs » aux éditions du Lombard, « Sociorama » chez Casterman et « Histoire dessinée de la France » à La Découverte, un projet ambitieux qui propose une relecture du récit national en associant des historiens et des dessinateurs de premier plan.
De même que le documentaire s’est imposé à côté du cinéma de fiction, la bande dessinée se révèle parfaitement en mesure d’aborder de manière neuve les territoires du réel. Les biographies sont l’un des domaines les plus explorés, notamment par Catel & Bocquet dans Kiki de Montparnasse, Olympe de Gouges et Joséphine Baker, mais aussi par David Vandermeulen qui consacre une superbe série d’albums au chimiste Friz Haber, inventeur du funeste Zyklon B. L’autobiographie n’est pas en reste avec le pionnier Fabrice Neaud (Journal, Le Dernier Sergent), mais aussi avec les albums courageux d’Aurélia Aurita (La Vie gourmande), Jean-Christophe Chauzy (Sang neuf  ) et quelques autres.
L’essai trouve également sa place, avec les très ambitieux ouvrages de Jens Harder, Alpha, directions, qui évoque de manière essentiellement visuelle l’histoire de la Terre jusqu’à l’apparition de l’homme et Beta, civilisations, qui suit l’évolution de l’humanité ; tout aussi inventifs sont RG et Repères de Jochen Gerner, ou Saison brune et Zone critique de Philippe Squarzoni.
Quand elle s’émancipe d’un didactisme de premier degré, la bande dessinée peut s’ouvrir de manière efficace au domaine scientifique, grâce à la diversité de registres auxquels le dessin peut recourir. Logicomix (dû à un quatuor d’auteurs grecs) s’est penché sur Bertrand Russell et la quête des fondements des mathématiques. Edmond Baudoin a collaboré avec Cédric Villani pour Les Rêveurs lunaires où sont évoquées les recherches de quatre savants. Alan Turing de Maxence Collin, François Rivière et Aleksi Cavaillez ne contourne pas les aspects techniques du sujet. Les auteurs de La Bombe (Alcante, L. F. Bollée et D. Rodier) sont parvenus à combiner rigueur documentaire et dynamisme narratif. Quant à Marion Montaigne, elle a misé sur l’humour pour la série Tu mourras moins bête, puis le très réussi Dans la combi de Thomas Pesquet.
C’est le registre écologique qui a valu à la bande dessinée du réel ses ouvrages les plus remarqués. En 2019, l’enquête Algues vertes, l’histoire interdite d’Inès Léraud et Pierre Van Hove a permis une vraie prise de conscience, prolongée trois ans plus tard par un film de fiction. Le Monde sans fin de Jean-Marc Jancovici et Christophe Blain a dépassé le million d’exemplaires et donné lieu à des débats passionnés, comme cela n’était jamais arrivé pour une bande dessinée. La Vie secrète des arbres, adapté par Fred Bernard et Benjamin Flao du livre de Peter Wohlleben ou Ressources, un défi pour l’humanité de Philippe Bihouix et Vincent Perriot s’inscrivent dans la même dynamique. Avec La Tête de mort venue de Suède, Daria Schmitt montre pour sa part que l’érudition paléontologique et l’imaginaire sont loin d’être incompatibles.
Dans des registres un peu différents, la brillante adaptation de Sapiens, le best-seller de Yuval Noah Harari, par David Vandermeulen et Daniel Casanave et Histoire de Jérusalem de Vincent Lemire et Christian Gaultier ont connu des succès mérités.
Mais si on la considère de façon plus globale, l’irrésistible ascension des bandes dessinées du réel est loin de n’être que positive. De plus en plus d’éditeurs misent en priorité sur un sujet porteur, quitte à faire passer la qualité graphique et narrative à l’arrière-plan. Trop de ces albums s’appuient exagérément sur le texte, mettant en scène de manière convenue le personnage du scientifique ou de l’historien. Et lorsque les auteurs et autrices ne sont pas suffisamment impliqués dans le projet, il arrive que l’on en revienne à une instrumentalisation assez pauvre du langage de la bande dessinée.
 
Voir : Blain, Christophe ; Catel & Bocquet (Catel Muller et José-Louis Bocquet) ; Davodeau, Étienne ; Neaud, Fabrice ; Roman graphique ; Sacco, Joe.

Reiser, Jean-Marc
« Je dessine le pire, parce que j’aime le beau. » Cette citation, en exergue de la biographie riche et sensible que lui a consacrée Jean-Marc Parisis, résume l’œuvre courte mais intense de Jean-Marc Reiser.
Mort d’un cancer fulgurant à 42 ans, il avait souffert de la misère et de la cruauté de la France d’après-guerre, puis des différentes formes de violence sociale et politique des années 1960-1970. Ses dessins grinçants, son humour noir et son trait immédiatement intelligible font de lui l’une des figures les plus influentes de la période.
Jean-Marc Reiser, dit « Reiser », est né le 13 avril 1941 en Lorraine, près de Longwy, au pied des hauts-fourneaux. Ses grands-parents, venus du Luxembourg et de la Wallonie, faisaient partie de ce sous-prolétariat abîmé par le travail le plus dur dans les aciéries et ses corollaires de misère et d’alcoolisme. « J’ai vécu, confiera-t-il, dans des milieux d’une violence implacable. On oublie toujours à quel point les prolos peuvent être méchants entre eux… C’est toute cette violence que je restitue dans mes dessins. Y compris la violence qui est en moi. »
S’il n’a jamais connu son père, les histoires à son sujet ont varié : s’agit-il de Pierre Roussillon, un résistant mort en 1943, ou plutôt d’un soldat allemand ? À ses débuts, il prend le nom de Roussillon comme pseudonyme, mais il ne percera jamais le secret de sa naissance. Pour fuir les rumeurs, sa mère, qui l’a eu à 20 ans, s’exile à Paris où elle vit de façon très précaire. Jean-Marc est mis en pension jusqu’à ses 10 ans chez des paysans normands, se familiarisant avec la nature et les bêtes qui sont parmi ses premiers sujets d’observation. Il s’en souviendra dans les dessins réunis sous les titres La Vie au grand air et La Vie des bêtes. Adolescent, il se passionne en précurseur pour l’énergie solaire et voudrait devenir ingénieur, mais sa mère le contraint dès ses 15 ans à mettre fin à ses études et à trouver du travail.
Il en gardera une soif d’apprendre, une curiosité pour les différentes formes de progrès, acquérant en autodidacte, tout au long de sa vie, des connaissances pointues sur l’écologie naissante et l’architecture, avec la volonté d’en rendre accessibles les enjeux. Il se passionnera aussi pour Léautaud, Kafka, Simenon et Bouvard et Pécuchet de Flaubert.
« Si je me suis mis à dessiner, c’est que j’étais terriblement complexé par le langage. » Très tôt, il a compris que le dessin permettait d’être compris par ceux qui ne lisent pas de livres. La caricature devient le mode d’expression privilégié de ce garçon timide et longtemps solitaire, qui rêvait d’être aviateur, l’une de ses constantes passions (sa tombe au cimetière Montparnasse figure une aile d’avion).
C’est en 1959 que ses premiers dessins paraissent dans le journal de l’entreprise qui l’emploie comme grouillot, les Caves Nicolas. Grâce à cette première publication, il fait une rencontre essentielle : celle de François Cavanna qui dirige le mensuel satirique Cordées. « J’ai vu rappliquer Reiser : c’était maladroit, pas au point, mais il avait déjà la patte et l’esprit. » En septembre 1960, Cavanna et Fred, associés à Georges Bernier (le futur Professeur Choron), fondent Hara-Kiri. Le journal, se revendiquant « bête et méchant », se démarque par ses audaces de toute la presse française et s’attire très vite les foudres de la censure. Dans l’équipe, Reiser est associé à Lob, Cabu, Gébé, Topor ainsi que Wolinski, avec qui il se lie d’une grande amitié. Cavanna savait décidément reconnaître les nouveaux talents.
Sous son regard exigeant, Reiser fait des progrès rapides. Donnant libre cours à son humour féroce, il crée les personnages inoubliables d’un père alcoolique et d’un enfant battu, dans les strips de Mon papa – qui ne paraîtra en album qu’en 1971, après le recueil Ils sont moches. Pour définir le travail de Reiser, Cavanna parle judicieusement de « dessin séquencé ». « Pas vraiment la bande dessinée avec ses cases, ses bulles et son découpage cinéma, mais quelque chose de beaucoup plus leste, de beaucoup plus enlevé, et qui devint vite le genre de la maison. C’était, si on veut, une écriture dessinée, apparemment bâclée, comme un croquis – apparemment ! – et terriblement efficace. Gébé y excella, Cabu en fit un outil de reportage, où dessins et texte écrit à la main s’entremêlaient. Wolinski devait y trouver le terrain de son épanouissement. »
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On imagine mal aujourd’hui le succès d’Hara-Kiri. En 1966, le mensuel se vend à plus de 250 000 exemplaires, à la fois menacé et porté par le poids de la censure. La critique sociale, l’anticléricalisme et le goût des transgressions, sexuelles ou politiques, attirent une jeunesse bien décidée à mettre en cause l’ordre bourgeois et la société consumériste.
Mais les ventes ne suffisent pas à combler le déficit chronique d’Hara-Kiri, aggravé par les périodes d’interdiction, et moins encore à faire vivre ses dessinateurs. Reiser, qui s’est marié et a un fils, se met à publier ses dessins dans différents supports de presse. En 1966, pendant un nouvel épisode de censure d’Hara-Kiri qui vaut au journal nombre de soutiens prestigieux (d’Aragon à Beauvoir et Sartre, de Pierre Dac à Raymond Queneau), il rejoint Pilote comme ses amis Cabu, Fred et Gébé.
Le 13 novembre 1970, après la mort du général de Gaulle et un incendie mortel au dancing de Saint-Laurent-du-Pont, la fameuse couverture « Bal tragique à Colombey – 1 mort » fait sensation. Elle est à l’origine, après l’interdiction d’Hara-Kiri, de la création de Charlie Hebdo.
Reiser publie dans Pilote 145 histoires courtes, mais il quitte l’hebdomadaire en 1972, à la demande de Cavanna ; ce dernier, qui considère la nouvelle formule de Pilote comme une concurrence, impose à son équipe de ne plus y participer. Mais Reiser collabore à La Gueule ouverte, « le journal qui annonce la fin du monde », un mensuel pionnier de l’écologie lancé par Choron et dirigé par Pierre Fournier. Les planches de vulgarisation scientifique que dessine Reiser, notamment sur l’énergie solaire, font de lui un pionnier de la bande dessinée du réel. Il en est persuadé, cette nouvelle écriture permet de transmettre « avec quelques graphiques » un contenu plus fort et plus convaincant qu’avec « des tartines de texte ».
Le personnage de Gros Dégueulasse, apparu en 1973 avec son slip kangourou crasseux, est une épave qui concentre la laideur et la mesquinerie du macho de base : il inspirera nombre de sketches de son ami Coluche. Mais même chez lui, on trouve des éclairs d’humanité. « Je suis capable de trouver des qualités au pire des salauds, alors j’évite de sortir de chez moi », disait Reiser.
On vit une époque formidable, paru en 1976 aux éditions du Square, réunit ses planches les plus virulentes sur la France des années Giscard.
Le succès grandissant de Reiser lui vaut une cour féminine digne d’une rock star. Cet amoureux des femmes et de la liberté sexuelle, qui a une réputation de charme et de gentillesse contrastant avec la hideur de ses personnages masculins, est un observateur attentif de ses « copines », et se montre solidaire des combats féministes, en particulier pour le droit à l’avortement. L’album Vive les femmes, qui présente des femmes fortes, libres et gaies, est son premier livre à succès. Le recueil Les Copines, chez son nouvel éditeur Albin Michel, dope encore ses tirages.
En janvier 1978, au sommet de sa notoriété, celui qui, comme les autres dessinateurs de Charlie, se considérait un peu en dehors du milieu de la BD, a la surprise de recevoir le Grand Prix d’Angoulême. Cette année-là, il publie une série d’été dans Le Monde : même si La Famille Oboulot en vacances est moins virulent que ses planches habituelles et évite le sexe, la série doit s’arrêter plus tôt que prévu après de nombreuses lettres de lecteurs indignés. Reiser se rattrape avec l’album Vive les vacances, une version non expurgée de sa vision des loisirs populaires.
En 1980, il rencontre le grand amour de sa vie, la réalisatrice Michèle Jouhaud-Castro, qui va devenir sa dernière épouse. L’année suivante, celle de l’élection de François Mitterrand, il prend au Nouvel Observateur la place laissée vacante par Claire Bretécher, tout en illustrant dans L’Écho des savanes les « Sales blagues » de Coluche.
Au printemps 1983, un médecin lui découvre un cancer des os. Reiser meurt quelques mois plus tard, le 5 novembre. Un numéro spécial d’Hara-Kiri reprend sa célèbre une sur Franco : « Reiser va mieux. Il est allé au cimetière à pied. » Sur sa tombe, au cimetière Montparnasse, l’équipe dépose une gerbe portant ces mots : « De la part de l’équipe d’Hara-Kiri (en vente partout) ».
 
Voir : Cabu (Jean Cabut, dit) ; Fred (Frédéric Othon Aristidès, dit) ; Pilote ; Presse ; Réel ; Wolinski, Georges.

Reprises
Plus ou moins opportunistes, les reprises des héros d’hier ou d’avant-hier se sont multipliées ces dernières années. La volonté de faire revivre les personnages mythiques après la disparition de leur créateur est d’autant plus frappante que ces albums sont très médiatisés et figurent souvent sur les listes des meilleures ventes : Astérix, Blake et Mortimer, Boule et Bill, Lucky Luke et Alix n’en finissent pas de ressusciter, de manière plus ou moins convaincante. C’est comme si les lecteurs dont l’enfance a été bercée par ces héros ne se résolvaient pas à les voir disparaître et s’efforçaient de prolonger leur existence, fût-ce sur le mode de l’ersatz.
Parmi ces résurrections, dont beaucoup n’ont qu’un intérêt commercial, on trouve toutefois quelques perles. Et il faut faire une place à une réussite exceptionnelle : les cinq albums réalisés par Émile Bravo en hommage à Spirou. Comme beaucoup de héros de la BD américaine, le personnage n’appartenait pas à un auteur mais à son éditeur. Créé par Rob-Vel comme mascotte du journal, Spirou a été prolongé par Jijé, puis a connu deux décennies grandioses avec Franquin avant d’être repris par de très nombreux dessinateurs.
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Les clonages parfois terribles dont Spirou a souffert au fil du temps avaient tout pour décourager. Mais avec Le Journal d’un ingénu et les quatre tomes de L’Espoir malgré tout, Émile Bravo a effectué un fascinant retour aux sources. En situant ses histoires pendant la Seconde Guerre mondiale, en confrontant les personnages de Spirou et Fantasio à la collaboration, la Résistance et la Shoah, il a su leur donner de l’épaisseur.
Fils de réfugiés de la guerre d’Espagne, Émile Bravo a travaillé avec une évidente sincérité, injectant dans la série ses préoccupations les plus personnelles. « On ne peut plus parler aux enfants comme on leur parlait il y a cinquante ans, explique-t-il. Quand on fait de la BD jeunesse, ça sert à éveiller. Finalement le personnage de Spirou est un outil, un prétexte, il faut utiliser un personnage super populaire pour parler de choses profondes, pas pour faire une énième aventure de Spirou et Fantasio. »
Aujourd’hui, c’est comme si l’ensemble des Aventures de Spirou et Fantasio s’était transformé en prolongements du Journal d’un ingénu et de L’Espoir malgré tout. Dans cette hypothèse borgésienne, il y aurait eu des suites heureuses et d’autres plus malencontreuses aux albums d’Émile Bravo. Et la période Franquin serait l’œuvre d’un disciple talentueux entre tous…
 
Voir : Belgique ; Enfance ; Franquin, André ; Jacobs, Edgar P., Spirou (journal).

Resnais, Alain
Alain Resnais (1922-2014) est, comme Federico Fellini, l’un des cinéastes qui ont porté à la bande dessinée l’intérêt le plus sincère et le plus durable. Passionné pendant son enfance par des comics comme Terry et les Pirates, Flash Gordon et Dick Tracy, il continue de s’y intéresser comme adulte, à une époque où le genre ne bénéficie d’aucune reconnaissance. Il est, en 1962, l’un des fondateurs du Club des bandes dessinées, puis du Céleg (Centre d’études des littératures d’expression graphique), qui favorise la réédition de plusieurs classiques américains. En 1964, à New York, il a la joie de rencontrer plusieurs de ses auteurs favoris.
L’œuvre cinématographique de Resnais est liée à la bande dessinée de multiples façons. En 1956, dans son documentaire sur la Bibliothèque nationale de France, Toute la mémoire du monde (écrit avec Chris Marker et Remo Forlani), il glisse malicieusement un fascicule de Mandrake le magicien au milieu des livres vénérés comme des reliques ; clin d’œil supplémentaire, Lee Falk, Phil Davis et Chester Gould sont remerciés dans le générique. Un an plus tard, Resnais est approché par le producteur André Barret pour porter Tintin au cinéma : fasciné par un style que l’on n’appelle pas encore la ligne claire, le cinéaste rêve de tourner L’Île noire entièrement en studio, mais le projet est jugé trop coûteux et sans doute trop étrange.
Dans la plupart de ses longs-métrages, on peut découvrir l’un ou l’autre écho de la passion que Resnais porte à la bande dessinée. Le cinéaste déclare ainsi avoir pensé à Mandrake pour certaines scènes et certains éléments du décor de L’Année dernière à Marienbad : « Les dessins de Phil Davis avaient un côté personnages de cire mystérieux et envoûtants qui nous paraissait correspondre à l’univers de Robbe-Grillet », a-t-il expliqué au journaliste François Thomas. De même, Muriel ou le Temps d’un retour aurait selon lui, par ses plans fixes et ses raccords brutaux, quelque chose d’une bande dessinée.
L’influence est plus manifeste dans des films comme L’Amour à mort et Mélo, en ce qui concerne les éclairages et le traitement des décors. Resnais dit avoir trouvé chez certains dessinateurs américains, comme Milton Caniff ou Chester Gould, plusieurs éléments de sa propre esthétique. « Ce qui m’a toujours séduit dans la bande dessinée, c’est cette liberté de faire varier les fonds selon le degré d’émotion, de concentrer l’action en supprimant le décor ou en changeant sa couleur, d’éliminer les détails inutiles afin de mettre en valeur l’intonation (pour moi, un bon dessinateur de bande dessinée est celui qui, par la position du personnage et l’expression de son visage, sait donner l’intonation du dialogue qui figure dans le ballon). Quelqu’un comme Milton Caniff ne s’encombrait pas de justifications réalistes, il ne se souciait pas de l’idée de source naturelle de lumière. »
Smoking et No smoking poussent jusqu’au bout ces principes antiréalistes, et il n’est pas surprenant que Resnais ait demandé à Floc’h, le dessinateur du Rendez-Vous de Sevenaoaks et de Blitz, de réaliser les dessins qui ponctuent ces deux films, soulignant encore leur caractère d’artefact.
Il est d’autant plus frappant que les tentatives de rencontres directes entre Resnais et la bande dessinée aient conduit à des échecs. Avec Remo Forlani, Resnais songe un temps à porter à l’écran Le Fantôme du Bengale. Quelques années plus tard, il lance avec le scénariste Stan Lee divers projets qui n’aboutiront pas : une adaptation de Mandrake et deux scénarios originaux, The Inmates et The Monster Maker. En 1989, on a pu croire que son intérêt pour la bande dessinée allait enfin passer au centre de son œuvre. Le personnage principal de I Want to Go Home, dont le scénario a été écrit par Jules Feiffer, est en effet un vieil auteur de bande dessinée américain. Hélas, ce film est loin de compter parmi les œuvres marquantes du cinéaste, et les quelques effets qui le rapprochent explicitement du neuvième art ne sont guère convaincants.
Les relations de Resnais avec les auteurs de bande dessinée n’en restent pas moins nombreuses. Bilal collabore aux décors en matte-painting de La vie est un roman, avant d’en signer l’affiche ainsi que celle de Mon oncle d’Amérique. Et c’est Blutch qui réalise celles des derniers films du cinéaste, Les Herbes folles, Vous n’avez encore rien vu et Aimer, boire et chanter.
 
Voir : Blutch (Christian Hincker, dit) ; Fellini, Federico ; Légitimation.

Roba, Jean
Né à Bruxelles en 1930, Jean Roba commence très jeune à travailler dans la publicité. En 1957, il entre au journal Spirou grâce à Franquin avec lequel il commence par collaborer, apprenant auprès de lui « la clarté, le mouvement, la compréhension d’une scène ». Deux ans plus tard, s’inspirant de son fils et de son chien, Roba crée les personnages de Boule, un petit garçon d’environ 7 ans, et de Bill, un cocker presque aussi roux que lui. Souvent publiées en dernière page de Spirou, les espiègleries de Boule et Bill remportent vite un grand succès. Charmante et un peu désuète, exempte de toute méchanceté, cette série familiale a été traduite en une quarantaine de langues et déclinée sous de multiples formes.
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De Roba il me reste aussi le souvenir d’une petite mésaventure. Avec François Schuiten, au collège où nous nous sommes rencontrés, nous réalisions une petite revue nommée Go. Même si la bande dessinée n’en était pas le centre, nous avions le projet d’aller rencontrer l’auteur de Boule et Bill. Je nous revois, un jour du printemps 1969, dans une cabine téléphonique proche du collège. Nous trouvons sans difficulté son numéro dans l’annuaire. Je prends une voix assez sérieuse pour lui demander une interview. Tout à fait aimable, il me dit qu’il va chercher son agenda. Lorsqu’il reprend le téléphone, ma voix, sans doute sous le coup de l’excitation, doit trahir ma jeunesse. Il me demande mon âge. Je réponds, pour me vieillir un peu, que j’ai 12 ans et demi. Son ton change aussitôt : il me dit qu’il est très occupé, qu’il va partir en voyage, et que même à son retour cela risque d’être compliqué. Je sors furieux de la cabine téléphonique. De la part d’un auteur dont la série s’adressait en priorité aux enfants, ce refus était assez saugrenu, d’autant qu’à cette époque lointaine les sollicitations ne devaient pas être nombreuses.
Seize ans plus tard, après avoir reçu le Prix du meilleur album à Angoulême pour La Fièvre d’Urbicande, nous sommes invités par le roi Baudouin au palais royal de Bruxelles. L’audience est suivie d’un déjeuner autour de la bande dessinée, dont Roba est l’un des convives. Comme il nous dit se réjouir de faire notre connaissance, je lui explique, un peu cruellement, que nous aurions pu nous rencontrer beaucoup plus tôt… Il se met à rougir avant de me lancer : « Et maintenant, c’est vous qui êtes obligés de refuser une interview à des petits jeunes. » Mais la leçon a porté pour moi aussi : je m’efforce de répondre de mon mieux aux demandes des élèves et des étudiants qui me sollicitent.
 
Voir : Belgique ; Spirou (journal).

Rochette, Jean-Marc
Jean-Marc Rochette est né en 1956 à Baden-Baden ; son père, médecin, meurt l’année suivante en Algérie. Jean-Marc grandit à Grenoble où sa mère est assistante sociale.
Adolescent, la montagne le passionne tellement qu’il a l’intention de devenir guide. Mais à 20 ans, lors d’une ascension, il est victime d’une chute de pierres qui lui fracture la mâchoire. Pendant sa longue hospitalisation, il regrette de ne pas avoir eu le temps de se consacrer à sa seconde passion, le dessin.
Après sa rencontre avec Francis Masse, Rochette comprend que la bande dessinée peut devenir un métier. Edmond le cochon (écrit en collaboration avec Martin Veyron) est dessiné dans un style humoristique marqué par l’underground américain. Publiée dans L’Écho des savanes, la série est très bien accueillie.
C’est pour Alexis que Jacques Lob avait écrit Le Transperceneige, mais en 1977 ce jeune dessinateur surdoué meurt d’une rupture d’anévrisme. Après plusieurs essais infructueux, le scénariste décide de travailler avec Rochette qui n’a alors que 25 ans. Publiée dans (À suivre) à partir de 1982, l’histoire marque les lecteurs, avec son noir et blanc charbonneux, sa violence, et le refrain lancinant qui ouvre les chapitres : « Parcourant la blanche immensité d’un hiver éternel et glacé, d’un bout à l’autre de la planète, roule un train qui jamais ne s’arrête. C’est le Transperceneige aux mille et un wagons, c’est le dernier bastion d’la civilisation ! »
Au lendemain d’un cataclysme climatique, les derniers survivants se sont entassés dans ce train démesuré. En tête, on trouve les voitures luxueuses réservées à l’élite ; en queue, les wagons à bestiaux surpeuplés. À la suite d’événements horribles, Proloff, le héros, tente de remonter le train jusqu’à la locomotive…
L’album, sorti en 1984, est très bien accueilli. Après la mort de Lob, en 1990, deux autres tomes paraissent, d’après des scénarios de l’écrivain Benjamin Legrand, mais ils ne connaissent pas le même succès. Comme Rochette l’a raconté à Frédéric Potet : « Mes albums ne marchaient plus, (À suivre) avait cessé de paraître. Figé dans l’image de moi-même, j’ai ressenti le besoin de fuir. » Il part pour Berlin et se consacre à la peinture de paysages quasi abstraits. « Je pensais en avoir fini avec la bande dessinée, mais les voies du destin sont impénétrables. »
La suite tient du miracle. Un jour de 2004, le réalisateur coréen Bong Joon-Ho tombe par hasard sur une édition pirate du Transperceneige dans une librairie de Séoul. Subjugué, il décide d’adapter la bande dessinée en film. Malgré les nombreuses difficultés, il n’abandonne pas le projet. Après sa rencontre avec Rochette, Bong Joon-Ho lui demande de réaliser les dessins d’un des personnages du film. En 2013, Snowpiercer remporte un immense succès en Corée puis dans de nombreux pays. Réédité, Le Transperceneige est découvert avec enthousiasme par une nouvelle génération. Et bientôt, une nouvelle adaptation de l’histoire devient une série télévisée sur Netflix.
Jean-Marc Rochette se décide à revenir à la bande dessinée. Trois albums magistraux paraissent entre 2018 et 2022.
Ailefroide, altitude 3954 raconte sa passion de jeunesse pour la montagne et l’alpinisme, jusqu’à l’accident fatal. Malgré le caractère autobiographique de l’histoire, il demande à Olivier Bocquet, avec qui il vient d’écrire Terminus, le dernier tome du Transperceneige, de travailler au scénario avec lui. Ce long récit, aussi puissant que sincère, touche un large public bien au-delà des passionnés d’alpinisme.
« Le succès d’Ailefroide m’a libéré et montré que je pouvais écrire moi-même mes textes, en réunissant ma passion pour la montagne et pour la bande dessinée ». Le Loup met en scène un long duel entre un loup et un berger dans le massif des Écrins. Dessiné dans un style âpre et efficace, à la manière d’un western, l’album est superbement mis en couleurs par Isabelle Merlet.
La Dernière Reine commence par la mort du dernier ours abattu dans le Vercors, en 1898, mais il s’agit avant tout de l’histoire d’amour entre une « gueule cassée » de la Première Guerre mondiale et la sculptrice qui lui reconstruit un visage. Paru en 2022, cet album bouleversant obtient le prix RTL de la bande dessinée et est élu livre de l’année par Lire-Le Magazine littéraire.
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Installé dans la vallée du Vénéon, au cœur du parc national des Écrins, Jean-Marc Rochette s’éloigne de la bande dessinée pour revenir à l’illustration et la peinture. Après son Manifeste pour peindre le bleu du ciel, livre de conversations avec Francis Gabriel, il écrit seul le récit Au cœur de l’hiver.
 
Voir : (À suivre) ; Roman graphique.

Roman graphique
Le roman graphique est né au moins deux fois.
Une première fois dans le monde francophone. En 1975, la publication chez Casterman de La Ballade de la mer salée de Hugo Pratt marque un vrai tournant : cet album souple de 168 pages en noir et blanc – un format tout à fait inhabituel à cette époque – reçoit quelques mois plus tard le Prix de la meilleure bande dessinée étrangère au Salon d’Angoulême.
Dans le prolongement direct de ce succès, le mensuel (À suivre) voit le jour en 1978, accueillant de grands récits « sans autre limite de longueur que celle que voudront leur donner les auteurs ». Ici Même de Tardi et Forest impressionne les lecteurs, tout comme Silence de Comès, Alack Sinner de Muñoz et Sampayo, Le Transperceneige de Lob et Rochette, Face de lune de Boucq et Jodorowsky, et quantité d’autres « romans en bande dessinée », comme on les appelle à cette époque.
La seconde naissance est américaine. Aux États-Unis, malgré leur nom, les comic books relevaient du monde de la presse et des boutiques spécialisées. C’est le graphic novel qui va permettre à la bande dessinée d’entrer dans l’univers du livre. Le terme apparaît pour la première fois en 1978 sur la couverture de A Contract with God de Will Eisner, un ouvrage de petit format, long de 192 pages.
Créateur du Spirit dans les années 1940, Eisner n’avait rien publié de marquant depuis longtemps lorsqu’il a été primé à Angoulême pour l’ensemble de son œuvre : c’était en 1975, l’année même de La Ballade de la mer salée. La continuité entre les deux démarches est donc manifeste. A Contract with God (en français, « Un pacte avec Dieu ») n’est d’ailleurs pas un vrai roman, mais un recueil de quatre récits. L’intuition d’Eisner n’en demeure pas moins très forte : désireux d’échapper au circuit commercial du comic book, il a tenu à publier cet ouvrage à la tonalité autobiographique chez Baronet, une maison d’édition littéraire.
Le livre est traduit aux Humanoïdes associés en 1982, sous le titre Un bail avec Dieu, dans une collection intitulée « Autodafé » où paraissent cinq autres ouvrages, dont le premier volume de Gen d’Hiroshima, le chef-d’œuvre de Keiji Nakazawa. Sur le moment, l’album d’Eisner intrigue, mais n’a guère de succès : ce type d’objet de petite taille n’a pas encore trouvé sa place dans le paysage de la bande dessinée francophone.
 
Maus d’Art Spiegelman a joué un rôle encore plus déterminant. Le premier tome, publié en 1986, a connu un immense succès, aux États-Unis puis dans le monde entier ; le second, cinq ans plus tard, a reçu le prix Pulitzer. En France, c’est chez Flammarion que sont parus les deux volumes, puis l’édition intégrale.
Art Spiegelman l’a dit dans MetaMaus : il voulait une histoire qui ait l’ampleur d’un roman. Il tenait à réaliser un livre au sens le plus fort du terme, une bande dessinée si dense qu’il serait presque impossible de la lire d’une traite. L’immense succès de ce graphic novel a ouvert les portes des librairies et des bibliothèques à bien d’autres ouvrages.
Dans un registre très différent, Watchmen d’Alan Moore et Dave Gibbons, paru lui aussi en 1986, constitue une étape essentielle dans l’histoire du graphic novel. Le travail du scénariste majeur qu’est Alan Moore ne se limite pas à Watchmen ; il est aussi l’auteur de V pour Vendetta avec David Lloyd, Batman : The Killing Joke avec Brian Bolland, From Hell avec Eddie Campbell, La Ligue des gentlemen extraordinaires avec Kevin O’Neill, Filles perdues de Melinda Gebbie. Frank Miller, auteur notamment de Batman : The Dark Knight Returns, a joué lui aussi un grand rôle.
C’est pourtant sur un terrain intimiste et souvent autobiographique que le graphic novel s’est développé pendant les trois décennies suivantes, avec des albums comme Black Hole et Toxic de Charles Burns, Ghost World, David Boring et Monica de Daniel Clowes, Blonde platine et Les Intrus d’Adrian Tomine, Fun Home et C’est toi ma maman d’Alison Bechdel, Blankets, Habibi et Ginseng Roots de Craig Thompson, Moi, ce que j’aime, c’est les monstres d’Emil Ferris et In Waves d’AJ Djungo. Sans oublier les récits très littéraires de la Britannique Posy Simmonds : Gemma Bovery, Tamara Drewe et Cassandra Darke.
En Europe, le roman graphique s’est d’abord heurté à quelques résistances. La bande dessinée franco-belge reposait depuis des décennies sur une tout autre tradition : pour la plupart des éditeurs et des libraires spécialisés, l’album cartonné en couleurs de quarante-huit pages, le « 48 CC », selon l’amusante formule de Jean-Christophe Menu, restait le format de base. L’édition alternative, et surtout L’Association, créée en 1990 par un petit groupe d’auteurs brillants et dynamiques, a joué un rôle décisif, en familiarisant les lecteurs avec de nouvelles présentations et de nouveaux styles. Des maisons comme Cornélius, Ego comme X et Atrabile publient elles aussi des livres de premier ordre. Au début des années 2000, le succès international de Persepolis, où Marjane Satrapi raconte son enfance dans l’Iran des mollahs puis en exil, confirme que le roman graphique peut conquérir de nouvelles lectrices et de nouveaux lecteurs. La tendance est d’ailleurs mondiale : des récits comme L’Homme sans talent de Yoshiharu Tsuge, Quartier lointain et Le Journal de mon père de Jirō Taniguchi relèvent à bien des égards du roman graphique, sans revendiquer pour autant l’appellation.
Éphémères ou durables, opportunistes ou inventives, de nouvelles collections sont apparues chez la plupart des éditeurs traditionnels pour accueillir des romans graphiques de plus en plus nombreux : « Roman BD » puis « Long courrier » chez Dargaud, « Écritures » chez Casterman, « Encrages » chez Delcourt, « Actes Sud BD »…
Au même moment, Futuropolis a pris une nouvelle orientation sous l’égide de Gallimard. Ce phénomène a suscité de vives réactions des éditeurs indépendants, cristallisées en 2005 dans le pamphlet Plates-Bandes de Jean-Christophe Menu et la revue L’Éprouvette. Force est pourtant de le reconnaître : par-delà toute récupération, le roman graphique est devenu, dans le monde entier, une réalité incontournable.
En s’imposant dans beaucoup de milieux, y compris académiques, l’appellation a donné une forme de respectabilité à un grand nombre de livres et d’auteurs. En Amérique du Nord, le graphic novel a permis à la bande dessinée de sortir du ghetto des échoppes spécialisées pour entrer dans les librairies et les bibliothèques. Dans les pays francophones, où le processus de légitimation était engagé depuis des décennies, le terme reste d’un emploi plus malaisé. Parler de roman graphique est quelquefois une manière un peu hypocrite de rassurer celles et ceux qui se méfient de la bande dessinée. D’autres fois, il s’agit juste d’une catégorie commode pour classer les parutions, comme si le roman graphique n’était qu’une affaire de hauteur de rayonnage.
Rébétiko de David Prudhomme, Polina de Bastien Vivès, Anaïs Nin de Léonie Bischoff, Le Poids des héros de David Sala, Préférence système de Ugo Bienvenu, Portugal de Cyril Pedrosa, Le Cas David Zimmerman de Lucas et Arthur Harari sont-ils des bandes dessinées ou des romans graphiques ? La question est insoluble et d’autant plus vaine que la réponse peut varier d’un pays à l’autre. Il est aujourd’hui tout à fait illusoire de vouloir tracer une frontière nette entre bande dessinée et roman graphique, plus problématique encore de vouloir établir entre eux une hiérarchie. Au-delà des questions très fluctuantes de format, de reliure, de noir et blanc ou de couleur, le roman graphique se caractérise par son ampleur et son ambition narrative. Mais si elle a permis d’attirer un nouveau public, l’appellation n’est en rien une garantie de qualité.
Comme l’a écrit Denis Bajram : « Aujourd’hui, “BD”, “bédé” et même “bande dessinée” semblent toujours imprononçables sans mépris par beaucoup trop de commentateurs. En général, ce sont les mêmes qui auront un usage aussi flou que ridicule du mot “roman graphique”… Ces derniers temps, j’ai une vraie envie de redire “BD”, d’assumer les origines crottées, populaires et grand public de la narration graphique. »
Le mot de roman ne doit d’ailleurs pas abuser. Sous ce label, on trouve en effet de plus en plus de livres qui relèvent de la non-fiction, de Pour une fraction de seconde  de Guy Delisle au Monde sans fin de Blain et Jancovici en passant par Les Ignorants d’Étienne Davodeau et Dans la combi de Thomas Pesquet de Marion Montaigne. De même que le documentaire s’est imposé à côté du cinéma de fiction, la bande dessinée est en mesure d’aborder de façon neuve le reportage, l’histoire, la biographie et l’essai, pour peu qu’on la considère comme autre chose qu’un simple outil.
 
Voir : Association, L’ ; Eisner, Will ; Légitimation ; Menu, Jean-Christophe ; Moore, Alan ; Persepolis ; Réel ; Spiegelman, Art ; Thompson, Craig.



Lettre S
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Sacco, Joe
Né à Malte en 1960, Joe Sacco grandit en Australie, puis à Los Angeles. Après ses études, tiraillé entre ses deux passions, le journalisme et le dessin, il se refuse à choisir.
En 1991, atterré par la manière dont les médias américains traitent le conflit israélo-palestinien, il décide de se rendre dans les Territoires occupés. Il réalise une centaine d’entretiens en Cisjordanie, à Gaza et à Tel-Aviv, et se met à dessiner à son retour. Récit à la première personne de 300 pages, Palestine lui vaut un American Book Award en 1996 et le prix France Info de la bande dessinée d’actualité et de reportage.
Parti d’un style très cartoon, le dessin de Joe Sacco a évolué au fil des ans vers davantage de réalisme. Mais il continue à se représenter de manière peu flatteuse, les yeux dissimulés par des lunettes opaques. « Il faut faire passer sa passion et sa colère à travers un tamis, a-t-il expliqué à Paul Gravett. C’est ça pour moi, la bande dessinée. Je transpose le matériau brut en bande dessinée, en faisant ressortir la manière dont j’ai été touché, espérant que cela puisse toucher les lecteurs. J’ai beaucoup de mal à regarder des images de violence. Le dessin permet de filtrer la violence pour que les lecteurs puissent s’y confronter sans détourner le regard. »
De ses nombreux voyages en ex-Yougoslavie sont nés plusieurs albums : Gorazde, Derniers Jours de guerre et The Fixer : une histoire de Sarajevo. Ses longs séjours, effectués dans des conditions inconfortables et parfois dangereuses, lui ont permis d’apporter un regard à hauteur d’homme, nourri de détails sur la vie quotidienne qui sont pour lui des déclencheurs essentiels.
[image: ]
Joe Sacco est également l’auteur de Gaza 1956, retour sur un massacre oublié survenu à Khan Younès et Rafah, de Payer la terre où il part à la rencontre des Denes, un peuple indigène du Grand Nord, brutalisé depuis des générations par l’État canadien, et récemment de Souffler sur le feu, une enquête poussée sur des violences entre musulmans et hindous survenues en Inde, dans l’État de l’Uttar Pradesh. « J’essaie de sortir un peu des terrains de guerre. Mais où que j’aille, je me retrouve toujours face à des conflits. »
Le travail pionnier de Joe Sacco est une référence pour de nombreux auteurs, un peu partout à travers le monde.
 
Voir : Réel.

Sartre, Jean-Paul
Dans une page des Mots, Sartre a joliment rendu hommage aux illustrés découverts pendant son enfance : « Au cours de nos promenades, Anne-Marie s’arrêta comme par hasard devant le kiosque qui se trouve encore à l’angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot : je vis des images merveilleuses, leurs couleurs criardes me fascinèrent, je les réclamai, je les obtins ; le tour était joué : je voulus avoir toutes les semaines Cri-Cri, L’Épatant, Les Vacances, Les Trois Boy-Scouts de Jean de La Hire et Le Tour du monde en aéroplane d’Arnould Galopin, qui paraissaient en fascicules le jeudi. J’abandonnai ma famille : Karlémami, Anne-Marie furent exclus de mes fantaisies. Rassasié de gestes et d’attitudes, je fis de vrais actes en rêve. J’inventai un univers difficile et mortel – celui de Cri-Cri, de L’Épatant, de Paul d’Ivoi ; à la place du besoin et du travail, que j’ignorais, je mis le danger. »
Ces souvenirs chargés de nostalgie n’ont malheureusement pas empêché la revue Les Temps modernes, en 1949 et 1955, de publier deux articles très hostiles à la bande dessinée : « Psychopathologie des comics » de Gershon Legman et « Les “crime comic books” et la jeunesse américaine » de Fredric Wertham, alimentant les préjugés les plus caricaturaux.
 
Voir : Illustrés.

Sattouf, Riad
Auteur de L’Arabe du futur et des Cahiers d’Esther, deux séries traduites dans le monde entier, Riad Sattouf est l’un des rares créateurs contemporains qui soient capables d’intéresser les publics les plus divers, bien au-delà des amateurs de bande dessinée.
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Né à Paris en 1978 d’une mère bretonne et d’un père syrien, il passe sa petite enfance en Libye et en Syrie. Le Secret de La Licorne, le premier livre qu’on lui offre, l’éblouit à tout jamais. Comme il l’a raconté à Denis Cosnard : « J’ai commencé à m’inventer des histoires en lisant ce Tintin… Je pensais que ce livre était comme la terre ou la pluie, des choses qui existent de toute éternité. Puis ma mère m’a appris le français, et j’ai déchiffré les bulles. Un jour, j’ai lu sur la couverture “Hergé”. J’ai demandé à ma mère : “C’est quoi, Hergé ?” Elle m’a expliqué. Découvrir qu’il était possible qu’un être humain ait fait ce livre a changé mon rapport au réel… Ça a déterminé la suite de mon existence : je me suis dit que c’est ce que j’avais envie de faire. »
Revenu en France à l’âge de 13 ans, après le divorce de ses parents, il s’ennuie au lycée, ne se passionnant que pour le dessin. Étudiant à l’école d’art Pivaut à Nantes, puis aux Gobelins à Paris dans la section animation, il doit s’habituer à être entouré de dessinateurs plus virtuoses que lui.
En 2002, il rejoint un atelier du 20e arrondissement avec Joann Sfar, Christophe Blain et Mathieu Sapin. Les quatre auteurs travaillent dans une grande complicité, s’encourageant et se critiquant mutuellement. Paru en 2002 chez Dargaud dans la collection « Poisson Pilote », Les Jolis Pieds de Florence, premier tome des Pauvres Aventures de Jérémie, vaut à Riad Sattouf le prix René-Goscinny du meilleur scénario.
Suivront La Vie secrète des jeunes, une série de strips acerbes publiés dans Charlie Hebdo de 2004 à 2014, Manuel du puceau, Ma circoncision et Retour au collège. Le troisième volume de Pascal Brutal, série d’anticipation qui met en scène un héros caricaturalement macho dans une société ultralibérale, reçoit le Fauve d’or à Angoulême en 2010.
L’année précédente, le long-métrage Les Beaux Gosses révèle l’acteur Vincent Lacoste et remporte le César du meilleur premier film. Selon Libération, Riad Sattouf a inventé « le film d’acné à la française ».
Après l’échec de son deuxième long-métrage, la dystopie Jacky au royaume des filles, Sattouf quitte l’atelier partagé et entame L’Arabe du futur. « Puisque j’avais du temps, j’ai jugé le moment venu de me lancer enfin dans cette bande dessinée sur mon enfance à laquelle je pensais depuis tant d’années. J’ai dû recommencer le storyboard de l’album complet quatre ou cinq fois en essayant plein de directions différentes. Je n’arrivais pas à trouver le bon ton, c’était ou trop affecté ou trop confus. »
Travaillant en étroite complicité avec son éditeur Guillaume Allary, Sattouf obtient d’être le seul auteur de bande dessinée de la maison. Le premier tome de L’Arabe du futur paraît en 2014 : c’est l’histoire vraie d’un enfant blond et de sa famille dans la Libye du colonel Kadhafi et la Syrie de Hafez el-Assad. Le livre est à nouveau récompensé par le Fauve d’or.
La série, qui se développe sur six tomes et plus de 1 000 pages, devient très vite un phénomène éditorial. 3,5 millions d’exemplaires ont été vendus à ce jour, et vingt-trois traductions sont déjà parues (mais pas encore en arabe).
Le succès tient à la fluidité du récit et aux surprises qu’il ménage, mais aussi à son remarquable pouvoir d’évocation. Dans Le Temps, Riad Sattouf a expliqué avoir gardé des souvenirs très précis de sa petite enfance. « Si je me concentre, par exemple, sur la blouse d’école que nous portions en Syrie, je vois d’abord les boutons, la toile, la collerette en plastique rouge, puis d’autres détails me reviennent : le carrelage au sol, le chemin qui mène à l’école, etc. Tout est lié, il suffit de se concentrer. Ensuite, je réorganise mes souvenirs afin qu’ils soient lisibles pour le lecteur mais je n’ai jamais rien inventé. »
L’autre série majeure de Sattouf, Les Cahiers d’Esther, a d’abord été publiée dans Le Nouvel Obs. Elle raconte la vie quotidienne de la fille d’un couple d’amis, de ses 10 ans à ses 18 ans. Riad Sattouf dit avoir trouvé en elle, dès leur première rencontre, « une sorte de petit agent secret dans un monde assez fermé, qui est le monde des jeunes ». Au fil des ans, il a échangé régulièrement avec elle par textos et au téléphone, tout en maquillant la réalité pour protéger son inspiratrice. « Esther, c’est une manière de regarder les choses dans une autre lumière, plus optimiste sans doute. Là où L’Arabe du futur met en scène des choses assez sombres au sein d’une famille, Esther est très lumineuse. C’est un pendant joyeux. »
En 2021, Sattouf a créé sa propre maison d’édition baptisée Les Livres du futur. Il y a publié Le Jeune Acteur, qui raconte sur un mode humoristique les aventures de Vincent Lacoste au cinéma, ainsi que Moi, Fadi, le frère volé qui complète L’Arabe du futur en présentant le point de vue de son frère cadet.
Riad Sattouf a obtenu de nombreuses récompenses un peu partout à travers le monde, dont le Grand Prix du Festival d’Angoulême en 2023.
 
Voir : Blain, Christophe ; Hergé (Georges Remi, dit) ; Roman graphique ; Sfar, Joann.

Sfar, Joann
Cinéaste, romancier et personnage médiatique, Joann Sfar est surtout le plus prolifique, le plus brillant et le plus controversé des auteurs français de sa génération.
Né à Nice en 1971 d’un père juif séfarade et d’une mère ashkénaze, il est d’abord un petit garçon choyé. Mais sa mère meurt brusquement, alors que Joann n’a que 3 ans. N’osant pas lui avouer la vérité, son père et ses grands-parents lui assurent qu’elle est partie en voyage. Le dessin devient son refuge. « C’est la chose que je sais faire le mieux, raconte-t-il. C’est ma voix intime, ma langue secrète. Je fais dire à mes personnages crayonnés ce que je ne raconterais à aucun humain. »
Après des études de philosophie, il arrive à Paris en 1992 et est élève aux Beaux-Arts, tout en achevant son mémoire de maîtrise sur « Le Complexe du Golem, ou le peintre juif face à la figure humaine », un sujet qui, de manière directe ou indirecte, sera au cœur de toute son œuvre.
À l’atelier Nawak puis à l’Atelier des Vosges, Joann Sfar rencontre Lewis Trondheim, Christophe Blain, Émile Bravo, Emmanuel Guibert, David B. et Marjane Satrapi. Beaucoup resteront des amis et collaboreront avec lui.
En 1994, après avoir essuyé de nombreux refus d’éditeurs, il publie ses premières planches à L’Association et chez Cornélius, avant d’être accepté chez Delcourt, puis un peu partout après le succès de Petit Vampire.
Entamé chez Dargaud en 2002, Le Chat du rabbin, qui compte douze volumes, est sa série la plus célèbre. Cajolé par sa maîtresse Zlabya, la fille du rabbin, le chat se voit soudain doué de la parole après avoir dévoré un perroquet (un animal qui, depuis le Yellow Kid, joue un rôle majeur dans l’histoire de la bande dessinée). Dans La Bar-Mitsva, le félin n’a bientôt pas de désir plus cher que de se convertir au judaïsme. Mais ses conversations théologiques avec le rabbin plongent ce dernier dans un embarras grandissant ; il n’a d’autre solution que de consulter son propre rabbin… Adapté en dessin animé de long-métrage, Le Chat du rabbin reçoit en 2011 le Cristal du film d’animation au Festival d’Annecy et le César du meilleur film d’animation.
La série Donjon, lancée en 1998 avec son ami et fréquent complice Lewis Trondheim, propose pour sa part une vraie saga en même temps qu’une parodie des jeux de Donjons et Dragons. Sfar voulait proposer « un univers aussi riche que Le Seigneur des anneaux et La Guerre des étoiles, mais qui se prendrait moins au sérieux et où on utiliserait tout ce qu’on a aimé dans Mickey Parade et le Muppet Show ». La construction en diverses sous-séries a permis de faire intervenir beaucoup d’auteurs de talent, dans un esprit de joyeuse complicité.
Parmi les innombrables publications de Sfar, on peut citer des séries comme Pascin, Klezmer, Grand Vampire, Sardine de l’espace (avec Emmanuel Guibert et Mathieu Sapin), le vaste ensemble des Carnets et deux beaux récits autobiographiques : La Synagogue, autour de la figure imposante de son père, et Les Idolâtres, qui évoque l’absence de sa mère.
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Dans un entretien au Monde, il déclare : « Je déteste m’entendre dire que je suis boulimique de travail, hyperactif, parce que je fais beaucoup de livres. Je suis juste très conscient que la vie ne dure pas longtemps. J’ai un travail à faire avant de décéder. »
Le dessin libre et parfois désinvolte de Joann Sfar, et sa narration volontiers digressive peuvent séduire comme déplaire. Lorsque certaines séries ne tiennent pas leurs promesses, elles sont abandonnées en cours de route, sans le moindre remords. Sfar est déjà ailleurs.
Le cinéma l’a toujours tenté. Son premier long-métrage, Gainsbourg, vie héroïque a été bien accueilli et a obtenu le César du meilleur premier film. D’autres projets ont déçu ou n’ont pas pu se monter. Il annonce toutefois une adaptation du Voyage au bout de la nuit de Céline.
Très présent sur les réseaux sociaux et excellent client dans les médias, Joann Sfar est devenu au fil des ans une figure publique. Après le massacre du 7 octobre 2023 en Israël, il a publié deux enquêtes dessinées : Nous vivrons et Que faire des juifs ?. « Il a une vraie légitimité à s’exprimer, ayant fait émerger la culture juive de manière positive dans la bande dessinée, en ne l’observant pas à travers le seul prisme des persécutions et des discriminations. Dans ses livres, le judaïsme rencontre l’universel, bien au-delà du fait communautaire et de la religion », explique Paul Salmona, directeur du MAHJ, le musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, où l’œuvre de Joann Sfar a fait l’objet d’une belle rétrospective en 2023. D’autres voix sont nettement plus critiques.
 
Voir : Association, L’ ; Blain, Christophe ; Trondheim, Lewis.

Silence
Pour le Belge Didier Comès (1942-2013), le mensuel (À suivre) a joué un rôle déterminant. Mal compris par ses premiers éditeurs, rejeté de l’hebdomadaire Tintin après L’Ombre du corbeau, Comès avait presque renoncé à la bande dessinée et était devenu barman. C’est la confiance de Didier Platteau et Jean-Paul Mougin, et l’amitié bientôt nouée avec Hugo Pratt, qui vont lui permettre d’entamer une vraie carrière. Comme il l’a raconté : « La liberté inconditionnelle que l’on m’offrait, loin d’être courante à l’époque, a été pour moi d’une importance capitale. Je nourrissais depuis toujours le désir de travailler en noir et blanc. (À suivre) m’a permis d’assouvir cette envie. »
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Silence, dont la publication a commencé en février 1979, reste le récit le plus célèbre de Comès. Bien plus que la chronique d’un village des Ardennes, c’est le portrait d’un « cœur simple », un jeune homme muet et on ne peut plus attachant. « Je voulais illustrer le problème de l’incommunicabilité, et plus précisément de la méfiance instinctive à l’égard des gens “différents”, méfiance qui débouche souvent sur la violence. Personnellement, j’ai toujours éprouvé une forme de tendresse envers les êtres marginaux… Peut-être parce que moi aussi, je me range dans cette catégorie », expliquait l’auteur à Thierry Groensteen.
Dans le même esprit que Silence, qui obtient un très grand succès, Comès propose ensuite La Belette, où la sorcellerie joue un rôle majeur, puis s’aventure dans de nouveaux registres avec Eva, L’Arbre-Cœur, Iris et La Maison où rêvent les arbres. Jusqu’à la fin de sa vie, il reste fidèle au noir et blanc et à l’esprit du mensuel (À suivre) dont il apparaît avec le recul comme une des figures les plus emblématiques et les plus attachantes.
 
Voir : (À suivre).

Simmonds, Posy
Grand Prix d’Angoulême en 2024, Posy Simmonds est sans conteste la plus littéraire des autrices de bande dessinée contemporaines. L’expression roman graphique semble avoir été inventée pour elle. Mais c’est aussi une dessinatrice brillante dans la lignée de Ronald Searle et Claire Bretécher.
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Née à Cookham Dean (Berkshire) en 1945, elle grandit dans la campagne anglaise. Pensionnaire dans une école privée, elle dessine pour échapper à l’ennui. « À 15 ans, j’avais une passion pour les comics, j’en dessinais sans arrêt, les meurtres foisonnaient, je m’amusais follement. Les profs, eux, étaient horrifiés par la noirceur de mes “œuvres” et les confisquaient au fur et à mesure… »
En 1962, elle part à Paris pour étudier les lettres à la Sorbonne. « Ce fut une expérience exceptionnelle, car avant je venais de la campagne anglaise. Je ne connaissais rien aux villes. Étudiante à Paris au début des années 1960, je me suis retrouvée soudain seule et libre. Le fait même de marcher dans les rues était pour moi un vrai bonheur. » Elle s’ouvre aussi à des idées nouvelles. Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir la marque profondément.
De retour en Angleterre, elle est élève à la Central School of Art and Design de Londres. Après des débuts difficiles, elle devient dessinatrice de presse, d’abord dans The Sun, puis dans The Guardian, quotidien de centre gauche auquel elle restera toujours fidèle. En 1977, sa première incursion dans la bande dessinée, The Silent Three of St Botolph’s, est très bien accueillie par les lectrices et les lecteurs. Parallèlement, elle écrit et dessine de nombreux albums pour enfants.
Librement inspiré de Madame Bovary de Flaubert, Gemma Bovery est d’abord publié en un feuilleton très dense à partir de 1997. Comme Posy Simmonds l’a expliqué dans un entretien au Temps : « On m’a donné une colonne étroite et cent épisodes. Ce n’est pas beaucoup ; j’ai donc commencé à écrire des textes entre les cases et les strips et j’ai constaté que cela allait très bien pour des éléments d’ambiance ou des évocations du passé, alors que la bande dessinée donnait des images fortes pour les disputes et les drames entre les personnages notamment. Et trop de texte dans les bulles devient vite illisible. Ce sont donc des contraintes pratiques et l’expérience qui m’ont poussée à cette forme hybride et non pas un choix délibéré. » Le livre paraît en Grande-Bretagne en 1999, et est traduit en 2000 aux éditions Denoël. Il sera adapté au cinéma par Anne Fontaine.
Plus réussi encore, Tamara Drewe s’inspire pour sa part du roman Loin de la foule déchaînée de Thomas Hardy. L’histoire, transposée à notre époque comme Gemma Bovery, est située dans une paisible résidence pour écrivains que vient bousculer l’arrivée de Tamara, une ravissante jeune femme qui habite la maison voisine. Les événements sont racontés par trois des personnages, utilisant chaque fois un lettrage différent. Ce récit, d’une grande finesse psychologique, a fait lui aussi l’objet d’une adaptation cinématographique, cette fois par Stephen Frears. C’est la même actrice, Gemma Atterton, qui incarne l’héroïne dans ce film et celui d’Anne Fontaine.
Quant à Cassandra Darke, paru en 2018, il s’agit également d’une libre adaptation, ici d’un célèbre conte de Dickens intitulé Un chant de Noël. Le personnage principal, avare et misanthrope, est devenu une femme que Posy Simmonds parvient au fil des pages à rendre attachante.
Également autrice de nombreux albums jeunesse et de Literary Life, recueil de pages parues dans The Guardian, Posy Simmonds est membre depuis 2004 de la Royal Society of Literature, l’équivalent britannique de l’Académie française.
 
Voir : Féminisation ; Roman graphique.

Spiegelman, Art
Art Spiegelman a développé depuis la fin des années 1960 une œuvre essentielle, qui est loin de se réduire à Maus, incontestable chef-d’œuvre du roman graphique.
J’ai eu le privilège de travailler avec lui à l’édition française d’À l’ombre des tours mortes, puis à la nouvelle version de Breakdowns, ce qui m’a permis de mesurer son exigence et son attention à tous les paramètres d’un projet. J’ai également réalisé un documentaire sur lui pour la série Comix d’Arte. Le retrouver, à Paris ou à New York, est toujours un immense plaisir.
Né à Stockholm en 1948, Art Spiegelman arrive aux États-Unis à l’âge de 3 ans. Ses parents, Vladek et Anja, originaires de Pologne, sont tous deux des rescapés d’Auschwitz et Birkenau. Leur premier enfant, Richieu, est mort en 1943. Si Vladek et Anja observent un silence presque complet sur la guerre et les camps, Art les entend régulièrement hurler au milieu de la nuit. Et sa mère, souffrant de dépression chronique, finira par se suicider en 1968.
« Dans l’enfermement claustrophobique de l’appartement de mes parents réfugiés, la bande dessinée a été la fenêtre par laquelle j’ai découvert la culture américaine », raconte-t-il. Après Donald Duck et Mickey Mouse, la revue Mad est le premier grand choc. « Un jour, alors que ma mère faisait ses courses avec moi, un bouquin posé sur un présentoir a attiré mon attention. Il s’agissait d’un livre de poche tiré du magazine de BD Mad. À l’intérieur étaient reproduites les “unes” des vingt-quatre premiers numéros de Mad, dont une qui parodiait la couverture de Life. On y voyait la “plus belle femme de l’année”, qui n’était autre qu’un personnage grotesque, semblable à un monstre. Je devais avoir 5 ou 6 ans et je savais à peine lire, mais c’est ainsi que je me suis familiarisé avec l’ironie. Ce livre est devenu une sorte de Bible pour moi. »
Les histoires sarcastiques rassemblées dans Mad par le grand éditeur et dessinateur Harvey Kurtzman ont joué un rôle déterminant dans la formation d’Art Spiegelman, confirmant son désir de devenir auteur de bande dessinée : « J’étudiais Mad comme d’autres gosses le Talmud ! » À 14 ans, il édite sa propre version amateur de Mad, intitulée Blasé, et invite ses amis à y participer. À 16 ans, il commence à publier professionnellement.
Tout en suivant des études à la High School of Art and Design de New York, il est engagé comme concepteur graphique pour la marque de chewing-gum et de confiseries Topps : il esquisse des cartes à collectionner et des autocollants satiriques, connus en français comme « Les Crados ». Ce travail alimentaire, qu’il pratique sans déplaisir pendant vingt ans, lui laisse tout le temps nécessaire pour travailler à ses projets personnels.
En 1967, Spiegelman fait la connaissance de Robert Crumb à San Francisco. Il devient bientôt un acteur important de la bande dessinée underground, avec des récits provocateurs publiés dans diverses revues. Mais entre mauvais trips et culpabilité, il vit aussi des moments très douloureux, relatés dans l’histoire « Prisonnier de la planète Enfer ».
La rencontre avec Justin Green, l’auteur de Binky Brown rencontre la Vierge Marie, va jouer un grand rôle : dans cette bande dessinée autobiographique, l’une des premières du genre, Green cherche à comprendre les troubles obsessionnels et la névrose suscitée par son éducation catholique rigoriste. « Se sont alors réunis en une seule ligne les pointillés de mon psychisme, explique Spiegelman. Au lieu de dessiner les violences les plus répugnantes que je pouvais imaginer, j’ai finalement été capable de mettre le doigt sur les atrocités du monde réel, celles auxquelles mes parents avaient survécu, celles du monde dans lequel ils m’avaient fait naître. » En 1972, dans la revue Funny Aminals, il publie trois planches qui constituent la première ébauche de Maus.
Trois ans plus tard, désireux de créer un magazine qui présente le meilleur de ce qui se produit, Art Spiegelman lance le magazine Arcade avec son ami Bill Griffith. « Mon envie d’être éditeur vient sans doute de mes frustrations comme dessinateur. Mon insatisfaction face à mes limites en tant que dessinateur m’a amené à être ébloui par le travail des autres ; l’envie de le montrer aux gens paraissait naturelle. Le travail d’édition me procure les mêmes plaisirs que le travail artistique. »
Les histoires audacieuses que Spiegelman a réalisées ces années-là sont réunies en 1978 dans un volume intitulé Breakdowns, un titre difficile à traduire qui évoque autant les pannes et les dépressions vécues par l’auteur que les déconstructions du langage de la bande dessinée auxquelles il se livre. L’ouvrage, trop décalé par rapport au contexte éditorial de l’époque, est un cuisant échec commercial : « Personne ne voulait d’une édition de luxe et en grand format rassemblant mes quelques planches autobiographiques et structurellement expérimentales, sauf moi… » Mais Breakdowns va exercer une influence souterraine jusqu’à sa réédition en 2014, avec une magnifique préface en bande dessinée intitulée « Portrait de l’artiste en jeune %@#$* ! ».
En 1976, Art Spiegelman rencontre Françoise Mouly, une Française passionnée d’architecture, de graphisme et de théâtre d’avant-garde. Ils se marient l’année suivante et créent ensemble la très belle revue RAW, avec la volonté d’accueillir les bandes dessinées les plus novatrices réalisées en Europe et aux États-Unis. C’est dans ce cadre que Spiegelman va publier Maus, chapitre après chapitre, à un rythme irrégulier.
Le projet est né des entretiens d’Art avec son père Vladek sur la vie constamment menacée qu’il a menée avec Anja entre 1940 à 1944 dans la Pologne occupée, puis sur leur déportation à Auschwitz et Birkenau. Se mettant lui-même en scène au côté de son père, Art Spiegelman raconte une Seconde Guerre mondiale où les juifs ont des têtes de souris, et les nazis des têtes de chats. Cette métaphore animalière lui permet de contourner l’obscénité d’une représentation directe de la Shoah. Toutes les dimensions temporelles – historique, mémorielle et intime – s’entrecroisent dans Maus : il y a le temps de la reconstitution minutieuse des années de guerre, mais aussi celui de la relation problématique d’Art avec son père et celui de la lente élaboration du livre.
Après de nombreux refus, le premier tome paraît en 1986 chez Pantheon Books ; il connaît un grand succès aux États-Unis, puis partout dans le monde. Le second volume, publié en 1991, reçoit un prix Pulitzer spécial, une distinction exceptionnelle qui ouvre au graphic novel les portes des librairies et des bibliothèques américaines. En France, symptomatiquement, Maus ne paraît pas chez un éditeur de bande dessinée mais chez Flammarion.
S’il peut sembler sévère au premier abord, le dessin, aboutissement d’un énorme travail, révèle sa justesse dès qu’on se met à lire. Par l’importance de son sujet, mais surtout par son ampleur narrative et sa puissance émotionnelle, Maus a touché des lecteurs très divers, dont certains réfractaires à la bande dessinée. Étudié dans les écoles et les universités du monde entier, le livre a donné lieu à des centaines d’articles et de thèses. Mais il a été récemment banni de nombreuses bibliothèques dans plusieurs états américains, sous les prétextes les plus absurdes. Ce qui dérange les censeurs, bien plus qu’une case montrant un corps nu, c’est la représentation sans concession du génocide.
 
Se remettre d’un tel chef-d’œuvre n’a pas été simple pour Art Spiegelman. « Lorsque je me suis lancé dans Maus, m’a-t-il raconté, j’ignorais que j’allais mettre treize ans à dessiner un livre de 300 pages. Après cela, j’avais l’impression que signer à nouveau pour une longue bande dessinée serait comme signer un contrat pour une maladie mortelle. On ne fait ce genre de chose que si on n’a pas le choix ! Et puis il y avait cette nette impression d’être poursuivi par une souris de 2 500 kilos où que j’aille. Que l’unique sujet qui intéressait les gens chez moi, c’était encore plus de Maus. Fais un film Maus ! Fais un tee-shirt Maus ! J’étais très secoué par cette situation. J’avais la sensation qu’une paire d’yeux invisibles était posée sans cesse sur mes épaules, quoi que je fasse. Je ne pouvais plus commettre le moindre écart, sachant qu’on m’observerait à chaque instant dans le contexte de ce travail envers lequel j’avais une responsabilité dont je ne soupçonnais pas moi-même les dimensions. Si j’avais pu changer de nom et recommencer ma vie quelque part, ç’aurait sans doute été plus facile. »
Pendant les années suivantes, Spiegelman illustre le poème érotique The Wild Party (La Nuit d’enfer) de Joseph Moncure March et collabore régulièrement au magazine The New Yorker, dont Françoise Mouly est devenue la directrice artistique. La première couverture qu’il réalise, publiée le 15 février 1993 à l’occasion de la Saint-Valentin, cause un scandale en montrant le baiser d’un juif hassidique et d’une femme noire. Toutes ses couvertures, qu’elles aient été acceptées ou refusées, seront rassemblées et commentées dans le livre Bons Baisers de New York.
De façon étrange, c’est le 11 septembre 2001 qui va ramener Art Spiegelman à la bande dessinée : « Le désastre est ma muse », dira-t-il. Vivant dans le sud de Manhattan, tout près des tours jumelles du World Trade Center, Françoise et lui assistent en direct à l’effondrement. « J’étais persuadé que c’était fini, que le monde était foutu et que le conflit était global. Et j’ai eu un pincement au cœur en regrettant de n’avoir pas fait davantage de bande dessinée : c’était une chose si difficile à faire que je m’étais lâchement défilé devant ma vocation… »
La nature de son nouveau projet ne tarde pas à lui apparaître. « Il est devenu évident que mon sujet devait être cette matinée du 11 septembre 2001, telle que je l’avais vécue. Mais les événements s’accéléraient à un tel rythme que les menaces de mon propre gouvernement commençaient à me sembler aussi terrifiantes que celles de Ben Laden. Ces pages sont donc devenues une tentative de mettre en scène les événements les plus importants survenus pendant le mois, événements qui ont culminé dans cette folle expédition irakienne, et d’essayer de comprendre la place que ces tours absentes occupent dans notre horizon. »
Alors que les journaux américains se montrent réticents par rapport au projet, en raison de l’engagement radical de Spiegelman contre George W. Bush, le quotidien allemand Die Zeit lui donne carte blanche. Les grandes pages qu’il réalise sont reprises dans Courrier international et plusieurs autres journaux, essentiellement en Europe.
Publié en 2004, À l’ombre des tours mortes, l’album qui rassemble ces planches d’une extrême complexité, est aussi un hommage aux bandes dessinées de Rudolph Dirks, Winsor McCay, George Herriman et quelques autres, parues dans les journaux américains au tournant du XIXe et du XXe siècle. Car, si certains ont trouvé un réconfort dans la poésie au lendemain du 11-Septembre, c’est dans la relecture de très anciens comics que s’est alors réfugié Spiegelman. « L’explosion qui a désintégré les tours du Lower Manhattan a aussi fait resurgir les spectres de quelques-uns des héros du supplément dominical. Nés non loin de là, sur Park Row, il y a près d’un siècle, ils sont revenus hanter un habitant du quartier bouleversé par tout ce qui a eu lieu depuis. »
En 2011, Spiegelman remporte le Grand Prix d’Angoulême, ce qui lui vaut une exposition rétrospective présentée ensuite au Centre Pompidou et dans de nombreux autres musées. Au même moment paraît MetaMaus, un gros volume où se mêlent documents, esquisses et conversations avec Hillary Chute. Spiegelman tente de répondre une fois pour toutes à ces trois questions : pourquoi la BD ? Pourquoi des souris ? Pourquoi l’Holocauste ? Mais, quels que soient ses efforts pour s’en débarrasser, il sait que le masque de souris lui collera à la peau jusqu’à son dernier jour.
En 2013, à l’Opéra de Sydney a lieu la première du spectacle « Wordless », une conférence-concert où Spiegelman, accompagné du jazzman Phillip Johnston et de ses musiciens, rend hommage aux romans visuels muets de Frans Masereel, Lynd Ward, H. M. Bateman, Otto Nückel, Milt Gross et Si Lewen. « Wordless » sera présenté un peu partout dans le monde, avant d’être prolongé par une exposition et un livre consacrés à The Parade, le chef-d’œuvre oublié de Si Lewen.
Auteur majeur et immense connaisseur de l’histoire de la bande dessinée, Art Spiegelman a joué un rôle déterminant pour en faire découvrir la richesse et les possibilités.
 
Voir : RAW ; Roman graphique ; Underground.

Spielberg, Steven
On a souvent pointé le lien entre Indiana Jones et Tintin, alors qu’à l’époque des Aventuriers de l’Arche perdue, Spielberg ignorait tout de l’œuvre d’Hergé. De son propre aveu, c’est L’Homme de Rio qui l’avait inspiré, mais Philippe de Broca avait largement puisé dans Les Aventures de Tintin, particulièrement dans L’Oreille cassée.
En 1982, Melissa Mathison, proche collaboratrice de Spielberg, lui fait découvrir les albums d’Hergé. Enthousiasmé, le cinéaste veut acquérir les droits d’adaptation. Les premiers contacts sont pris au mois de novembre, peu avant la mort du dessinateur. Bien que très affaibli par la maladie, Hergé marque un vif intérêt pour le projet. Grand admirateur de Duel, il déclare d’emblée qu’il faudra laisser à Spielberg toute la liberté nécessaire : « Je serai sans doute trahi, mais avec lui, je le serai talentueusement. » Avec un tel film, pense-t-il sans doute, Tintin pourrait enfin être reconnu en Amérique.
Spielberg est décidé à produire trois longs-métrages, en réalisant lui-même le premier ; il songe à Truffaut et Polanski pour les deux autres. Mais le projet s’enlise et semble abandonné jusqu’à ce qu’en 2006 Spielberg s’associe avec Peter Jackson. Ce dernier lui propose de combiner motion capture et images de synthèse. Cette option permet d’échapper pour la première fois au dilemme entre dessin animé et film avec comédiens : on pourrait donner aux Aventures de Tintin la crédibilité d’un film en prises de vues réelles, tout en atteignant une forme de stylisation.
Dans les années 1980, Spielberg avait fait écrire plusieurs scénarios originaux avant d’admettre qu’aucun d’eux ne retrouvait la magie des récits d’Hergé. Mais reprendre littéralement un album n’aurait pas fonctionné non plus. Spielberg et ses scénaristes choisissent une autre voie : ils dissocient Le Secret de La Licorne du Trésor de Rackham le Rouge pour le relier au Crabe aux pinces d’or. Le vrai sujet devient la naissance de l’amitié entre Tintin et le capitaine Haddock.
Le film, sorti en 2011, n’est qu’une demi-réussite. On peut reprocher au cinéaste, surtout dans la dernière partie, de confondre l’action et l’agitation. La tendance de Spielberg est d’en rajouter dans le feu d’artifices, ce qu’Hergé ne fait jamais. Mais si la fin est confuse et décevante, il y a dans le film un extraordinaire morceau de bravoure : le récit, par le capitaine, des exploits de son ancêtre le chevalier de Hadoque. Cette partie du Secret de La Licorne utilise à merveille l’art de la bande dessinée et constitue aux yeux des amateurs l’un des sommets de l’œuvre d’Hergé. Spielberg en fait autre chose : il déplace cette scène d’intérieur dans le désert, pour lui donner une dimension épique. Et bientôt le vide du désert s’anime, le sable se transforme en océan et s’emplit de navires. Un somptueux mirage permet au capitaine de retrouver la mémoire…
S’il est bien accueilli en Europe et en Asie, le film ne convainc pas le public américain, ce qui déçoit beaucoup Spielberg. Quinze ans plus tard, le deuxième long-métrage se fait toujours attendre, même si Peter Jackson, qui devrait le réaliser, assure ne pas y avoir renoncé.
 
Voir : Hergé (Georges Remi, dit).

Spirou (journal)
Déjà éditeur des hebdomadaires familiaux Bonnes Soirées et Le Moustique, Jean Dupuis, imprimeur à Marcinelle près de Charleroi, lance Le Journal de Spirou le 21 avril 1938. Le Français Robert Velter (dit « Rob-Vel ») est le premier à faire vivre Spirou, le petit groom du Moustic Hotel. En une jolie mise en abyme, le dessinateur fait naître le personnage de Spirou en même temps que l’hebdomadaire auquel il donne son nom. Mais les droits du personnage appartiennent à l’éditeur et ses aventures seront reprises par une impressionnante série de dessinateurs, avec des bonheurs divers.
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Dans les seize pages de grand format que comprend cette première version de l’hebdomadaire, on peut lire aussi Les Aventures de Tif (bientôt rejoint par Tondu) du Belge Fernand Dineur ainsi que plusieurs séries américaines, même si les pages de bande dessinée restent minoritaires.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, puisque Rob-Vel ne peut plus fournir de planches, c’est Jijé qui reprend le personnage de Spirou. Dessinateur virtuose et maître du pinceau, Jijé anime plusieurs séries, comme Blondin et Cirage, Jean Valhardi et Jerry Spring.
Pour toute une génération, il a été un maître autant qu’un modèle. Sa générosité est restée légendaire. En 1946, Jijé installe ainsi dans son atelier de Waterloo trois jeunes hommes venus du dessin animé : Will (Willy Maltaite), Morris (Maurice De Bevere) et André Franquin.
Deux ans plus tard, craignant que l’Europe ne soit victime d’une nouvelle guerre, Jijé embarque pour les États-Unis avec sa femme et ses enfants, entraînant Franquin et Morris. Cette équipée extravagante, qui laissera des traces durables dans Lucky Luke et donnera naissance beaucoup plus tard à une bande dessinée (Gringos Locos de Schwartz et Yann), n’empêche pas les trois dessinateurs de réaliser leurs planches et de les faire parvenir à la rédaction.
Spirou vit une forme d’âge d’or de 1956 à 1968, sous la direction enjouée d’Yvan Delporte (1928-2007). Co-scénariste de plusieurs séries, il compose le journal de manière très vivante, en complicité avec les dessinateurs. Il favorise les clins d’œil et les collaborations amicales, multipliant les concours, les numéros spéciaux, les histoires courtes et les « mini-récits ».
André Franquin est devenu l’auteur majeur de l’hebdomadaire. Prodigieux dessinateur et excellent narrateur, il a fait des Aventures de Spirou et Fantasio l’une des meilleures séries pour la jeunesse. Mais fatigué de faire vivre ces personnages qui ne sont pas réellement les siens, il crée Gaston Lagaffe, un héros sans emploi destiné dans un premier temps à animer les marges du journal.
Autour de Franquin, les talents sont très nombreux : Morris (Lucky Luke), Will (Tif et Tondu), Charlier et Hubinon (Buck Danny), Roba (Boule et Bill), Tillieux (Gil Jourdan), Macherot (Chaminou et le Khrompire, Sibylline), Rosy (scénariste de plusieurs séries) et quelques autres assurent les belles heures du journal. C’est en 1958 que les Schtroumpfs font leur apparition dans une aventure de Johan et Pirlouit, La Flûte à six trous, avant de vivre une vie indépendante dans une série de « mini-récits ». La gloire de ces petits lutins bleus sera bientôt telle qu’elle conduira Peyo à leur consacrer tout son temps, puis à réunir une équipe autour de lui.
Dans les années 1970 arrivent les premières héroïnes : Yoko Tsuno de Roger Leloup, Natacha de François Walthéry et Isabelle de Will. L’hebdomadaire accueille aussi Les Tuniques bleues (Lambil et Cauvin), Sammy (Berck et Cauvin), Docteur Poche (Wasterlain)…
Agacés par le conservatisme de l’hebdomadaire et du rédacteur en chef Thierry Martens, Franquin et Delporte proposent en 1977 à Charles Dupuis d’y insérer un supplément intitulé Le Trombone illustré. Les textes sont aussi libres que les dessins, le public visé étant plus âgé que celui de Spirou. Dès le premier numéro, Franquin propose une demi-page corrosive sous le titre Idées noires. L’aventure ne durera que sept mois et c’est dans Fluide glacial que Franquin continuera à développer ses Idées noires.
Le nouveau rédacteur en chef, Alain De Kuyssche, ouvre enfin la porte à de jeunes dessinateurs et scénaristes. C’est dans Spirou que débutent Bernard Hislaire (Bidouille et Violette), Philippe Berthet (Le Privé d’Hollywood), Frank Pé (Broussaille), Yann et Conrad (Les Hauts de Page, Les Innommables), Frank Le Gall (Théodore Poussin) et André Geerts (Jojo)… Sous les directions successives de Philippe Vandooren, Thierry Tinlot, Patrick Pinchart, Frédéric Niffle et Morgan Di Salvia, le journal continue d’évoluer. Dans une période où la plupart des revues de bande dessinée ont disparu, Spirou est toujours présent, semaine après semaine.
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Strips
Forme aujourd’hui presque oubliée, le strip quotidien a joué un rôle essentiel dans l’histoire de la bande dessinée. On a coutume de dater son apparition de 1907, avec la série Mutt and Jeff de Bud Fisher. Grâce à la puissance des syndicates, ces agences de presse pour la plupart américaines, les mêmes séries vont pouvoir être reprises à travers tous les États-Unis, puis dans les journaux du monde entier.
Il existe deux usages du strip en bande dessinée, qui obéissent à des logiques bien différentes : l’un incarné notamment par Milton Caniff et l’autre par Charles Schulz. Chez Caniff, dans Terry et les Pirates, le strip est d’ordre feuilletonesque (on parle de continuity strip) : l’histoire avance jour après jour et le suspense joue un rôle essentiel. Chez Schulz, dans les Peanuts, chaque strip fonctionne de manière autonome et s’achève par une chute (c’est le gag-a-day-strip) : s’il existe une continuité, elle tient au principe de réitération plus qu’aux enchaînements directs. Schulz est du côté du poème ou de l’aphorisme, alors que Caniff est clairement du côté du roman.
Avec les Peanuts, mais aussi avec des séries comme Nancy d’Ernie Bushmiller, Mafalda de Quino ou Calvin et Hobbes de Watterson, la forme se rapproche par certains traits du haïku. Il s’agit d’une construction très contrainte, en trois ou quatre cases, d’un jeu qui repose sur un principe de différence et de répétition. Un strip isolé n’a que peu de sens. Le plaisir repose sur la familiarité, un effet de palimpseste plus que de continuité.
Ces personnages constitués de quelques traits sont pour leurs lecteurs fidèles des compagnons de rêverie. Ils ont beau n’être que de papier, leur existence n’en semble pas moins indubitable et consistante. Les meilleurs strips engendrent un mode de lecture tout à fait particulier, une forme de vivre ensemble dont on voudrait qu’elle ne s’arrête jamais.
Pour celles et ceux qui suivaient leurs aventures, les personnages faisaient littéralement partie du quotidien. Chris Ware a raconté que dans son enfance il était si sensible à la solitude de Charlie Brown qu’il lui avait envoyé une carte postale le jour de la Saint-Valentin, afin qu’il se sente un peu moins abandonné. Bien sûr, c’était un écho de sa propre existence d’enfant unique, élevé surtout par sa grand-mère. Même si Charlie Brown n’avait pas d’existence concrète, il était pour Chris Ware un véritable ami.
La lecture que nous pouvons faire aujourd’hui de ces séries, à travers les compilations en albums de leurs strips, est très différente de celle qui était proposée au jour le jour. En publiant dans la presse, le dessinateur travaillait de façon synchrone avec son public. Il jouait, discrètement ou explicitement, avec les saisons, les jours de fête et les préoccupations du moment. Dans une lecture continue, arrachée à ce contexte, une partie de la magie ne peut que se perdre.
 
Voir : Calvin et Hobbes ; Caniff, Milton ; Mafalda ; Peanuts ; Presse ; Ware, Chris.

Super-héros
Au milieu des années 1930, la bande dessinée américaine voit l’apparition des comic books. Ce sont de minces fascicules, vendus 10 cents, qui a priori ne sont pas destinés à être conservés : cela fera des plus anciens des pièces de collection très recherchées.
Ami de jeunesse du dessinateur Joe Shuster, le scénariste Jerry Siegel imagine avec lui l’histoire de Superman, lancée en juin 1938 dans Action Comics après avoir été refusée par plusieurs éditeurs. Avec son justaucorps bleu marqué d’un grand S, sa cape rouge, et ses pouvoirs surhumains, Superman – alias Clark Kent – devient très vite iconique. Comme l’a écrit Umberto Eco dans un article célèbre : « Clark Kent incarne exactement le lecteur moyen type, bourré de complexes et méprisé par ses semblables ; ainsi, par un évident processus d’identification, n’importe quel petit employé de n’importe quelle ville d’Amérique nourrit le secret espoir de voir fleurir un jour, sur les dépouilles de sa personnalité, un surhomme capable de racheter ses années de médiocrité. »
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Les ventes des comic books de Superman dépassent bientôt le million d’exemplaires. (En 1947, après un procès retentissant contre DC Comics, Shuster et Siegel seront dépossédés de leurs droits sur le personnage, comme le seront bien d’autres auteurs américains.)
En 1939 naît Batman du dessinateur Bob Kane et du scénariste Bill Finger. Contrairement à Superman, Batman, l’homme chauve-souris, n’est en réalité qu’un simple humain : dès son enfance, il a décidé de lutter contre le crime après avoir vu ses parents se faire abattre dans une rue de Gotham City, la ville mythique où se déroulent la plupart de ses aventures.
De nombreux super-héros les rejoignent bientôt : Captain Marvel, Plastic Man, The Flash, sans oublier Wonder  Woman, la première super-héroïne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les combats de ces personnages changent de nature. Captain America, de Jack Kirby et Joe Simon, dont les aventures commencent en décembre 1940, s’en prend directement à Hitler, bien avant que les États-Unis ne s’engagent contre l’Allemagne.
En 1954, dans son pamphlet Seduction of the Innocent, le psychiatre Fredric Wertham dresse un tableau apocalyptique de l’univers des comic books, rendus responsables de la délinquance juvénile. Le mouvement prend rapidement de l’ampleur. Tandis qu’ont lieu plusieurs autodafés de comics, une commission sénatoriale est mise en place. L’industrie décide de s’autoréguler : géré par les éditeurs eux-mêmes, le « Comics Code Authority » contrôle la production pendant près de trois décennies.
Ces contraintes n’empêchent pas l’apparition de nouveaux super-héros. Dessinateur virtuose, Jack Kirby est à l’origine de nombreuses séries qui ont joué un rôle majeur dans l’histoire de la bande dessinée comme les Fantastic Four, Thor, les X-Men, Hulk, Iron Man et Spider-Man – des personnages parfois faillibles, dont le quotidien et la vie sentimentale sont plus développés que pour les super-héros des débuts. Cette période est considérée par les spécialistes comme « l’âge d’argent des comics ».
Le temps des vraies remises en question arrive un peu plus tard. Comme l’explique Jean-Pierre Mercier : « La parution en 1986 chez DC de Watchmen des Anglais Alan Moore et Dave Gibbons et de The Dark Knight Returns de Frank Miller sonne pour les super-héros le glas d’une certaine innocence. Les Watchmen interrogent, dans une fresque uchronique d’une vertigineuse intelligence, le rôle politique des super-héros dans une société évoluée, tandis que Frank Miller met en scène un Batman vieillissant et empli de doutes quant à la validité de son action. »
Depuis un demi-siècle, c’est surtout le cinéma hollywoodien qui fait vivre les super-héros. Ce que l’image dessinée était seule à pouvoir visualiser – faire voler un personnage, montrer un homme chauve-souris ou un homme-araignée, mettre en scène des apocalypses interplanétaires – est devenu possible au cinéma. Le numérique a permis de donner consistance aux situations les plus extraordinaires. Conséquence du rajeunissement du public, les super-héros sont apparus comme un réservoir extraordinaire de succès cinématographiques, et des réalisateurs réputés comme Tim Burton et Christopher Nolan ont donné une nouvelle vie à des personnages comme Batman, Superman et Spider-Man. Les catalogues de comic books sont aujourd’hui une mine d’or. Et si l’on interroge un enfant ou un adolescent sur Batman et Spider-Man, il parlera des films plus que des bandes dessinées.
Je n’ai pas grandi avec les super-héros. Et devenu adulte, il était plus difficile pour moi d’entrer dans cet univers. Il me faut l’avouer, la culture Marvel n’est pas la mienne.
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Swarte, Joost
Admirateur d’Hergé et de Willy Vandersteen, Joost Swarte (né à Heemstede aux Pays-Bas en 1947) a été tout aussi marqué par les comics underground, le Bauhaus et Mondrian. Il a étudié le design industriel, avant de commencer à publier dans l’influente revue Tante Leny Presenteert, au côté notamment de Willem. Comme il l’explique : « La bande dessinée underground était vraiment mon truc – inventer ses propres histoires, ne pas se fixer de limites : c’est l’essentiel. »
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Swarte est l’inventeur de l’expression Ligne claire, apparue pour la première fois en 1977, lors de l’exposition « Kuifje in Rotterdam » (« Tintin à Rotterdam »). Le concept aura un impact considérable sur toute une génération d’artistes. Si l’expression « style atome », hommage décalé à l’optimisme des années 1950, n’a pas connu la même fortune, elle a contribué à créer des passerelles bienvenues entre la bande dessinée, l’architecture et le design.
Tout comme le Belge Ever Meulen, Swarte a revisité la tradition de la bande dessinée belge sur un mode ironique et sophistiqué. S’il reprend à Tintin sa houppe et ses culottes de golf, le personnage de Jojo de Pojo leur donne un sens tout différent. L’Art moderne, paru en 1980 aux Humanoïdes associés, regorge de trouvailles, tout comme l’album 30/40 publié à la même époque chez Futuropolis. Mais Joost Swarte est aussi l’auteur de plusieurs livres destinés en priorité aux enfants comme Coton et Piston et Passi Messa.
Flirtant volontiers avec le pictogramme, usant d’un système de couleur codifié à l’extrême, Joost Swarte apparaît comme le chaînon manquant entre Hergé et Chris Ware.
Excellent graphiste, attachant une grande importance au travail de la lettre, il a dessiné de nombreuses couvertures du New Yorker ainsi que des affiches, des timbres, des pochettes de disques, mais aussi des meubles et des vitraux. Scénographe, il a participé à la réalisation du musée Hergé de Louvain-la-Neuve. Cofondateur du festival de bande dessinée de Haarlem aux Pays-Bas et des éditions Oog & Blik, son travail a exercé une influence considérable sur de très nombreux artistes, en Europe comme aux États-Unis.
 
Voir : Hergé (Georges Remi, dit) ; Ligne claire ; RAW ; Vandersteen, Willy ; Ware, Chris.
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Taniguchi, Jirō
Il y a un miracle Taniguchi. Rien ne semblait le prédisposer à devenir l’auteur universel qu’il est aujourd’hui.
Ses débuts, modestes, ressemblent à ceux de beaucoup de mangakas. Il naît en 1947 à Tottori, ville moyenne de l’ouest du Japon, dans une famille très modeste. Sa petite enfance est marquée par le grand incendie qui ravage la ville, un désastre qu’il dépeindra dans Le Journal de mon père, l’un de ses plus beaux albums. Très tôt, la lecture des mangas et la pratique du dessin sont ses principales passions.
Peu après ses études secondaires, Jirō Taniguchi part à Tokyo et devient l’assistant de Kyūta Ishikawa. Il travaille cinq ans à ses côtés, avant de rejoindre l’atelier de Kazuo Kamimura, un auteur majeur disparu prématurément. Les premières histoires de Taniguchi, dessinées d’après des scénarios de Natsuo Sekikawa et Caribu Marley, s’inscrivent dans les genres traditionnels du récit d’aventures et du polar hard boiled.
Pendant de longues années, Taniguchi produit à un rythme très soutenu, réalisant entre trente et quarante planches par mois. Respecter les délais est alors son premier objectif, une chose difficile avec un style réaliste comme le sien. Histoire après histoire, Jirō Taniguchi cherche pourtant à progresser. S’il admire le travail des grands maîtres du manga, d’Osamu Tezuka à Yoshihiru Tatsumi, il se passionne aussi pour la bande dessinée européenne, y découvrant de nouvelles techniques et de nouveaux thèmes. Le western Blueberry de Jean Giraud le fascine, tout comme les univers de science-fiction de Mœbius : il lui faudra quelque temps avant de découvrir que ces deux artistes n’en sont qu’un.
Ample et subtile peinture du Japon de l’ère Meiji, Au temps de Botchan, qu’il entame à l’âge de 40 ans, sur un scénario de Natsuo Sekikawa, est le premier chef-d’œuvre de Taniguchi. Il y restitue avec beaucoup de finesse et un grand luxe de détails le milieu dans lequel baigne le grand écrivain Natsume Sōseki. Mais pour les lecteurs occidentaux, c’est la publication de L’Homme qui marche en 1995, aux éditions Casterman, qui marque le vrai tournant.
À cette époque, comme beaucoup de lecteurs de bandes dessinées, je connaissais encore mal les mangas et j’avais tendance à m’en méfier. Mais ce récit contemplatif et quasi muet, aux images aussi précises que poétiques, m’a immédiatement touché.
Dès ce moment, j’ai eu la chance de rencontrer Jirō Taniguchi à diverses reprises et de commencer à dialoguer avec lui, souvent par l’entremise de mon ami Frédéric Boilet, qui vivait à Tokyo et lisait le japonais. Ce sont d’ailleurs Taniguchi et ses assistants qui ont réalisé les trames grises de notre album Tokyo est mon jardin, dont la première édition date de 1997.
Malgré l’obstacle de la langue, le courant passait facilement entre nous, en raison de nos curiosités croisées : j’ai toujours été passionné par le Japon où j’ai voyagé pour la première fois en 1979 ; quant à Jirō Taniguchi, il s’intéressait depuis sa jeunesse à la bande dessinée européenne, en particulier au travail de mon complice François Schuiten, découvert dans Métal hurlant.
Taniguchi m’avait offert plusieurs de ses albums encore inédits en français. Si j’en admirais le dessin, je regrettais de ne pouvoir que deviner l’histoire. En 2000, Frédéric Boilet a attiré mon attention sur Haruka-na machi e (le titre original de Quartier lointain). C’est lui, peu après, qui a traduit les dialogues, avec finesse et sensibilité ; c’est lui, surtout, qui en a talentueusement adapté les planches au sens de lecture occidental. Le minutieux travail auquel il s’est livré, en complicité avec Taniguchi, a largement contribué à l’accueil exceptionnel que Quartier lointain a reçu en France, puis dans de nombreux autres pays.
Mais bien sûr, c’est d’abord la force du thème, la justesse du récit, la lisibilité du découpage et la subtile simplicité du dessin qui ont inscrit très vite Quartier lointain parmi les chefs-d’œuvre du roman graphique. L’histoire est celle de Hiroshi, un salary man ordinaire d’une quarantaine d’années qui, au lendemain d’une soirée trop arrosée, se trompe de train et arrive à Kurayoshi, la ville de son enfance, où il n’était pas revenu depuis de longues années. Le récit bascule dans le fantastique lors de sa visite au cimetière, sur la tombe de sa mère. Après un étourdissement, Hiroshi se retrouve dans son corps d’adolescent, mais avec l’esprit de l’homme qu’il est devenu. C’est comme une deuxième chance qui s’offre à lui.
Les résonances de l’histoire sont universelles. Les choix que nous avons faits nous engagent-ils à tout jamais ? Que serait notre vie si, à un moment, nous avions emprunté un autre chemin ? Si nous avions couru jusqu’à la petite gare pour retenir notre père avant qu’il s’évapore sans laisser d’adresse ?
En 2003, le jury du Festival international de la bande dessinée d’Angoulême a décerné pour la première fois un de ses prix majeurs – l’Alph-Art du meilleur scénario – à un album venu du Japon. Deux ans plus tard, Le Sommet des dieux, superbe épopée montagnarde sur les traces d’un grimpeur disparu (adaptée d’un roman de Baku Yumemakura), recevait le Prix du meilleur dessin. Bientôt, c’est l’ensemble de l’œuvre de Taniguchi, y compris des ouvrages mineurs de ses débuts, qui a été traduit en Europe.
 
Ma relation avec Jirō Taniguchi s’est beaucoup approfondie au fil des ans, malgré l’absence d’une langue partagée. Il y avait entre nous, au-delà d’une estime mutuelle, une sorte de proximité et d’empathie. Nos sensibilités s’accordaient bien, nous avions beaucoup de goûts communs et une même passion pour le langage de la bande dessinée. Nous avons même rêvé de réaliser ensemble une histoire, autour de l’Imperial Hotel de Tokyo, construit par Frank Lloyd Wright en 1923 et malencontreusement détruit en 1968. Le récit nous aurait permis de traverser un demi-siècle d’histoire, y compris la période du militarisme, très délicate à aborder au Japon.
En septembre 2004, j’avais filmé Jirō Taniguchi, dans son atelier de la banlieue de Tokyo, pour un documentaire de la chaîne Arte. Cela m’a donné envie de l’interroger plus longuement. J’avais envie d’en savoir davantage sur son enfance à Tottori, ses années de formation, ses albums encore inédits en France, ses relations avec ses scénaristes et ses éditeurs, sa conception du manga et de la bande dessinée… J’avais surtout envie de mieux le connaître, comme artiste et comme personne. Nous avions déjà l’idée de ce livre de dialogues lorsque sont survenus le séisme et le tsunami du 11 mars 2011, puis le désastre de la centrale de Fukushima. La tragédie que vivait le Japon rendait à nos yeux le projet plus nécessaire encore.
Si la réalisation de L’Homme qui dessine (en collaboration avec la traductrice Corinne Quentin) est un merveilleux souvenir pour moi, c’est parce que Taniguchi a accepté de parler de façon très libre, lui qui était si réservé dans ses premières interviews. Il a aussi ouvert ses armoires et sorti beaucoup de documents qu’il n’avait jamais montrés : des photos d’enfance, les planches des débuts, les histoires refusées…
Au fil de nos conversations, j’ai compris comment Taniguchi était passé d’un travail d’artisan à une création d’auteur au sens le plus fort du terme. Un peu comme Hugo Pratt, Taniguchi n’a développé son propre univers qu’après avoir acquis une parfaite maîtrise de son métier de narrateur en images. Le vrai succès est arrivé plus tard, surtout grâce aux traductions.
Après avoir vu plusieurs de ses histoires adaptées au théâtre et au cinéma, Jirō Taniguchi a fait l’objet d’une grande exposition rétrospective, présentée dans plusieurs pays. Ses albums ont séduit et ému des lectrices et des lecteurs de tous les âges et de tous les styles, dont beaucoup n’avaient jusqu’alors jamais lu de mangas. Il était aussi surpris que ravi de ce succès international.
Mais il reste un paradoxe : l’auteur d’Un zoo en hiver, de L’Orme du Caucase et des Années douces est aujourd’hui encore plus célèbre en France qu’au Japon où, Le Gourmet solitaire mis à part, il est perçu comme trop intimiste pour le grand public. Son style a un côté ligne claire qui le rend immédiatement familier à l’amateur de bande dessinée franco-belge, tandis que la tonalité de ses récits les rapproche des films japonais d’Ozu, de Kurosawa ou de Mizoguchi, appréciés de longue date par les cinéphiles européens.
Dans les albums les plus marquants de Taniguchi, la famille tient une place essentielle. Mais elle apparaît la plupart du temps comme un paradis fragile, toujours sur le point de se défaire. À force de préserver leur territoire et leurs secrets, les personnages cohabitent sans vraiment se connaître, rêvant ensuite de réparer le passé. Taniguchi éclaire subtilement les secrets et les blessures de chacun, les rapports difficiles entre ceux qui sont restés auprès des parents et ceux qui se sont éloignés.
L’art de Taniguchi tient à une alliance rare de retenue et d’efficacité. C’est entre les cases, dans les silences et les retraits, les interstices d’une vie, les instants perdus ou suspendus, que l’essentiel se met en place. Traités avec une précision inhabituelle dans les mangas, les décors jouent un grand rôle, aidant, autant que les dialogues, à deviner les sentiments des personnages.
Jirō Taniguchi est mort le 11 février 2017, à l’âge de 69 ans. Son œuvre, trop tôt interrompue, impose le respect par son ampleur, sa puissance narrative et sa confiance dans le langage des mangas. Comme il me le disait : « Je m’intéresse à des choses très variées et je n’ai pas envie qu’on me range dans un seul genre. Mon sentiment profond, c’est que j’ai envie de tout aborder sous forme de manga. La science-fiction par exemple, même si je ne l’ai pas beaucoup pratiquée. Tout comme les histoires de fantômes… Et s’il était possible de faire un livre de philosophie en manga, je voudrais le tenter… »
 
Voir : Boilet, Frédéric ; Mœbius (Jean Giraud, dit) ; Tezuka, Osamu.

Tardi, Jacques
Tardi est l’un des auteurs majeurs de la bande dessinée européenne. C’est aussi l’un des rares à lui être toujours resté fidèle. Alors que bien des dessinateurs lorgnaient le cinéma ou la peinture, Tardi a fait preuve d’un attachement presque exclusif à son médium. En un peu plus d’un demi-siècle, il a produit une cinquantaine d’albums.
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Né à Valence en 1946, il passe ses premières années dans l’Allemagne de l’après-guerre, son père étant militaire de carrière. Les atrocités de la guerre de 14-18 qu’a vécues son grand-père paternel et que lui raconte sa grand-mère hantent ses cauchemars avant de devenir un des thèmes majeurs de son œuvre. « Je me demandais comment ce grand-père si doux, qui venait me chercher à l’école, avait pu vivre ces horreurs. Et surtout, une question me tarabustait, propre à tous les enfants dans ce cas : mon grand-père avait-il tué des gens ? »
Étudiant à l’École des beaux-arts de Lyon, puis aux Arts décoratifs de Paris, Jacques Tardi fait ses débuts dans Pilote en 1969, mais il ne s’y sent pas très à l’aise. Trois ans plus tard paraît sa première histoire longue, Rumeurs sur le Rouergue, en collaboration avec Pierre Christin, mais l’univers est trop contemporain pour lui convenir. Suivent bientôt trois albums remarquables : Le Démon des glaces, dessiné dans le style des gravures des livres de Jules Verne, Adieu Brindavoine et La Véritable Histoire du soldat inconnu, édité chez Futuropolis dans la collection « 30/40 ».
C’est en 1976 que Tardi entame chez Casterman la série des Aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec. Usant d’un style proche de la ligne claire, il joue avec les codes de la bande dessinée belge et particulièrement l’univers de Jacobs. Mais il introduit une innovation majeure pour l’époque en choisissant une jeune femme comme protagoniste. Les quatre premiers albums sont de grandes réussites, revisitant l’univers des romans-feuilletons dans le Paris du début du XXe siècle. Tout commence au Muséum d’histoire naturelle, la nuit où éclot un œuf de ptérodactyle ; l’oiseau transperce d’un coup de bec la verrière avant de semer le chaos dans la capitale… Sans se laisser démonter, Adèle affronte des momies, des savants fous et des pithécanthropes.
À partir du Noyé à deux têtes, la dimension parodique prend définitivement le dessus, ôtant aux histoires une partie de leur magie. Comme le dit Tardi : « Le principe d’une série conduit à la répétition de schémas, de clichés et de stéréotypes qui finissent par m’ennuyer. Je me suis beaucoup moqué de ça dans Adèle Blanc-Sec. Trop peut-être… »
En 1978, Tardi s’impose comme un maître du noir et blanc avec Ici Même, qu’il dessine d’après un scénario de Forest où se mêlent onirisme et érotisme. C’est l’un des récits emblématiques des débuts de la revue (À suivre). Le malheureux héros, Arthur Même, arpente les murs du domaine de Mornemont : il a été dépossédé du reste de son héritage.
C’était la guerre des tranchées inaugure l’important ensemble d’albums que Tardi va consacrer à la Première Guerre mondiale. Suivront Varlot soldat, Le Der des Ders, Le Dernier Assaut, les deux tomes de Putain de guerre, en collaboration avec l’historien Jean-Pierre Verney, puis Des lendemains qui saignent, livre-disque réalisé avec son épouse, la chanteuse Dominique Grange.
S’appuyant sur un considérable travail documentaire, les albums de Tardi sont devenus une référence sur la guerre de 1914. Ce qu’il évoque avant tout, loin de toute héroïsation, c’est l’effroyable quotidien vécu par les soldats ordinaires dans la boue et le sang. Comme il l’a expliqué à Victor Macé de Lépinay : « Au moment où je dessine, où je regarde des photos, des documents, quand je suis en train de construire mon abri, par exemple, et que je commence à imaginer la vie dans ces abris boueux, humides, avec des cadavres, j’ai l’impression de pénétrer cette réalité. Il m’est arrivé d’avoir l’odeur de la tranchée dans les narines. »
Dans un tout autre style, les adaptations des Nouveaux Mystères de Paris de Léo Malet, comme Brouillard au pont de Tolbiac et 120, rue de la Gare, comptent parmi ses grandes réussites. Grâce à des repérages méthodiques et des recherches approfondies, Tardi fait revivre comme personne des quartiers aujourd’hui disparus. S’il accorde une grande importance aux décors, souvent chargés d’inscriptions de toutes sortes, Tardi se dit d’abord préoccupé par l’efficacité du dessin et des enchaînements. La fluidité narrative est l’une de ses obsessions, quitte à sacrifier des éléments spectaculaires. « Si dans une action j’ai une belle image qui est là pour l’esthétisme, ça va attirer l’attention du lecteur et couper la tension qu’il peut y avoir d’une image à l’autre. Ce que j’aime, c’est mettre en scène. »
Tardi se méfie des scénaristes, mais adore en revanche adapter des romans. « Là, je suis tranquille : je choisis le texte et, une fois que l’accord a été trouvé avec les ayants droit, je suis libre de mes choix d’adaptation sans que rien me soit imposé. » Il a transposé en bande dessinée quatre romans de Jean-Patrick Manchette : Griffu, Le Petit Bleu de la côte ouest, La Position du tireur couché, Ô dingos, ô châteaux !, mais aussi Le Cri du peuple de Jean Vautrin, une poignante chronique des quelques semaines de la Commune de Paris jusqu’à son écrasement. Il a également illustré trois textes majeurs de Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit et Casse-Pipe.
La trilogie Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag II-B est l’un de ses projets les plus personnels. Il s’est appuyé sur les souvenirs de son père, rédigés des années durant dans des cahiers d’écolier. Mais comme son père était mort lorsque Tardi a réalisé la bande dessinée, il s’est mis en scène comme enfant, relançant le récit par ses questions.
Grand Prix d’Angoulême en 1985, Tardi a été plusieurs fois récompensé aux Eisner Awards et aux prix Max et Moritz à Erlangen. Mais en 2013, il a refusé fermement la Légion d’honneur : « Je n’ai cessé de brocarder les institutions. Le jour où l’on reconnaîtra les prisonniers de guerre, les fusillés pour l’exemple, ce sera peut-être autre chose… Je ne demande rien et je n’ai jamais rien demandé. On n’est pas forcément content d’être reconnu par des gens qu’on n’estime pas », a-t-il déclaré.
 
Voir : (À suivre) ; Écrire la bande dessinée ; Forest, Jean-Claude.

Tchang Tchong-Jen
Le 1er mai 1934 à 17 heures, un jeune Chinois du nom de Tchang Tchong-Jen vient frapper à la porte de l’appartement d’Hergé, dans la périphérie de Bruxelles. Quelques semaines auparavant, l’auteur des Aventures de Tintin a reçu une lettre d’un certain abbé Gosset, aumônier des étudiants chinois à l’université de Louvain, l’implorant d’éviter les stéréotypes blessants dans sa prochaine histoire qui se déroulera à Shanghai. Sensible à ce courrier, le dessinateur dit vouloir se documenter sur la nouvelle destination de son héros : il a déjà lu plusieurs livres sur la Chine, mais rien ne peut valoir une rencontre.
Tchang a quelques mois de moins qu’Hergé, mais une maturité qui impressionne le dessinateur belge. Il est né à Shanghai dans une famille d’artistes ; il a fait ses études à l’école Saint-Louis et y a appris le français. En 1931, il a obtenu une bourse pour compléter sa formation artistique. Alors que son bateau naviguait vers Marseille, il a appris que les Japonais bombardaient la province de Nankin. Les échos de la guerre qui sévit dans la région ont assombri les trois années durant lesquelles il a étudié la peinture et la sculpture à l’Académie royale des beaux-arts de Bruxelles.
Entre les deux jeunes gens, le courant passe immédiatement et la première visite est suivie de beaucoup d’autres. Pendant plus d’un an, Tchang retrouve Hergé tous les dimanches après-midi ; souvent, le dessinateur et sa femme le retiennent à dîner. Tchang ne se contente pas d’apporter de la documentation et de vérifier l’authenticité des détails. Au fil des semaines, le champ des conversations s’élargit. Le jeune Chinois fait prendre conscience à Hergé de sa responsabilité vis-à-vis de ses lecteurs, l’ouvrant à des préoccupations éthiques et politiques qui lui étaient jusqu’alors étrangères. Autant Hergé avait donné une vision caricaturale des pays traversés dans les premières aventures du petit reporter, autant il se montre courageux en dessinant Le Lotus bleu. Soutenu par son ami, il n’hésite pas à prendre le contre-pied de la position pro-japonaise qui domine en Europe, notamment dans son journal.
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Tchang Tchong-Jen est un homme d’images plus encore que de mots. Habité par son sujet, il s’exprime en des termes qu’Hergé peut facilement s’approprier. Il souffle des thèmes, nourrit l’histoire de nombreux détails, mais ne prétend jamais proposer un scénario. Il initie le créateur de Tintin à l’art chinois du maniement du pinceau, trace les idéogrammes qui parsèment les planches, mais il ne dessine aucune case. L’auteur, c’est Hergé et lui seul, l’affaire n’appelle pas de discussion. Tchang ne souhaite même pas être payé pour ces travaux du dimanche : il est trop content de faire passer des idées qui lui sont chères. Quant à cosigner Le Lotus bleu, comme Hergé le lui suggère un jour, il craint que cela ne lui vaille plus d’ennuis qu’autre chose, en Belgique comme en Chine. De toute façon, Hergé a trouvé une manière plus forte et plus belle de remercier son complice : il fait de lui, en quelques scènes inoubliables, un personnage de fiction. Pour des millions de jeunes lecteurs, la rencontre de Tintin et de Tchang sera une formidable leçon d’antiracisme.
En 1935, Tchang Tchong-Jen quitte Bruxelles. Après un voyage de plusieurs semaines à travers l’Europe, il rentre en Chine et y devient un sculpteur renommé. À son domicile de la rue Hefei, à Shanghai, il ouvre le « Studio Tchang Tchong-Jen » bien des années avant qu’Hergé ne crée les Studios Hergé. Deux fois par semaine, il reçoit des élèves pour des leçons de dessin, d’aquarelle et de sculpture. Entre Hergé et Tchang, les contacts se distendent. La dernière lettre que reçoit l’auteur des Aventures de Tintin date du 6 août 1937, trois jours avant la mise à feu et à sang de Shanghai par l’armée japonaise.
Pendant de longues années, absorbé par son travail, secoué par la Seconde Guerre mondiale et ses conséquences, Hergé semble avoir oublié son ami chinois. Mais en 1958, alors qu’il se débat dans une crise conjugale et peine à développer le scénario qui deviendra Tintin au Tibet, le dessinateur a une brusque illumination : c’est à la recherche de son ami Tchang que Tintin va partir. Victime d’un accident d’avion, le jeune garçon est perdu dans les neiges de l’Himalaya. Envers et contre tout, Tintin se lance à sa recherche… Douloureuse, l’élaboration de l’album ravive les souvenirs d’Hergé et réveille son désir de renouer avec son ami de jeunesse.
Dans plusieurs interviews, Hergé évoque sa rencontre avec Tchang, assurant qu’il a été l’un des principaux artisans de son évolution. Et régulièrement il demande aux Chinois qu’il rencontre si d’aventure ils ne connaîtraient pas un certain Tchang Tchong-Jen. Un jour de 1975, il obtient une réponse positive. Au « Ming’s Garden », un restaurant chinois bruxellois, un certain Pierre Wei lui fait répéter le nom plusieurs fois, car Hergé le prononce mal. La confirmation arrive bientôt : Tchang Tchong-Jen vit toujours à Shanghai, mais sa situation personnelle est devenue très difficile à cause de la Révolution culturelle.
Le 1er mai 1975, quarante et un ans jour pour jour après leur première rencontre, Hergé envoie à son ami une lettre d’une grande beauté, en lui disant toute sa reconnaissance : « Pas seulement pour l’aide que vous m’avez apportée, à l’époque, dans mon travail, mais aussi, mais surtout pour tout ce que, sans le savoir, vous m’avez apporté. Grâce à vous, ma vie a pris une orientation nouvelle. Vous m’avez fait découvrir des quantités de choses, la poésie, le sentiment de l’unité de l’homme et de l’univers. »
Au fil des ans, Hergé s’est en effet passionné pour la Chine, son art et sa philosophie. Il lit les classiques du taoïsme et rêve d’apprendre le chinois : « Vous ne pouviez pas prévoir, n’est-ce pas, pas plus que je n’aurais pu le faire, que notre rencontre aurait entraîné de telles conséquences ! »
Hergé a toujours gardé un souvenir très fort d’une conversation qu’ils ont eue à propos d’un arbre, qui poussait dans le petit jardin de leur maison : « Vous m’avez “expliqué” cet arbre. Vous m’avez parlé de lui, des sentiments qu’il avait éprouvés, et qui s’étaient marqués dans sa structure. Vous m’avez fait voir son premier élan vers la vie, son enthousiasme, puis son premier découragement, le courage et la ténacité dont il a fait preuve et qui l’avaient aidé à surmonter ces défaillances… Non seulement vous “sentiez” cet arbre, mais vous vous identifiiez à lui. Et je vous écoutais, fasciné… Et je découvrais ainsi, grâce à vous, que nous ne faisions qu’un avec la nature, avec l’Univers. Je découvrais que nous étions l’Univers. C’est une des grandes leçons que vous m’avez données, mon cher Tchang… »
Le 18 mars 1981, après de longues démarches, Tchang Tchong-Jen est autorisé à voyager en Belgique. Il est accueilli à l’aéroport de Zaventem presque comme un chef d’État. Le jeune dessinateur sympathique qu’il a connu au milieu des années 1930 est célèbre dans le monde entier. Et, par contrecoup, Tchang lui-même est devenu une figure légendaire. Les retrouvailles des deux hommes sont aussi chargées d’émotion que celles de Tintin et de son ami à la fin de Tintin au Tibet ou leurs adieux à la dernière page du Lotus bleu. En un parfait tableau vivant, l’œuvre d’Hergé, sa vie et celle de Tchang sont parvenues à coïncider, dans les lointaines conséquences d’une fiction conçue quarante-sept ans plus tôt.
Le mythe a pris corps. Il sera même pour le vieux Tchang Tchong-Jen l’occasion d’une seconde carrière. Car pendant les années suivantes, lorsque Jack Lang, sur le conseil de Régis Debray, prend Tchang sous son aile protectrice, c’est au personnage des Aventures de Tintin plus qu’à un sculpteur un peu académique qu’il passe commande d’une immense tête d’Hergé, puis d’un buste de François Mitterrand.
En Chine, où Les Aventures de Tintin sont aujourd’hui très célèbres, Tchang Tchong-Jen (dont le nom s’écrit désormais Zhang Chongren) finit aussi par être réhabilité. Depuis quelques années, on peut visiter le musée qui lui est consacré dans le vieux village de Qi Bao près de Shanghai. Ses sculptures et ses peintures y sont exposées, à côté de photos et de dessins évoquant son amitié avec Hergé.
 
Voir : Hergé (Georges Remi, dit).

Tezuka, Osamu
Au lendemain de la mort de l’auteur d’Astro Boy et de Phénix, le 9 février 1989, le grand quotidien Asahi Shimbun écrivait : « Les Occidentaux se demandent souvent pourquoi les Japonais lisent autant de mangas. C’est normal, ils n’ont pas eu Osamu Tezuka. Sans lui, l’explosion de la bande dessinée dans le Japon d’après-guerre aurait été inconcevable. » Il a réalisé 150 000 planches et près de 700 œuvres.
Osamu Tezuka est né en 1928 dans la petite ville de Toyonaka, non loin d’Osaka. Férus de cinéma, ses parents possèdent un petit projecteur. Dès son plus jeune âge, Osamu ne cesse de dessiner, prolongeant les dessins animés de Walt Disney qui le fascinent. Il se passionne aussi pour les sciences et pour l’entomologie. Enfant chétif, il échappe de peu à l’amputation de ses deux bras à cause d’une grave infection.
Après avoir craint d’être mobilisé à la fin de la guerre, et avoir erré dans la ville d’Osaka en flammes, il note en 1945 dans un carnet : « J’ai survécu, je vais pouvoir faire des mangas ! » Le pacifisme restera l’une de ses convictions les plus fortes.
Si Tezuka n’a que 17 ans quand il publie sa première histoire, il va suivre des études de médecine pendant plusieurs années, tout en travaillant comme mangaka. En 1947, il obtient un premier succès avec La Nouvelle Île au trésor. Le dynamisme des dessins et des séquences est déjà remarquable. Plusieurs éditeurs le sollicitent.
En 1950, Tezuka publie Le Roi Léo qu’il adaptera plus tard en dessin animé (il n’est pas impossible que les Studios Disney s’en soient inspirés en réalisant Le Roi Lion). Deux ans plus tard, il crée Astro Boy, l’un de ses personnages les plus emblématiques. Lointain cousin de Pinocchio, ce petit robot, dont le cœur est alimenté par l’énergie nucléaire, a l’apparence d’un jeune garçon. Une immense popularité s’attache bientôt au personnage d’Astro Boy : ni tout à fait robot ni tout à fait humain, il est rejeté par son créateur, le Dr Tenma, et sauvé par un vieux scientifique idéaliste. Doté de pouvoirs exceptionnels, Astro combat inlassablement le mal, le crime et l’injustice.
En 1952, Tezuka s’installe à Tokyo et commence à s’entourer d’une équipe pour mener à bien ses différentes séries. En 1961, enfin diplômé de médecine, un métier qu’il n’exercera pas, il fonde son propre studio de dessin animé, Mushi Productions, qui deviendra plus tard Tezuka Productions. Les premières années, les conditions ne sont pas favorables. Comme il le raconte dans son autobiographie : « Je voulais absolument faire des dessins animés… mais je n’avais pas d’argent. Alors, j’ai cherché s’il n’y avait pas moyen d’en produire un sans que cela coûte une fortune. Et il n’y avait pas trente-six solutions : il fallait réduire de façon drastique le nombre de celluloïds… Vous voulez que je vous dise combien d’images ont été dessinées pour réaliser les vingt-quatre premières minutes du premier Astro Boy ? 1 200. Alors, évidemment, avec 1 200 images, il ne pouvait pas y avoir beaucoup de mouvements. »
En 1973, après la faillite de sa société d’animation, Tezuka est accablé par les dettes et décide de se concentrer sur la création de nouveaux mangas. En plein boom du gekiga, un genre de manga plus dur porté par Yoshihiro Tatsumi (1935-2015), le style de Tezuka est considéré par certains comme démodé. Il entame alors Black Jack, une série au ton plus adulte qui comptera 5 000 pages. Se souvenant de ses études de médecine, Tezuka met en scène un personnage ambigu, un « chirurgien de l’impossible » qui exerce sans diplôme, appelé pour sauver des patients abandonnés par les autres médecins.
Pendant toute sa carrière, Tezuka a réussi à se renouveler, élargissant son public et s’essayant aux genres les plus divers avec des œuvres comme La Vie de Bouddha, Kirihito et Ayako. La série Phénix l’oiseau de feu, développée sur plusieurs décennies, met en scène les réincarnations d’une même âme aux quatre coins du monde, à travers les millénaires.
Réalisée alors que Tezuka est déjà malade, Histoire des trois Adolf est son dernier chef-d’œuvre. Le récit met en parallèle l’histoire du Japon et celle de l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. Tezuka croise les destins de trois hommes prénommés Adolf : l’un d’eux est Hitler en personne, le deuxième est un jeune juif allemand installé au Japon, le troisième est son ami d’enfance qui va devenir officier nazi.
Si le dessin de Tezuka peut sembler sommaire ou simpliste par rapport à l’ambition des thèmes abordés, c’est parce que la vraie question qu’il se pose est celle de l’efficacité narrative. « Pour moi, expliquait-il, le manga n’est rien d’autre qu’un lexique utilisé pour s’exprimer. Ainsi je me demande si je dessine réellement des images, ou si je n’écris pas plutôt des histoires avec un genre de lettres très singulier. Si vous y réfléchissez, à mes débuts, j’ai inventé un certain nombre de motifs, et tout ce que j’ai fait depuis trente ans est simplement de les recombiner. » Cela n’a pas empêché son style graphique d’évoluer au fil des ans, en même temps que l’univers des mangas se transformait autour de lui.
Pendant l’essentiel de la vie de Tezuka, son immense notoriété reste une affaire japonaise. En 1982, lorsqu’il se rend au Festival d’Angoulême, ses histoires sont encore presque inconnues en France et sa présence passe inaperçue. Lors du cocktail d’inauguration, le scénariste François Corteggiani est le seul à l’identifier : « À vrai dire, personne ne savait qui c’était ! J’ai discuté avec lui pendant de longues minutes grâce à un interprète. On a sympathisé. Il m’a proposé de venir manger à sa table le lendemain et m’a dit d’y amener des confrères. J’ai proposé à plusieurs d’entre eux de venir. Pas un n’a accepté. » Tezuka fait tout de même la connaissance de Mœbius qu’il admire depuis longtemps et l’invite au Japon en même temps que Corteggiani.
La réception française de l’œuvre immense d’Osamu Tezuka n’a commencé qu’en 1996, sept ans après sa mort. Depuis, de très nombreuses traductions sont parues dans un grand désordre, chez les éditeurs les plus divers. Mais l’intérêt pour le manga est désormais tel que de nouvelles éditions, retraduites avec soin, sont en cours de publication.

Thompson, Craig
C’est à New York un jour de janvier 2003‚ dans l’atelier d’Art Spiegelman‚ que j’ai découvert le manuscrit de Blankets. Une copie de l’ensemble des 600 planches était rangée dans une jolie boîte en carton. « C’est très beau, un peu trop sentimental pour moi, mais cela devrait t’intéresser »‚ me dit Art. Le décalage horaire aidant‚ j’ai lu l’histoire d’une traite dans ma chambre d’hôtel.
Sitôt rentré en Europe‚ je me suis employé à communiquer mon enthousiasme à l’équipe éditoriale de Casterman. Publier une bande dessinée d’une telle ampleur n’était pas dans les habitudes‚ mais ce récit intimiste et émouvant ne pouvait pas être divisé en deux ou trois volumes. Le très gros livre publié dans la collection « Écritures » a connu heureusement un grand succès, ouvrant la voie à d’autres volumes tout aussi imposants. Et Craig Thompson est devenu un ami.
Né en 1975 dans le Michigan, il a grandi dans une petite ville du Wisconsin. Ses parents sont des Born Again Christians, des chrétiens fondamentalistes. « Pendant une dizaine d’années, raconte-t-il, j’ai lu la Bible tous les jours. Nous n’avions pas la radio, pas la télévision, pas de cassettes vidéo de films, pas de musique autre que religieuse. »
S’ils surveillent étroitement les moindres aspects de la vie de leurs enfants, les parents Thompson ne s’intéressent pas aux bandes dessinées qu’ils consomment avec passion. Achetés grâce au dur travail d’été dans les champs de ginseng, les comic books représentent l’unique accès de Craig à une autre réalité.
Pendant ses études d’arts graphiques à Milwaukee et les années suivantes, il cumule les petits boulots pour financer sa passion du dessin. Son premier album, Adieu Chunky Rice, un récit animalier publié en 1999, est salué par le prix Harvey du meilleur nouveau talent. Si le style graphique de Craig Thompson rappelle celui de Will Eisner, c’est surtout Robert Crumb et Chester Brown qui le marquent, tout comme la bande dessinée européenne indépendante, découverte dans l’énorme anthologie Comix 2000 publiée par L’Association. L’auteur qui l’impressionne le plus est Edmond Baudoin, mais il s’enthousiasme aussi pour Lewis Trondheim, Blutch et Joann Sfar.
Bouleversant récit autobiographique, Blankets évoque l’enfance et l’adolescence de Craig, puis sa rencontre avec Raina, une jeune fille qui a grandi dans le même milieu fondamentaliste. La découverte de l’amour et du désir les plonge dans une profonde culpabilité, dont ils ne parviennent qu’à grand-peine à se libérer. La souplesse et la sensualité du dessin de Craig Thompson, le dynamisme et la liberté du découpage font de ce livre, traduit dans le monde entier, l’un des chefs-d’œuvre du roman graphique.
Huit ans plus tard paraît Habibi, long cette fois de 670 pages. De l’aveu de l’auteur, le projet est nourri par une énergie « post 11-Septembre » : « L’islam était diabolisé par les médias, et j’ai cherché à l’humaniser, à découvrir ses beautés et à le comprendre. »
L’histoire, qui se passe dans le royaume imaginaire de Wanatolie, met en scène la petite Dodola, vendue très jeune à un scribe qui la déflore brutalement avant d’entreprendre son éducation. Après avoir assisté à l’assassinat de son mari, l’adolescente se réfugie sur une épave de bateau, perdue en plein désert, en compagnie de Zam, un enfant d’esclave noir qu’elle surnomme Habibi. Pour tenter de le consoler, nouvelle Shéhérazade, elle lui raconte un torrent d’histoires, inspirées du Coran comme de la Bible et des Mille et Une Nuits. Au fil du temps, la tendresse qui unit Dodola et Zam se transforme en histoire d’amour avant de tourner à la tragédie. Plus explicitement que dans Blankets, les traumatismes sexuels jouent un rôle essentiel dans le récit.
Les recherches de Craig Thompson, lors d’un voyage au Maroc, lui ont fait découvrir la calligraphie, le dessin géométrique, l’ornementation et l’architecture, autant d’éléments qui nourrissent Habibi. L’écriture se fait dessin, les pages s’organisent autour de motifs décoratifs, la langue arabe est explorée dans ses virtualités poétiques et plastiques. Des images allégoriques ou idéographiques, des compositions quasi abstraites occupent des pages entières.
Si respectueuse que se veuille l’approche de l’auteur, Habibi fait bientôt l’objet aux États-Unis de violentes critiques pour « appropriation culturelle » et représentations trop marquées par l’orientalisme, notamment dans les scènes où Dodola se retrouve dans un harem. L’auteur est très affecté par ces attaques qui tournent peu à peu au boycott, d’autant qu’au même moment Blankets est banni de nombreuses bibliothèques par la droite religieuse.
Aboutissement de huit années de recherches et de travail, Ginseng Roots prolonge la démarche autobiographique entamée dans Blankets. Enfants au début des années 1980, Craig, son frère Phil et sa sœur Sarah ont travaillé tous les étés dans les champs de ginseng inondés de pesticides, leur petite ville étant l’un des premiers producteurs mondiaux de cette plante médicinale. La quête personnelle de Craig Thompson se double d’une extraordinaire enquête de terrain, aux États-Unis, en Chine et en Corée. Loin de tout opportunisme, autobiographie et documentaire se marient ici à la perfection. « Autrefois, dit le narrateur, les traits de mon pinceau s’élevaient dans les cieux. À présent, ils fouillent la terre en quête de fondations. »
 
Voir : Roman graphique.

Tillieux, Maurice
Maurice Tillieux naît à Huy, entre Namur et Liège, le 7 août 1921. Sa scolarité ne lui laissera que de mauvais souvenirs. À 16 ans, avec un camarade, il tente d’embarquer pour New York en passager clandestin, sans parvenir à dépasser le port d’Anvers. Rêvant toujours du grand large, il se destine à une carrière dans la marine marchande et décroche le grade d’enseigne de vaisseau, mais la Seconde Guerre mondiale l’empêche de concrétiser ce projet.
Après avoir exercé plusieurs petits métiers et s’être essayé au roman policier, il fait ses débuts dans la bande dessinée en 1942, imitant de son mieux les séries américaines désormais interdites d’importation. Charles Dupuis n’apprécie pas ses dessins et lui ferme pour longtemps les portes de Spirou.
Accueilli dans le magazine belge Héroïc-Albums, Tillieux travaille d’abord dans les registres les plus variés, du réalisme à l’humour, de l’aventure maritime au western. C’est en 1949 qu’il entame Félix, une série policière teintée d’humour, mais pas exempte de violence. Soixante-sept histoires de douze ou treize pages, pour la plupart en noir et blanc, paraissent pendant les sept années suivantes.
Devenu l’auteur-phare d’Héroïc-Albums, Tillieux bénéficie d’une liberté de création quasi totale. Il parlera plus tard de cette période avec autant de sévérité que de nostalgie. « C’est sans honte que je revendique les fautes d’orthographe, les fautes de syntaxe, les erreurs de dessin comme autant de propriétés personnelles, souvenirs de l’époque où le travail était rapide, l’imagination sans contraintes, où l’inspiration ne s’embarrassait pas de préjugés artistiques, où le fond triomphait de la forme et où, mal payé, je m’estimais riche parce que je m’amusais. » Tandis que la plupart des dessinateurs travaillent avant tout pour les enfants, Tillieux apparaît, selon les mots de François Rivière, comme « le véritable romancier hard-boiled de la bande dessinée belge ».
En 1956, Héroïc-Albums se saborde après avoir été régulièrement victime de la censure. Pressé par la nécessité, Tillieux réussit enfin à entrer à Spirou. C’est alors qu’il crée Gil Jourdan, une version revue et améliorée de Félix ; il lui arrivera d’ailleurs plus d’une fois de reprendre des idées de ses anciens scénarios.
Aussi élégant qu’intrépide, le détective privé Gil Jourdan est flanqué de Libellule, récemment évadé de prison et champion des calembours foireux, de l’inspecteur Crouton, policier aussi maladroit qu’attachant, et de la jeune Queue-de-cerise. Excellent dialoguiste, Tillieux développe des récits pleins d’humour dans un style semi-réaliste. La série compte bientôt parmi les plus appréciées de Spirou.
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Si Tillieux prétendra toujours ne maîtriser qu’imparfaitement l’anatomie et la perspective, son dessin est d’un dynamisme remarquable, tout comme ses mises en scène. Comme Simenon, il excelle dans l’évocation des quartiers populaires, les atmosphères pluvieuses et portuaires. Les automobiles sont l’une de ses passions ; elles jouent un rôle essentiel dans La Voiture immergée et Les Cargos du crépuscule, deux des meilleurs albums de la série. Popaïne et vieux tableaux, L’Enfer de Xique-Xique et Le Chinois à deux roues sont également très réussis.
Au tournant des années 1970, occupé par les nombreux scénarios qu’il écrit pour d’autres dessinateurs et doutant plus que jamais de son talent, Tillieux confie le dessin de Gil Jourdan à Gos, qui réalise les quatre derniers volumes. Mais la magie n’est plus au rendez-vous.
François Schuiten a gardé un souvenir ému de la visite qu’à l’âge de 13 ans il avait rendue à Maurice Tillieux. Il se rappelle autant les conseils précieux sur ses premières planches de bande dessinée que la gentillesse et l’efficacité avec laquelle l’auteur de Gil Jourdan avait réparé le pneu crevé de sa bicyclette…
Tillieux meurt dans un accident de voiture le 2 février 1978, en revenant du Festival d’Angoulême. Il n’avait que 56 ans. Ses fans restent aujourd’hui très nombreux et la plupart de ses histoires ont fait l’objet de rééditions soignées.
 
Voir : Belgique ; Spirou (journal).

Tintin (journal)
En 1946, un ancien résistant, Raymond Leblanc (1915-2008), persuade Hergé, interdit de publication dans la presse depuis la Libération, de créer un hebdomadaire appelé Tintin. Il se fait fort d’obtenir les autorisations nécessaires. Directeur artistique en titre, Hergé fait appel à Jacques Laudy (Hassan et Kadour), Paul Cuvelier (L’Extraordinaire Aventure de Corentin Feldoë ) et surtout Edgar P. Jacobs qui entame une série appelée à devenir mythique, Blake et Mortimer. La pagination de l’hebdomadaire ne tarde pas à augmenter, ce qui conduit Raymond Leblanc à recruter de nouveaux auteurs, comme le Français Jacques Martin (Alix, puis Lefranc) et l’Anversois Willy Vandersteen (Bob et Bobette).
Sujet à une longue crise dépressive, l’auteur des Aventures de Tintin disparaît à plusieurs reprises entre 1947 et 1949, au grand désespoir de Raymond Leblanc qui craint de voir les ventes de son hebdomadaire s’écrouler en cas d’absence prolongée du héros qui lui donne son nom. De belles perspectives viennent pourtant de s’ouvrir, puisqu’un accord est passé avec un certain Georges Dargaud pour publier une édition française de Tintin. À partir du 28 octobre 1948, deux versions parallèles sont éditées : la plupart des histoires sont identiques, mais le contenu rédactionnel est adapté, comme parfois la couverture.
Dès la fin des années 1940 commence « le duel Tintin-Spirou » qui va se poursuivre pendant trois décennies au moins. Comme l’a bien montré Hugues Dayez dans l’ouvrage qui porte ce titre : « Les deux hebdomadaires vont avancer comme deux marathoniens aguerris, en s’observant l’un l’autre avec fair-play, mais sans faire de concession, en prenant tour à tour la tête de la course. » Commercialement, les deux hebdomadaires sont au coude-à-coude, avec des ventes qui atteignent les 300 000 exemplaires pendant les meilleures années. Une sorte de gentlemen’s agreement s’établit entre Raymond Leblanc et Charles Dupuis : soucieux d’éviter toute surenchère, ils n’essaient pas de se voler des auteurs.
Les deux hebdomadaires sont en réalité plus complémentaires que rivaux : Tintin, un peu plus sérieux, privilégie les récits d’aventures, tandis que Spirou accorde une plus large place à l’humour. Mais les deux éditeurs sont d’accord sur l’essentiel : proposer un habile mélange de tradition et de liberté pour rassurer les parents et les éducateurs tout en séduisant les jeunes lecteurs. Enfants, nous étions nombreux à aimer les deux journaux autant l’un que l’autre.
 
Depuis le succès du « timbre Tintin », rebaptisé « chèque Tintin » en France, les éditions du Lombard ont connu un développement commercial considérable. Les produits dérivés et les dessins animés intéressent de plus en plus l’homme d’affaires avisé qu’est Raymond Leblanc. Le 13 septembre 1958, le nouveau siège des éditions est inauguré en grande pompe par Paul-Henri Spaak, le plus célèbre politicien belge de l’époque. Sur le toit de l’immeuble trône une enseigne en néon pivotante à l’effigie de Tintin et Milou qui devient l’un des symboles de Bruxelles.
Cette époque a vu l’arrivée de nouveaux auteurs, comme Jean Graton (Michel Vaillant), Albert Weinberg (Dan Cooper), Raymond Macherot (Chlorophylle et Clifton), Tibet et Duchateau (Ric Hochet), François Craenhals (Pom et Teddy), sans oublier Goscinny et Uderzo avec Oumpah-Pah, une série qui ne rencontre guère de succès. Quant à Franquin, après une brouille momentanée avec Dupuis, il dessine les gags de Modeste et Pompon de 1955 à 1959.
Raymond Leblanc se considère davantage comme un homme de presse que comme un éditeur de livres. Jacques Martin, l’auteur d’Alix et de Lefranc, gardait un souvenir amer d’une réunion à laquelle Leblanc avait convoqué les auteurs. Comme il l’a raconté à Hugues Dayez : « Tous les dessinateurs voulaient leurs albums… À un moment de la discussion, Raymond Leblanc, excédé, a déclaré : “Tout le monde n’aura pas d’album ! L’album, c’est une récompense ! Et ceux qui ne sont pas contents, je ne les retiens pas.” »
Malgré cet accent mis sur le journal, Tintin a longtemps souffert de l’absence d’un réel animateur. Hergé a d’abord joué le rôle de directeur artistique, avec l’aide discrète de Jacques Van Melkebeke, mais les deux rédacteurs en chef qui prennent le relais, Andrez Fernez et Marcel Dehaye, ne réussissent pas à donner à l’hebdomadaire un véritable esprit.
Conscient du problème, Leblanc confie les rênes du journal à Greg. De 1965 à 1974, l’auteur d’Achille Talon tente de moderniser Tintin en y introduisant davantage de violence et quelques touches de féminité. Il écrit, parfois sous pseudonyme tant il est prolifique, pour des dessinateurs comme William Vance (Bruno Brazil), Hermann (Bernard Prince et Comanche) et Dany (Olivier Rameau).
Hergé observe cette évolution avec perplexité et intervient de moins en moins dans l’hebdomadaire ; il est vrai que son rythme de publication s’est considérablement ralenti depuis Les Bijoux de la Castafiore. Quant à Jacobs, il souffre longtemps du peu de considération dont son travail fait l’objet.
Malgré de belles séries comme Buddy Longway de Derib, Jonathan de Cosey et Thorgal de Rosiński et Van Hamme, les ventes déclinent inexorablement à partir du milieu des années 1970. L’hebdomadaire Tintin cesse de paraître le 29 novembre 1988, la veuve d’Hergé n’ayant pas renouvelé le contrat qui la liait aux éditions du Lombard.
 
Voir : Belgique ; Cosey (Bernard Cosendai, dit) ; Cuvelier, Paul ; Greg (Michel Regnier, dit) ; Hergé (Georges Remi, dit) ; Jacobs, Edgar P. ; Spirou (journal) ; Martin, Jacques ; Vandersteen, Willy ; Van Melkebeke, Jacques.

Töpffer, Rodolphe
L’affaire est aujourd’hui entendue pour la plupart des spécialistes : la bande dessinée n’est pas née à New York en 1896, avec le Yellow Kid d’Outcault. Ni à Lascaux ou Bayeux. Ni à Bruxelles, Londres ou Paris. Mais à Genève avec Rodolphe Töpffer (1799-1846), premier praticien et théoricien de ce qu’il appelait la « littérature en estampes ».
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Doté d’une bonne vue, Rodolphe serait sans doute devenu peintre, comme son père, Adam Töpffer. Mais à l’âge de 20 ans, étudiant aux Beaux-Arts à Paris, il apprend qu’il est atteint d’une maladie des yeux, incurable et destinée à s’aggraver. Cette nouvelle le plonge dans une grande tristesse. Il le note dans son journal : « Toute illusion cesse, adieu idées de réputation, de talent, de gloire même. Tout cela s’est enfui et ne laisse presque rien pour me consoler. »
Surmontant sa déception, il entreprend des études de lettres et s’oriente vers l’enseignement. Grâce à la dot de sa femme, il fonde une petite pension. Pédagogue d’inspiration rousseauiste, il crée des spectacles avec ses élèves et organise chaque été à leur intention de longs voyages à pied en Suisse ou en Italie.
Si la faiblesse de ses yeux l’a détourné de la peinture, elle ne l’empêche ni d’écrire ni de dessiner. Les années 1826-1832 sont parmi les plus créatives de sa brève existence. C’est à ce moment que Töpffer écrit la plupart de ses pièces de théâtre, de ses récits de voyage, de ses romans et nouvelles. C’est à ce moment surtout qu’il compose la première version de ses « histoires en estampes ». En 1826, il commence Les Amours de M. Vieux Bois, suivi par Le Docteur Festus, M. Cryptogame, M. Jabot et M. Pencil. Directement dessinées dans des cahiers oblongs, ces histoires ne sont lues que par les élèves et les proches de Töpffer. Mais un petit miracle va se produire.
Un ami de jeunesse de Töpffer, Frédéric Soret, s’est installé à Weimar et est devenu un familier du vieux Goethe. En décembre 1830, Töpffer lui prête les manuscrits originaux de plusieurs de ses histoires pour qu’il les montre au grand homme. Goethe est aussitôt frappé par la nouveauté de cette forme de récit : « Dans les romans caricaturaux, écrit-il, il faut admirer les motifs multiples que Töpffer sait déduire de très peu de figures. Il humilie l’inventeur le plus fertile en combinaisons, et on peut le féliciter de son talent inné, gai et toujours prêt. » Dans une autre lettre, il ajoute : « On doit admirer au plus haut point la manière dont un fantôme comme celui de M. Jabot reproduit son individualité impossible sous les formes les plus variées, et dans un entourage qui donne l’illusion de la réalité. » Premier critique de bande dessinée, Goethe a donc été frappé par une innovation que nous ne parvenons plus à mesurer aujourd’hui tant elle nous est devenue familière : le retour du même personnage, dessin après dessin, tout au long d’un récit.
Fort de cet encouragement, Töpffer redessine soigneusement M. Jabot et le publie en 1833 sous la forme d’un petit album horizontal de cinquante-deux feuilles, dont seul le recto est imprimé. Même si le livre n’est d’abord tiré qu’à 500 exemplaires, vendus uniquement dans quelques librairies genevoises, on peut considérer cette année 1833 comme celle de la naissance de la bande dessinée.
Album après album, Töpffer va mettre en scène des personnages cocasses, poursuivant envers et contre tout une idée fixe. M. Vieux-Bois s’obstine à vouloir faire la conquête d’une femme qu’il appelle « l’objet aimé » en dépit de son indifférence. M. Crépin cherche la méthode parfaite pour l’éducation de ses onze enfants et s’entiche des systèmes les plus absurdes. Le Docteur Festus voyage sans rien voir ni rien comprendre, mais revient très satisfait…
Les inventions formelles de Töpffer sont nombreuses. Dans M. Pencil, on découvre un superbe exemple de récit alterné, ou si l’on préfère de montage parallèle, une figure que l’on pourrait croire inséparable du langage cinématographique si la bande dessinée naissante ne s’en était pas servie de manière aussi efficace, plus d’un demi-siècle avant l’invention des frères Lumière. Deux actions se combinent de manière parfaitement lisible dans cette séquence : alors que le malheureux M. Jolibois vient de tomber du ciel, un savant le prend pour un habitant d’une planète inconnue ; aidé par sa servante, il l’enferme dans une cage et décrit ses tentatives pour se libérer comme autant de signes distinctifs de l’espèce à laquelle il appartient.
Dans le dernier récit de Töpffer, Histoire d’Albert, plusieurs planches ont une composition audacieuse, avec de très fines cases verticales semblables à des lames de parquet. Le texte se fait lui-même image, devenant de moins en moins lisible, mimant les bras qui se lèvent pour porter des toasts successifs. Un peu plus loin, des cases tout aussi étroites deviennent les marches des escaliers que gravit le malheureux Albert pour tenter de vendre la grande édition de La Métaphysique pittoresque. Ces cases, écrira Töpffer, sont « des hyperboles exécutées graphiquement ».
La technique qu’emploie Töpffer pour réaliser ses albums est aussi simple que riche d’avenir. Le procédé de l’autographie, dérivé de la lithographie, était employé à l’époque pour imprimer des circulaires et des factures. Mais il offrait au dessinateur-narrateur l’avantage de travailler sur papier et à l’endroit (c’est-à-dire sans que l’image doive être inversée comme dans les gravures sur bois). Le texte et le dessin pouvaient donc être tracés par la même personne et avec le même instrument. À peu de chose près, c’est la technique qu’utilisent la plupart des auteurs de bande dessinée d’aujourd’hui.
Cette souplesse dans l’intégration du texte aux images rend à mes yeux très secondaire l’absence de phylactères dans les histoires de Töpffer. Il n’ignorait d’ailleurs pas ce procédé que son père avait utilisé dans plusieurs de ses caricatures et dont plusieurs dessinateurs anglais étaient familiers. Simplement, sa technique narrative reposait sur d’autres principes.
L’auteur de M. Pencil ne se sert pas non plus de la planche, au sens contemporain du terme. Mais le ruban d’images que proposent ses histoires, cette unique bande se prolongeant de page en page, est un objet tout à fait cohérent. L’action se déroule sur une seule ligne, dans une évolution continue de gauche à droite : parmi bien d’autres choses, Töpffer a compris d’emblée le rapport entre le mouvement des personnages et celui de l’œil du lecteur glissant d’une image à l’autre.
Les petits albums qui se succèdent année après année ne sont pas qu’un simple divertissement. Les tirages, de quelques centaines d’exemplaires chaque fois, s’écoulent rapidement dans les librairies genevoises. Comme Töpffer l’explique à son cousin parisien : « Ces autographies, c’est ma vache à lait. Elles me coûtent un franc, je les vends dix, et voici tantôt six ans qu’elles me font une rente considérable, à laquelle je me suis habitué avec la plus grande facilité. »
Cette commercialisation très limitée a toutefois ses inconvénients. Il ne faut pas longtemps pour que les albums soient piratés. Des contrefaçons de M. Jabot, M. Crépin et M. Vieux Bois sont publiées par l’éditeur parisien Aubert en 1839. Töpffer réagit vivement, mécontent d’être piraté, plus mécontent encore de ce qu’il perçoit comme une dénaturation de son travail. Gravées et non plus autographiées, les histoires ont été redessinées et relettrées : les dessins comme le lettrage ont été selon lui « scrupuleusement alourdis ».
Même abîmées par ces adaptations, les histoires de Töpffer restent très séduisantes. Le succès des contrefaçons est tel qu’Aubert a besoin de nouveau matériel. Il ne tarde pas à lancer une « collection des Jabot ». Un jeune dessinateur, Amédée de Noé, dit « Cham », prolonge la série par ses propres ouvrages. Les premiers titres sont directement calqués sur ceux de Töpffer : M. Lamélasse, M. Lajaunisse et M. Jobard. Mais le résultat est beaucoup moins drôle.
 
Premier auteur de bande dessinée, Töpffer a aussi été son premier théoricien. L’une de ses intuitions immédiates concerne le caractère indissociable du texte et de l’image. En 1837, la brève notice qu’il consacre à son album M. Jabot est extraordinaire de justesse : « Ce petit livre est d’une nature mixte. Il se compose d’une série de dessins autographiés au trait. Chacun de ces dessins est accompagné d’une ou deux lignes de texte. Les dessins, sans ce texte, n’auraient qu’une signification obscure ; le texte sans les dessins ne signifierait rien. Le tout ensemble forme une sorte de roman, d’autant plus original qu’il ne ressemble pas mieux à un roman qu’à autre chose. » Töpffer l’a compris d’emblée : loin d’être une forme pauvre et bâtarde, additionnant tant bien que mal les mots et les images, la bande dessinée est une synthèse efficace et cohérente, un langage neuf promis à un bel avenir.
En 1845, très malade, l’écrivain-dessinateur consacre ses dernières forces à l’Essai de physiognomonie. Dans ce petit volume, il rassemble ses réflexions sur l’art qu’il vient d’inaugurer. Originalité supplémentaire, le livre constitue un véritable art poétique : un siècle et demi avant L’Art invisible de Scott McCloud, Töpffer propose un ouvrage de réflexion sur la bande dessinée dans une forme qui s’en rapproche. Mais la valeur de l’Essai ne tient pas seulement à sa présentation matérielle et à sa liberté de ton. Dans ce texte très stimulant, il pose les bases d’une sorte de sémiotique visuelle, bien plus éclairante pour comprendre la bande dessinée que la sémiologie d’inspiration linguistique des années 1960 et 1970. (L’Essai de physiognomonie et d’autres textes théoriques de Töpffer sont aujourd’hui disponibles dans le livre de Thierry Groensteen M. Töpffer invente la bande dessinée.)
Comme tous les dessinateurs qui vont suivre, Töpffer a été confronté à un autre problème majeur : jusqu’où peut-on faire varier un personnage sans qu’il cesse d’être identifiable ? Discontinue par nature, la bande dessinée repose en effet sur des modifications incessantes dans l’échelle des plans, les angles de vues et les expressions. Comme l’avait souligné l’écrivain Xavier de Maistre : « Je regarde comme une difficulté bien grande le fait de garder toujours la ressemblance dans chaque croquis. M. Jabot ne ressemble jamais à M. Crépin ni à M. Vieux-Bois, et c’est toujours lui-même qui reparaît à chaque dessin. »
Ces ressemblances ne doivent rien au hasard. Selon Töpffer, tout visage dessiné peut être décomposé en un petit nombre de traits pertinents, presque à la manière d’un alphabet. « Les signes graphiques au moyen desquels on peut produire toutes les expressions si variées et si complexes de la figure humaine » sont peu nombreux, mais ils « se combinent habituellement dans la tête de la façon à la fois la plus complexe et la plus inextricable ».
Pour résoudre cette difficulté, Töpffer établit une distinction lumineuse entre signes permanents et signes non permanents. Les premiers définissent la personnalité : il faut prendre garde de ne pas les altérer pour que le personnage reste identifiable. Les seconds permettent de proposer de multiples nuances d’expressions : ces aspects transitoires, qui marquent « la vie, le mouvement, l’accentuation », sont d’une importance décisive pour la bande dessinée naissante. Le développement d’un récit implique à la fois que les personnages soient assez définis pour qu’on les identifie au premier coup d’œil et que leurs expressions soient assez variées pour que l’essentiel de l’histoire puisse se lire sur leurs visages.
Cette distinction reste tout à fait pertinente. Pensons à la houppe de Tintin, au pull à col roulé vert de Gaston Lagaffe, à la banane du Lucien de Margerin ou à la coiffure en crête de Titeuf : autant de traits permanents qui les rendent reconnaissables, sous tous les angles et à toutes les échelles de plan, permettant donc de modifier en toute liberté leurs expressions et leurs attitudes. Lorsqu’il y a quelques années j’ai présenté l’œuvre de Töpffer au Japon, plusieurs auteurs de mangas ont été impressionnés par ses réflexions sur le visage : ils avaient l’impression d’y retrouver leurs préoccupations quotidiennes.
Selon Art Spiegelman, Rodolphe Töpffer est « le saint patron » du neuvième art. « Resterait-il quelque chose que ce Genevois n’aurait pas inventé ? », s’est demandé plus récemment Chris Ware. Admiré par Christophe comme par Wolinski, précurseur de la ligne claire hergéenne, mais aussi d’une sorte de ligne libre dont Joann Sfar est aujourd’hui l’un des plus talentueux représentants, Töpffer est bien plus qu’un ancêtre vénérable. Il n’avait pas tort d’écrire, dans une lettre à Cham : « Pour ce qui est des histoires en estampes telles que je les ai essayées, j’estime que c’est un genre encore bien nouveau où il y a prodigieusement à moissonner. » Il se montrait plus précis et plus visionnaire encore en affirmant à Sainte-Beuve : « Il est certain que le genre est susceptible de donner des livres, des drames, des poèmes tout comme un autre, à quelques égards mieux qu’un autre… »
 
Voir : Dessiner et redessiner ; Ligne claire ; Origines ; Phylactères ; Presse ; Yellow Kid, The.

Tripp, Jean-Louis
Né à Montauban en 1958, Jean-Louis Tripp publie à ses débuts dans Métal hurlant, mais aussi chez Futuropolis, Milan et Glénat. Soviet Zig Zag (en collaboration avec le scénariste Marc Barcelo) et Zoulou Blues sont récompensés par des prix à Angoulême. Mais, pendant les années 1990, Jean-Louis Tripp se consacre essentiellement à la peinture et la sculpture.
À Montréal où il s’installe en 2003, il enseigne la bande dessinée à l’Université du Québec en Outaouais. Bientôt il partage l’atelier de Régis Loisel, l’auteur célébré de La Quête de l’oiseau du temps et de Peter Pan. Ensemble, les deux auteurs se lancent dans la saga Magasin général qui met en scène les habitants de Notre-Dame-des-Lacs, un village québécois dans les années 1920. Chaque planche est d’abord crayonnée par Loisel, avant d’être mise à l’encre par Tripp. La fusion des deux styles fait merveille tant les auteurs sont complémentaires. Comme l’a expliqué Jean-Louis Tripp à Frédéric Potet : « Régis aime tout ce qui est le “début” du dessin : la mise en place des personnages, les décors, le crayonné… L’encrage et la finition l’ennuient en revanche profondément. Ce qui est tout l’inverse chez moi. J’ai l’angoisse de la case blanche et rien ne me tarde plus que d’arriver à la phase finale d’un album… Régis est un extraordinaire metteur en scène, ses personnages ont une gestuelle très théâtrale. Moi, je suis plus dans l’intime. »
Neuf tomes de cette comédie tendre, qui prolonge l’esprit des films de Frank Capra, sont parus entre 2006 et 2014, avec un succès grandissant.
Chacun des deux auteurs revient ensuite à des projets personnels. En 2017, Tripp publie Extases, une autobiographie sexuelle aussi décomplexée que joyeuse. « Je suis un curieux, un expérimentateur. Quand ça me titille, ou ça m’intrigue, j’ai envie d’essayer. Et quand j’ai un fantasme, j’ai envie de le vivre pour voir ce que ça procure. » Le second tome de l’histoire raconte ses aventures dans les milieux échangistes.
Suivent Le Petit Frère, bouleversante évocation du décès accidentel de Gilles, son frère cadet, et Un père, où il évoque sans fard ses relations avec son père, essayant de combler le fossé qui s’est peu à peu croisé entre eux : « Je me connecte avec mes émotions de l’époque et j’essaie de le retranscrire de la manière la plus précise et subtile possible. » La sincérité de sa démarche a permis à Jean-Louis Tripp de toucher un nouveau public, bien au-delà des amateurs de bande dessinée.

Trondheim, Lewis
Tout comme son ami Joann Sfar, Lewis Trondheim est un phénomène, par sa productivité – il est l’auteur ou le coauteur de plus de 200 albums –, l’étendue de sa palette – il y a peu de genres qu’il n’ait pas abordés – et le nombre de ses collaborations.
Né à Fontainebleau en 1964, enfant de libraires, Lewis Trondheim (de son vrai nom Laurent Chabosy) commence des études de cinéma, puis s’inscrit dans une école de graphisme publicitaire. Pendant l’été 1987, il fait la connaissance de Jean-Christophe Menu au colloque de Cerisy « Bande dessinée, récit et modernité » : c’est le début d’une relation aussi complexe qu’essentielle (je les ai rencontrés moi aussi à cette occasion, sans imaginer la place qu’ils allaient bientôt prendre).
L’année suivante, Trondheim dessine seul douze numéros d’un fanzine intitulé ACCI H3319. En 1990, il est l’un des fondateurs de L’Association. Dans ses premiers albums, il joue en virtuose de la combinaison d’un graphisme minimaliste et de dialogues inventifs. Dans Le Dormeur par exemple, il utilise un seul et même dessin cinquante-six strips durant. Couché dans son lit, la tête couverte d’un bonnet de nuit et les yeux grands ouverts, le personnage monologue, ou dialogue avec des personnages hors champ. Même si son visage ne se modifie pas, il semble chaque fois s’adapter à la situation.
Lewis Trondheim l’a souvent raconté : c’est pour apprendre à dessiner et à structurer une histoire qu’il s’est lancé en 1990 dans la réalisation des 500 pages de Lapinot et les carottes de Patagonie, un récit totalement improvisé, sans scénario et sans crayonné. À l’origine, il n’y avait aucun projet de publication, mais le gros volume publié en 1992 sera très remarqué et connaîtra un réel succès.
Jean-Louis Gauthey, responsable des éditions Cornélius, propose à Trondheim de réaliser une série de comics. Le premier numéro paraît en mai 1993 sous le titre Approximate Continuum Comics. Le projet tourne bientôt à l’autobiographie, le genre favori des auteurs de L’Association à cette époque, mais Trondheim l’aborde la plupart du temps sur le mode de l’autodérision. C’est dans ces pages qu’il commence à se représenter avec une tête de perruche, choisissant d’autres personnages animaliers pour celles et ceux qui l’entourent. L’album, intitulé Approximativement, compte parmi les plus mémorables de l’auteur. Cette veine autobiographique se prolongera plus tard par les Carnets de bord et Les Petits Riens.
Lewis Trondheim l’a expliqué dans un livre d’entretiens avec Thierry Groensteen : « Au fond, je suis très content de m’être lancé dans la bande dessinée sans avoir su dessiner. Si j’avais su dessiner, j’aurais, comme tant d’autres, illustré des aventures sans doute assez conventionnelles. Je n’aurais pas trouvé ma propre voix. Alors que mes insuffisances m’ont obligé à trouver d’autres solutions, à être inventif. »
[image: ]
Grand amateur de contraintes, surtout pour le plaisir de les détourner, Lewis Trondheim a joué un rôle actif à l’OuBaPo, l’Ouvroir de bande dessinée potentielle. Il se montre aussi à l’aise dans le récit muet (La Mouche, Mister O, Mister i) que dans les bavardages souvent désopilants des Formidables Aventures de Lapinot, une série qui n’en est pas tout à fait une, puisqu’elle ne cesse de passer d’un genre à l’autre et du monde contemporain à des univers historiques.
L’un des plaisirs de Trondheim est de se lancer des défis. « À un moment, je me suis demandé quel genre d’histoires je ne voulais vraiment pas faire. Un western ? Très bien, je l’ai fait : ça a donné Blacktown, le premier volume des Aventures de Lapinot. Après ça, je ne voulais plus entendre parler de fictions en costume. Donc je me suis lancé dans une autre histoire, qui se passe dans les années 1920-1930… Je me provoque, je me force à faire ce que je n’aime pas, pour éviter de sombrer dans la facilité, l’apathie. » Suprême provocation, il fera mourir ce héros qui n’en est pas vraiment un dans La Vie comme elle vient, douzième album de la série. « Le geste se suffisait à lui-même… Il était alors clair que je ne dessinerais plus jamais de Lapinot. » Cela ne l’empêchera pas de le faire revenir douze ans plus tard, dans un univers parallèle.
Avec son ami Joann Sfar, Lewis Trondheim crée Donjon en 1998, parodie d’heroic fantasy dont l’univers se développe de façon tentaculaire. Il existe aujourd’hui plus de soixante albums répartis en un grand nombre de sous-séries : Donjon Potron-Minet, Donjon-Zénith, Donjon Crépuscule, Donjon Parade, Donjon Monsters, Donjon Antipodes et Donjon Bonus. Outre Lewis Trondheim et Joann Sfar, de nombreux auteurs ont dessiné l’un des épisodes, parmi lesquels Christophe Blain, Boulet, Manu Larcenet, Blutch, Andreas, Menu et Killoffer. Même si les volumes sont de qualité inégale, il s’agit sans aucun doute du projet de série le plus original des dernières décennies.
« Ce que je cherche à faire, explique Trondheim, c’est d’accrocher le lecteur dès la première case et capter son attention pour l’amener jusqu’à la fin de mon histoire. » Son sens du dialogue et son humour décalé lui permettent souvent d’y parvenir, séduisant les enfants comme les adultes, dans des séries comme Monstrueux, Ralph Azham, Le Roi catastrophe et Infinity 8.
Hanté dès la quarantaine par l’idée du vieillissement et de la perte de créativité, Trondheim consacre à ce thème l’excellent album Désœuvré, interrogeant de nombreux auteurs de bande dessinée de plusieurs générations. Mais pendant la même année 2005, il dessine le blog de Frantico : pour ce personnage d’obsédé sexuel, il invente un style graphique suffisamment différent du sien pour que le secret ait pu être maintenu, malgré les rumeurs, pendant une quinzaine d’années. Avec son épouse Brigitte Findakly, qui a mis en couleurs un grand nombre de ses albums, il a réalisé le très sensible Coquelicots d’Irak.
Grand Prix d’Angoulême en 2006, Lewis Trondheim a créé le Fauve, qui est devenu la mascotte du festival et continue à donner son nom aux prix qui y sont décernés.
 
Voir : Association, L’ ; Menu, Jean-Christophe ; OuBaPo ; Sfar, Joann.

Tsuge, Yoshiharu
Né à Tokyo en 1937, Yoshiharu Tsuge vit une enfance difficile, marquée par la pauvreté. Orphelin de père à 13 ans, il quitte l’école et prend ses distances avec la cellule familiale, particulièrement avec un beau-père violent qu’il déteste. Sa fugue sur un cargo à destination des États-Unis tourne court. Adolescent, il multiplie les petits boulots.
En 1954, il commence à travailler un peu par hasard pour le circuit des librairies de prêt de mangas dont le rôle est alors très important. Même si ses premières histoires sont destinées à un public enfantin, il n’hésite pas à traiter de thèmes sombres et de réalités sociales. Mais au moment où la situation économique du Japon commence à s’améliorer, les librairies de prêt périclitent. Pour survivre, le dessinateur en est réduit à vendre son sang.
En 1965, l’éditeur de la revue avant-gardiste Garo publie une annonce : « Monsieur Yoshiharu Tsuge, contactez-nous dès que possible. » Tsuge va devenir un pilier de cette publication pointue et prestigieuse. Inventeur du watakuhsi manga (bande dessinée du moi), il déconcerte avec Le Marais, une histoire où la sexualité tient une grande place, puis le récit Chiko, qui met en scène un mangaka vivant en concubinage avec une hôtesse de bar. La Vis, un récit fondé sur les rêves, les traumatismes et les fantasmes, impressionne les lecteurs ; la fin est ouverte et emplie de mystère, comme dans beaucoup de ses œuvres ultérieures.
Pendant les années suivantes, Tsuge voyage à travers le Japon, privilégiant les lieux perdus, les villages de montagne, les petits ports de pêche et les stations thermales oubliées. Il tire de ses rencontres dans de petites auberges la matière de nouveaux récits. Même si son travail n’atteint pas le grand public, les recueils qui paraissent fascinent critiques et dessinateurs et sont régulièrement réédités, tandis que plusieurs de ses récits sont adaptés au cinéma et à la télévision.
Paru en 1987, son album le plus célèbre et le plus autobiographique, L’Homme sans talent, raconte l’histoire d’un mangaka qui a renoncé à son métier et vivote en essayant de vendre les pierres glanées dans la rivière voisine et en réparant de vieux appareils photo, au grand désespoir de sa femme et de son fils. À la même époque, Tsuge lui-même s’enfonce dans la dépression et se retire du monde des mangas. « Avec l’âge, explique-t-il, j’ai de plus en plus de mal. Il faut vraiment qu’un désir très fort me pousse pour que j’arrive à dessiner. Je me demande par quoi sont poussés les gens qui dessinent tout le temps. Il y a sûrement le fait qu’il faut manger, mais ils dessinent sans arrêt même lorsqu’ils vivent bien. C’est ça que je ne comprends pas. »
Tsuge s’est longtemps opposé à toute diffusion de son œuvre en dehors du Japon. La première publication se fait en 1986 dans RAW, la revue d’Art Spiegelman et Françoise Mouly, mais les pages des Fleurs pourpres ont été retournées pour correspondre au sens de lecture occidental, ce qui désole le dessinateur. En 2004, Frédéric Boilet persuade Tsuge de laisser Ego comme X publier son adaptation de L’Homme sans talent ; le livre est très remarqué. En 2019 enfin, les éditions Cornélius entament la publication d’une anthologie de ses œuvres en sept volumes.
En janvier 2020, Yoshigaru Tsuge vient au Festival d’Angoulême à l’occasion de la grande exposition qui lui est consacrée. À 82 ans, c’est son premier voyage à l’étranger. L’histoire est aussi insolite que ses récits. Selon la rumeur, après avoir obtenu un visa dans le plus grand secret, son fils l’a emmené à l’aéroport sans lui dire de quoi il s’agissait. Quelques minutes avant le décollage de l’avion, personne n’était encore sûr qu’il accepterait d’embarquer. L’auteur de L’Homme sans talent est donc arrivé à Paris sans le moindre bagage, avant de se laisser conduire jusqu’à Angoulême. Il a parcouru la superbe rétrospective préparée par Stéphane Beaujean et Xavier Guilbert, surpris mais sans doute ému par les hommages de très nombreux auteurs et par le Fauve d’honneur qui lui a été décerné sous les acclamations.
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Uderzo, Albert
Les dessinateurs humoristiques sont fréquemment sous-estimés par rapport aux dessinateurs réalistes. Une image qui nous fait rire est plus rarement perçue comme belle. Mais comme Jijé, Albert Uderzo était à l’aise dans les deux registres, même si c’est Astérix qui lui a valu la gloire.
Né en 1927 de deux parents italiens installés depuis peu en France, il découvre la bande dessinée avec Walt Disney, mais aussi Félix le chat de Pat Sullivan. À 13 ans, en pleine Seconde Guerre mondiale, il est embauché comme garçon de courses par la Société parisienne d’édition, qui publie entre autres Les Pieds nickelés et Bibi Fricotin. Le jeune Albert est chargé de récupérer les planches d’Edmond Calvo qui doivent paraître le lendemain. Il a souvent raconté ces soirées où il regardait l’auteur de Moustache et Trottinette terminer sa planche. Calvo restera l’une de ses grandes admirations et une influence importante.
Après avoir rêvé de dessin animé, Uderzo se tourne vers la bande dessinée. Mais ses débuts ne sont pas faciles. Il collabore à France-Soir en qualité de « reporter-dessinateur », couvrant plusieurs procès dans un style réaliste, puis à l’hebdomadaire belge Bravo !. À Bruxelles, il rencontre Georges Troisfontaines, le patron de la World Press, et Jean-Michel Charlier dont il illustre la série humoristique Belloy. Et bientôt il fait la connaissance de René Goscinny, récemment revenu des États-Unis. Les deux jeunes gens se découvrent quantité de goûts communs. « Ça a été une sorte de coup de foudre mutuel, racontera Goscinny. On a parlé des heures. Nous avons décidé de travailler ensemble. »
Leur première réalisation s’intitule Jehan Pistolet ; cette histoire d’un « corsaire prodigieux » est publiée dans le supplément jeunesse de La Libre Belgique, tout comme Luc Junior, qui met en scène un journaliste accompagné d’un petit chien blanc… Mais ce sont des années dures, notamment parce que Spirou refuse systématiquement les projets des deux complices. En 1956, fatigués des mauvaises conditions qui leur sont accordées par les éditeurs, Charlier, Goscinny et Uderzo cherchent à lancer une sorte de syndicat des auteurs de bande dessinée. Troisfontaines prend très mal cette initiative et congédie Goscinny, qu’il n’a jamais apprécié. Charlier et Uderzo démissionnent par solidarité, malgré le vrai risque que cela représente.
Deux ans plus tard, Goscinny et Uderzo créent Les Aventures d’Oumpah-Pah pour le journal Tintin, multipliant les décalages et les jeux de mots qui feront bientôt leur succès. Pourtant, la série est loin d’enthousiasmer les lecteurs.
L’origine d’Astérix a souvent été racontée par les deux auteurs. Leur projet initial était de réaliser, pour le nouvel hebdomadaire Pilote, une adaptation humoristique du Roman de Renart. Mais une bande dessinée sur le sujet existe déjà, apprennent-ils. Il faut trouver au plus vite une nouvelle idée. Dans l’appartement d’Uderzo à Bobigny, ils passent en revue l’histoire de France. Peu exploité, le thème des Gaulois s’impose. Ils imaginent un petit village résistant à l’envahisseur romain. Uderzo veut le situer en Bretagne, la seule région française qu’il connaît bien parce qu’il y a passé une partie de la guerre. Pour le héros, Goscinny penche non pour un grand costaud, mais pour un petit guerrier moustachu. Aussitôt, Uderzo propose de lui adjoindre un second rôle de stature imposante : il s’appellera Obélix et sera livreur de menhirs. « Le peu que nous savions de l’histoire des Gaulois, nous l’avons utilisé sur-le-champ, se souvenait Goscinny. C’est-à-dire que nous avons créé tous les personnages, le petit guerrier, le livreur de menhirs, le chef, le barde, le druide… en deux heures. »
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Quelques semaines plus tard, Astérix le Gaulois est présent dans le no 1 de Pilote, le 29 octobre 1959. Les premières années, le travail est titanesque : Uderzo poursuit Oumpah-Pah jusqu’en 1961, et surtout il dessine chaque semaine, d’après un scénario de Charlier, deux pages des aventures de Tanguy et Laverdure, des pilotes de l’Armée de l’air française. Il va continuer à travailler à cette série réaliste jusqu’en 1967, avant de passer la main à Jijé. « Cela a été un travail colossal. Je me levais à cinq heures du matin et je bossais sans arrêt jusqu’à minuit. Il n’y avait pas de dimanche et je partais avec ma planche de dessin en vacances pour continuer à travailler. C’était de la folie, il fallait aimer ce métier… »
Entre 1961 et 1977 paraissent vingt-quatre albums d’Astérix, avec un succès grandissant qui tourne bientôt au phénomène de société. Si les scénarios et les dialogues font l’objet de tous les éloges, l’expressivité des personnages, la justesse des attitudes et le dynamisme de la mise en scène sont tout aussi remarquables. Selon Goscinny : « Uderzo est capable de dessiner clairement et avec talent n’importe quoi, jusqu’à, et y compris, un combat de pieuvres dans de la gelée de groseilles. » Franquin ne se montrait pas moins élogieux. Mais il faut admettre que les qualités du dessin d’Uderzo ont été un peu dissimulées par une mise en couleurs assez pesante (il était lui-même daltonien) ; elles deviennent évidentes quand on est confronté aux planches originales.
Le 5 novembre 1977, Goscinny meurt d’une crise cardiaque lors d’un test d’effort. « Astérix est mort », titrent plusieurs journaux. « Comme personne ne semblait se rappeler qu’il existait un coauteur encore en vie, j’ai commencé à sentir mon amour-propre bouillonner », confiera Uderzo à Numa Sadoul. Après quelques hésitations, il décide de reprendre seul la série, désormais éditée par les éditions Albert René, cofondées avec Gilberte Goscinny. Uderzo va réaliser neuf aventures d’Astérix et Obélix, toujours avec un immense succès, mais sans retrouver la magie des albums en duo. Le long conflit avec les éditions Dargaud pour récupérer les anciens titres isole Uderzo dans la profession, ce qui le rend assez amer. En 2013, il passe la main au scénariste Jean-Yves Ferri (auteur de l’hilarant De Gaulle à la plage) et au dessinateur Didier Conrad.
En plus de triompher dans le monde francophone et en Allemagne, Astérix est la bande dessinée la plus traduite au monde. Près de 400 millions d’albums ont été vendus, prolongés par des films (dont l’excellent Astérix : Mission Cléopâtre d’Alain Chabat), d’innombrables produits dérivés et un parc d’attractions.
 
Voir : Calvo, Edmond ; Charlier, Jean-Michel ; Goscinny, René ; Pilote ; Questions de métier ; Tintin (journal).

Underground
Même si le magazine satirique Mad, créé en 1952 par Harvey Kurtzman, a exercé une influence majeure sur la culture populaire américaine, l’évolution de la bande dessinée aux États-Unis a largement reposé sur la presse underground. En février 1968, un inconnu nommé Robert Crumb publie le premier numéro de Zap Comix, dont il est l’unique auteur, et les vend lui-même sur les trottoirs de San Francisco, avec sa femme Dana et leur ami Don Donahue. Les attaques et les poursuites contre la revue ne sont pas étrangères à son succès. La bande dessinée joue à plein son rôle de contre-culture. Mais l’intérêt du travail de Crumb va au-delà des scandales : pionnier de l’autobiographie en bande dessinée, se mettant en scène sans complaisance avec ses névroses, ses lâchetés et ses obsessions, c’est surtout un dessinateur à la technique éblouissante.
D’innombrables magazines underground sont lancés pendant les cinq années suivantes, parmi lesquels Bijou Funnies, Yellow Dog, Gothic Blimp Works et Slow Death Funnies. Presque tous sont en noir et blanc ; la plupart sont éphémères. Dans Fritz the Cat et Mr Natural de Crumb comme dans les Freak Brothers de Gilbert Shelton et Binky Brown rencontre la Vierge Marie, récit autobiographique de Justin Green, les contenus sexuels et politiques sont omniprésents. « La véritable inspiration, dit Crumb, provient de l’inconscient. Il faut qu’elle passe aussi directement que possible de l’inconscient à la main, au stylo, au pinceau, à la page blanche, à la toile. »
Lassées de ne voir s’exprimer que les fantasmes sexuels masculins, les dessinatrices jouent un rôle majeur dans le mouvement underground en créant leurs propres revues. En grande partie animé par Trina Robbins, It Ain’t Me Babe, lancé en 1970, est le premier comic book entièrement réalisé par des femmes. Comme le proclame un des éditoriaux : « Les cultures qui nous entourent aujourd’hui en Amérique, dont nous avons intériorisé les principes, ont toutes été créées par des hommes… Notre alternative est claire : nous devons développer une nouvelle culture, de nouvelles images de nous-mêmes et des forces qui nous entourent. » Suivront bientôt d’autres revues, comme Wimmen’s Comix et Tits & Clits, avec des autrices comme Shary Flenniken, Roberta Gregory et Aline Kominsky.
En 1975 et 1976, alors que les comics underground s’essoufflent à force de se multiplier, Art Spiegelman et Bill Griffith lancent un trimestriel de grande qualité nommé Arcade, avec le soutien de Crumb pour la couverture et l’histoire principale, mais aussi des textes d’écrivains comme William Burroughs et Charles Bukowski. « La grande force d’Arcade, assure Spiegelman, ce n’était pas seulement de publier de très bons dessinateurs, c’est que le résultat global était encore supérieur à la somme de leurs talents. »
Robert Crumb avait volontairement remplacé par un « x » les deux dernières lettres du mot « comics », soulignant ainsi, par la référence au classement des films « X-rated », le caractère adulte et fortement sexuel du contenu. Mais Art Spiegelman et Françoise Mouly dans la revue RAW, et de nombreux auteurs à leur suite, vont utiliser ce terme pour désigner un art mixte, où l’écriture et le dessin sont indissociablement mêlés : les co-mix.
Si les publications underground disparaissent pour la plupart à la fin des années 1970, elles sont rapidement remplacées, aux États-Unis, au Canada et dans bien d’autres pays, par d’innombrables éditeurs indépendants ou alternatifs qui modifieront en profondeur l’univers de la bande dessinée.
 
Voir : Féminisation ; Presse ; RAW ; Spiegelman, Art.

Urasawa, Naoki
Excellent raconteur d’histoires au dessin très efficace, Naoki Urasawa, né à Tokyo en 1960, est l’auteur de plusieurs séries qui sont devenues des best-sellers, dont Yawara !, Monster et 20th Century Boys.
Si dans son enfance Urasawa dessine énormément et se passionne pour les histoires d’Osamu Tezuka, en particulier Astro Boy et Phénix, il choisit de s’orienter vers des études d’économie. Sa carrière de mangaka débute presque par hasard, grâce à un concours de la maison d’édition Shogakukan qu’il remporte à l’âge de 22 ans. Comme il le raconte : « Je me suis dit : “On va essayer une année. Si ça ne marche pas, je pourrai toujours prendre un emploi dans une entreprise.” » Mais ses premières séries, Pineapple Army, Yawara ! et Master Keaton, remportent un très grand succès.
En 1994, Urasawa entame un impressionnant thriller intitulé Monster. L’histoire commence à Düsseldorf, un jour de 1986. Le Dr Kenzō Tenma, un neurochirurgien japonais, parvient à sauver la vie de Johann, un jeune garçon blessé d’une balle dans la tête lors d’une tuerie familiale. Mais bientôt l’hôpital est le théâtre de plusieurs meurtres, auxquels Johann pourrait ne pas être étranger. Considéré comme suspect, Tenma se lance à la poursuite de celui qu’il avait opéré. Dans son parcours à travers l’Allemagne et la République tchèque, il croise la route de nombreux personnages dont certains appartiennent à des groupuscules néonazis…
La publication de ce feuilleton, haletant comme les meilleurs romans de Stephen King, s’est étalée sur sept ans et dix-huit volumes, publiés en français chez Kana.
La série suivante de Naoki Urasawa, 20th Century Boys, compte pour sa part vingt-quatre tomes. Tout commence avec une bande d’enfants qui s’amusent à imaginer la destruction de l’humanité par une organisation maléfique. Trois décennies plus tard, des catastrophes comparables à leur scénario se concrétisent… Inspiré en partie de l’histoire de la secte Aum, 20th Century Boys a obtenu le Prix de la meilleure série à Angoulême en 2004 et de nombreuses autres récompenses.
Après avoir volontairement ralenti un rythme de travail jusqu’alors infernal – il a produit 30 000 planches –, Urasawa a publié au cours des années suivantes Pluto, où il imagine une nouvelle vie au personnage d’Astro Boy, puis Billy Bat, Master Keaton Remaster, Mujirushi ou Le Signe des rêves, né d’une commande des éditions Futuropolis et du musée du Louvre, et Asadora.
Très marqué par Ōtomo, mais aussi par Mœbius, Urasawa a été l’un des premiers auteurs japonais à revendiquer l’influence de la bande dessinée européenne. Nous avons eu le plaisir, François Schuiten et moi, de dialoguer à plusieurs reprises avec lui.
« Le manga, explique-t-il, c’est exactement comme le cinéma avec ses producteurs, réalisateurs, décorateurs, acteurs… Sauf que c’est le mangaka qui doit tenir tous ces rôles. Je les interprète tous… Quand je dessine les personnages dans chaque case, je dois les jouer, alors bien sûr il y a toujours un miroir sur mon bureau. Je travaille toujours avec plusieurs personnes dans ma tête qui se chamaillent entre elles ! Il y a des personnages trop capricieux que j’ai beaucoup de mal à diriger. Mais parfois, quand je suis dans l’impasse dans le déroulement de l’histoire, l’un de ces personnages m’aide et ça me donne très envie de le serrer dans mes bras… »
 
Voir : Ōtomo, Katsuhiro ; Tezuka, Osamu.



Lettre V
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Vandersteen, Willy
Né à Anvers en 1913, Willy Vandersteen est la figure majeure de la BD flamande classique. Mais son travail, qui repose sur un système très différent de la bande dessinée belge francophone, reste peu connu en France.
Sa série la plus célèbre démarre en 1945 dans le quotidien De Standaard : il s’agit de Suske en Wiske, deux enfants qui deviendront en français Bob et Bobette. Trois ans plus tard, Willy Vandersteen rejoint l’hebdomadaire Tintin ainsi que Kuifje, son équivalent flamand. Heureux et fier de faire partie d’une « si fine équipe », le dessinateur accepte de se plier aux remaniements graphiques, demandés par Hergé qui admire son talent mais trouve son style « un peu vulgaire ».
Comme l’a raconté Vandersteen : « Jusqu’alors, je ne me souciais guère des proportions et des perspectives. Je laissais courir mon crayon. Hergé, qui est un perfectionniste et qui entend volontiers imposer son style à tout le monde, m’a contraint à plus de discipline. Tout en sachant que je ne parviendrais sans doute jamais au niveau d’épure qui est le sien, je me suis plié à ses exigences. » Les modifications ne concernent pas que le dessin : certains personnages disparaissent, comme tante Sidonie et Jérôme, et le tempérament de Bobette est assagi.
Mélangeant le burlesque et le fantastique, les albums de « la série bleue » qui paraissent à cette époque aux éditions du Lombard sont considérés comme les chefs-d’œuvre de Vandersteen : Le Fantôme espagnol, Le Casque tartare, Le Trésor de Beersel, Le Gladiateur-mystère, Les Martiens sont là ! et La Clef de bronze.
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Dans Le Fantôme espagnol, Bob et Bobette, visitant un musée, s’arrêtent devant « le repas de noces », un tableau de Brueghel l’Ancien. Mais voici que leur ami M. Lambique se met à critiquer les couleurs, n’y voyant qu’un barbouillage. À peine Lambique a-t-il prononcé ces paroles sacrilèges qu’un personnage du tableau lui lance une assiette pleine de « pape au riz ». C’est le fantôme le seul responsable, lui assure le gardien. Et bientôt les trois personnages plongent dans le monde du tableau pour y vivre de savoureuses aventures. La confrontation entre le style de Vandersteen et celui de Brueghel fait merveille.
En 1959, après avoir réalisé une adaptation soignée de la légende de Thyl Ulenspiegel de Charles De Coster et les gags extravagants du Prince Riri, Vandersteen quitte le journal Tintin, préférant se consacrer à son travail pour la presse flamande. Érasme, son éditeur anversois, publie ses albums à un rythme très rapide et un prix très modique. Les séries sont bientôt si nombreuses que Vandersteen doit déléguer de plus en plus. Il crée son propre studio, engageant une importante équipe de dessinateurs et de scénaristes. Désormais, son travail est avant tout de supervision et de gestion commerciale. Plus de 1 000 albums vont être publiés et les ventes totales s’élèvent à plus de 200 millions d’exemplaires.
Peu de temps avant sa mort en 1990, Vandersteen a déclaré dans une interview à la RTBF : « J’ai arrangé mes affaires, il y a quelques années, car j’ai beaucoup de collaborateurs, et je ne veux pas les laisser là, comme ça ! Comme ce fut le cas de mon grand ami Bob de Moor qui s’est retrouvé à la rue quand le studio Hergé a cessé, après la mort de ce dernier. En ce qui me concerne, après moi, ça continuera. Il y a trop de personnes derrière moi ! Les dessinateurs, la maison d’édition, les imprimeurs. Voilà, c’est mon côté social, je suis comme ça ! »
 
Voir : Belgique ; Tintin (journal).

Van Melkebeke, Jacques
Longtemps méconnu, le personnage de Jacques Van Melkebeke a tout pour fasciner. « Perdant magnifique », il semble sorti d’un film noir ou d’une bande dessinée.
Né à Bruxelles en 1904, dans une famille pauvre, Jacques Van Melkebeke se rêvait peintre et le devint. Mais ses tableaux, de facture plutôt académique, sont aujourd’hui bien oubliés. Et seul son rôle dans l’histoire de la bande dessinée belge vaut à l’artiste une gloire posthume dont il aurait été le premier surpris.
Collaborateur du « Soir volé » et du Nouveau Journal sous l’Occupation, Van Melkebeke a été le premier rédacteur en chef de Tintin, de façon tout à fait clandestine, avant d’être rattrapé par son passé et emprisonné pendant deux ans. Scénariste anonyme de quelques Corentin de Paul Cuvelier et de Hassan et Kadour de Jacques Laudy, il a surtout été un proche d’Edgar P. Jacobs – qui l’évoque comme « l’ami Jacques » dans ses Mémoires – et d’Hergé, qu’il rencontra en 1940 avant d’écrire avec lui deux pièces de théâtre prolongeant Les Aventures de Tintin.
Comme l’a écrit Benoît Mouchart dans À l’ombre de la ligne claire. Jacques Van Melkebeke entre Hergé et Jacobs : « Les incertitudes charriées par la rumeur nourrissent des spéculations bien séduisantes. L’idée qu’un créateur privé de sa signature ait pu inspirer deux des plus grandes œuvres de la bande dessinée francophone ne manque indéniablement pas d’attrait pour les esprits romanesques. N’est-il pas tentant de voir en Van Melkebeke une sorte de professeur Septimus de la BD, agissant dans les souterrains de l’anonymat parce que la Justice l’y contraignait ? »
Démontant les légendes, le biographe a reconstitué de façon rigoureuse le véritable rôle de ce chaînon manquant dans l’histoire de la bande dessinée belge.
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Auprès d’Hergé, Van Melkebeke joue le rôle d’un script doctor plus que d’un coscénariste. Il dialogue avec l’auteur des Aventures de Tintin plus qu’il n’écrit pour lui, même si son apport est manifeste dans des récits comme L’Étoile mystérieuse, Le Secret de La Licorne et Les 7 Boules de cristal. Nourri de références culturelles hétéroclites, grand lecteur notamment de Jules Verne, Van Melkebeke pousse Hergé à construire davantage ses récits. Mais lorsqu’il développe de façon plus méthodique, avec Bernard Heuvelmans, une première version du scénario d’On a marché sur la Lune, Hergé rejette son texte avant de rompre avec lui dans des circonstances qui restent nimbées de mystère…
Auprès de Jacobs, « l’ami Jacques » occupe une place nettement plus importante. S’il est physiquement le modèle du professeur Mortimer, il est surtout le complice privilégié de l’élaboration de ses albums. La plupart des scénarios de Blake et Mortimer sont le résultat de leurs échanges passionnés. Dans un entretien tardif à la RTBF, Van Melkebeke explique : « Je ne veux pas nier ce travail, mais je ne tiens pas à me gonfler en prétendant avoir joué un rôle qui n’a jamais été le mien. Ce n’est pas de la modestie, c’est de l’honnêteté. Un scénariste occasionnel comme moi se modèle forcément en fonction de l’esprit du dessinateur. » Il n’empêche : Van Melkebeke a largement contribué à la magie du Mystère de la Grande Pyramide ou de La Marque jaune. Son nom méritait d’être arraché à l’oubli.
 
Voir : Hergé (Georges Remi, dit) ; Jacobs, Edgar P. ; Tintin (journal).

Vaughn-James, Martin
Martin Vaughn-James a d’abord été pour moi l’auteur d’extraordinaires séquences graphiques dans Minuit, au milieu des années 1970. Dans cette revue littéraire, on trouvait des textes de Beckett, Robbe-Grillet, Deleuze et Guattari, Tony Duvert mais surtout de jeunes écrivains (c’est d’ailleurs là que j’ai publié mon premier texte de fiction et un peu plus tard un grand entretien avec Hergé). Et il y avait toujours quelques dessins, dont ceux de Martin Vaughn-James. Il était le Nouveau Roman par l’image. Non pas son illustrateur, mais celui qui le prolongeait, en des séquences graphiques emplies de mystère.
Né à Bristol en Grande-Bretagne en 1943, Martin Vaughn-James avait vécu en Australie et au Canada, avant de s’installer à Paris. Vers 1978, nous nous sommes rencontrés dans son appartement de la rue Monge, à deux pas de chez Claude Simon dont nous étions l’un et l’autre de fervents admirateurs. Je me souviens de ce deux pièces sous les toits comme d’une sorte de volière où des dizaines d’oiseaux voletaient librement. C’est là que Martin m’a montré l’album The Cage, paru en 1975 à Toronto aux éditions Coach House Press. Ébloui par la sûreté du dessin, par la puissance de ce qui se présentait non comme une bande dessinée mais comme un visual novel (l’appellation graphic novel était encore inconnue), je me suis aussitôt demandé pourquoi un tel livre n’existait pas en français.
Peu après, alors que je travaillais dans une librairie bruxelloise appelée Macondo, j’ai fait venir quelques exemplaires de The Cage du Canada. Je les ai placés à côté de la caisse, recommandant le livre aux clients les plus fidèles. L’album était assez cher‚ l’univers très étrange‚ le texte non traduit ; la pile‚ pourtant‚ n’a pas tardé pas à diminuer. Bientôt, j’en ai redemandé un plein carton qui s’est vendu tout aussi vite.
En 1986, lorsque j’ai fondé la maison d’édition Les Impressions nouvelles avec Marc Avelot et Jan Baetens, La Cage a fait partie de nos premières publications. Lancer une maison d’édition, entreprise éminemment risquée, c’était aussi vouloir rendre visible un chef-d’œuvre comme La Cage. Le roman visuel suivant de Martin Vaughn-James, L’Enquêteur, paru chez Futuropolis en 1984, était passé quasi inaperçu.
La Cage a davantage attiré l’attention. Dans ces 180 pages où n’apparaît aucun personnage mais où tout semble vu en caméra subjective, Martin Vaughn-James propose un labyrinthe d’enchaînements paradoxaux et d’imbrications étranges. Magritte et Escher ne sont pas loin. Le livre met en scène un univers obsessionnel d’une grande puissance à partir des métamorphoses de quelques lieux et quelques objets : chambres envahies par le sable, murs qui se lézardent à vue d’œil, tableaux et cadres amoncelés, larges taches d’huile, d’encre ou de sang, végétation proliférante qui recouvre des ruines…
Plusieurs années sont passées. Éternels nomades, Martin Vaughn-James et sa femme s’étaient fixés en Normandie, pas bien loin de chez Flaubert. Mais Flaubert était mort et les hivers étaient glacés. Au milieu des années 1990, ils sont venus s’installer à Bruxelles. Pourquoi Bruxelles ? Mais pourquoi pas, quand on est passé par Bristol, Sydney, Toronto, Paris et quelque trou normand ? Martin ne dessinait plus de romans visuels. Il peignait. Les galeries d’art avaient remplacé les revues et les livres, mais son univers était toujours là, aussi dense, aussi prégnant, aussi intempestif.
Martin a rencontré beaucoup de mes proches, à commencer par François Schuiten et Marie-Françoise Plissart. Pour nous, il a bien voulu incarner Augustin Desombres, un artiste maudit de la fin du XIXe siècle, hanté par des images d’un autre monde où il tentait de se glisser. Le personnage de Desombres s’est imposé dans notre album L’Enfant penchée, puis dans le spectacle et le film L’Affaire Desombres. Martin lui prêta un peu plus que ses traits, s’identifiant peu à peu à ce peintre imaginaire. Entre les photographies de Marie-Françoise Plissart, les planches de François Schuiten et ses tableaux, bien des motifs se sont croisés.
Grâce à Thierry Groensteen, qui s’est passionné pour La Cage et lui a consacré une fine étude, la Cité de la bande dessinée d’Angoulême a fait l’acquisition de tous les originaux de l’album et des carnets préparatoires. Même si son travail avait pris une direction très différente, Martin Vaughn-James a pu sentir à quel point ce livre avait fait son chemin, discrètement, devenant peu à peu mythique.
Martin Vaughn-James est mort en 2009. Quatre ans plus tard, les éditions Coach House de Toronto, premier éditeur de The Cage, décidèrent de le publier à nouveau, avec une préface de Seth, l’auteur de Palooka Ville et de Clyde Fans : « Je n’utilise pas à la légère le terme de chef-d’œuvre, écrit ce dernier. Mais je pense que La Cage est bel et bien l’un des chefs-d’œuvre de l’art de la bande dessinée. »
 
Voir : Cités obscures, Les ; Roman graphique.

Vie ? ou Théâtre ?
Charlotte Salomon n’est pas seulement l’héroïne d’un roman à succès de David Foenkinos. C’est surtout une artiste majeure.
Leben ? oder Theater ? (Vie ? ou Théâtre ?), autobiographie onirique aussi terrifiante que fascinante, a été réalisé entre 1940 et 1942 à Villefranche-sur-Mer par cette réfugiée juive berlinoise. Elle peint 1 325 gouaches en n’utilisant que les trois couleurs primaires. Elle en sélectionne 800, les organise comme un vrai récit et les accompagne d’un texte écrit sur des calques ou directement sur les dessins. Arrêtée en 1943, Charlotte Salomon est déportée à Auschwitz et aussitôt exécutée. Elle avait 26 ans.
Les centaines de gouaches qui composent Vie ? ou Théâtre ?, miraculeusement sauvées et conservées au Jewish Museum d’Amsterdam, n’ont été publiées intégralement qu’en 2015, révélant enfin le récit dans son ampleur et sa dimension séquentielle. Charlotte Salomon y retrace l’histoire de sa famille, marquée par les suicides depuis plusieurs générations, et son propre parcours sous la menace grandissante du nazisme. Si les pages de Vie ? ou Théâtre ? ne sont pas divisées en cases et ne comportent pas de phylactères, la démarche de la jeune artiste est résolument narrative. L’œuvre, magistrale, appartient pleinement au monde de la bande dessinée en même temps qu’à celui des arts plastiques.
Comme l’écrit Jean-Christophe Menu dans La Bande dessinée et son double : « Un grand nombre des gouaches de Charlotte Salomon recèle des inventions surprenantes : des séquences de plusieurs pages développent les paroles d’un personnage en multipliant les occurrences du visage, le texte parfois dessiné sur le buste du locuteur. Stylistiquement, si l’on est proche d’un Munch ou d’un Matisse, l’introduction de la séquentialité fait que rien d’autre ne ressemble à Charlotte Salomon… Elle a inventé son style en même temps que son langage. On a ici affaire à l’une des œuvres autobiographiques les plus charnellement ancrées dans la vie qui soient. » Quant à Emmanuel Guibert, il considère Vie ? ou Théâtre ? comme la plus belle bande dessinée de tous les temps.
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[image: Lettre W]
Ware, Chris
L’œuvre de Chris Ware a commencé de façon étrange et anonyme. Dans les premiers fascicules de l’Acme Novelty Library, publiés à partir de 1993, aucun nom d’auteur n’est visible. Je me souviens d’avoir été fasciné par l’opuscule no 1, découvert à la librairie-galerie Ziggourat que tenait à Bruxelles Jean-Marie Derscheid. Quelques années plus tard, un superbe présentoir, intégrant tous les numéros déjà parus, m’a fait rêver comme bien des amateurs par son intelligence et sa beauté : c’est toute l’histoire de sa fabrication qui s’y raconte.
L’originalité de ces publications au format sans cesse changeant est telle que beaucoup de passionnés de la première heure sont persuadés que ces fascicules où se mêlent des bandes dessinées de plusieurs genres, de fausses publicités et des textes facétieux ne peuvent qu’être l’œuvre d’un collectif… On découvre bientôt qu’il n’en est rien.
Chris Ware est né le 28 décembre 1967, à Omaha, dans le Nebraska. Son père s’en est allé quand il était bébé ; il n’aura que de brefs échanges téléphoniques avec lui, beaucoup plus tard, et ne le rencontrera qu’une seule fois. Sa mère est journaliste puis rédactrice en chef du plus important quotidien de la région, l’Omaha World-Herald. C’est auprès de sa grand-mère que Chris passe le plus de temps, lisant et dessinant sans répit. Comme il me l’a raconté : « Un jour ma grand-mère m’a traîné dehors et a essayé de me faire jouer au ballon avec elle. Elle me disait : “Allez, on essaie de faire un jeu, tu as besoin d’exercice.” Mais je n’arrivais même pas à lancer le ballon correctement et après deux ou trois tentatives, elle a abandonné et m’a dit : “Bon, d’accord, tu peux rentrer dessiner.” »
En 1983, Chris Ware déménage au Texas. Deux ans plus tard, il commence des études de peinture, sculpture et gravure aux beaux-arts, tout en ayant l’intention de faire de la bande dessinée. Les œuvres de Charles Schulz et de Robert Crumb sont parmi celles qui l’ont le plus marqué.
En 1987, après être tombé par hasard sur l’un de ses premiers strips dans le journal de l’université d’Austin, Art Spiegelman prend contact avec lui et l’encourage à proposer des pages à la revue RAW, que Chris Ware lit et relit passionnément depuis plusieurs années. « Il m’a appelé et m’a dit qu’il voulait voir mon travail. C’était comme recevoir un appel du président des États-Unis. » Chris Ware décline d’abord l’invitation, assurant qu’il n’est pas prêt, mais finit par publier dans RAW à deux reprises.
En 1991, il s’installe à Chicago, une ville qu’il ne quittera plus, et poursuit ses études à la School of the Art Institute. L’année suivante, Jimmy Corrigan commence à paraître en feuilleton, dans l’hebdomadaire local New City. L’histoire se poursuit dans de nombreux numéros d’Acme Novelty Library, à côté de récits souvent muets, mettant en scène les personnages de Rocket Sam, Big Tex et Quimby the Mouse.
Publié en 2000 chez le prestigieux éditeur Pantheon, Jimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth ne tarde pas à faire connaître le nom de Chris Ware. Cet album de 380 pages au format inhabituel est salué par plusieurs prix majeurs aux États-Unis et en Grande-Bretagne. La version française reçoit le Prix de la critique et le Prix du meilleur album au Festival d’Angoulême. Et très vite les traductions se multiplient.
Le livre n’a pourtant rien d’évident. La tristesse et la maladresse de Jimmy Corrigan, évoquées dans des cases souvent minuscules, pourraient avoir quelque chose de décourageant. Mais l’histoire, qui oscille entre présent et passé, réalité et fantasmes, ironie et nostalgie, est mise en scène de façon si inventive que le langage de la bande dessinée s’en trouve comme réinventé. Chaque planche réserve des surprises. Et l’objet-livre est pensé dans toutes ses dimensions, couverture dépliable et pages de garde incluses. Par-delà sa virtuosité visuelle et narrative, le récit a de profondes résonances autobiographiques.
À cette époque, l’auteur lui-même avait, dans la vie, quelque chose de Jimmy Corrigan. Il était d’une timidité et d’une modestie troublantes, avec une tendance marquée à l’autodépréciation. En 2003, j’ai proposé à la chaîne Arte de lui consacrer un portrait filmé de vingt-six minutes. La première fois que j’en ai parlé à Chris Ware, l’idée a semblé l’effrayer : c’était trop tôt, il n’était pas prêt, et d’ailleurs un tel documentaire ne pourrait intéresser personne. Marnie, son épouse, a heureusement insisté pour qu’il accepte. Quelques mois plus tard, lorsque nous nous sommes retrouvés dans sa belle maison de Chicago, au décor si minutieusement agencé, tout s’est passé pour le mieux. Et nous avons entamé un dialogue qui n’a jamais cessé depuis.
J’étais impressionné par la culture, l’intelligence et la sincérité de Chris Ware. Mais aussi par sa tendance à la mélancolie. À la fin de la journée de tournage dans son atelier, alors qu’il avait travaillé presque sans discontinuer à la page qu’il devait rendre le lendemain, il laissa échapper d’une voix lasse : « Voilà, je reste assis à cette table toute la journée, six jours par semaine au moins. Je pense que la bande dessinée conduit le dessinateur à une sorte de névrose, parce qu’il est totalement concentré sur une seule chose, répétant jour après jour les mêmes dessins. Et quand il relève la tête parce qu’il a fini son histoire, il regarde autour de lui et se rend compte que ses amis sont morts ou qu’ils se sont mariés et ont eu des enfants, et lui se voit toujours six ans plus tôt lorsqu’il a commencé à dessiner. »
Comme une thérapie réussie, Jimmy Corrigan a joué pour Chris Ware un rôle libérateur. Au fil des ans, on l’a vu évoluer et s’ouvrir de plus en plus au monde qui l’entoure. S’il est toujours modeste et auto-ironique, il s’est considérablement épanoui. L’enthousiasme que son travail a suscité partout dans le monde n’y est sûrement pas étranger. Mais de son propre aveu, l’expérience de la paternité a joué un rôle majeur : sa fille Clara est présente dans l’œuvre de multiple manière.
Avec Building Stories, en 2012, Chris Ware a fait reculer une nouvelle fois les frontières de la bande dessinée. À une époque où beaucoup de gens voyaient dans le numérique l’avenir de l’édition, il a prouvé qu’il restait d’immenses possibilités dans le monde du livre et de l’imprimé. L’ouvrage se présente comme une boîte de grand format, contenant quatorze objets imprimés de taille différente, autant de fragments d’un puzzle que le lecteur organise à sa guise. Mais le projet va bien au-delà du formalisme : en même temps que l’histoire d’une maison, c’est l’émouvant portrait d’une femme, une fleuriste handicapée, qui se dessine peu à peu.
Building Stories rappelle à certains égards La Vie mode d’emploi, ce grand roman de Georges Perec qui met en scène les habitants d’un immeuble parisien. On est à la fois dans le déroulement des années, la succession des étages et le foisonnement des récits entrelacés. On voyage dans un lointain passé et dans l’extrême modernité, dans un espace architectural et au cœur de l’intimité de quelques personnages fragiles. On peut même s’attarder sur le destin d’une abeille. C’est un univers extérieur et intérieur, apaisant et dangereux, régressif et prospectif, où l’important est de vivre, ou de tenter de vivre, avec les bris épars de la réalité.
Lire Chris Ware est une aventure aussi exigeante qu’intense. Ses pages, compositions complexes et harmonieuses, doivent d’abord être appréhendées comme des images globales, puis comme une succession narrative, enfin comme un jeu libre d’associations à parcourir en tous sens. Les gros plans coexistent avec les vues d’ensemble, la figuration avec la géométrie, tandis que les mots se transforment en images. Comme l’explique Chris Ware : « Les bandes dessinées dans leurs combinaisons d’images, de mots, de gestes, de couleurs, de motifs et de musiques muettes autorisent une approche de la conscience et de la mémoire à la fois par couches et en simultanéité, très comparable à la manière dont nos consciences véhiculent et interrompent nos expériences du présent. »
C’est ainsi que dans un long chapitre de son album le plus récent, Rusty Brown, nous suivons la vie d’un homme, Jordan Lint, de sa naissance à son dernier souffle. Chaque page est consacrée à une année de sa vie, une année qui n’est pas résumée mais suggérée de façon polyphonique. Les dialogues, les bruits, les musiques, les images, les fantasmes et les souvenirs ne cessent de se mêler. Chris Ware propose une expérience aussi forte que touchante, nous faisant voyager dans les plis et les replis d’une existence, entre la vie réelle et les vies possibles, le présent, le passé et le conditionnel.
Dans ce livre comme dans les nombreuses couvertures réalisées pour The New Yorker, Chris Ware se montre de plus en plus attentif aux évolutions de la société contemporaine : les questions raciales, le féminisme, l’écologie, les nouvelles technologies, la violence de la société américaine… Les points de vue se multiplient, les personnages se diversifient, plusieurs protagonistes sont des femmes, à commencer par Joanne Cole, une enseignante afro-américaine.
Cette ouverture à l’altérité est devenue l’un des moteurs du travail de Chris Ware : « Si je ne cherchais pas à comprendre les autres, à faire preuve d’empathie, à les habiter, alors je serais un piètre artiste. C’est le but d’un artiste, je pense, de réussir à habiter ses personnages. C’est en tout cas un but pour moi. J’imagine qu’il m’a fallu davantage de vécu pour y parvenir. Il m’est arrivé de me sentir mal à l’aise et plein de doute, de me demander si j’étais dans mon droit et à ma place en écrivant du point de vue d’une femme afro-américaine. Mais à un moment donné, on essaie de mettre de côté les différences et de s’attacher aux points communs. Cela peut paraître ridicule et mièvre, mais je crois que c’est vrai. Peut-être est-ce même vraiment là que se situe l’intérêt d’écrire. »
Depuis une trentaine d’années, Chris Ware est l’auteur qui a renouvelé le plus profondément le langage de la bande dessinée. Sa culture est très vaste, comme ses curiosités. Il s’intéresse à la musique, notamment au ragtime et au blues, à la littérature comme à l’architecture, au cinéma comme à l’art contemporain. Mais par-dessus tout il y a chez lui un immense amour de la bande dessinée et une grande connaissance de son histoire : collectionneur de publications oubliées et de produits dérivés du début du XXe siècle – sa maison est un véritable musée –, Chris Ware pourrait en remontrer à tous les spécialistes de la bande dessinée. Il a contribué à faire redécouvrir et parfois à rééditer des œuvres comme Krazy Kat de George Herriman et Gasoline Alley de Frank King, tout en se passionnant pour les productions contemporaines les plus audacieuses, de Richard McGuire à Emil Ferris et Julie Doucet. Inlassable inventeur, Chris Ware est persuadé qu’il reste de nombreuses pistes à explorer, de nouvelles manières de faire se rencontrer l’espace et le temps, le texte et le dessin, le pictogramme et le dessin d’observation. Artiste aux multiples talents, graphiste hors pair, créateur d’objets ludiques et raffinés, il a mis en scène de remarquables expositions et contribué à plusieurs dessins animés. Aussi généreux que talentueux, il n’a pas fini de nous surprendre.
Chris Ware est notre Winsor McCay. Je suis infiniment heureux d’être son ami.
 
Voir : Architecture ; Dessiner et redessiner ; Gasoline Alley ; Krazy Kat ; McCay, Winsor ; RAW ; Spiegelman, Art ; Swarte, Joost.

Wolinski, Georges
Né à Tunis en 1934, Georges Wolinski a 2 ans lorsque son père, ferronnier d’art, est assassiné par un de ses anciens employés. Peu avant la guerre, sa mère part en France soigner sa tuberculose. Élevé par ses grands-parents et ses oncles, Georges se délecte des comics que lui offrent les soldats américains.
« C’était formidable, a-t-il raconté dans un grand entretien avec Jean-Pierre Mercier. Il y avait Terry et les Pirates de Milton Caniff, Bringing Up Father de McManus, Little Orphan Annie de Harold Gray, et Burne Hogarth… Tout ça me faisait rêver ! Je ne comprenais pas grand-chose, mais je regardais et déjà j’étais sensible à la beauté des héroïnes, surtout chez Milton Caniff, le roi du pinceau, qui savait souligner les ombres du corps des femmes d’une façon extraordinaire. »
Après son service militaire accompli en pleine guerre d’Algérie, Wolinski intègre l’équipe d’Hara-Kiri en 1960. Il restera toute sa vie infiniment reconnaissant envers Cavanna. « Il nous a choisis comme on fait un bouquet de fleurs. Quand je suis arrivé, il y avait déjà Gébé, Reiser, Cabu, Fred, Topor… C’était pas n’importe qui ! Hara-Kiri a changé les mentalités, créé non pas un nouvel humour mais un nouveau public, plus lucide, plus sensible à l’esprit de dérision. »
L’une de ses premières histoires est une adaptation de La Reine des pommes de Chester Himes, dessinée dans un style fouillé très marqué par Mad. Mais Cavanna, en voyant les croquis que Wolinski réalise pendant les réunions de rédaction, l’incite à adopter le style plus direct qui va faire sa célébrité.
Contrairement à la plupart des dessinateurs d’Hara-Kiri, Wolinski s’est dit longtemps apolitique. « Quand Mai-68 a éclaté, les événements m’ont fait comprendre que j’étais vraiment de gauche. Et j’étais veuf. Ma vie a changé, j’avais perdu ma femme dans un accident de voiture en 1966, j’étais très seul. Disponible. » Après avoir publié dans Action, le journal des comités d’action étudiants, il fonde avec Siné L’Enragé, une revue politique et satirique, soutenue par Jean-Jacques Pauvert, à laquelle participent Cabu, Bosc, Reiser, Topor et Willem. Malgré les entraves et les poursuites, certains numéros atteignent 100 000 exemplaires.
L’année suivante, un recueil de dessins de Wolinski, publié sous le titre évocateur Je ne pense qu’à ça, provoque des turbulences d’un autre genre. Mais la notoriété montante du dessinateur lui vaut plusieurs grandes commandes publicitaires pour IBM, Mars et le papier à cigarettes Ritz. Les critiques des puristes le font doucement sourire.
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Dans Hara-Kiri, puis dans Charlie Hebdo, il reprend deux de ses personnages favoris, un gros monsieur très sûr de lui et un petit maigre d’allure timide, dans des conversations qui parodient le café du commerce. Son sens du dialogue fait mouche dans ses séquences dessinées comme dans leurs fréquentes adaptations au théâtre : « Monsieur, je suis pour la liberté de la presse à condition que la presse n’en profite pas pour dire n’importe quoi ! » « Le socialisme, c’est comme la marijuana : c’est peut-être inoffensif, mais ça peut conduire à des drogues plus dures comme le communisme. »
Rédacteur en chef de Charlie Mensuel de 1970 à 1981, Wolinski en fait une revue novatrice. À côté de ses amis Cabu, Gébé, Reiser et Willem, il révèle au public français Crepax, Buzzelli, Muñoz et Sampayo, Francis Masse, les frères Varenne et Chantal Montellier, mais aussi plusieurs classiques américains comme George Herriman et Harvey Kurtzman, le créateur de Mad, pour lequel il a toujours eu une immense admiration. Cavanna, le Professeur Choron et Delfeil de Ton assurent l’essentiel du rédactionnel.
Il écrit aussi le scénario de Paulette, dessiné par Georges Pichard. La série met en scène une jeune héritière, dénudée plus souvent qu’à son tour, qui vit des aventures extravagantes tout au long des sept albums parus jusqu’au début des années 1980. Malgré la virtuosité de Pichard, la série paraît aujourd’hui très datée. Mais s’il ne se lassera jamais de dessiner les jolies filles, Wolinski, comme son ami Reiser, commence à faire siens les combats des femmes qui l’entourent : « C’est en côtoyant des féministes que j’ai perdu progressivement l’identité de phallocrate qui me collait à la peau. »
Bien qu’il ait publié un nombre considérable d’albums, Wolinski est avant tout un dessinateur de presse. Lecteur passionné de journaux, observateur attentif de la politique française, il intervient quotidiennement dans L’Humanité de 1977 à 1984, parce qu’on lui a promis qu’il pourrait « y caracoler en toute liberté ». Mais il dessine aussi dans Libération, Le Nouvel Observateur, puis dans Paris-Match, ce qui lui vaut les sarcasmes de bon nombre de ses collègues. Il en faudrait plus pour le déstabiliser : « L’humour, c’est le refus des certitudes. L’humoriste est incertain, irresponsable, solitaire et ne croit en rien. »
En 2005, il reçoit la Légion d’honneur des mains de Jacques Chirac qui salue son dessin « corrosif, gaulois, irrévérencieux, frondeur mais toujours si plein de talent ». La même année, son œuvre est couronnée par le Grand Prix d’Angoulême, une distinction qu’il espérait depuis longtemps.
Georges Wolinski est assassiné le 7 janvier 2015 lors de l’attentat terroriste dans les locaux de Charlie Hebdo, en même temps que ses collègues et amis Cabu, Charb, Honoré, Tignous, Bernard Maris, Elsa Cayat et Mustapha Ourrad. « Mourir pour des idées, c’est con. Mais tuer pour des idées, c’est encore pire », avait-il dit.
 
Voir : Cabu (Jean Cabut, dit) ; Caniff, Milton ; Presse ; Reiser, Jean-Marc.
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Yellow Kid, The
Si The Yellow Kid n’est plus considéré comme la première bande dessinée de l’Histoire, il ne faut pas pour autant minimiser son importance.
En 1895, Richard Felton Outcault (1863-1928) commence à publier dans le New York World de Joseph Pulitzer de grandes illustrations en couleurs, fourmillant de détails humoristiques et s’appuyant sur un texte abondant. Intitulée Hogan’s Alley, la série met en scène une série de gamins dans les recoins insalubres de New York. L’un des garçons est vêtu d’une longue chemise de nuit d’un jaune éclatant, sur laquelle s’inscrivent quelques phrases. Après avoir rejoint le New York Journal de Hearst, la série prend le titre The Yellow Kid. Elle devient très populaire et le personnage est décliné sous forme de multiples produits dérivés.
Dans une planche du 25 octobre 1896, Outcault utilise la bulle sur un mode tout à fait ironique. Bien entendu, le procédé du phylactère était beaucoup plus ancien : il existait dans les manuscrits médiévaux comme dans un certain nombre de caricatures du XVIIIe et du XIXe siècle. Mais il prend un sens nouveau lorsque Outcault a l’idée de l’introduire dans sa série : comme Thierry Smolderen l’a montré dans son livre Naissances de la bande dessinée, il s’agit d’une manière d’entrer dans l’ère audiovisuelle.
Les années 1880-1890 sont obsédées par la restitution mécanique de la parole. Et c’est pour mettre en scène cette étrange machine qu’est le phonographe d’Edison qu’Outcault se met à utiliser des bulles. En réalité, dans cette page fameuse du Yellow Kid, ce n’est pas le phonographe qui parle. L’appareil n’est qu’un leurre : un perroquet est dissimulé à l’intérieur et c’est de son bec qu’émanent les bulles. On retrouvera d’ailleurs des perroquets dans beaucoup de bandes dessinées anciennes, et pas seulement chez Hergé.
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Toujours est-il que, par-delà l’ironie, le procédé de la bulle plaît aux lecteurs. Après quelques semaines d’hésitation, Outcault y recourt de façon plus méthodique. En parallèle il se met à décomposer sa grande illustration-rébus en une séquence de plusieurs images plus immédiatement lisibles. Bientôt, d’autres dessinateurs des journaux de Pulitzer et de Hearst adoptent le procédé.
Et Outcault lui-même, dans une autre série, Buster Brown, publiée dans le New York Herald à partir de 1902, adopte un dispositif séquentiel avec phylactères. Toujours flanqué de son chien Tige, Buster Brown est un petit garçon de bonne famille qui multiplie les bêtises et les farces, se faisant immanquablement punir. Chose rare à l’époque : de nombreux recueils de ses exploits ont été publiés, aux États-Unis comme en France.
 
Voir : Origines ; Phylactères ; Presse ; Töpffer, Rodolphe.
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Zep (Philippe Chappuis, dit)
Né à Onex en Suisse en 1967, Zep (de son vrai nom Philippe Chappuis) commence sa carrière très jeune, notamment dans Spirou. C’est dans un fanzine que paraissent les premiers gags mettant en scène Titeuf, sous le titre « Souvenirs de mômes ». Jean-Claude Camano, éditeur chez Glénat, est séduit par le ton très contemporain de ces pages. En 1992, le premier album, Dieu, le sexe et les bretelles, tiré à 8 000 exemplaires, est plutôt destiné aux adultes. Mais Zep réoriente rapidement le projet vers le jeune public.
Les albums de Titeuf se composent pour la plupart de gags d’une page, à la tonalité très libre. La découverte de la sexualité y tient une grande place, à côté des bagarres, du racket et de bien d’autres sujets. « Les premières histoires de Titeuf sont comme un journal intime, explique Zep. Avec ma classe, mes copains, ma cité… C’était le journal de mon enfance, mais pas sur le mode de la BD enfantine, des Boule et Bill ou Spirou, espiègles mais gentils. Dans l’enfance, des choses très violentes se jouent, il y a de la cruauté. Moi-même j’ai été victime et bourreau. »
Autour de Titeuf, jeune garçon à la crête jaune dont le prénom est un dérivé de « p’tit œuf », il y a ses copains Manu, Hugo et Jean-Claude, et surtout Nadia, la plus jolie fille de classe, dont il est amoureux. Devenue culte dans les cours de récréation, la série connaît bientôt un immense succès. Seize albums sont parus entre 1992 et 2023 : publiés dans vingt-cinq pays, ils se sont vendus à plus de 20 millions d’exemplaires. Ils ont été déclinés sur tous les supports, adaptés en dessins animés pour la télévision, puis en un long-métrage d’animation écrit et réalisé par Zep en 2011.
Comme pour beaucoup de bandes dessinées, c’est en partie grâce à ses inventions langagières que Titeuf a conquis lectrices et lecteurs. De « Tchô ! » à « C’est pô juste ! », de « Lâche-moi le slip » à « Pôv’ naze du zizi sexuel », beaucoup de formules ont été reprises par les enfants. « Je n’ai jamais mis de limite aux sujets à aborder avec Titeuf. Les enfants ne s’interdisent pas un sujet parce qu’il est tabou. Le tabou, c’est l’invention des adultes qui ont peur de l’intelligence des enfants. » Le Guide du Zizi sexuel, réalisé avec Hélène Bruller dans le prolongement des bandes dessinées, répond de manière aussi vivante que contemporaine aux questions que se posent les préadolescents.
Grand Prix d’Angoulême en 2004, à seulement 36 ans, Zep a su se renouveler à travers plusieurs albums destinés à un public adulte et dessinés dans un style réaliste : Une histoire d’hommes raconte les retrouvailles d’un groupe de rockeurs, Un bruit étrange et beau évoque un moine chartreux contraint de renouer avec la vie active, tandis que The End est un thriller aux accents d’apocalypse. « J’avais besoin de grandir et pour cela mon dessin devait grandir avec moi », a expliqué Zep à Romain Brethes dans le livre d’entretiens Dessiner le monde.
 
Voir : Enfance.

Zig et Puce
En 1923, Paul Dupuy, fils du directeur du Petit Parisien, achète les droits d’une série américaine qui l’enthousiasme : Winnie Winkle de Martin Branner. Cette bande dessinée à bulles, dont le héros devient en France Bicot, le petit frère de l’élégante Suzy, paraît en bichromie dans L’Excelsior Dimanche où elle est très appréciée.
Bientôt rebaptisé Dimanche illustré, le supplément demande à Alain Saint-Ogan (1895-1970), un jeune dessinateur à la mode, de concevoir une histoire sur des principes similaires. Le 3 mai 1925 commencent les aventures de Zig et Puce, rejoints sept mois plus tard par le pingouin Alfred (en réalité un manchot), qu’ils ont ramené du pôle Nord. Le trio s’efforce par tous les moyens d’atteindre l’Amérique dans l’espoir d’y faire fortune.
[image: ]
La série obtient très vite un succès sans précédent, surtout grâce à Alfred : photographié en compagnie des plus grandes stars de l’époque, le personnage fait l’objet de multiples produits dérivés. Le premier album de Zig et Puce est publié chez Hachette en 1927. Il sera suivi de quinze autres, jusqu’en 1952.
Le jeune Hergé connaît bien la série et a beaucoup d’admiration pour Saint-Ogan, l’élégance de son dessin proche de l’Art déco et l’extrême fantaisie avec laquelle il conduit ses récits. En 1931, lors de son premier voyage à Paris, l’auteur de Tintin prend rendez-vous avec Alain Saint-Ogan pour lui demander des conseils. Même s’il ne gardera aucun souvenir de cette visite, le dessinateur de Zig et Puce semble avoir apprécié le travail de son jeune collègue. Il lui offre en tout cas une planche originale dont le titre est tout un programme : « Gloire et richesse. » L’influence de Saint-Ogan sur les premières Aventures de Tintin est considérable, comme l’a bien montré Thierry Groensteen en relevant les similitudes entre les deux séries.
Le chef-d’œuvre de Saint-Ogan est sans doute l’album Zig et Puce au XXIe siècle, paru en 1935. Les personnages atterrissent en montgolfière dans un Paris pourvu de voitures volantes, de trottoirs roulants et de deux tours Eiffel. « Est-ce que tu crois cette fois que nous sommes en l’an 2000 ? », demande Puce. « Comment pourrions-nous être en 2000 ? Si c’était le cas, on aurait plus de 80 ans et franchement, regarde-nous, on ne les fait pas. »
Peu après, ils découvrent la tombe de leur créateur : « Ci-gît Alain Saint-Ogan 1895-1995 ».
« Mais c’est lui qui racontait nos aventures dans Dimanche illustré. Il est donc mort !
— Écoute Zig… Si nous sommes en l’an 2000, c’est assez normal… Songe à l’âge qu’il aurait…
— Ce n’était pas un mauvais type, mais il était bien indiscret ! Nous ne pouvions pas lever le petit doigt sans qu’il le raconte à tout le monde… »
 
Voir : Hergé (Georges Remi, dit) ; Illustrés ; Phylactères.
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