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Présentation de l’éditeur :



Depuis son entrée dans la vie active, Hu Anyan a occupé pas moins de dix-neuf emplois. Troquant sa casquette d’employé de supérette pour celle de vendeur de vélos, d’agent de sécurité pour celle de livreur, il a, chaque fois que le travail est devenu insupportable, plié bagage pour tout recommencer ailleurs, emportant ses précieux exemplaires de Joyce et de Carver. Des centres logistiques infernaux à la bureaucratie kafkaïenne des services de recrutement chinois, il nous donne à voir sans fard le quotidien de ceux qui font tourner notre monde et met en lumière les existences invisibilisées des travailleurs qu’il côtoie.
 Plongée fascinante au cœur de la Chine contemporaine, ces chroniques pétries d’humanité et d’humour rappellent aussi combien la littérature peut être source de réconfort et insuffler dans la vie de chacun une plus grande liberté.



Hu Anyan est né à Guangzhou, en Chine, en 1979. Il a enchaîné les petits boulots pendant vingt ans tout en publiant ses écrits en ligne, jusqu’à ce qu’un de ses textes relatant ses expériences devienne viral en 2020. Ma vie de livreur à Pékin, son premier livre, a rencontré un immense succès en Chine et est traduit dans près de vingt langues.




 « L’une des nouvelles plumes les plus remarquables de Chine. »
Financial Times




Ma vie de livreur à Pékin




        I



Mon année comme agent de tri
dans le secteur de la logistique



En fait, je n’ai pas travaillé un an mais dix gros mois pour l’entreprise logistique D. J’ai commencé le 12 mai 2017, soit neuf ans tout pile après le séisme du Sichuan. J’étais agent de tri pour D à Shunde, une localité du Guangdong, dans l’un des plus gros hubs chinois du transport de marchandises à l’époque. Mais ce n’est qu’après mon départ que je l’ai su, grâce à Internet ; tant que j’y travaillais, la taille du site avait beau me sidérer, j’avais autre chose à faire que de m’intéresser à sa place dans le classement.

À part D, le parc logistique accueillait des entreprises comme JD.com, Vipshop et Best Express. Je faisais partie de l’équipe de nuit : on travaillait de 19 heures à 7 heures du matin, et on avait quatre jours de congé par mois. Presque tout le monde travaillait de nuit, le centre de tri ne fonctionnait pas en journée. On ne m’avait pas recruté pour mes diplômes, mais il fallait tout de même savoir lire pour pouvoir déchiffrer l’adresse figurant sur les étiquettes. Ce boulot n’était donc pas à la portée de tous mes compatriotes.

L’entretien d’embauche était une formalité puisque, dans les faits, tous ceux qui se présentaient étaient pris. Par contre, les trois premiers jours d’essai n’étaient pas rémunérés, ce qui allait manifestement à l’encontre du Code du travail. En me renseignant sur le sujet, j’avais découvert que toutes les entreprises du parc s’étaient mises d’accord : ceux qui auraient refusé de s’y soumettre pouvaient aller voir ailleurs.

D’un point de vue pratique, cette période d’essai est nécessaire et permet une meilleure compréhension mutuelle. Quand on n’a jamais fait ce travail, on ne sait pas précisément à quelles tâches s’attendre et on ne sait pas non plus comment les réaliser. De ce que j’ai vu, plus de la moitié des personnes abandonnent, au bout de deux heures pour certaines. Mais ce serait la moindre des choses que l’entreprise paie leurs trois jours d’essai à ceux qui restent. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir un côté humain : comme beaucoup de postulants viennent de loin et sont souvent à court d’argent, le vingtième jour après l’embauche, elle leur verse leur première paie alors que, normalement, il faut attendre le 15 du mois suivant.

 

Le centre de transport de marchandises ressemblait à un très grand quai. On travaillait sur une plate-forme en ciment d’un mètre de haut qu’on appelait centre de tri. Le bâtiment, qui faisait la taille de huit à dix terrains de foot, était protégé par un immense toit métallique et disposait de quais de chargement et de déchargement numérotés. Les camions s’arrimaient aux quais à tour de rôle et ouvraient leurs portes arrière afin que le chargement ou le déchargement puisse s’effectuer. Chaque soir, quand on arrivait, c’était le même grondement grave et caverneux, un grondement incessant qui rappelait le tonnerre dans le lointain : le bruit de centaines de chariots élévateurs se mettant en mouvement. Véritables fourmis ouvrières, ces chariots apportaient aux équipes de tri les colis express tout juste déchargés des camions et acheminaient les colis triés vers le bon quai.

J’ai été affecté à l’équipe de tri des petits colis : je devais les regrouper en fonction de leur adresse de livraison et les préparer. Ce travail me plaisait par son côté solitaire et parce qu’il ne demandait pas de réfléchir, simplement de retrousser ses manches. Dans le Guangdong, la province de Canton, l’été dure neuf mois ; le toit métallique, qui devenait brûlant en journée, n’avait pas beaucoup refroidi à notre arrivée. Une ou deux heures après avoir embauché, j’étais déjà trempé et je baignais dans ma sueur jusqu’au lendemain matin. J’ai fini par acheter une gourde de trois litres que je siphonnais soir après soir ; malgré ça, je n’avais aucun souci à ne pas aller aux toilettes de la nuit puisque je transpirais tout ce que je buvais.

Lors de mes trois jours d’essai, j’ai été affecté au dépaquetage, le poste le plus fatigant. Les sites de commerce en ligne envoient leurs produits dans de gros sacs tissés fermés par une couture qu’il faut déchirer pour connaître l’adresse de destination de chaque colis express avant de les réempaqueter. Au dépaquetage, on doit déchirer l’emballage extérieur et poser sur les chariots de tri des colis qui pèsent entre quelques centaines de grammes et une trentaine de kilos. Dépaqueter deux ou trois heures d’affilée, tout le monde peut le faire ; mais toute une nuit, c’est éreintant, certains ne tiennent pas. C’est d’ailleurs le seul poste à être exclusivement masculin.

Pendant leurs trois jours d’essai, tous les hommes étaient employés au dépaquetage tandis que les femmes étaient affectées au réempaquetage. Seuls les postes les plus intenses permettent aux deux parties en présence de savoir si elles y trouvent chacune leur compte. C’est le meilleur moyen de limiter les malentendus, qui amènent souvent à une « rupture » après un partenariat de courte durée. Les trois jours d’essai sont les plus fatigants : comme le corps n’a pas encore eu le temps de s’adapter aux modalités et à l’intensité d’un travail inconnu, on s’épuise à accomplir des mouvements qu’on découvre, ce qui explique pourquoi certains s’en vont au bout de deux heures. Il faut réussir à tenir bon pour, petit à petit, s’habituer et avoir l’impression de moins se fatiguer. Je me souviens d’une femme plus âgée que moi partie au beau milieu de la nuit alors qu’elle n’avait pas l’air en difficulté. Apparemment, elle ne savait pas lire, alors le chef d’équipe lui a conseillé de laisser tomber, mais elle ne devait pas non plus être complètement illettrée pour réussir à enchaîner plusieurs heures d’affilée à ce poste sans se tromper. Peut-être qu’elle connaissait un certain nombre de caractères mais qu’elle devait trop souvent demander de l’aide, ce qui a fait suffisamment peur à ses collègues pour qu’ils préviennent le chef. Car la moindre étiquette erronée signifie un colis qui n’arrive pas à destination et une retenue sur salaire pour chaque membre de l’équipe.

 

Ceux qui font ce travail pour la première fois perdent du poids. Un collègue arrivé quelques jours après moi est passé en trois mois d’un bon quatre-vingt-dix kilos à guère plus de soixante-cinq kilos. Je n’étais de mon côté pas particulièrement gros mais, en quelques mois, j’ai quand même pas mal fondu.

On travaillait douze heures par jour même si, la plupart du temps, on pouvait se reposer pendant les deux dernières heures qui étaient plus tranquilles. Par contre, entre 22 heures et 5 heures du matin, c’était sans interruption, impossible de prendre une pause. Pour être plus précis, il y avait d’abord une première période de boulot de 19 heures jusqu’à 21 heures, suivie d’une demi-heure de pause repas. Deux cantines se trouvaient sur le site – chacune gérée par un fournisseur différent – et proposaient plusieurs styles de cuisine. Les plats étaient en libre-service et, comme dans un buffet, on payait au poids. Le riz, lui, était servi à volonté. Pour économiser, il suffisait donc de prendre plusieurs bols de riz plutôt que des plats en sauce. Objectivement, le prix des cantines était honnête et leurs cuisines à peu près propres. Après ce repas, on enquillait de 21 h 30 jusqu’à 7 heures du matin sans le moindre créneau pour avaler quoi que ce soit en neuf heures et demie. Certains apportaient du pain ou des biscuits qu’ils engloutissaient à la première occasion. D’autres ne mangeaient pas pendant dix heures d’affilée, ils avaient l’habitude. Moi, je prenais toujours des biscuits ; les fois où j’oubliais, mon ventre gargouillait.

Pour mon premier jour d’essai, comme personne ne m’avait prévenu des horaires, j’avais dîné avant de commencer le travail. À 21 heures, tout le monde était parti manger sauf moi : je n’avais pas faim et je pensais qu’on s’arrêterait à un autre moment dans la nuit. J’étais loin de me douter que, entre 21 h 30 et 7 heures, j’allais seulement pouvoir boire puisque aucun autre temps de repas n’était prévu – et que je n’avais rien apporté. Ce jour-là, j’ai eu tellement faim que j’en ai eu des vertiges.

La plupart des gens qui font ce genre de boulot n’aiment pas trop parler. Je ne sais pas si c’est à cause de leur manque d’enthousiasme mais, alors même qu’ils ne sont pas si âgés que ça, ils ont tout du vieux paysan taiseux. Au mieux, ceux qu’ils ne connaissent pas sont reçus avec froideur et méfiance. Ça tombait bien : je ne cherchais pas à me faire des amis. Tant mieux si tout le monde bossait en silence, ce genre d’environnement relationnel me réussit mieux. Le seul problème était que, quand j’avais besoin de leur aide, ils souriaient, tout timides, et peinaient à me répondre – moins par arrogance que par difficulté à socialiser.

Tous les matins, avant de se quitter, on avait une réunion avec le chef d’équipe et le manager. C’était l’occasion de revenir en quelques minutes sur les problèmes de la nuit. Le soir aussi on commençait par une réunion, pendant laquelle on nous rappelait les points importants auxquels faire attention. C’était souvent assez inintéressant, mais ils bâclaient ça en quelques phrases et je les écoutais rarement – ce n’est pas en bavassant qu’on fera la révolution.

À la fin de mes trois jours d’essai, un sous-chef, un type pas très grand, m’a abordé. L’équipe comptait alors un chef, trois sous-chefs et, au-dessus d’eux, un responsable administratif. Il m’a dit que les jours d’essai n’étaient pas payés mais qu’il pourrait s’arranger pour me donner trois jours de repos lors de la prochaine répartition des postes (à l’époque, on n’avait pas encore besoin de badger). J’étais ravi, évidemment. Mais, à peine un mois plus tard, il s’est disputé avec un autre chef et est parti sans demander son reste. Personne ne m’a plus jamais parlé de ces trois jours de congés payés.

 

D, dont les activités se concentraient jusque-là principalement sur le secteur logistique, s’est mise en 2013 à la livraison express. Le succès n’a pas tout de suite été au rendez-vous, si bien qu’en 2017, lorsque j’ai été embauché, elle ne représentait encore qu’un pourcentage négligeable de ce marché. Malheureusement, ça ne voulait pas dire que le boulot était plus tranquille pour mon équipe, affectée au tri des colis express de petite taille. Les effectifs et les équipements étaient pensés en fonction de la charge de travail : le capitalisme tolère mal l’oisiveté.

Les premiers mois, j’ai alterné entre les postes de dépaquetage et de réempaquetage. Les quatre postes au sein de l’équipe fonctionnent par binômes : dépaquetage et flashage d’un côté, mise en rayon et réempaquetage de l’autre. Au dépaquetage, on pose les colis sur les chariots de tri, où leur code-barres est scanné à la douchette par un collègue qui écrit au marqueur leur code de destination. Le colis passe ensuite au réempaquetage, où la personne chargée de la mise en rayon les range par destination avant que la suivante les remballe puis les confie aux chariots élévateurs. En termes d’intensité, le flashage est le poste le moins fatigant et est souvent occupé par des femmes ; suivent ensuite le réempaquetage puis le dépaquetage.

En sortant du travail, on prenait notre petit-déjeuner – notre dîner, en fait (la plupart des collègues se contentaient de deux repas par jour) – et puis on rentrait chez soi se laver et faire des lessives. Difficile de garder ses vêtements propres : à force de transbahuter des trucs toute la nuit, on se fait toutes sortes de taches et, la fatigue aidant, on perd de vue l’intérêt d’avoir des tenues immaculées quand on sait qu’elles vont aussitôt se salir. Sans compter que les détachants efficaces coûtent cher ; on se rabat donc souvent sur le savon. C’est pour ça que, même une fois lavés et séchés, nos vêtements continuaient à sentir très fort la transpiration. L’avantage, c’est que plus on travaille à ce genre de postes et moins on s’inquiète de ces questions-là.

Le pire, c’était le sommeil. Chacun s’adapte très différemment à l’inversion du rythme biologique. Les premiers mois, j’avais beaucoup de mal à tenir pendant le créneau de 4 heures à 5 heures du matin ; si je m’allongeais à ce moment-là, je pouvais m’endormir en quelques secondes. Et même sans m’allonger, je dormais littéralement debout, avec des épisodes de black-out dont je m’éveillais en sursaut pour reprendre le contrôle de mon corps. J’étais un cadavre ambulant aux yeux embrumés, à la conscience vacillante, un cadavre incapable de se souvenir de ce qu’il avait fait l’instant d’avant. Une fois, j’ai interverti des étiquettes et j’ai failli envoyer à Pékin un colis destiné à Chongqing et inversement. Heureusement, je m’en suis rendu compte avant qu’ils ne soient chargés et j’ai pu corriger mon erreur. Je n’exagère pas quand je dis que tous les matins, au moment où la somnolence me mettait à l’agonie, je me jurais en mon for intérieur de dormir comme un loir une fois rentré. Mais la fatigue finissait toujours par passer et, après le boulot, j’étais à nouveau en pleine forme. Et puis, comme souvent quand on a terminé un travail physique désagréable, une sensation de dégoût un peu bizarre nous envahit et on ne souhaite qu’une chose, l’atténuer en se faisant plaisir pour retrouver un peu d’allant. Après le travail, j’avais des collègues qui allaient au karaoké, qui y restaient jusque tard dans l’après-midi et qui se gardaient à peine le temps de dormir une ou deux heures avant de revenir pointer. Moi, je ne tenais pas à me tuer au travail comme ces forcenés. J’étais adepte de méthodes plus douces : soit je m’offrais un bon petit-déjeuner, soit je faisais un tour au supermarché d’à côté, petit et mal approvisionné, mais qui avait le mérite de me déstresser même si je n’achetais pas grand-chose.

Le souci, c’est que rien de tout ça ne me permettait ensuite de mieux trouver le sommeil et que, de retour chez moi, je n’arrivais pas à fermer l’œil. Passé midi, ça commençait à m’inquiéter. Dans ma première chambre, il faisait très chaud, plus de 30 °C en journée. Les murs étaient bouillants, le ventilateur ne servait à rien. Pour économiser, j’avais choisi l’option sans climatisation alors que les chambres équipées ne coûtaient que 50 kuais 1 de plus. Au mois d’août, c’était devenu insupportable, j’étais plus mort que vif ; j’ai donc demandé à ma propriétaire de changer. Évidemment, aucune chambre climatisée n’était disponible. Elle m’a quand même mené en bateau en me garantissant qu’il y en aurait bientôt une. Deux mois plus tard, après la fête de la mi-automne et alors que j’attendais toujours, elle m’a appelé pour me prévenir qu’une chambre se libérait. La température était un peu redescendue mais il faisait encore chaud : dans le Guangdong, il fait dans les 30 °C jusqu’en octobre. J’ai tout de suite accepté la nouvelle chambre. Mais, après mon emménagement, je n’ai allumé la clim que trois ou quatre fois, les grosses chaleurs étaient passées.

Il n’y a pas que la chaleur qui empêche de dormir, il y a aussi le bruit. L’immeuble où je louais ma chambre n’avait pas d’interphone : les personnes qui venaient nous rendre visite devaient soit nous appeler et attendre qu’on descende leur ouvrir, soit nous héler depuis l’extérieur. Chaque fois que quelqu’un criait, ça me réveillait, et je mourais alors d’envie d’aller tordre le cou aux visiteurs.

Mais même sans nuisances sonores et avec une température correcte, j’avais énormément de mal à m’endormir. Je me suis donc creusé la tête pour trouver une solution : comme je ne pouvais pas me procurer de somnifères et qu’il paraît que le chocolat noir favorise le sommeil, j’en prenais un carré avant d’aller me coucher en guise de médicament – évidemment, ça n’a pas fonctionné. J’ai aussi essayé la mélatonine, sans effet. J’ai donc fini par recourir à la bonne vieille méthode de la picole. Au supermarché, il y avait des bidons de quatre litres d’erguotou, l’alcool de sorgho chinois. J’achetais une marque meilleur marché qu’Étoile rouge, une de celles produites au Sichuan, qui sent très fort l’alcool et très peu le parfum de l’erguotou, mais qui a le mérite de coûter trois fois rien. En accord avec le niveau de vie que je m’autorisais, j’optais parfois pour un alcool de qualité supérieure, comme le Lao Cun Zhang. À 18 kuais la flasque de cinquante centilitres, c’était le meilleur rapport qualité-prix.

 

Souvent, je buvais en lisant, si bien que je me souvenais rarement de ce que je lisais. J’éclusais parfois un bon cinquième de la flasque avant de réussir à m’allonger. Comme je me levais vers 18 h 30, j’étais ravi quand j’arrivais à m’endormir avant 14 heures. Les mauvais jours, j’avais encore les yeux grand ouverts après 16 heures, ce qui me stressait beaucoup. Avant de rejoindre D, je dormais sept heures par jour. Depuis que je m’étais mis au travail de nuit, je ne dormais en moyenne que quatre heures.

Le problème avec le fait de boire pour m’endormir, c’est que j’étais encore soûl au réveil. Heureusement que j’allais au boulot à pied. À chaque pas que je faisais, je ressentais très distinctement à quel point la route sur laquelle je marchais n’était pas plane, mais sans savoir si c’était mon corps ou le monde qui tanguait. Si je n’avais pas été aussi bourré, je me serais senti fatigué et j’aurais eu l’impression de ne pas m’être reposé du tout. Au point de mon trajet où je longeais des maisons de plain-pied, je respirais de bonnes odeurs de cuisine et j’apercevais des gens affalés sur leur canapé, satisfaits d’être de retour chez eux après leur journée de travail ; je me disais alors que le bonheur, ce sont ces moments d’oisiveté. En me voyant plus fatigué qu’eux avant même d’avoir commencé à travailler, je me traitais de tous les noms, mon corps insultait ma volonté et vice versa et je me faisais la promesse d’aller me coucher le lendemain matin dès la fin de mon service. Mais chaque matin ressemblait au précédent, le cycle se poursuivait.

 

C’est le moment de vous décrire l’endroit où je vivais. Mon village, qui s’appelait Luoheng, n’était séparé du parc logistique que par un cours d’eau. Le parc n’était pas clos, c’était une zone ouverte que véhicules et piétons pouvaient traverser. Ce n’était pas le cas de Luoheng, qui était bordé par l’eau d’un côté et dont l’unique autre accès était contrôlé et fermé tous les soirs à 22 heures. Au début, cela me semblait bizarre ; quel est l’intérêt de clôturer un village ? Je n’avais jamais vu ça. Ensuite, j’ai compris que l’activité principale de Luoheng était l’horticulture ornementale ; on y trouvait de tout, du plus délicat bonsaï au plus grand et vigoureux arbre d’alignement et, sans doute parce que certains coûtaient cher, les villageois avaient cherché à se protéger des voleurs. Même sur les petits chemins que je prenais pour aller travailler, il y avait des clôtures métalliques à escalader. Un jour qu’il pleuvait et que j’essayais de me protéger avec un parapluie, un moment d’inattention a suffi à ce que je m’ouvre le bras droit sur une pointe pendant l’ascension. J’en ai encore la cicatrice.

Tous les habitants du village portaient le même nom de famille, Yun. Grâce aux sentences parallèles ornant de part et d’autre l’entrée du temple des ancêtres, j’en ai déduit que leur ancêtre commun était un homme originaire du Gansu venu s’installer ici il y a très longtemps. Autrefois, le village s’appelait Luokeng, je l’ai appris en tombant sur les vestiges de la plaque de porte d’une vieille maison. À l’oreille, Luoheng sonne moins « nature » que Luokeng (heng renvoie à l’idée de développement, de prospérité, là où keng veut dire trou, fossé) mais les villageois devaient penser que l’ancien nom faisait trop bouseux, que ça risquait de nuire à leur commerce. Les marchands du delta de la rivière des Perles qui souhaitent décorer leur bureau de bambous porte-bonheur préfèrent vraisemblablement en acheter au village de « Luo-la-chance » plutôt qu’au village de « Luo-le-trou ».

Ce n’était pas simple de vivre à Luoheng : pas de supermarché, pas de coiffeur, pas de gargote, seulement deux kiosques très peu fournis. C’est pour ça que la plupart des mes collègues habitaient à Shizhou, un village plus grand à seulement une demi-heure à pied. Je passais y faire des courses tous les deux ou trois jours. Il y avait un marché, un square, un terrain de basket, un supermarché de taille moyenne et quelques épiceries. On trouvait aussi beaucoup de petits restos et d’apparts à louer, sans compter les vendeurs de brochettes et de soupe épicée qui installaient leurs étals tous les soirs. Mais moi je préfère le calme, Luoheng me convenait mieux. Et puis les loyers y étaient un peu moins chers. La chambre où je vivais, qui me coûtait 400 kuais par mois, m’en aurait coûté 500 à Shizhou.

Même si les prix sont souvent plus intéressants et même s’il y a plus de choix, il était très rare qu’on achète des choses en ligne ici : les livreurs ne se déplaçaient pas jusqu’à nous, ils appelaient à l’entrée du village pour nous dire de venir récupérer nos colis. C’était à dix minutes à pied de chez moi, mais je ne pouvais jamais savoir à l’avance quand le livreur allait passer. Comme j’avais le sommeil léger, les quelques heures pendant lesquelles j’arrivais à me reposer en journée étaient précieuses. Si je me faisais réveiller par un appel, j’avais peu de chances de réussir à me rendormir ; je préférais donc ne pas acheter en ligne et me contenter de ce que je trouvais à Shizhou. Heureusement que tout y était plutôt bon marché ; j’ai même déniché une bouilloire électrique de la marque Triangle à 29 kuais que j’ai fini par laisser à ma propriétaire. Dans le cas contraire, j’imagine que rien ne se vendrait.

 

En chinois, on dit « le camp de base ne bouge pas, seuls les soldats vont et viennent » : c’était un peu pareil pour nous. Comme personne ne voulait faire ce travail trop longtemps, l’entreprise passait son temps à recruter. Quand je suis arrivé, il y avait une prime de recommandation de 300 kuais ; elle est ensuite passée à 500 puis à 800 kuais et, peu de temps avant le 11 novembre, le Black Friday local, à 1 000 kuais. Quand l’ami que j’ai recommandé a décroché un poste de coursier auprès du service commercial, j’ai touché mes 500 kuais mais je lui ai tout donné, je n’en voulais pas. Il a tenu deux mois avant de m’expliquer qu’il était trop épuisé pour continuer. Dans les toilettes du centre de tri, à côté de la citerne à eau chaude, au-dessus du lavabo, bref, partout où il y avait de la place, on pouvait trouver des affiches réalisées par le département des ressources humaines qui mettaient à l’honneur le témoignage d’employés toujours en poste. Je me souviens de quelques-uns, comme celui d’un type dont j’ai évidemment oublié le nom – appelons-le Wang – qui avait démissionné au bout de quelques années pour monter son affaire, avant de perdre tout son argent et de devoir revenir au centre de tri. Il expliquait que, tout compte fait, il préférait travailler pour quelqu’un, et qu’il était content de son sort. Sur l’affiche, il y avait son portrait : il avait l’air de ne pas trop mal se porter, il souriait même d’un air joyeux, satisfait, à l’objectif. Et ils étaient nombreux dans son cas. On pouvait tranquillement profiter de ces tranches de vie chaque fois qu’on passait aux toilettes, se lavait les mains ou remplissait sa thermos.

En plus de cette opération promotionnelle interne, le département des ressources humaines était monté au créneau à Shizhou en installant des stands à différents coins de rue et en collant des annonces de recrutement aux murs, tout en lançant une campagne de publicité sur appli dans le cadre d’une stratégie multicanale. Dès que quelqu’un postulait, ils l’envoyaient illico faire un essai au centre de tri – les RH avaient eux aussi leur évaluation KPI et leurs objectifs à atteindre. C’est sans doute pour cette raison que certains candidats n’avaient pas du tout le profil. Une jeune fille toute petite, une vraie brindille, s’est un jour présentée alors qu’elle n’était clairement pas faite pour ce genre de travail. Mais comme ce n’était pas possible de la renvoyer aux ressources humaines ni de l’affecter à un autre groupe, elle a fait son essai avec nous. Le chef ne voulait pas d’elle : il avait peur qu’elle soit trop lente et que l’efficacité du groupe tout entier en pâtisse, et il ne voulait pas non plus la former, craignant qu’elle abandonne au bout d’un ou deux mois. Il nous a donc tannés pour qu’on ne l’aide pas. J’ai déjà expliqué que les jours d’essai étaient les plus fatigants. Quand on n’a jamais fait ce genre de travail, il faut bien une ou deux semaines pour s’habituer ; je vous laisse imaginer le temps dont a besoin quelqu’un qui n’a pas la condition physique. Mais plus le nouveau est frêle et moins on peut l’aider, de peur de fausser son jugement, de lui faire croire qu’il est à la hauteur. Il faut qu’il en bave pour que, s’il s’estime malgré tout capable de faire ce boulot, il sache à quoi s’attendre. À l’inverse, on avait le droit de filer un coup de main à ceux qui avaient l’air costauds.

Pendant mes jours d’essai, comme je ne maîtrisais pas la technique du dépaquetage, je vidais les sacs tissés sans les retenir avec le pouce mais en les récupérant après coup du bout de l’index. Au début, ça ne me faisait pas mal, mais à force de répéter le mouvement trois nuits d’affilée, je me suis retourné les ongles des deux index, qui ont ensuite noirci puis sont tombés. Ils ont fini par repousser au bout de deux ou trois mois.

Respect des quotas oblige, il y avait aussi des handicapés parmi nous – chaque entreprise doit employer des salariés en situation de handicap dans une certaine proportion de son effectif total. Apparemment, chez nous, ce pourcentage n’a pas toujours été respecté, ce qui a valu une grosse amende à la boîte. En effet, les personnes en situation de handicap peuvent également travailler et, à certaines fonctions, être aussi efficaces que tout un chacun. Mais quand leur handicap est physique, elles ne peuvent pas participer à la rotation de postes. Quelqu’un qui boite par exemple ne peut pas être au dépaquetage ni au réempaquetage parce qu’on est tout le temps en train de marcher – une paire de baskets Decathlon flambant neuves m’a fait quatre mois. Comme ça ajoutait des contraintes de planning à mon chef, il n’aimait pas ces travailleurs handicapés, voire se moquait d’eux.

Dans n’importe quel groupe, il y a des laissés-pour-compte ; le nôtre ne faisait pas exception. Notre équipe comptait une jeune fille tout juste sortie du lycée qui, à dix-huit ou dix-neuf ans, devait être la plus jeune d’entre nous. Elle était toute petite, toute maigre, n’avait aucune force et travaillait lentement, comme si elle avait un retard mental. Elle ralentissait tout le monde ce qui nous forçait à l’aider ; parfois, il fallait arrêter le tapis convoyeur à cause d’elle. Côté caractère, elle était du genre asociale, elle ne s’était fait aucun ami dans l’équipe. Comme tout le monde la détestait, elle a écopé de plein de surnoms pas très sympas et elle se faisait souvent chambrer et crier dessus. À sa place, je n’aurais pas tenu. Psychologiquement, elle était plus résistante que moi, ou plus insensible peut-être, ou alors elle se fichait du regard des autres. Elle est restée longtemps, bien plus que ce que j’aurais imaginé. J’étais le plus sympa possible avec elle, mais je ne pouvais pas faire grand-chose de plus. Une fois, elle s’est mise à pleurer de rage et est partie en courant au beau milieu de la nuit en s’écriant qu’elle ne reviendrait plus. Ça a été un sacré soulagement pour notre chef, qui voulait se séparer des éléments les moins efficaces mais qui n’arrivait à rien avec elle parce que, alors même qu’elle n’était à la hauteur d’aucun poste, elle restait inébranlable. Deux jours plus tard, elle a souhaité revenir. Notre chef a évidemment refusé, sauf que le copain de cette fille travaillait lui aussi au centre de tri, au chargement. Ils sont venus ensemble plaider sa cause en insistant lourdement – on travaille tous dans la même boîte, on se voit tous les jours, on est tous employés, ça ne rime à rien de se faire des crasses. Notre chef a fini par se laisser convaincre : elle a donc réintégré l’équipe et retrouvé son lot de souffrances.

Quelques jours après mon arrivée dans la boîte, un nouveau a fait son apparition. Pour son premier jour d’essai, mon chef m’a demandé de m’occuper de lui et de l’emmener à la cantine. Il s’est mis à me coller, m’a même proposé qu’on se donne rendez-vous pour faire le trajet jusqu’au travail ensemble et a voulu prendre le même jour de congé que moi. Heureusement, notre chef a refusé. Tout le monde pensait qu’on se connaissait d’avant. Son comportement avait beau me mettre très mal à l’aise, je ne savais pas comment lui dire non, c’était quelqu’un de très gentil. Il avait juste un défaut : il se vantait beaucoup. Il ne cessait de répéter à quel point il était fort, qu’il pouvait tout faire, qu’il avait déjà managé des gens, qu’être tout seul contre six ou sept dans une baston, ça lui faisait pas peur, et j’en passe. Je l’écoutais en hochant la tête sans oser lui dire que je n’en croyais rien. Il devait avoir un sacré sentiment d’infériorité pour autant se la raconter. Mais, avec le recul, je comprends un peu mieux son comportement. Par exemple, lui et moi, on a postulé à D sans que personne ne nous ait recommandés, du coup, on ne connaissait personne dans la boîte en arrivant, et on a été recrutés à quelques jours d’écart, ce qui voulait dire qu’à plein d’égards, on était dans des positions similaires et on avait des intérêts communs : une alliance était stratégique. C’est risqué de se battre tout seul dans un environnement inconnu. Avec un peu de malchance, on peut vite se retrouver dans une situation d’isolement, comme la jeune collègue dont je viens de parler. Sans doute avait-il déjà en tête toutes ces choses-là en me rencontrant ; moi, j’étais l’ignorant qui ne comprenait rien.

Une femme enceinte a également rejoint l’équipe grâce à son copain qui travaillait avec nous. Normalement, une règle RH veut qu’un couple ne se retrouve pas dans la même équipe, mais son copain a fait comme s’ils n’étaient pas ensemble jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour la changer de poste et notre chef n’a pas eu d’autre choix que de leur faire cette fleur. À son arrivée, son ventre n’était pas encore trop visible ; il faut dire qu’elle était jeune, la vingtaine, et en forme, elle travaillait très bien. Mais petit à petit, en voyant son ventre s’arrondir, notre malaise à l’idée qu’elle fasse un boulot aussi physique, qui plus est de nuit, a grandi. Dans leur coin, certains parlaient même de « tragédie » en secouant la tête d’un air désapprobateur. En plus, son copain était accro aux jeux – enfin, il jouait à la loterie sur l’application Mark Six, c’était tout comme. Dès qu’il recevait sa paie, il la perdait en quelques jours ; ensuite, il mangeait et payait son loyer avec l’argent de sa copine. Il l’envoyait aussi nous en emprunter parce qu’il l’avait trop fait et que ça le gênait de redemander. Leur relation s’est peu à peu dégradée, il la décevait de plus en plus. Il avait beau être de bonne composition et ne jamais s’énerver, ça ne fait pas tout. À quoi bon avoir un wok avec un joli couvercle s’il n’a pas de fond ? Elle a fini par partir en larmes en pleine nuit, de fatigue et de ressentiment sans doute ; ça devait faire trop. Le lendemain, elle a démissionné et je ne l’ai plus jamais revue. Son copain, qui était encore là quand j’ai quitté l’entreprise, n’est pas resté longtemps célibataire : il l’a vite remplacée par une femme mariée venue seule en ville pour travailler. Quand on lui parlait de son ex-copine, il disait, l’air rongé par le remords, qu’il voulait la dédommager ; je ne sais pas s’il l’a fait. En tout cas, il a fini par arrêter de jouer, peut-être parce qu’il ne trouvait plus personne à qui emprunter de l’argent ou alors parce qu’il s’était fait bloquer par l’application. Dans cette histoire, tout le monde s’est bien gardé d’intervenir, personne ne lui a fait la leçon, personne n’a filé un coup de main à sa copine enceinte, on ne lui a rien offert de plus que des phrases de réconfort. On était tous sous pression, on avait tous des choses plus ou moins compliquées à gérer chez nous, personne n’avait l’énergie de s’occuper des autres. Dans des boulots comme ça, on a l’impression de passer à l’essoreuse. À force, ça épuise les réserves d’empathie et on devient insensible, indifférent.

Ça gâte aussi le caractère : à cause des nuits blanches et du surmenage, on a plus de mal à gérer ses émotions. Je me suis par exemple salement engueulé avec deux membres de mon équipe : le premier, parce qu’il était beaucoup trop tire-au-flanc quand on travaillait en binôme, qu’il avait une mentalité horrible et toujours le mot pour faire mal – pour lui, c’était normal de chercher à profiter des autres ; et le deuxième parce qu’il abusait vraiment, dès qu’il y avait un truc pénible il me le laissait, lui s’occupait de tout ce qui était simple, ça ne ratait jamais, il ne se donnait même plus la peine de le faire discrètement. Avec lui, on a failli en venir aux mains. Moi, à l’époque, tout ce que je voulais, c’était une bonne bagarre, n’importe qui aurait fait l’affaire : il tombait à pic. Mais une bagarre, même à l’extérieur des locaux, nous aurait coûté notre boulot si la boîte l’apprenait. Par chance, on s’en est donc tenus là.

Dans mon équipe, on était plutôt tolérants envers les feignasses parce qu’on savait qu’on n’abattrait jamais tous la même charge de travail et qu’on aurait toujours des revenus différents. Par contre, il ne fallait pas que la paresse des uns pèse sur les autres. J’ai noté que les moins acharnés étaient souvent les plus sympas – sans doute que leur mauvaise conscience les travaillait.

Voici comment les salaires étaient calculés : une équipe comptait une cinquantaine de personnes, auxquelles on attribuait chaque mois une catégorie (A, B ou C) en fonction de leurs performances. Les dix meilleurs éléments étaient classés A ; ceux qui avaient commis une faute grave, en perdant un colis, en se trompant dans le processus de distribution, en ne faisant pas leurs heures, en désobéissant ou autre intégraient la C ; tous les autres étaient classés B. Pour la catégorie A, le salaire net était de 5 000 kuais et des poussières, pour la catégorie B d’environ 4 700 kuais et pour la catégorie C d’environ 4 300 kuais. Il fluctuait en fonction du nombre de colis traités chaque mois. Comme la catégorie C avait été créée pour sanctionner les employés, il suffisait de ne pas faire d’erreur pour y échapper. La plupart d’entre nous comptaient donc sur les salaires des catégories A et B. Certains accordaient beaucoup d’importance à tout ça, comme le deuxième collègue avec qui je me suis disputé : quand il n’était pas classé A, il demandait systématiquement des explications à notre chef et lui mettait une pression de dingue. Mais la plupart étaient plutôt passifs ; ils râlaient bien un peu mais ça n’allait jamais plus loin. Soit ils ne voulaient pas se donner plus de peine et se fatiguer davantage, soit ils avaient compris que même en s’appliquant, ils auraient du mal à améliorer leurs performances. Autant en faire un peu moins donc, tout en évitant la faute qui leur vaudrait d’être classés C – c’était l’état d’esprit de la première personne avec laquelle je me suis fâché.

On pourrait penser que le chef nous classait en fonction du nombre de colis traités. Mais on occupait tous des postes différents auxquels correspondaient des tâches spécifiques ; c’était donc très difficile de nous départager de cette manière. La plupart du temps, le nombre de colis traités était un prétexte qui lui servait à nous encourager ou à couper court à la conversation vite fait bien fait. En réalité, son classement se basait sur deux critères : l’ambiance au sein de l’équipe, qu’il parvenait à garantir en faisant accéder à tour de rôle le plus de monde possible à la catégorie A ; la valorisation des éléments les plus capables et les plus travailleurs. Personnellement, je me suis toujours donné à fond dans le travail et j’étais plutôt apprécié – c’est vrai qu’il m’arrivait de me disputer avec certaines personnes mais exclusivement celles faisant l’unanimité contre elles, mes engueulades étaient donc un défouloir pour tout le monde. J’étais clairement le plus sympa et le plus conciliant de l’équipe : à moi seul, j’ai dit plus de fois « merci » que l’ensemble de mes collègues. Sur les dix mois que j’ai passés chez D, j’ai dû être classé A cinq fois, ce qui est vraiment pas mal, d’autant que je ne pouvais évidemment pas l’être le mois où j’ai démissionné ni pendant mes deux premiers mois – ça aurait plombé le moral des employés déjà en poste. En même temps, c’est plutôt normal qu’une telle récompense soit attribuée avec prudence. Un chef d’équipe ne peut pas savoir à l’avance combien de temps une jeune recrue va travailler pour lui : s’il classe A quelqu’un qui ne reste pas, c’est du gâchis. De son point de vue, il a tout intérêt à maximiser la valeur de chacun des A qu’il accorde. Si on prend en compte tous ces éléments, il paraît d’autant plus évident que mon chef m’estimait. À l’époque, on désignait aussi l’employé du mois par un vote à bulletin secret : les trois premiers mois, je suis arrivé premier deux fois et deuxième une fois. C’est à cause de ça que le manager a ensuite changé de méthode, pour éviter qu’une ou deux personnes monopolisent le titre. Les lots cadeaux consistaient principalement en des produits d’hygiène ; j’ai une fois remporté un sèche-cheveux que j’ai donné à un collègue – j’avais les cheveux courts, il ne m’aurait pas servi.

Le parc logistique comptait aussi quelques agences d’intérim. Lors des pics saisonniers ou des soldes des plate-formes de e-commerce, si on n’arrivait pas à traiter l’afflux de marchandises, on faisait appel à ces travailleurs, qui n’étaient vraiment pas très efficaces. Comme ils changeaient de lieu et de poste tous les jours, ils ne pouvaient pas être aussi habiles que nous. Ils touchaient une indemnité journalière, ce qui les dispensait d’être classés A, B ou C – ils faisaient donc leur mission sans trop se donner. Nous, quand ils étaient là, on était partagés entre l’espoir et la haine : l’espoir parce que la pression était moins forte pour nous ; la haine parce que ça nous énervait de les voir travailler de cette manière. Mais on ne pouvait pas les froisser parce que, dans le parc logistique, leur boîte était en position de force. S’ils avaient D dans le collimateur, il y avait le risque qu’ils refusent sa demande de personnel et, au prochain pic saisonnier, que D doive leur faire une proposition plus alléchante. Entre nous, on riait jaune et on traitait d’intérimaires les collègues les plus paresseux. Certains, après avoir quitté D, tentaient leur chance en agence. Le gros avantage de bosser comme intérimaire, c’est d’avoir la liberté de choisir combien de jours par mois on veut travailler. Mais D, le fleuron du secteur logistique, est une entreprise cotée en Bourse, plutôt carrée et respectueuse de la loi, qui déclare son personnel et paie toujours en temps et en heure. À chacun de peser le pour et le contre.

Si la logistique n’est pas considérée comme un secteur à haut risque, il arrive qu’il y ait des morts au centre de tri. À l’époque, D comptait plus de cinq cents postes et son personnel était fréquemment renouvelé et remplacé, autant dire que plusieurs milliers de personnes transitaient par l’entreprise en un an, dont certaines, déjà malades, pouvaient être victimes d’une mort subite causée par le surmenage. L’année où j’y ai travaillé, un cariste est décédé, apparemment à cause de l’épuisement : après avoir chargé deux camions, il est rentré s’allonger chez lui et ne s’est jamais relevé.

 

Avant le Nouvel An 2018, le service de gestion des marchandises a créé un groupe WeChat avec plus de quatre cents participants. La tradition voulait que les chefs d’équipe et les managers postent sur l’application la somme qu’ils comptaient chacun donner et qu’ensuite on clique dessus pour tenter de remporter l’argent. Le soir du dernier jour du dernier mois de l’année, j’ai donc fait comme tout le monde et me suis connecté depuis mon lit. Je me suis retrouvé transporté dans l’atmosphère du Nouvel An. C’était la première fois que je faisais partie d’un groupe avec autant de participants qui parlaient en même temps, envoyaient des photos de chez eux, s’échangeaient leurs vœux, se lançaient dans des débats stériles, mettaient le bazar, se transféraient des émojis de bonne année, à tel point que mon téléphone avait du mal à suivre et affichait par blocs ces rafales de messages. C’était beaucoup plus vivant que de regarder le réveillon à la télé. Étant donné que l’ambiance décline d’année en année, ça faisait longtemps que je n’avais pas vécu un Nouvel An aussi chaleureux. Soit mon téléphone avait une configuration trop poussive, soit le réseau plantait, en tout cas je n’ai pas gagné beaucoup d’étrennes, même pas 20 kuais, que j’ai aussitôt remis en jeu dans le chat : le bonheur ne s’achète pas.

Le manager de notre équipe nous a aussi invités à une fondue chinoise, mais je ne sais plus si ça a eu lieu avant ou après le Nouvel An. Il venait de prendre son poste – son prédécesseur avait été envoyé ailleurs –, mais il avait monté les échelons dans un service différent ; comme il débarquait, il devait amadouer les piliers du groupe pour nous mettre dans sa poche. Il avait donc convié plusieurs chefs d’équipe, un assistant et quatre employés de base, dont moi. Ce qui ne pouvait vouloir dire qu’une chose : il me voyait comme chef d’équipe de réserve. Quand j’ai démissionné, j’ai entendu dire qu’il avait pensé me nommer sur le nouveau centre de transport de marchandises que D prévoyait d’ouvrir à Dongping, une localité qui dépendait de Canton. Comme je l’ai dit, notre parc logistique se trouvait à Shunde, qui dépendait pour sa part de Foshan, alors qu’on était collés à Canton et qu’il fallait moins de temps – une demi-heure à vélo – pour rallier la gare sud de Canton que pour rejoindre le centre de Foshan.

Si j’y travaillais encore, je serais sans doute au moins manager de réserve et je passerais mon temps à m’arracher les cheveux et à crier sur tout le monde. Mais il paraît que le travail de nuit sur une longue durée accroît le risque de développer la maladie d’Alzheimer. Comme je ne suis plus tout jeune, cette perspective qui n’est plus si lointaine m’inquiète beaucoup. J’ai déjà l’impression que mon cerveau rame, je me sens moins réactif et ma mémoire décline. Pour ralentir ma dégénérescence cognitive, je mange des noix et des graines, et tant pis si ça ne sert à rien. À cause du prix, je mange surtout des noix, des cacahuètes et des graines de courge.

À Shizhou, on trouve différentes sortes de cacahuètes et de graines de courge à 10 kuais la livre maximum, je les ai presque toutes goûtées. Les noix sont à peu près au même prix et leurs coques sont beaucoup moins dures que celles des noix de mon enfance, qui pouvaient faire plier les charnières d’une porte, sans être non plus aussi fines que celles du Xinjiang, en vente sur Internet, qui se rompent facilement sous les doigts. Elles sont entre les deux. Si je les lance fort par terre, elles se fendent et il ne me reste plus qu’à cueillir le cerneau. Je sais évidemment que les noix ne peuvent pas prévenir Alzheimer.

En mars 2018, j’ai démissionné de D, j’ai quitté le Guangdong et je suis parti à Pékin. Cette décision n’était pas le fruit de réflexions professionnelles, je l’ai prise par amour. Je suis très heureux d’avoir fait ce choix.

Ma copine Juneau et moi nous entendons très bien. On a fait connaissance en 2011 sur un forum littéraire, qui a été pendant des années notre seul espace de communication – on ne s’est même jamais écrit en privé. En 2017, je ne sais plus à quelle occasion, on a commencé à échanger sur WeChat. Elle était au creux de la vague, je n’allais pas beaucoup mieux. Entre désillusionnés, on sait se montrer attentionnés et se porter secours. Au Nouvel An 2018, j’ai profité de mes quelques jours de congé pour monter la voir à Pékin.

De retour à Shunde, j’ai posé ma démission. Mon contrat de travail prévoyait un préavis d’un mois. Comme c’était la période creuse dans le secteur, le volume quotidien de colis à traiter n’était pas très important et, avec toutes les nouvelles recrues qui n’arrêtaient pas d’arriver après les fêtes, j’ai fini par arrêter au bout d’un peu plus de deux semaines.

Je n’avais pas particulièrement réfléchi à ce dans quoi j’allais me lancer à Pékin. J’étais confiant : je suis dur à la peine et pas trop difficile. Juneau se fichait pas mal de mes maigres revenus, depuis que nous sommes ensemble elle ne m’a jamais rien demandé à ce niveau-là. On a la même vision de la vie et de l’écriture, à peu de chose près. C’est pour ça que j’ai autant confiance en l’avenir : riches ou pauvres, l’important, c’est de prendre soin de l’autre, de faire face ensemble et de ne jamais se laisser tomber.

Une fois installé à Pékin, je suis devenu livreur chez S ; c’est comme ça que j’ai arrêté le travail de nuit. Livreur a beau être un boulot difficile, c’est en journée et mieux payé. J’aurais dû directement faire livreur et ne jamais travailler de nuit. Comme j’ai une légère phobie sociale, je pensais que ce serait dur pour moi, qu’il faudrait interagir avec trop de clients chaque jour. En fait, ça ne m’a posé aucun problème.

Ces trois années à Pékin ont passé à une vitesse folle. Depuis, j’ai quitté S et je ne compte pas m’éterniser dans cette ville. Je suis très différent du moi qui travaillait chez D, même si quelques points communs nous unissent encore. Je ne veux plus m’engueuler avec personne, encore moins me battre ; par contre je continue à manger des noix, des cacahuètes et des graines de courge.




        II



Ma vie de livreur à Pékin



Entretien

J’ai passé mon entretien chez S le troisième jour suivant mon arrivée à Pékin. Les deux précédents avaient été consacrés à l’installation. Le matin du troisième jour, après m’être levé, j’ai candidaté à plusieurs annonces sur 58.com. Nous étions le 20 mars 2018. Mon portable a sonné avant midi. À l’autre bout du fil, une femme a commencé à m’expliquer qu’elle n’était pas elle-même une recruteuse mais qu’elle travaillait pour une filiale de 58.com. J’ai pensé qu’elle m’appelait pour me vendre quelque chose, mais son métier consistait à mettre en contact les structures qui recrutaient et les personnes en recherche d’emploi. Elle avait pris connaissance des documents que j’avais fournis et souhaitait me recommander auprès de l’entreprise de livraison express S. Si j’étais disponible dans l’après-midi, je pouvais décrocher un entretien à Yizhuang, elle m’enverrait l’adresse par texto. Je n’ai pas hésité une seule seconde. Je n’ai jamais vu le moindre intérêt à perdre du temps à chercher un emploi : compte tenu de mon profil, je n’avais aucune chance de tomber sur un boulot mieux payé que ce que S proposait, qui se révélait bien plus intéressant que tous les scénarios catastrophe que j’avais redoutés.

Avant de partir pour Yizhuang, j’ai reçu l’appel d’une autre femme me demandant si je voulais faire un essai pour l’entreprise logistique D. Je lui ai répondu que j’avais effectué mes formalités de départ six jours plus tôt et que mon manager m’avait expliqué que je devrais attendre trois mois si je souhaitais réintégrer l’entreprise. Ce délai s’annulait-il lorsqu’on changeait de ville ? Elle n’avait pas la réponse. Pourtant, ma date de départ de D apparaissait noir sur blanc dans la partie expérience professionnelle de mon CV, qu’elle n’avait pas dû lire en détail. Elle a bafouillé et m’a dit qu’elle allait se renseigner. Évidemment, elle ne m’a jamais rappelé.

 

À ce jour, j’ignore encore quel service de S m’a accueilli à Yizhuang, je n’y suis jamais retourné. L’adresse indiquait une zone industrielle ; d’immenses sites de production s’étendaient de part et d’autre d’un bâtiment défraîchi, planté en bord de route, qui avait tout d’un lieu où l’on effectuait un travail physique. Étrangement, il était vide. Nous étions une dizaine de candidats réunis dans une salle face à un manager. Je crois qu’il n’y avait pas de chaises – s’il y en avait eu, nous n’aurions sans doute pas osé nous asseoir puisque lui se tenait debout. Difficile de déterminer qui ou quoi cette personne manageait au juste, mais il était notre seul interlocuteur. Il nous a raconté sur le ton de la conversation qu’il avait lui aussi commencé comme livreur et qu’il était aujourd’hui dans la gestion du personnel. Sans doute voulait-il nous faire comprendre que nous venions du même milieu, celui des classes laborieuses, tout en nous laissant entendre que de belles perspectives professionnelles nous attendaient.

En cercle autour de lui, nous l’avons donc écouté avec le plus grand sérieux. Il a haussé le ton pour s’assurer que tout le monde l’entendait correctement – on aurait dit un guide devant un site touristique.

Sa tâche n’était pas si différente de celle d’un guide. Sur Internet, a-t-il lancé, on lit souvent qu’un livreur gagne plus de dix mille par mois, voilà pourquoi tant de gens pensent que les livreurs sont très bien payés – ce qui n’est pas faux, mais seulement pour une minorité d’entre eux. Un livreur en début de carrière sans gros carnet d’adresses ne touchera pas un salaire aussi élevé. En revanche, il recevra un complément : l’entreprise lui garantit un minimum de 5 000 kuais pour son premier mois.

Un livreur fait beaucoup d’heures, a-t-il continué, les clients sont difficiles à contenter, la météo n’est pas toujours clémente… On pense que c’est un métier facile quand on ne l’a jamais fait, mais certains ne tiennent pas. Manifestement, il craignait moins notre manque de compétences ou le fait que l’on s’estime trop bien pour le job que de nous voir disparaître au bout de deux jours. Autant rentrer tout de suite chez nous dans ce cas – voilà ce qu’il cherchait à nous faire comprendre. Mais aucun de nous n’avait dû rêver de salaire mirobolant ni même de travail relax car, lorsqu’il s’est tu, personne n’a claqué la porte, l’air désespéré, et personne ne lui a posé de questions. Le peu d’attentes que nous avions a paru lui convenir ; il nous a fait remplir une pile de formulaires. Ensuite, il a voulu nous dispatcher en fonction de notre proximité avec les différentes agences de livraison : il a commencé à lire le nom de toutes celles disposant de places vacantes en notant au fur et à mesure les personnes qui levaient la main. Je n’avais jamais entendu parler du premier endroit dont il a donné le nom – ce qui était plutôt normal, 99 % de Pékin m’était alors inconnu. Mais je redoutais de ne reconnaître aucun des noms qu’il allait prononcer et donc de n’être inscrit nulle part. C’est alors qu’il a mentionné Liyuan, le lieu où je vivais. Quand on connaît la taille de Pékin, j’avais une chance folle que le deuxième nom sur sa liste soit celui-ci. Convaincu par ce coup de pouce du destin, j’ai levé la main.

Une fois l’adresse et le numéro de la personne à contacter en poche, j’ai vérifié sur Amap, l’équivalent chinois de Google Maps : l’agence de Liyuan se trouvait juste à côté de chez moi, à une vingtaine de minutes à pied. Voyant qu’il n’était pas très tard, j’ai décidé de ne pas attendre le lendemain pour m’y rendre. J’ai appelé le manager, un certain L, et lui ai annoncé mon intention de passer. J’étais beaucoup trop optimiste : si mon trajet aller s’était déroulé sans encombre, je suis reparti pile au moment de l’heure de pointe de fin de journée. C’était ma première leçon en matière de transports pékinois. Au bout de deux heures, j’ai rappelé L pour lui dire de ne pas m’attendre, je me présenterais le lendemain matin.

 

En mars, à Pékin, les températures sont encore fraîches, il faisait une dizaine de degrés de moins que dans la ville du Sud d’où je venais. Le lendemain, je me suis rendu rue Yunjing nanda à côté d’une résidence, au numéro où se trouvait l’agence de Yunjing rattachée à S. L avait son bureau au premier étage. Avant d’entrer dans le bâtiment, j’ai noté que les agences de livraison de JD.com et de D étaient voisines – avec tous les camions qui passaient, les trottoirs étaient complètement défoncés.

L gérait pour S trois autres sites en plus de celui de Yunjing. Une fois dans son bureau, j’ai compris que j’allais devoir répondre à ses questions, qu’un véritable entretien d’embauche allait finalement avoir lieu. La quarantaine, il portait des lunettes à monture fine et me parlait avec un sourire poli. Il ne devait rien avoir d’urgent sur le feu, car il a pris le temps de discuter avec moi. Mais je n’étais pas préparé à ce tête-à-tête, je me suis donc contenté de répondre à ses questions sans m’étendre. Il m’a demandé d’où je venais, je l’ai renseigné. Il m’a ensuite demandé depuis combien de temps je vivais à Pékin, ce à quoi j’ai répondu quatre jours. Il m’a alors demandé pourquoi je voulais livrer des colis. Moi, je ne sais pas si on peut vraiment dire que je voulais livrer des colis : si j’avais eu une meilleure option, j’aurais sans doute fait autre chose. Mais je n’ai pas osé lui donner cette réponse qui avait peu de chance de lui plaire. C’est là que j’ai commis une erreur : à cause du stress, au lieu de dire que S m’avait toujours fait bonne impression – il n’y a rien de plus normal que de vouloir travailler pour une entreprise qu’on apprécie, L s’en serait satisfait –, j’ai expliqué que je vivais dans le quartier et que je voulais travailler à proximité. Ce qui n’était pas l’unique raison puisque, à cette condition, j’aurais pu faire tout un tas de jobs ; simplement, livrer des colis était un de ceux qui rapportaient le plus. J’ai alors eu peur de paraître un peu trop nonchalant et de lui donner l’impression que je n’avais pas vraiment réfléchi, outre son côté pratique, à ce travail.

De fait, ma réponse a éveillé sa méfiance. Il a tenté une approche indirecte en me demandant combien de temps je comptais rester à Pékin, pourquoi j’étais venu ici, etc. Il a ensuite tout voulu savoir de ma famille, l’âge de mes parents, si j’avais des enfants… Je comprenais son inquiétude ; cette fois-ci, je n’avais plus le droit à l’erreur. J’ai donc cherché à le rassurer. Quand il m’a expliqué que le travail de livreur ne serait pas à la hauteur de mes attentes, j’ai assuré que je n’attendais rien de particulier de ce travail. C’est très fatigant, a-t-il poursuivi ; ça ne me fait pas peur, je viens de quitter un boulot épuisant, ai-je répondu. C’était typiquement le genre de conversations qui me mettait mal à l’aise. Je savais ce qui l’embêtait : lui aussi craignait que je disparaisse dans la nature au bout de quelques jours. Sans doute que beaucoup l’avaient fait avant moi et que ça avait été à chaque fois un énorme casse-tête pour lui. Grâce à son interrogatoire, il a appris que je n’avais pas d’enfant, que mes parents touchaient une retraite et disposaient d’une assurance-maladie – qu’ils n’étaient donc pas à ma charge –, bref, que j’étais plutôt libre de mes mouvements. Ce qui a renforcé sa méfiance. Je n’avais pas du tout imaginé qu’il accorderait autant d’importance à ces détails. Il se disait vraisemblablement qu’à la moindre difficulté, plutôt que de prendre sur moi, je démissionnerais sans hésitation puisque aucune responsabilité ne pesait sur mes épaules. Autre chose me desservait : je m’exprimais sans doute mieux que la plupart des autres candidats à ce poste. Si L était lui aussi quelqu’un d’éduqué, j’ai par la suite découvert qu’il préférait les livreurs un peu « frustes », sans fierté mal placée. Et c’est vrai que, pour faire ce travail, mieux vaut ne pas avoir trop de fierté.

Je comprends aujourd’hui pourquoi il a mené l’entretien comme il l’a fait. Si j’avais été à sa place, j’aurais sans doute adopté une approche similaire. Il a essayé de me décourager mais avec délicatesse, car ni lui ni moi n’étions des gens brutaux. Ce qui a dû peser dans sa décision finale a été mon passage par Yizhuang, à l’autre bout de la ville, avant de venir le voir. S’il ne me prenait pas, il allait devoir trouver une explication valable, il avait donc tout intérêt à ce que j’abandonne de mon propre chef. Devant mon entêtement, il a fini par me garder et s’est résigné à me mettre à l’essai dès le lendemain à Linhe, une agence voisine.

Période d’essai et prise de poste

Originellement, l’agence de Linhe de S se trouvait bien à Linhe. À cause d’installations non conformes à la réglementation en matière de sécurité incendie, les locaux avaient été fermés et la structure avait emménagé dans la cour d’un immeuble de bureaux situé presque en face de l’arrêt de métro Liyuan, mais sans changer de nom. C’est Xiaogao, le livreur qui m’a guidé pendant ma période d’essai, mon maître de stage donc, qui m’a raconté tout ça. Je dis « maître » mais il était beaucoup plus jeune que moi, c’était un gamin originaire du Nord-Est né en 1995.

Son périmètre de travail, qui s’étendait autour du croisement entre la rue Liyuan zhong et la rue Yuqiao dong, englobait les résidences du Bonheur et de La Source ainsi que le secteur de Yuqiao dongli, séparés les uns des autres par des barrières. La première fois qu’il m’a emmené en tournée, il m’a confié qu’il avait deux triporteurs : il gardait l’ancien chez lui à cause d’un problème qui l’avait obligé à en demander un autre. « Ça fait bientôt dix ans que X travaille à l’agence et pourtant, il conduit toujours le même vieux triporteur ; moi, j’en ai deux ! » m’a-t-il fièrement lancé. J’ai trouvé bizarre qu’il considère les triporteurs comme sa propriété. Je ne me souviens plus du nom de X, avec qui j’ai très peu interagi et à qui je n’ai pas demandé s’il travaillait bel et bien là depuis dix ans. De fait, son triporteur, un vieux modèle, était différent des autres. J’ignorais alors qu’à cause de ce deuxième véhicule, Xiaogao se disputait quotidiennement avec le reste des employés. Il m’a un jour confié, toujours aussi fièrement, que sa copine et lui allaient faire leurs courses en triporteur lorsqu’ils ne travaillaient pas. Il était ravi de pouvoir profiter de l’« avantage » d’utiliser un bien public à des fins privées.

 

Chez S, les trois jours de la période d’essai n’étaient pas rémunérés. Sur le papier, il n’était pas question de travailler : il fallait suivre son maître de stage et apprendre à son contact. Mais dans les faits, tout le monde mettait évidemment la main à la pâte – il n’y a rien de plus gênant que de regarder trimer quelqu’un sans rien faire. Donc Xiaogao se garait et on se répartissait les bâtiments. Comme il connaissait très bien son périmètre, il me signalait les appartements qui seraient vides et les destinataires pour qui je pouvais laisser le colis dans le hall d’entrée, sur un placard à chaussures, dans le local des compteurs… De ce que je découvrais, ce boulot n’avait rien de difficile, il fallait juste une bonne mémoire et pratiquer longtemps le même périmètre pour gagner en efficacité.

L’après-midi de mon troisième jour d’essai, j’ai trouvé le temps de passer à l’hôpital affilié au China Construction Second Engineering Bureau situé à côté de l’agence. Si j’avais su qu’il faudrait trois jours pour obtenir mon bilan, j’y serais allé au tout début de ma période d’essai ! Le lendemain, je n’ai donc pas travaillé. Le surlendemain, Xiaogao m’a appelé pour que je vienne l’aider, il avait trop de colis à gérer, il ne s’en sortait pas. Comme je n’avais rien de mieux à faire, je me suis dit que ce serait l’occasion de me familiariser avec les environs. À midi, à la fin de notre tournée, Xiaogao m’a emmené au marché de Liyuan dongli et m’a invité dans un restaurant sichuanais. Vu que je travaillais gratuitement pour lui, je ne me suis pas fait prier.

Dans l’équipe de Xiaogao, ils étaient six ; les autres s’occupaient de la résidence impériale Binjiang, du clos Jingyi Tianlang et du secteur d’habitations Meiran. Chez S, les colis étaient nombreux le matin et on courait après le temps, mais l’après-midi, c’était plus tranquille. Dans les moments creux, tout le monde se retrouvait devant le portail de la résidence impériale Binjiang et papotait. C’est là que j’ai fait la connaissance d’une nouvelle recrue en charge de la partie sud de la résidence impériale Binjiang.

« Pour 50 kuais de plus, tu peux avoir ton bilan le lendemain des examens plutôt que trois jours après ! m’a-t-il expliqué.

— Je leur ai demandé s’il y avait une procédure express mais l’infirmière m’a dit que non, ai-je répondu.

— Ils font traîner les choses exprès pour gagner plus ! C’est à toi de leur donner un billet, ça ne sert à rien de demander, ils n’en parlent pas parce que c’est interdit », a-t-il répliqué.

Lui en avait en tout cas fait l’expérience ; quelle raison aurais-je eue de douter de lui ? Il n’aurait pas été plus avancé de me mentir. Mais je ne voulais pas non plus douter de l’infirmière tout à fait sérieuse et responsable qui s’était occupée de moi. À la fin de notre journée de travail, Xiaogao m’a proposé de revenir l’aider le lendemain. J’ai accepté, ravi.

Après avoir distribué tous les colis, je suis allé récupérer mon bilan à l’hôpital et je suis repassé le donner au responsable de l’agence de Linhe, un certain Z, qui n’était pas quelqu’un de gentil ni d’avenant. Il n’a répondu à quasiment aucune de mes questions et m’a à peine regardé. Ça m’a rappelé certains profs de primaire qui, même quand je n’avais rien fait de mal, me donnaient l’impression de me gronder. J’avais passé deux entretiens sur deux jours, ce à quoi il fallait ajouter trois jours de période d’essai et trois jours d’attente pour récupérer mon bilan de santé, nous étions donc le 27 mars. Z m’a fait asseoir, le temps de finir quelque chose sur son ordinateur. Je ne sais pas si cela me concernait, mais j’ai attendu un long moment avant qu’il dise : « Les places sont toutes pourvues pour mars, aucune prise de poste ne pourra avoir lieu avant le 2 avril. » Je me suis demandé pourquoi on m’avait fait faire une période d’essai et un bilan médical pour finalement m’annoncer qu’il n’y avait aucune place disponible. En plus de n’avoir aucun sens, c’était irrespectueux. Pourquoi recrutaient-ils s’ils n’avaient pas de places ? Le pire dans tout ça, c’étaient son ton tout sauf désolé et son expression complètement indifférente.

 

Le lendemain matin, Xiaogao m’a encore appelé à l’aide. L’agence souhaitait récupérer le triporteur qu’il s’était approprié alors qu’il n’avait pas encore fait réparer l’autre ; il voulait savoir si j’étais disponible pour aller au garage avec lui. Quand je l’ai rejoint, il avait l’air furieux, ça avait dû chauffer. J’ai alors eu l’intuition qu’il faisait partie de ces électrons libres qui ont du mal à accepter qu’on leur dise quoi faire, un élément perturbateur, en somme. On a attaché le triporteur défaillant à l’autre et on est allés du côté de la résidence du Printemps des venelles, rue Linhe. Xiaogao m’a laissé devant un mini-garage – la porte faisait à peine un mètre de large – pendant qu’il allait distribuer ses colis. Assis à l’intérieur à observer ce qui se passait autour de moi, j’ai eu le temps de m’ennuyer. Le sol en ciment était comme bosselé et luisant d’une couche de graisse noire. Un amoncellement de pièces de rechange (peut-être ce fatras obéissait-il à une certaine logique pour le patron ?) montait à l’assaut des murs. Deux clients sont entrés, dont une femme qui venait récupérer la batterie qu’elle avait commandée. Le patron lui a fait payer 600 ou 700 kuais, beaucoup moins que ce que j’aurais imaginé. L’autre, la cinquantaine, a lui aussi demandé à voir des batteries mais n’a rien acheté. C’est étrange que je me souvienne de détails aussi insignifiants alors que j’ai complètement oublié pourquoi je suis resté à attendre là, avec le triporteur. Quand j’y repense, ça me paraît totalement inutile. D’autant que, parce qu’il n’avait pas les bons outils ou pas les bonnes pièces je crois, le patron n’a rien pu faire. Vers midi, nous sommes donc partis en direction du marché de Liyuan dongli où se trouvait un garage un peu plus grand. Comme les affaires avaient l’air de bien marcher, on a dû faire la queue, ce qui nous a laissé le temps de manger. Mais là encore, après avoir jeté un œil au véhicule, le patron nous a dit qu’il n’avait pas ce qu’il fallait. Si je me souviens bien, les pièces habituelles ne convenaient pas pour les triporteurs de la marque Zongshen qu’utilisait S, il fallait passer commande auprès du fabricant. En fin d’après-midi, le doute n’était plus permis : le véhicule n’était pas réparable. Je l’ai expliqué au téléphone à Xiaogao, qui avait dû repartir distribuer ses colis, et il m’a demandé de rentrer à l’agence en poussant le triporteur, ce qui m’a pris quasiment une heure.

Après ça, j’ai encore bossé deux jours à l’œil. Xiaogao avait l’air de ne plus pouvoir se passer de moi, il m’appelait tous les jours. Peut-être qu’il se sentait en confiance avec quelqu’un de plus âgé que lui, ou peut-être qu’il ne s’entendait pas avec les collègues de son équipe et qu’il préférait compter sur une aide extérieure. Dans un souci d’efficacité, on se répartissait les tâches : je fourrais une partie des colis à distribuer dans un sac tissé que je sanglais sur mon dos et je faisais ma tournée avec un vélo libre-service. Pendant ce temps-là, Xiaogao s’occupait d’un autre secteur et on se retrouvait quand on avait terminé. Je pensais qu’à force de travailler avec lui, le jour où je serais embauché, je rejoindrais son équipe. C’était l’occasion pour moi de me familiariser avec mon périmètre de travail et de faire connaissance avec mes futurs collègues, ce qui ne pourrait que m’aider ensuite. Mais rien ne s’est passé comme prévu. Ma période d’essai avec lui ne laissait pas présager la suite et, à la fin, on ne s’est pas retrouvés ensemble.

Il avait un collègue qui me désarçonnait complètement. Lorsque je lui avais parlé de ma situation, le type avait lâché d’un ton impérieux : « T’as qu’à commencer par travailler bénévolement. » Il était chef d’équipe. J’en profite pour expliquer que ce titre n’a rien d’officiel et ne donne droit à aucun complément de revenu ; il revient souvent à la personne ayant le plus d’ancienneté, qui doit coordonner le travail en interne et faire le lien avec l’agence. Si cette charge est acceptée sans contrepartie, c’est parce qu’elle incombe à ceux qui, du fait de leur ancienneté, se sont a priori vu attribuer le meilleur secteur. Ils ont donc soit le meilleur salaire, soit une charge de travail confortable, ou bien sont dans un entre-deux qui leur convient. Le chef d’équipe en question avait ajouté qu’à ses débuts, lui aussi avait travaillé gratuitement pendant une bonne dizaine de jours. Personne ne lui avait dit de faire la demande de prise de poste et il n’en avait pas eu l’idée – il ne savait même pas que sans ça, il ne pouvait pas être payé. Une autre fois, il m’a dit qu’il admirait beaucoup le patron de S, un certain W : à chaque Nouvel An, sur les quatre cent mille employés de première ligne que S comptait en Chine, les cent meilleurs éléments étaient invités à monter dans un avion qui leur était réservé pour participer à la soirée organisée au siège. Il rêvait d’en être. J’ai lu sur son visage tant d’espoir sincère que je n’ai pas su quoi dire. Les autres membres de l’équipe n’ayant pas non plus l’air de trop l’apprécier, j’ai ensuite essayé de ne plus faire attention à lui.

 

À cause de mon esprit de prolétaire, lorsque Xiaogao m’a demandé de venir l’aider le lendemain matin, je lui ai répondu par message que je ne pouvais pas, j’étais occupé. J’ai passé deux jours chez moi à faire des courses, cuisiner, nettoyer. Le 2 avril au matin, je me suis rendu à l’agence de Linhe où j’ai obtenu de Z qu’il me donne mon formulaire de demande de prise de poste signé de son nom. À 13 heures, je suis allé voir L à l’agence de Yunjing mais son bureau était vide. Sur la porte, on pouvait lire : « Les demandes de prises de poste seront traitées après 14 heures. » La salle de réunion voisine étant ouverte, je me suis assis là et j’ai attendu. Des gens sont arrivés l’un après l’autre, tous pour la même raison que moi. Chacun se jaugeait, curieux, avant de retourner à son portable. Personne ne se parlait. Peu avant ou juste après 15 heures, L et deux employés de bureau sont revenus en discutant tranquillement – ils sortaient de table. La femme, qui travaillait pour le service financier, s’occupait aussi des demandes de prises de poste. Dès qu’elle nous a vus, elle a coupé court à sa conversation et son visage s’est fermé ; elle n’a même pas essayé de masquer l’aversion qu’on lui causait.

Lorsque mon tour est arrivé, je lui ai tendu mes documents mais elle n’a pas trouvé mon nom sur l’ordinateur. C’est là que j’ai compris que Z m’avait donné mon formulaire sans enregistrer ma demande de prise de poste dans le logiciel RH. La femme m’a dit de retourner le voir ; en feuilletant mon dossier, elle a découvert dans mon bilan sanguin que mon taux de polynucléaires neutrophiles était légèrement plus élevé que la valeur normale. Son doigt pointé sur la feuille, impassible, elle m’a lancé : « Avec un bilan de santé comme ça, votre demande de prise de poste ne pourra pas aboutir. »

Une fois dehors, je suis reparti direction l’hôpital. Le bâtiment dédié aux bilans était à part, derrière celui réservé aux consultations externes. Je suis entré et, mes résultats à la main, ai apostrophé un médecin. « Pourquoi avoir écrit en conclusion que tout était normal alors que cette valeur est anormale ? » Il a pris la feuille et m’a demandé, l’air surpris : « S refuse de vous embaucher pour ça ? » J’ai acquiescé. « Cette valeur n’a aucune importance, a-t-il repris, elle fluctue en fonction de l’inflammation ; elle devrait être redescendue d’ici quelques jours. C’est absurde de vous pénaliser pour ça. » Il a encore répété plusieurs fois « C’est absurde » en secouant la tête, sans que je sache si c’était réellement sincère ou s’il cherchait à me calmer – je devais avoir l’air très énervé.

« Puisqu’il n’y a rien d’anormal, modifiez votre conclusion, ai-je repris.

— Ah non, je ne peux pas faire ça, s’est-il aussitôt exclamé, il y a des règles !

— Vous avez une meilleure idée ?

— Refaire un bilan sanguin », m’a-t-il répondu.

Sauf qu’il allait falloir le payer, ce nouveau bilan sanguin. « Et si je fais comme vous dites et que les résultats sont les mêmes ? » Il m’a tout de suite rassuré en me garantissant que ça n’arriverait pas. J’ai trouvé très bizarre qu’il ose me le garantir : et si l’inflammation perdurait ? Mais j’ai dû me ranger à sa proposition et je suis revenu faire un bilan sanguin le lendemain matin. Je n’avais pas d’autre option. Lorsque je suis repassé à Linhe, Z n’était pas là. J’ai demandé à la seule employée présente de l’agence de lui dire d’enregistrer ma demande de prise de poste.

J’ai eu mes résultats l’après-midi même : tout était normal. J’avais par la même occasion la preuve que rien ne justifiait de m’avoir fait patienter trois jours la première fois. Dans un bilan de santé, l’analyse sanguine est l’examen qui prend le plus de temps, mais si la prise de sang a lieu dans l’après-midi, les résultats peuvent être disponibles dès le lendemain. J’ai dû payer une cinquantaine de kuais pour ce nouveau prélèvement. Le livreur qui m’avait mis en garde avait raison, cet hôpital ne tournait pas rond.

Le matin du 4 avril, je me suis rendu, pour la troisième fois, au bureau de L. En l’absence de l’employée revêche, qui était en congé, ma demande de prise de poste ne pouvait pas être traitée et L m’a invité à revenir. Je venais d’arriver à Pékin et, comme je n’avais toujours pas officiellement commencé à travailler, je me retrouvais avec pas mal de temps libre. Le soir, je m’étais mis à écrire un journal, quelque chose de simple. Je notais mes allées et venues, et non mes réflexions du moment. C’est pour ça qu’en le relisant, je ne me souviens plus de celles qui m’animaient ce jour-là. Si, d’habitude, je suis plutôt du genre docile, cette fois-là, je n’ai pas obéi à L et je suis retourné voir Z à Linhe – je n’avais plus confiance en L.

Les deux agences se trouvaient à une demi-heure à pied l’une de l’autre. À Linhe, Z m’a dit que si j’étais pressé, je pouvais faire traiter ma demande de prise de poste par le siège. Le siège de S se situait à Shunyi, dans un parc de logistique aéroportuaire, à une trentaine de kilomètres de Liyuan. Je me suis aussitôt mis en route pour arriver dans l’après-midi. Là-bas, les employés des ressources humaines, tous très jeunes et très bien élevés, m’ont réservé un accueil chaleureux. Parce qu’évidemment, ils avaient plus de diplômes que le personnel des agences, ça n’avait rien à voir. C’était la première fois que S me faisait l’impression d’une entreprise moderne. Ils m’ont demandé ce qui m’avait poussé à faire toute cette route pour une simple demande de prise de poste. Je leur ai répondu que la personne qui s’en occupait à Liyuan était en congé. Quelqu’un a soufflé : « Encore elle » – sa réputation était faite. Ensuite, ils se sont rendu compte que l’employée de Linhe n’avait pas transmis la photocopie de ma carte d’identité, ce qui les empêchait de traiter ma demande.

J’ai immédiatement appelé la personne en question. « Ça n’a aucun sens, je l’ai transmise hier ! » m’a-t-elle répondu. Les recherches ont donc continué, jusqu’à ce que quelqu’un découvre qu’elle l’avait envoyée par mail à un seul destinataire plutôt qu’à toute l’équipe. J’ai ressorti ma carte d’identité pour qu’ils puissent la photocopier sur place. Mais ils m’ont dit que je devais d’abord la faire vérifier au commissariat, ce qui prenait au moins un jour. Or nous étions la veille de Qingming jie, la fête des morts, qui tombait cette année-là un vendredi ; avec les deux jours du week-end, je n’avais pas fini d’attendre.

En rentrant chez moi, j’ai réfléchi à tous les obstacles que je rencontrais. Soit j’étais particulièrement malchanceux, soit on – L par exemple – me mettait des bâtons dans les roues. Comme je n’étais pas de la meilleure humeur, la deuxième option m’a paru la plus probable. Si je reprenais depuis le début, la première prise de contact avait eu lieu le 20 mars à Yizhuang : deux semaines s’étaient écoulées depuis. Dans l’intervalle, j’avais préparé mon arrivée chez S avec la meilleure volonté puisque je ne courais après aucun autre boulot, j’avais mis la main au portefeuille pour mon bilan de santé et j’avais même travaillé sept ou huit jours à l’œil. Il fallait au moins que je rentre dans mes frais.

Xiaogao continuait à prendre de mes nouvelles, il avait entendu dire que mon recrutement traînait. Il me conseillait de laisser tomber parce que lui devait s’absenter pour une durée indéterminée, mais n’avait droit qu’à trois journées de congé pour raisons personnelles ou familiales : il voulait donc que je prenne sa place ; il me paierait sur son salaire. Ensuite, lorsqu’il rentrerait, je pourrais continuer à l’aider, il aurait juste à ajouter deux résidences à son périmètre pour pouvoir me les confier. Nous serions deux à opérer sous son matricule. J’ai évidemment refusé sa proposition. Je savais que certains travaillaient comme ça à l’agence mais chacun avait son triporteur, ce qui n’était pas mon cas, sans compter que Xiaogao devait rendre celui qu’il s’était accaparé. Il n’avait absolument pas réfléchi à tout ça.

 

Le lundi après-midi suivant le grand week-end de la fête des morts, le 8 avril donc, je suis repassé au bureau situé au premier étage de l’agence de Yunjing. Comme à leur habitude, L et ses deux collègues sont revenus de leur pause déjeuner vers 15 heures. Ce jour-là, j’étais le seul à avoir une demande à traiter. La femme du service financier m’a redit que toutes les places étaient pourvues, et qu’il fallait que je change de contingent – ce qui voulait dire que j’allais encore devoir attendre un jour. Vu son visage fermé et son air impatient, je n’ai pas osé lui demander à quoi correspondaient ces histoires de contingents. C’est plus tard que j’ai compris : toutes les places en contrat fixe étant pourvues, tant qu’aucune ne se libérait, je ne pouvais rien obtenir d’autre qu’un contrat temporaire. Or les contrats temporaires n’étaient pas encadrés par un salaire minimum et ne faisaient l’objet d’aucun complément de revenu. Leurs signataires n’étaient pas déclarés et, d’ordinaire, pouvaient livrer des colis mais pas en enlever. Ils touchaient 2,2 kuais (1,6 kuai pour un employé en contrat fixe) par livraison et 0,20 kuai
par kilo supplémentaire pour les colis de plus d’un kilo. Une commission calculée en pourcentage s’appliquait également pour les articles commandés via des plates-formes de shopping à domicile avec règlement à la livraison.

Comme j’avais fait ma demande sur le mauvais formulaire, le lendemain matin, je suis retourné voir Z à Linhe mais il était absent. Apparemment, il passait la matinée à Yunjing où il avait à faire et reviendrait à l’agence vers midi. Plutôt que d’attendre en me tournant les pouces, je me suis précipité à sa suite. Là-bas, j’ai trouvé le bureau de L fermé à double tour et le couloir désert. Au rez-de-chaussée, un magasinier m’a expliqué que L n’était jamais là très tôt. De dépit, je suis rentré chez moi, avant de revenir vers 11 heures. Mais lorsque j’ai croisé Z, il m’a demandé ce que je faisais là et m’a dit de retourner l’attendre à Linhe. Avait-il en tête que je leur courais après parce que cela faisait deux bonnes semaines qu’ils se fichaient de moi ?

L’après-midi, j’ai enfin obtenu de la main de Z mon formulaire de demande de prise de poste pour un contrat temporaire. La femme du service financier était une fois de plus absente, mais j’avais pris le pli et je ne tenais pas particulièrement à la voir. J’ai donc fait deux heures de transport pour rallier le siège et pour que ma demande de prise de poste soit validée. Dans la queue, je me suis retrouvé derrière un gros bonhomme d’une bonne centaine de kilos qui souhaitait revenir après une démission. En parcourant son bilan de santé, son interlocuteur a tout de suite pointé son taux de lipides avant de lui demander, les sourcils froncés : « Vous avez grossi depuis votre démission, je me trompe ? » Ce qui a fait éclater de rire tous ceux qui étaient à portée d’oreille. L’intéressé a rougi sans savoir quoi répondre. Quelqu’un lui a lancé : « Demande à un ami d’aller à l’hôpital pour toi. » Je m’attendais à un rappel à l’ordre d’un ton sévère, du type « Interdit de tricher », mais l’employé n’a pas bronché.

Errance

L’agence de Linhe comptait alors une soixantaine de livreurs répartis en une dizaine d’équipes. On ne m’a pas tout de suite fourni de triporteur : le processus de recrutement avait tellement traîné en longueur qu’entre-temps, les autres les avaient tous accaparés. Tous ou presque, car l’autre personne à prendre son poste le même jour que moi en a eu un – grâce à son ami qui travaillait déjà pour S et qui le lui avait mis de côté. Moi, je ne connaissais personne. J’étais donc un des trois employés sans triporteur. Les deux autres, qui avaient commencé quelques jours avant moi, faisaient au moins partie d’une équipe ; comme toutes étaient complètes, je n’avais même pas cette chance.

Pour cette raison, les deux premières semaines, je commençais ma journée en passant voir Z : si quelqu’un était en congé ou en repos, il m’affectait temporairement à l’équipe en question, et si personne ne manquait à l’appel, il décidait arbitrairement. Ça a beaucoup joué sur la pénibilité de mon travail et sur mon efficacité. Avec un triporteur, j’aurais pu m’en sortir, mais sans, j’étais un véritable boulet quelle que soit l’équipe que je rejoignais. On me déposait dans une résidence et je distribuais mes colis à pied : j’étais donc forcément plus lent que les autres. En plus, je ne pouvais pas porter certains des colis les plus volumineux, qu’on devait distribuer à ma place. Pire encore, j’étais chaque jour parachuté à un endroit différent, ce qui m’empêchait de gagner en efficacité. Quand les numéros des bâtiments n’étaient pas référencés sur Amap, je passais mon temps à interroger les habitants que je croisais, à qui il arrivait de se tromper. Et même quand les bâtiments étaient référencés, je prenais rarement le chemin le plus court puisque les raccourcis et les portails, eux, ne l’étaient pas. Comme, d’un jour sur l’autre, je pouvais changer d’équipe, je n’allais pas demander tous ces détails à mes collègues, ça leur aurait fait perdre trop de temps. Certains en avaient pris leur parti et me récupéraient au pied de chaque immeuble pour me conduire au suivant, ce qui me privait au passage de toute autonomie et limitait très fortement l’aide que je leur apportais. Je n’étais pas en période d’essai, ce qui voulait dire que ma force de travail n’était pas gratuite et que les frais de livraison pour chaque colis qu’ils m’aidaient à distribuer me revenaient. Pour toutes ces raisons et au vu du forcing que faisait parfois Z, il n’est pas difficile d’imaginer l’attitude des autres à mon égard.

Mais il arrivait que les choses se passent tout autrement. Il y avait par exemple une équipe de deux, ce qui était bizarre en soi mais s’expliquait par le fait que leur périmètre était si petit qu’à trois, personne n’aurait gagné assez. Pourtant, les équipes aux périmètres adjacents refusaient de lui laisser des secteurs en plus, ce qui lui aurait permis de recruter un nouveau membre. Ces deux livreurs travaillaient donc quasiment sept jours sur sept car, en l’absence de l’un, il était impossible pour l’autre d’assumer seul le double de sa charge de travail habituelle. La situation se présentait malgré tout : je me souviens notamment de la fois où l’un d’eux a eu un panaris et n’a pas pu travailler plusieurs jours d’affilée. Quand je suis arrivé pour aider son collègue, il s’est montré très amical.

 

Pendant cette période d’errance, j’ai à peu près couvert le périmètre entier que se partageait la dizaine d’équipes que comptait l’agence. La résidence 7090 à Qiaozhuang en marquait la limite est, le numéro 25 à côté de la station essence Sinopec de Jiukeshu la limite ouest, la résidence des Jardins de Xinqiao, à Tuqiao, la limite sud et la route Yunhexi la limite nord. Jusqu’à ce que Fei, un livreur un peu plus jeune que moi, m’adopte. Il n’était pas comme les autres, il se fichait qu’une partie de ses frais de livraison me revienne. On a donc formé un binôme temporaire : tous les jours, je m’asseyais derrière lui sur son triporteur et on distribuait nos colis ensemble.

Depuis tout jeune, il travaillait sur des chantiers de percement de tunnel ou de réparation de voirie. Il avait aussi tenté tout un tas d’élevages, d’ânes notamment. Quand je lui avais demandé si c’était dur et si ça coûtait cher d’élever des chevaux, il m’avait répondu d’un ton méprisant que ça ne rapportait rien, avant de me confier que l’élevage d’ânes ne valait pas mieux. Une fois, on a vu un élevage de pigeons sur un balcon et il m’a raconté que lui aussi en avait eu, que les pigeons voyageurs de compétition coûtaient plusieurs milliers de kuais, voire plusieurs dizaines de milliers pour ceux qui avaient le meilleur pedigree. C’est plus tard que j’ai compris à quel point l’élevage l’intéressait – à moins que, ruminant ses échecs passés, il n’ait juste espéré pouvoir un jour prendre sa revanche.

Ce partenariat avec Fei était peut-être agréable, mais peu rémunérateur. À l’agence, on l’avait rangé parmi les traîne-savates sans ambition. Au mois d’avril, quand les acajous de Chine se sont couverts de pousses, il m’a emmené les cueillir avec lui. Bizarrement, alors que cet arbre est très courant à Liyuan, ses pousses se vendaient une bonne dizaine de kuais la livre sur les marchés. Fei était quelqu’un de très sociable : je me souviens d’une fois où il a vu un couple un peu âgé récolter des pousses à l’aide d’une faucille attachée à un long manche et où il est tout de suite allé leur parler. Au bout de quelques échanges, il a eu le culot de leur demander une partie de leur butin, qu’ils lui ont gentiment donnée. Mais c’était très loin de le satisfaire, et à l’arbre prometteur suivant, il est allé en cueillir d’autres.

 

Fei travaillait depuis six mois pour S mais, comme moi, il était en contrat temporaire, ce qui voulait dire qu’il livrait sans avoir à enlever. Les quatre autres membres de son groupe, dont deux personnes arrivées après lui, étaient tous en contrat fixe. Ça n’avait malgré tout pas l’air de l’intéresser, il préférait sa liberté, et puis au Nouvel An de cette année-là, la boîte avait passé les frais de livraison à 3 kuais par colis pour inciter les livreurs en contrat temporaire à rester – les collègues ayant accepté de faire des heures supplémentaires n’étaient pas assez nombreux. Fei, très satisfait de sa situation puisqu’il avait gagné plus que s’il avait été en contrat fixe, en avait été conforté dans son idée.

Un jour, il m’a carrément fait manquer le travail en m’emmenant à Qiaozhuang voir un marché aux fleurs et aux animaux vivants. L’air était frais – il venait de pleuvoir – et notre destination ressemblait à une étendue de vase : boue et eau stagnante à perte de vue, le tout agrémenté par des pylônes électriques. Le marché consistait en quelques rangées éparses de boutiques de plain-pied et d’étals. Les lieux semblaient déserts, peut-être parce qu’on était en semaine.

Fei, qui connaissait très bien le site, m’a d’abord emmené voir les vendeurs de bonsaïs. Il voulait acheter des jeunes plants, mais sa négociation a échoué. Il m’a ensuite montré des étals avec des chats et des chiens en pensant que ça me plairait plus que de voir des plantes – ça le gênait qu’on ne s’occupe que de ses affaires à lui. Il est alors tombé sur un vendeur de tortues domestiques avec qui il a commencé à négocier. L’homme, la cinquantaine, gardait ses bêtes dans des cartons posés devant son magasin et ne faisait rien pour se rendre sympathique. Fei était le propriétaire d’une tortue alligator adulte et voulait lui trouver un compagnon ; c’est en tout cas ce qu’il m’a expliqué a posteriori, je n’en savais rien à ce moment-là. Tout à coup, il a attrapé par la queue une grosse tortue qui devait peser dans les quatre ou cinq kilos pour me montrer comment distinguer mâle et femelle à partir du cloaque. L’animal n’avait pas l’air commode : sa peau et sa carapace étaient couvertes de picots et son bec pointu semblait aussi impitoyable que celui d’un aigle. En réalité, il était tout à fait docile, il n’a pas bronché. Le vendeur, qui se tenait à côté, n’est intervenu ni pour nous faire la réclame de sa tortue ni, comme je le craignais, pour nous crier : « On touche avec les yeux ! »

Je ne savais pas encore que Fei allait l’acheter, tout comme je ne savais rien des tortues alligators, notamment qu’il y en avait des vraies et des fausses. Si je me repasse la scène, je peux désormais affirmer que, vu l’épaisseur de sa queue, la bête était une fausse tortue alligator. Fei a joué l’acheteur peu intéressé se renseignant comme ça – même moi j’y ai cru. Sans doute que le vendeur avait du mal à vendre son spécimen puisque, l’air ennuyé, il a fini par accepter l’offre de Fei. Son carton à la main, mon collègue nous a refait passer devant l’étal du vendeur de bonsaïs, qui a persisté à ne pas vouloir descendre ses prix alors même que nous étions déjà partis sans rien acheter. La même scène s’est donc reproduite.

Lorsque j’ai commencé à maîtriser son périmètre, Fei s’est montré encore plus paresseux que par le passé. Tous les midis, il rentrait chez lui et me laissait son triporteur pour que je m’occupe des livraisons de l’après-midi. Comme, à deux sur un triporteur, nous n’étions pas beaucoup plus efficaces qu’une personne seule, il préférait gagner moins en travaillant moins – l’assiduité n’avait jamais été son fort. C’était plutôt un bon gars et si ses réactions excessives pouvaient faire douter de sa sincérité, il ne pensait jamais à mal. Il n’a jamais profité de moi et il ne m’a jamais demandé de services exagérés. S’il aimait autant s’occuper des plantes et des animaux, ce n’était pas que par intérêt financier : c’était par passion. Une fois, en tournée, on était passés par la cour d’un vieux dortoir ; il m’avait montré une cavité dans le mur d’enceinte où des poules auraient pu nicher : « Là, il y a une portée de chats errants. » Il avait coupé le contact, mis pied à terre et poussé des miaulements pour les faire sortir. Dommage qu’en changeant d’équipe j’aie été amené à moins le voir. Quand, plus tard, j’ai quitté la boîte, on a fini par ne presque plus s’écrire sur WeChat. Comme il faisait régulièrement la pub de S dans ses WeChat Moments, j’en ai déduit qu’il continuait à travailler pour eux.

 

Il m’a fallu encore presque deux semaines pour obtenir mon propre triporteur, que j’ai dû aller chercher à Shunyi, à une trentaine de bornes de là. Je l’ai récupéré à Pièces auto Tianlong, à côté du sixième périphérique, un secteur où il n’y a aucun piéton, que des voitures. Le garage avait fait faillite, mais l’arrêt de bus portait encore son nom ; S y louait un terrain nu pour y entreposer ses vieux véhicules de livraison. Des rangées de plusieurs centaines de triporteurs mais aussi de biporteurs, pour la plupart dans un état critique, s’étendaient à perte de vue.

J’ai été accueilli par trois jeunes mécaniciens un peu sales, dont deux probablement mineurs et le troisième à peine plus âgé, qui portaient chacun un marcel et un short. « Tout ça, c’est réparé, choisis celui que tu veux », m’a dit l’un d’eux en me montrant un amas de véhicules. J’ai eu un accès de désespoir : ils avaient tous l’air bien amochés, chacun pour une raison différente – la porte de l’un fermait mal, le ciel de toit d’un autre laissait entrer la lumière par des trous qui devaient également laisser entrer la pluie… Tous étaient couverts de crasse, comme s’ils n’avaient jamais été nettoyés, mais le pire tenait à leur carrosserie complètement enfoncée. J’ai même vu un triporteur qui penchait à cause de ses roues arrière, de diamètre différent… Quel miracle que ces engins puissent encore se mouvoir ! Ces jeunes mécanos méritaient tout mon respect. Lors de sa prise de poste, Fei s’était vu attribuer un triporteur neuf ; six mois plus tard, il était encore sacrément mieux que ceux qu’on me présentait ! Et comme je m’y étais habitué, j’étais très déçu à l’idée de conduire ces épaves, alors même que j’ai normalement à cœur d’utiliser les choses jusqu’à l’usure. J’avais trop d’attentes, c’était ça qui pesait sur mon moral.

J’ai fini par en choisir un comme on sauve un biscuit d’un paquet tombé par terre. Les jeunes m’ont aidé à installer la batterie et à la verrouiller avant de me donner la clé. J’ai remarqué qu’il ne s’agissait pas d’une batterie au lithium mais au plomb, un modèle plus lourd – trente kilos les deux unités, quelque chose comme ça. J’habitais au cinquième sans ascenseur : tous les soirs, j’allais devoir les monter pour les recharger et, tous les matins, les redescendre.

À mon retour à l’agence dans l’après-midi, j’ai tout de suite été affecté en renfort à Tuqiao. Au niveau de la résidence des Jardins de Xinqiao, alors que je faisais une marche arrière, mon triporteur s’est immobilisé. Je l’ai poussé jusqu’à un réparateur situé en face de la résidence Au bonheur de Huayuan ; comme il était chargé de colis et que la rue était en pente, ça m’a coûté une bonne suée. Le patron, atteint de nanisme, était très sûr de lui. Il m’a annoncé d’un ton qui ne souffrait pas la réplique : « Ça, c’est le contrôleur, va falloir le changer. » Mon véhicule ne m’avait pas encore permis de gagner le moindre centime que je devais déjà débourser 150 kuais… Sur le retour, j’ai croisé des collègues qui m’ont tous annoncé que je m’étais fait avoir : « C’était peut-être juste un faux contact. » Moi aussi, quand le patron m’avait parlé de contrôleur à changer, je m’étais posé la question : s’il se rend compte que c’est un faux contact, est-ce qu’il le réparera et me demandera 10 kuais ou est-ce qu’il maintiendra que c’est un problème de contrôleur et me fera payer les 150 ? De toute façon, c’était trop tard, la pièce était changée. J’ai décidé de lui faire confiance : peut-être qu’il était honnête. Le soir, en garant pour la première fois mon triporteur en bas de chez moi, j’ai éprouvé une certaine forme de tranquillité : j’avais enfin un travail stable.

Affectation dans une équipe

Peu de temps après avoir récupéré mon triporteur, j’ai officiellement été affecté dans une équipe dont le périmètre correspondait au quartier de Yirui dongli, au sud de l’arrêt de métro Tuqiao. Je devais m’occuper de deux résidences, Gaoloujin et Heureux logis, ainsi que du chantier des studios Universal à côté. La surface de ce dernier était immense : quatre kilomètres carrés d’après Internet. L’accès en était interdit, le tout disparaissait derrière un mur d’enceinte percé d’une vingtaine de portes. Je n’étais responsable que de la troisième porte, au sud de la rue Qunfang nan, face à la résidence Heureux logis.

Le peu de colis qui y arrivaient, une dizaine par jour en moyenne, n’étaient pas des plus simples à livrer. Je devais attendre à la porte, il n’y avait pas de consigne à colis et les gardiens ne les réceptionnaient pas – ils n’étaient pas employés par les entreprises de travaux qui se partageaient le chantier. Beaucoup de destinataires n’étant pas véhiculés, il leur fallait une vingtaine de minutes pour marcher jusqu’à une des sorties du site et ils étaient plutôt du genre à lambiner, de mon point de vue en tout cas. Certains avaient vraiment trop à faire et ne pouvaient pas se permettre l’aller-retour en pleine journée de travail. Une fois, je suis tombé sur un grutier qui achetait beaucoup en ligne et qui s’est excusé au téléphone : impossible pour lui de descendre, il était tout là-haut dans sa cabine, est-ce que je pouvais revenir le lendemain ? Mais le jour suivant, il m’a refait le même coup. On a mis du temps avant de réussir à se croiser, ce qui n’a pas tempéré sa fièvre acheteuse. En été, la carrosserie de mon triporteur garé devant la porte chauffait tellement vite qu’au bout d’une dizaine d’appels, j’étais déjà en nage. Je devais m’y rendre en moyenne deux fois par jour, avec un temps d’attente d’une bonne demi-heure à chaque passage. Je n’avais aucun scrupule à harceler au téléphone les clients qui n’en finissaient pas d’arriver : depuis le temps, j’avais compris ce qu’était une tactique dilatoire et je ne me faisais plus avoir par leur : « J’y suis, j’y suis. » Parfois, ils me rappelaient une heure après mon départ : « Je suis à la porte, comment ça se fait que je ne vous voie pas ? »

 

Je commençais mes journées par Gaoloujin, qui se trouvait à une vingtaine de minutes de l’agence. C’était un quartier de relogement, la moitié des résidents étaient d’anciens paysans sur les terres desquels on avait construit ces immeubles d’habitation. À droite juste après le portail se trouvait un écran de cinq mètres de large et de trois mètres de haut qui, quand je passais avec mon triporteur, diffusait les infos du matin – la version moderne du cinéma en plein air, encore une tradition à la campagne il n’y a pas si longtemps. Lorsqu’un villageois décédait, ses proches faisaient installer un autel funéraire temporaire à l’extérieur de la résidence pour que famille et amis viennent se recueillir et présenter leurs condoléances. Ces autels étaient colorés, contrairement à ce à quoi je m’attendais, et consistaient en une structure métallique démontable recouverte d’une grande toile imperméable. Longs de trente ou quarante mètres, ils en faisaient trois de haut et quatre de large, avec un portail traditionnel à l’entrée – lui aussi démontable, évidemment. La première fois que j’en ai vu un, j’ai cru qu’il s’agissait d’un stand promotionnel installé là par une entreprise d’électroménager.

Gaoloujin comptait seize bâtiments ; les numéros 1 à 7 accueillaient des paysans relogés et 8 à 16 les autres locataires. Les colis des sept premiers bâtiments étaient très faciles à livrer : leurs destinataires étaient du coin et, en journée, il y avait toujours quelqu’un, souvent les membres les plus âgés de la famille, sauf quand ils partaient faire des courses mais je pouvais alors laisser leur paquet devant la porte ou dans le local des compteurs. Comme ils se connaissaient du temps où ils étaient villageois, ils s’entraidaient maintenant qu’ils étaient voisins. Résultat, personne n’osait monter coller ses tracts publicitaires de peur de se faire cueillir par l’un ou l’autre d’entre eux. En comparaison, les bâtiments 8 à 16 accueillaient une faune tout à fait différente : essentiellement des jeunes « immigrés de l’intérieur 1 » qui vivaient parfois en colocation et travaillaient en journée, laissant leur appartement vide. Ces résidents-là ne se connaissaient pas entre eux et comme il y avait beaucoup de passage dans leurs bâtiments, les colis disparaissaient plus facilement. À mes débuts, un collègue m’avait laissé les bâtiments 8 à 16 en s’octroyant les sept premiers. Je livrais donc une moitié de Gaoloujin, la résidence Heureux logis et le chantier des studios Universal. À force de passer mon temps à courir entre ces trois secteurs, j’étais épuisé, le moral à zéro.

Petit à petit, je me suis laissé prendre dans une spirale de sentiments négatifs. Je me suis aperçu que s’il y avait des résidences plus faciles à livrer que d’autres, toutes devaient être couvertes, ce qui revenait à un jeu à somme nulle pour mes collègues et moi. On ne pouvait jamais être avantagés simultanément. Les pires résidences incombaient systématiquement aux nouveaux qui, de ce fait, jetaient parfois l’éponge. Ceux qui tenaient bon gagnaient petit à petit le droit d’exercer dans des périmètres plus faciles ; quant aux livreurs qui avaient sécurisé les meilleurs quartiers, ils n’en partaient plus et laissaient les plus difficiles aux nouveaux. Ces derniers ne commençaient à faire la fine bouche qu’au bout d’un mois ou deux, au moment où ils se rendaient compte de l’injustice qu’ils subissaient. Si l’occasion de changer de secteur ne se présentait pas alors rapidement, ils partaient. Les équipes se composaient donc pour moitié d’éléments inamovibles et pour moitié de recrues sans cesse renouvelées.

Je n’aime pas particulièrement me disputer avec mes collègues ni faire des histoires. Mais je n’aime pas non plus travailler en ayant l’impression qu’on profite de moi. Si je finis plus tard que tout le monde avec un salaire moindre, ça m’énerve et je me désintéresse de mon travail. Je suis semblable aux poissons des abysses, aveugles, et aux animaux du désert, résistants à la soif : mon environnement détermine davantage qui je suis que ma prétendue nature propre. J’avais déjà constaté à l’époque l’impact de mon environnement de travail, qui me rendait plus impatient, plus irritable et moins responsable, m’empêchant d’être à la hauteur d’exigences toutes personnelles auxquelles je devais renoncer. Mais il arrivait aussi que ces changements soient pour le mieux, et je me sentais alors moins énervé et moins mécontent. Comme la fois où j’ai mal parlé à une inconnue – normalement, ça ne m’arrive jamais, c’est pourquoi cet épisode m’a marqué.

D’habitude, quand on est en tournée, on laisse la clé sur le contact ; on perdrait beaucoup trop de temps sinon à devoir l’enlever et la remettre plus d’une centaine de fois par jour. En plus, dans les résidences, il ne viendrait à l’idée de personne de voler le triporteur d’un livreur. Ce jour-là, alors que je montais des colis, j’ai vu par la fenêtre du premier une femme d’une cinquantaine d’années installer et faire jouer un enfant de trois ans sur le siège de mon triporteur. Le petit, les mains sur le guidon, faisait semblant de conduire. Le problème, c’était qu’une simple pression sur la poignée d’accélération pouvait propulser le véhicule vers l’avant. J’ai eu tellement peur que je me suis précipité au rez-de-chaussée en lâchant mon chargement. Un des gars de mon équipe avait un jour oublié de serrer son frein à main, résultat, son triporteur, poussé par le vent, avait rayé la voiture d’à côté, ce qui lui avait coûté 1 600 kuais. Je n’osais pas imaginer les dégâts et les blessures qu’un enfant au volant de mon triporteur pouvait causer ou s’infliger à lui-même : peut-être emboutirait-il les voitures garées en face – toutes beaucoup trop chères pour moi –, à moins qu’il ne renverse un piéton voire, pire encore, qu’il ne tombe et passe sous mes roues ? À cette pensée, un voile noir a comme obscurci ma vision. Furieux, j’ai traité la dame de tous les noms ; elle m’a juste retourné des regards gênés. Je me rappelle même lui avoir lancé : « C’est normal qu’un enfant ne comprenne pas grand-chose à la vie, mais un adulte ?! », phrase que j’avais entendue dans la bouche de l’acteur Ge You.

 

Les livreurs sont pourtant des habitués du dédommagement : on s’en coltine à toutes les sauces, la plupart du temps à cause de colis perdus, mais pas uniquement. Une fois, un livreur de Yunda Express qui conduisait beaucoup trop vite à l’intérieur de Gaoloujin a fait une embardée pour éviter une femme enceinte. Son triporteur s’est renversé, le pare-brise s’est brisé en mille morceaux mais la femme n’a rien eu, si ce n’est une belle frayeur. Entre les réparations et le dédommagement pour préjudice subi, il a finalement dû débourser presque 2 000 kuais et a aussitôt démissionné. J’ai encore en tête son air apeuré, ses yeux écarquillés par le choc de l’accident et sa litanie de « J’arrête tout ». Il avait quasiment eu aussi peur que la victime ! Le dédommagement au montant le plus faramineux dont j’ai jamais entendu parler était associé à une histoire rocambolesque : rue Linhe, dans la résidence FH, un livreur avait fait rentrer un colis au chausse-pied dans une borne d’incendie, ce qui avait mis à mal un tuyau ou un embout. De l’eau s’était alors répandue dans un puits d’ascenseur et des appareils électriques avaient grillé. Ça lui avait coûté 30 000 kuais.

Au cours de mes six mois chez S, j’ai été plutôt chanceux : comme je n’ai perdu aucun colis, je n’ai rien dû rembourser. Il y a juste eu la fois où j’ai frappé à la porte d’un appartement à Gaoloujin pour livrer une cagette de fruits frais et où une femme m’a crié de la déposer devant chez elle, ce qui était plutôt courant. Les destinataires avec des animaux prennent souvent le temps de les enfermer dans une autre pièce avant d’ouvrir, et certaines femmes célibataires, qui refusent d’ouvrir à des inconnus par prudence, ne récupèrent leur colis devant leur porte qu’après le départ du livreur. Je peux le comprendre, même si Gaoloujin ne me semble pas regorger de personnes malintentionnées ayant le cran de commettre des méfaits de ce genre en pleine journée. J’ai donc déposé la cagette et poursuivi ma tournée. Quelques instants plus tard, la femme m’a rappelé pour me dire qu’elle voulait refuser son colis. Je lui ai expliqué qu’en me demandant de le déposer devant sa porte, c’était comme si elle l’avait accepté ; de mon côté, j’avais validé la livraison, je ne pouvais pas revenir en arrière – une fois accepté, un colis ne pouvait pas être refusé. « Mais on n’est pas des machines, vous étiez là il y a deux minutes, c’est quand même fou que vous ne puissiez pas revenir en arrière ! » a-t-elle lancé. Ce à quoi j’ai répondu : « J’aurais été là il y a une seconde que ça aurait été pareil, pour refuser un colis il faut vérifier son contenu ; or vous m’avez demandé de le déposer devant chez vous. Comment je peux savoir si entre-temps vous ne l’avez pas déballé et mis autre chose dedans ? » Je ne l’ai pas reprise sur ses « deux minutes » mais elle exagérait : ça faisait bien vingt minutes que j’étais passé. Pleine de mauvaise foi, elle m’a alors reproché d’avoir validé la livraison alors qu’elle n’avait même pas encore réceptionné le colis, etc. Ça m’a mis hors de moi : comment pouvait-on être aussi malhonnête et dire autant de bêtises tout en se contredisant ? J’ai refusé de continuer à argumenter avec quelqu’un d’aussi mesquin. J’ai payé de ma poche les quelques dizaines de kuais que coûtait le renvoi du colis à son expéditeur – je ne me souviens plus précisément du montant, mais la cagette pesait au moins trois kilos. Lorsque je suis passé la récupérer, elle m’attendait devant la porte ; le fait qu’elle avait été déballée puis remballée ne faisait aucun mystère. La destinataire, qui m’avait soutiré quelques dizaines de kuais, ne s’est jamais montrée. Sans doute s’imagine-t-elle que, dehors, il n’y a rien de bon, qu’il vaut mieux se protéger des autres. Je ne sais pas quoi dire aux gens comme ça.

 

Une autre fois, j’ai fait attendre dans la rue pendant presque trois heures un sexagénaire. Après coup, ce qui m’a le plus choqué, c’est mon absence totale de culpabilité.

Pour tout un tas de raisons, un grand nombre de clients n’aiment pas donner leur adresse complète aux livreurs, ce qui nous complique considérablement la tâche. La livraison en question devait avoir lieu à Gaoloujin, mais il manquait à la fois le numéro du bâtiment et celui de l’appartement. J’ai appelé cinq minutes avant d’y être : le destinataire m’a appris qu’il n’habitait pas le quartier mais qu’il y allait tous les jours pour faire son marché. En se dépêchant, il y serait dans la demi-heure, il me demandait de l’attendre. Même s’il était arrivé cinq minutes plus tard, j’aurais refusé : mon triporteur était rempli de colis, je ne pouvais pas me permettre de lambiner. Je lui ai dit de m’appeler quand il serait dans les parages et l’ai aussitôt oublié en me remettant à ma tournée.

Je n’ai reçu aucun coup de téléphone de sa part. Une fois tous mes colis du matin distribués, je suis ressorti de la résidence pour aller récupérer les suivants ; c’est là que j’ai vu un vieil homme me héler du côté du marché. Les cheveux blancs, des lunettes, il devait avoir dans les soixante-dix ans. « Jeune homme, vous êtes livreur chez S ? » m’a-t-il demandé. J’ai tout de suite répondu par l’affirmative – je venais de me souvenir de lui. Je lui ai immédiatement confié son colis ; passablement en colère, il m’a lancé : « Je vous ai attendu toute la matinée, où étiez-vous ? » C’était à peine croyable, ça faisait presque trois heures qu’il poireautait ! Je lui ai rétorqué : « Pourquoi vous ne m’avez pas appelé ?

— Vous êtes injoignable. »

Il n’avait pas tort : j’étais chez China Unicom et, dans les ascenseurs ou la plupart des escaliers de Gaoloujin, j’avais rarement du réseau. Quand on s’était parlé plus tôt dans la matinée, j’étais sur la route ; à cause des conditions de circulation et de mon stress, sans doute mon ton n’avait-il pas été des plus agréables, d’autant plus que j’étais d’emblée mal disposé à l’égard des gens qui n’écrivaient pas leur adresse complète – si le secret de leur vie privée comptait autant à leurs yeux, pourquoi faisaient-ils appel à un service de livraison ? Mais je ne savais pas que mon client était aussi âgé. Je lui ai expliqué que je devais chaque jour livrer un très grand nombre de colis et que j’étais débordé, raison pour laquelle je ne pouvais pas me permettre d’attendre qui que ce soit. Peut-être qu’il entendait mal, toujours est-il qu’il a continué à se plaindre : « Personne ne travaille comme ça, c’est inadmissible, le client est roi, vous devriez le savoir ! » J’en suis resté comme deux ronds de flan. « Un roi, normalement, on n’en a qu’un ; moi j’en sers une centaine par jour ! » ai-je fini par lâcher par pur instinct de défense. Ça l’a fait rire. Il n’était pas vraiment fâché, il voulait juste s’amuser un peu avec moi. Il ne manquait pas d’humour ; il m’a ensuite confié à voix basse en secouant son colis : « Ma femme ne voulait pas que j’achète ça, c’est pour cette raison que je n’ai pas donné notre adresse. »

 

Chez S, on livre souvent des gens qui font leur shopping à domicile. Lorsqu’il s’agit d’habits, ils préfèrent les essayer à la réception pour ensuite pouvoir les refuser si besoin. On n’est pas mieux payés pour ces livraisons alors qu’on doit attendre sans rien faire puis replier et remballer l’article. Une fois, j’ai livré une bouilloire électrique à un client qui l’a refusée aussitôt après l’avoir déballée. J’ai ensuite passé une demi-heure à remettre chaque pièce détachée à sa place dans l’organisation savante des mousses de protection. C’est à cause de ça qu’on est très remontés contre le shopping à domicile.

Pour vous donner un autre exemple, j’ai un jour livré un colis à une très gentille résidente de Gaoloujin. Elle avait acheté un robot pour apprendre l’anglais qu’elle comptait offrir à son petit-fils. Elle a voulu l’ouvrir pour l’essayer mais comme elle ne savait pas l’utiliser, j’ai dû lire le manuel et lui expliquer la marche à suivre – une tâche pour laquelle je ne suis pas payé. Le robot était malheureusement mal emballé et mal conçu, et la notice très mal rédigée. On aurait dit une contrefaçon tout droit sortie du marché d’électronique de Huaqiangbei, dont le prix n’aurait pas dû dépasser quelques centaines de kuais alors que, sur la facture, la somme à régler s’élevait à plus de 2 000 kuais. Ma cliente n’était pas très contente de sa commande : le robot, trop petit à son goût, ne rendait pas comme à l’écran. Pour moi, l’article ne valait pas son prix, mais je n’étais qu’un simple livreur. Je lui ai donc dit : « Avec les nouveautés technologiques, ce n’est jamais la taille qui compte, la preuve, il y a plein de tout petits produits qui coûtent très cher. » Comme elle hésitait encore, elle m’a demandé d’attendre qu’elle contacte le service client, mais personne ne lui a répondu. Juste après qu’elle a raccroché, on l’a tout de suite rappelée – j’étais à côté d’elle, j’ai vu s’afficher sur l’écran de son téléphone les mots « appel indésirable ». J’ai aussi entendu une voix chercher à la convaincre de payer en l’assurant qu’en cas de problème, elle pourrait les recontacter et renvoyer l’article si elle n’en était pas satisfaite.

L’échange n’a pas eu l’air de la rassurer. Mais en voyant mon visage trempé de sueur, elle a dû se sentir embêtée parce qu’elle m’a aussitôt proposé d’accepter le colis et de régler son achat. « Je rappellerai le service client s’il y a un souci. » Une grande tristesse m’a alors envahi sans que je m’explique pourquoi. Financièrement, elle était moins à plaindre que moi mais, même si ça me préoccupe beaucoup, ce n’était pas qu’une question d’argent. Rassemblant mon courage, je lui ai dit : « Une fois que vous aurez payé, le service client ne sera pas aussi patient. » Elle m’a jeté un regard surpris et a paru réfléchir à ce que je sous-entendais. « Pour moi, ce robot ne vaut pas 2 000 kuais, ai-je poursuivi.

— Pour moi non plus, a-t-elle renchéri, mais j’ai des scrupules à vous avoir fait venir pour rien.

— Aucune importance, moi, je m’occupe de la livraison ; que vous l’achetiez ou pas, je ne vais pas toucher un centime du prix affiché. »

En réalité, je touchais une commission de 0,2 % mais je ne voulais pas que cette histoire me reste sur la conscience.

 

Dans le secteur de la livraison de colis, le début de l’automne marque souvent le début de la saison creuse. Selon les mots de Z, il fallait « préparer la guerre » à la basse saison pour pouvoir remporter la « victoire » pendant le pic d’activité. C’était peut-être un ancien militaire mais « préparer la guerre » ne signifiait rien d’autre qu’écouter ses sermons. Il avait l’air d’adorer l’exercice (plus que celui des entretiens en tout cas) malgré une élocution laborieuse qui m’empêchait, au dernier rang, de bien entendre ce qu’il disait.

Tous les matins, après avoir déchargé les colis à livrer et alors qu’on était pressés de les charger dans nos triporteurs et de commencer notre tournée, on devait écouter son discours du jour. Affichant une expression solennelle, il nous adressait quelques phrases, toujours les mêmes, d’un ton très sérieux. « Faites bien tout ce que je vous dis ! » par exemple, ou « Donnez-vous les gars, sinon, la porte est là ! », « S vous aura vite remplacés mais vous, vous risquez de le regretter ! », « Vous n’avez rien d’exceptionnel, c’est S qui vous a donné une opportunité ! », « Vous pensez que c’est facile de trouver des clients ? Vous êtes chanceux d’avoir la plate-forme ! », « Personne n’est irremplaçable, n’importe qui pourrait travailler à votre poste ! ». Ce qu’il voulait qu’on comprenne avec ses petits laïus, c’était qu’on travaillait dans une entreprise à qui revenait tout le mérite de son succès ; on n’était que des pièces rapportées interchangeables. Il utilisait manifestement la même rhétorique qu’à l’armée, à ceci près que notre loyauté devait être acquise à S.

Mais ces petites réunions matinales ne suffisaient pas à son esprit particulièrement entreprenant : on avait donc deux à trois réunions par semaine en plus, le soir. Il fallait alors attendre que tous les livreurs soient rentrés, aient emballé et chargé les colis à enlever puis qu’on ait terminé de nettoyer l’agence. Ces réunions-là, qui commençaient rarement avant 21 h 30, prenaient beaucoup plus de temps que le matin puisqu’elles se finissaient souvent après 23 heures.

Les deux premiers mois, je n’en ai manqué aucune. Je voyais bien que ça n’avait aucun intérêt, que ça rognait sur mon temps libre et que je n’étais payé pour aucun de ces sermons. Les travailleurs en contrat temporaire touchent un pourcentage basé sur le nombre de colis livrés mais n’ont ni complément de revenus ni protection sociale ; il n’y avait rien de plus absurde que de nous obliger à assister à ces réunions. Mais Z voyait ça d’un autre œil et comme il passait ses journées à nous rappeler sur le groupe WeChat qu’il fallait venir, je n’osais pas sécher. C’était pour lui l’occasion de faire un peu de discipline en humiliant les fautifs devant tout le monde.

Un jour où j’avais fini tôt, je suis rentré manger chez moi avant de revenir à l’agence pour la réunion du soir. Un peu en retard, je suis tombé sur la scène suivante : Z hurlant sur mes collègues pendant que ceux qu’il avait mis à l’amende faisaient des pompes. Rendu fou par son management, un livreur a haussé le ton et ils ont failli en venir aux mains. Le type en question avait dû débourser 3 000 kuais de sa poche après avoir perdu un colis ; il était donc bien énervé. Vu l’état de tout le monde et mon retard, entrer était la dernière chose que j’avais envie de faire. Ça tombait bien, personne ne m’avait encore vu. Mais si je reculais, mon triporteur allait claironner son « Véhicule en recul, attention » que je ne pouvais pas désactiver. Pour ne pas révéler ma présence, j’ai donc poussé mon tripoteur sur la pointe des pieds jusqu’à ce que je regagne la rue. De retour chez moi, mon cœur battait encore la chamade.

Dès le lendemain, le collègue qui était monté au créneau avec Z a été réaffecté dans une agence voisine – c’est en tout cas ce que disait la rumeur. Je ne l’ai plus revu. De ce jour, je ne suis plus retourné aux réunions du soir et j’ai eu la chance de ne pas me faire épingler. Le licenciement, pourquoi pas, l’humiliation, hors de question. Objectivement, S parvenait de cette façon à éliminer les éléments peu obéissants et désorganisés. Encore mieux, comme c’étaient eux qui partaient, S ne leur versait rien. La plupart des autres étaient plutôt soumis et gentils, ou en tout cas flexibles.

Arrêt maladie et détachement

Je savais depuis longtemps que S jouissait d’une très bonne réputation puisqu’on l’appelait la « Haidilao 2 du monde de la livraison ». À chaque début de réunion ou presque, Z nous rappelait de proposer à nos clients de descendre leurs poubelles, mais je ne parvenais pas à m’y résoudre, je n’avais jamais proposé à personne de le faire. Si un client me le demandait, j’étais prêt à le satisfaire, mais ça ne m’est arrivé qu’une fois dans ma carrière. Z nous incitait aussi à rappeler à nos clients de nous mettre cinq étoiles. Sur un mur de l’agence, ils avaient affiché un tableau où, chaque jour, ils actualisaient le nombre de bons commentaires qu’on nous laissait, et dont ils se servaient pour épingler les moins bons éléments lors des réunions.

C’était vraiment terrible pour moi, je vivais dans une angoisse permanente. J’avais à la fois très peur de faire partie des moins bons éléments, tout en ne parvenant pas du tout à demander quoi que ce soit aux personnes que je livrais. Dès que j’avais terminé ma journée, j’écrivais donc à mes clients du jour en leur demandant de me laisser un bon commentaire. Je ne choisissais que les plus polis et les plus chaleureux, et ne contactais jamais les personnes âgées – qui, même si elles avaient accepté de m’aider, n’auraient pas su comment faire sur leur téléphone. J’envoyais donc entre vingt et trente messages par jour ; j’avais toujours été meilleur à l’écrit qu’à l’oral.

Lorsque des clients me complimentaient, ce qui arrivait souvent, ils vantaient par la même occasion les mérites de mon employeur : « Avec S au moins, le service est de qualité, rien à voir avec les ZTO, STO et autres du même genre. » Moi, ça me mettait mal à l’aise : j’étais très envieux des « ZTO, STO et autres du même genre », dont les employés n’avaient pas à s’inquiéter de réunions le matin ou le soir, à descendre les poubelles des clients, à quémander des avis favorables et à redouter d’être signalés pour un oui ou pour un non.

 

En juillet, la température à Pékin peut facilement dépasser les 35 °C. Dans mon logement non climatisé, je me réveillais souvent la nuit, trempé de sueur. À force de mal dormir et de peu boire – c’était compliqué d’aller aux toilettes pendant mes heures de travail –, j’ai fini par tomber malade. Comme juin et juillet correspondent à la saison creuse dans le domaine de la logistique, deux vétérans de mon équipe en ont profité pour s’octroyer des congés un peu longs et rentrer dans leur famille, ce qui m’a empêché de mon côté d’en prendre pendant deux mois.

Au début, je ne me suis pas inquiété. Ce n’était pas la première fois que je tombais malade, un peu d’ibuprofène et le tour serait joué. Mais je n’étais toujours pas remis au bout de deux semaines. Je prenais un ibuprofène le matin avant de partir, histoire de tenir, jusqu’à ce qu’un midi je manque de m’évanouir à cause de la chaleur. Mes oreilles bourdonnaient bizarrement et j’avais l’impression que ma tête allait éclater. En rentrant chez moi ce soir-là, j’ai pris ma température : 39,7 °C. J’ai aussitôt posé un jour sur notre groupe WeChat pour pouvoir, dès le lendemain matin, aller à l’hôpital Luhe.

Sans doute sous l’effet des médicaments, ma température était redescendue à 38,8 °C au moment de la consultation. Le médecin m’a demandé depuis combien de temps j’avais de la fièvre, je lui ai dit deux semaines. Elle m’a aussi demandé si j’avais pris ma température, ce qui était le cas. Elle m’a alors demandé la plus forte fièvre que j’avais relevée et j’ai répondu que, la veille, j’étais à 39,7 °C. Elle a laissé échapper un juron, a imprimé un document et m’a envoyé passer un scanner.

Les examens ont révélé une pneumonie virale. On m’a prescrit une semaine de perfusion, à l’issue de laquelle je devais revenir consulter. Mais j’étais toujours en contrat temporaire chez S, je n’avais donc pas d’assurance-maladie. Chaque consultation à l’hôpital me coûtait 50 kuais : je ne voyais pas l’intérêt de payer cette somme tous les jours alors qu’aucun médecin n’était requis pour la perfusion. J’ai donc demandé si la pneumonie ne finirait pas par disparaître toute seule. Le médecin m’a jeté un regard glacial – que j’ai interprété de la façon suivante : comment peut-on être aussi bête à cet âge-là ? – avant de me dire non. « Mais vous pouvez récupérer votre ordonnance et aller faire vos perfusions dans un centre de soins », a-t-elle ajouté en s’adoucissant, compatissante. C’était vrai ça, ce n’était qu’une perfusion après tout ; à quoi bon dilapider les ressources d’un hôpital de premier plan ? J’ai donc pris un vélo en libre-service, j’ai regardé sur Amap et j’ai filé en direction du centre de soins situé rue Qunfang zhong yi, juste à côté de chez moi – ne sous-estimez pas mon sens de l’épargne, même malade. En entrant dans le bâtiment, derrière une paroi vitrée, j’ai vu une rangée de personnes âgées assises avec chacune une perfusion dans le bras. Si c’était là l’activité principale du lieu, j’étais au bon endroit.

Mais le médecin à qui j’ai montré l’ordonnance m’a annoncé : « On vous a prescrit des anti-inflammatoires, on ne peut pas perfuser ça ici. » Ça m’a paru bizarre : pourquoi refusait-il un patient ? Mais je n’ai pas cherché à creuser. J’ai repris un vélo en libre-service et, par chance, j’ai trouvé à proximité un autre centre de soins dont j’ignorais jusque-là l’existence.

Une fois à l’intérieur, j’ai compris qu’il avait connu des jours meilleurs. Il n’y avait ni infirmières ni patients, juste un médecin qui devait être la maîtresse des lieux et qui gardait seule la boutique. Elle a hésité en voyant mon ordonnance et m’a demandé si j’avais une pneumonie ; j’ai répondu que oui. Elle a alors marmonné dans sa barbe des choses que je n’ai pas comprises mais que je ne lui ai pas fait répéter. Je me sentais très faible, je n’avais pas envie d’argumenter, je voulais juste savoir si c’était possible ou pas. Elle a fini par accepter, bon gré mal gré ; c’est alors moi qui me suis mis à hésiter. L’attitude des deux médecins que je venais de solliciter m’avait rendu méfiant. Qu’est-ce qui les dérangeait ? Y avait-il un risque avec mes anti-inflammatoires ? Ils ne disposaient pas de l’équipement adéquat s’il m’arrivait quelque chose ? Plus j’y pensais, plus j’étais soupçonneux. À bien y regarder, je me trouvais dans un centre de soins de poche qui, avec ses planches d’anatomie représentant les points d’acupuncture aux murs, tenait plus de l’institut de massage que de l’hôpital. Moi, je ne croyais pas à tout ça, je n’avais foi qu’en la médecine et les médicaments occidentaux. Après quelques ultimes instants d’indécision, j’ai trouvé une excuse pour retourner à l’hôpital Luhe.

 

J’ai donc eu une semaine d’arrêt, pendant laquelle j’allais faire ma perfusion à l’hôpital le matin et rentrais dormir chez moi l’après-midi. Le huitième jour, me sentant complètement remis, je ne suis pas retourné faire des examens malgré ce que le médecin m’avait dit. J’avais peur qu’elle me fasse repasser un scanner alors que le premier m’avait déjà coûté plus de 300 kuais. Tout mis bout à bout – notamment ce que j’avais perdu en ne travaillant pas –, j’ai calculé que cette maladie m’avait coûté plus de 3 000 kuais, soit un demi-mois de salaire.

En mon absence, l’agence avait fait appel à quelqu’un d’une autre équipe pour soulager la mienne. Ça arrivait, la preuve : j’avais moi aussi déjà été placé en renfort. Une fois, le binôme dont je vous ai parlé a eu un pépin, ce qui n’était pas si rare puisque, comme ils n’étaient que deux, la marge de manœuvre était serrée. Un jeune avait fini par remplacer celui qui avait refusé de faire des pompes et qui s’était vu réaffecté. Un beau jour, son collègue plus âgé a pris des congés pour rentrer chez lui sans s’expliquer davantage. L’agence m’a donc envoyé en renfort et j’ai évidemment obéi, même si, dans les faits, aucun livreur n’apprécie de devoir venir en aide à une autre équipe : on est surtout efficace dans le secteur qu’on connaît. Ce nouveau périmètre ne m’était pas totalement inconnu puisque j’y avais déjà travaillé pendant quelques jours, mais j’étais malgré tout loin de le maîtriser.

Le jeune s’appelait Xiaoma. Je ne me souviens plus du nombre de jours que j’ai passés avec lui ; tout ce que je me rappelle, c’est la dispute qui a éclaté entre nous le dernier soir. La situation était on ne peut plus simple : comme j’étais sous contrat temporaire, je ne pouvais que livrer, tandis que lui devait aussi enlever les colis, ce qui représentait une charge en plus. J’étais là en soutien ; à ce titre, je pouvais rentrer chez moi dès que j’avais fini de livrer ma moitié de secteur. Xiaoma ne connaissait peut-être pas encore très bien son périmètre, ou alors il était lent, en tout cas, chaque jour, il était submergé. Tous les soirs, lorsque je terminais, il lui restait un bon tas de colis à livrer. J’ai accepté de l’aider au début et pas uniquement pour des questions financières : certes, on gagne plus en livrant plus, mais quand on connaît mal le secteur – comme le nord de Yuqiao nanli, avec ses rangées de vieux immeubles de cinq étages – et qu’on livre le soir à la lumière des réverbères qui peinent à éclairer les numéros sur les murs, le travail devient pénible et n’est plus si rémunérateur. De son côté, Xiaoma avait plutôt l’air de se dire que, dans la mesure où j’avais été nommé pour le soulager, j’étais son binôme temporaire et je devais prendre mes responsabilités dans l’équipe au même titre que lui plutôt que de ne m’occuper que de ma tournée à moi. Mais j’avais accumulé tellement de rancune que j’étais très loin d’être aussi assidu qu’au début. S m’avait donné trop de fil à retordre : ma prise de poste avait pris deux bonnes semaines, j’avais commencé sans triporteur, ce qui s’était révélé fatigant et peu rentable, en tant que dernier arrivé dans mon équipe j’avais écopé du périmètre le plus difficile à livrer, j’avais dû débourser beaucoup d’argent pour des frais de santé parce que mon contrat ne me donnait pas droit à une assurance-maladie… Tous ces tracas, qui avaient entamé ma bonne composition naturelle, m’empêchaient d’aller dans le sens de Xiaoma. Pour moi, il était le seul responsable de son équipe, je n’en faisais pas partie, j’étais là pour aider. Et puis je lui avais déjà filé quelques coups de main, je n’allais pas en faire une habitude. Je voulais rentrer chez moi pas trop tard – j’étais déjà loin de rentrer tôt – plutôt que de livrer bataille à ses côtés jusqu’à la nuit tombée.

Un soir, après l’avoir aidé pour la énième fois dans sa tournée, j’ai craqué. Je lui ai dit que je ne viendrais pas le lendemain, que je me fichais bien de ce que dirait l’agence, que j’en avais assez. Je suis ensuite passé au bureau poser un congé parce que, dans cette équipe, il fallait poser un congé pour avoir un jour de repos ; or, avant d’être appelé en renfort, ça faisait déjà quasiment un mois que je n’en avais eu aucun. J’ai donc expliqué à Z que je devais m’arrêter pour des raisons personnelles.

En mon absence, un autre livreur a dû prêter main-forte à Xiaoma. C’était un nouveau du Shanxi, Xiaoyan. Les nouveaux sont toujours plus faciles à convaincre que les anciens. Xiaoyan travaillait alors avec Fei, qui n’arrêtait pas de lui parler de moi ; comme on avait été formés par le même maître de stage, il me voyait comme son condisciple alors qu’on ne partageait rien. Il a eu un souci dès son premier jour avec Xiaoma. Comme il n’était pas là depuis longtemps, il ne connaissait pas encore toutes les ficelles du métier et n’était pas très à l’aise lorsqu’il ne livrait pas son secteur habituel. Xiaoma, qui avait déjà du mal à s’acquitter de sa charge de travail, ne l’a pas accompagné en début de journée. Résultat : Xiaoyan n’a même pas réussi à trouver l’entrée de la résidence qu’il devait livrer et n’a donc distribué qu’une dizaine de colis en une matinée. Moi, Xiaoma n’avait pas eu besoin de m’accompagner : j’avais déjà travaillé dans son équipe et j’en gardais quelques souvenirs. Du temps où je passais d’une équipe à une autre, j’avais pas mal gagné en expérience ; livrer un nouveau secteur n’était pas toujours facile mais, au moins, ça ne me stressait pas. Xiaoyan, lui, ne savait même pas se servir d’Amap, il préférait faire des tours de triporteur en regardant autour de lui pour repérer sa cible. Comment aurait-il pu y arriver ? Pékin n’avait rien d’une steppe ! L’après-midi même, j’ai donc reçu un appel de Xiaoma qui m’a demandé d’aller aider Xiaoyan parce qu’il n’y arrivait pas seul. Je lui ai dit que je n’étais pas disponible. Quand l’agence m’a appelé pour me sonder, j’ai répondu que je n’étais pas à Pékin. Qu’ils m’appellent ! Je n’avais plus de pitié.

Je n’ai pas cherché à savoir comment ils avaient réglé cette histoire, ils avaient sans doute fait appel à quelqu’un d’autre, ça ne m’intéressait pas. Le lendemain de mon jour de repos, j’ai réintégré mon équipe sans fournir la moindre explication et personne n’est venu m’en demander. Les gens préfèrent s’acharner sur les faibles. Xiaoyan a démissionné peu de temps après, le travail ne devait pas lui convenir. Il avait une santé fragile – le bruit courait qu’il avait craché du sang – et était de petite taille : avec son mètre cinquante, il avait beaucoup de mal à attraper les colis volumineux calés sur le toit de son triporteur. Il est rentré dans le Shanxi et il a trouvé du travail à Taiyuan dans la gestion immobilière pour à peine plus de 1 000 kuais par mois. On est restés en contact sur WeChat et un jour, il m’a demandé si je ne pouvais pas l’aider à trouver du travail à Pékin ; il voulait retenter sa chance. Mais, comme le métier de livreur n’était pas fait pour lui, je n’ai rien pu faire.

Pleine saison et changement d’employeur

En septembre, S se préparait à la pleine saison. À l’agence, ça a commencé par une réunion de mobilisation pendant laquelle, assis en cercle, on a eu droit à de la pastèque et des sodas. L est venu en personne l’animer pour nous encourager. Il nous a divisés en deux groupes, ceux qui étaient arrivés avant le Nouvel An 2018 et les autres – j’ai découvert à cette occasion que mon groupe représentait les deux tiers des employés, ce qui voulait dire qu’à l’agence, on était une majorité à faire ce travail depuis seulement quelques mois. Un ancien en a profité pour me glisser à l’oreille : « Pendant la saison creuse, la direction nous fouette, mais pendant la haute saison, ils se mettent à genoux devant nous. » De fait, lors de cette saison-là, si on faisait l’objet d’un signalement, ils arrangeaient la situation.

Deux semaines plus tard, les livreurs des trois agences proches de Liyuan ont tous été invités à un restaurant de spécialités de Harbin rue Tongma. Le repas était extrêmement copieux, c’était la première fois que je mangeais aussi bien depuis que je vivais à Pékin. Comme je suis originaire du Sud, je ne savais pas que la cuisine du Nord pouvait être aussi bonne. Tous ces aliments gras et sucrés brillant dans leur manteau de sauce épaissie à l’amidon ont ravivé mon appétit en berne depuis trop longtemps. Induits en erreur par le fait que je ne suis pas très exigeant en matière de nourriture, la plupart des gens ignorent l’attrait puissant qu’un bon repas gratuit peut exercer sur moi. Je me suis jeté sur le festin jusqu’à ce que je ne puisse plus rien avaler. Les serveurs, eux, continuaient à apporter des plats, et la bière et l’erguotou coulaient à flots. Trop ému pour parler, j’avais l’impression d’être un invité convié à un buffet hors de prix pile le jour où il se sent barbouillé : quel dommage de s’installer à table à 22 heures passées quand la journée de travail commence à 7 heures ! Impossible de jouer les prolongations et d’attendre que la digestion fasse son effet pour se resservir. Ce repas était malgré tout la chose la plus satisfaisante qui me soit arrivée depuis six mois que je travaillais pour S.

Je me souviens d’un épisode un peu drôle autour de cette période. Un jour que je livrais mes colis à la résidence Gaoloujin, Fei m’a appelé pour me dire qu’il voulait me voir. J’ai trouvé ça bizarre : son périmètre s’étendait du côté du secteur de Gebudian nanli, le mien du côté de Yirui dongli, il y avait donc plusieurs kilomètres entre nous. Qu’est-ce qu’il me voulait ? Mais comme il aimait flâner, je me suis dit qu’il n’avait peut-être pas très envie de travailler et qu’il préférait papoter avec moi. En arrivant, il n’a fait aucune annonce, on a juste bavardé pendant que je continuais ma tournée. Quand je lui ai demandé : « Tu voudrais intégrer mon équipe ? » il m’a aussitôt répondu que pas du tout, il avait juste envie de me voir. Pendant que je livrais dans les étages, il m’a même acheté un soda – c’était bien son genre de jouer les mentors modèles. Il est parti au bout d’une bonne heure, me laissant complètement déconcerté.

J’ai ensuite ouï-dire qu’il avait tellement tiré au flanc qu’on l’avait puni pour l’exemple. Le travail abattu par chaque livreur était en effet scruté en temps réel à l’agence : on n’était pas là pour faire de la figuration. Si lui se fichait de l’argent qu’il gagnait, l’agence n’avait aucun intérêt à laisser un employé sous-efficace occuper un poste et dilapider ses ressources, tous deux limités. Avec la pleine saison qui s’annonçait, le temps était venu pour nos dirigeants de prendre des mesures contre les livreurs peu rentables. Ils avaient donc envoyé Fei m’observer en tournée pour en prendre de la graine – je me débrouillais pas mal parmi les employés en contrat temporaire. Il avait dû se sentir humilié puisque c’était lui qui m’avait tout appris, mais la direction devait justement chercher à ce que la honte réveille son courage.

 

Comme il fallait se préparer pour le 11 novembre – le Black Friday local –, de nouveaux postes en contrat fixe ont été créés à l’agence, l’idée étant qu’ils soient pourvus par des employés en contrat temporaire pour ne pas avoir à lancer une campagne de recrutement. Les quatre meilleurs éléments – qu’ils ont déterminés en comparant le volume mensuel de colis livrés – ont ainsi été contraints de signer un contrat fixe. J’étais le quatrième mais moi, je ne voulais plus de ce poste. Mon binôme, qui était en contrat fixe, avait démissionné et je comptais bien l’imiter. Notre périmètre était compliqué, on s’épuisait à la tâche et on ne savait pas combien de temps s’écoulerait avant qu’on obtienne un meilleur secteur. J’avais commencé à réfléchir à quitter S au moment de ma pneumonie, mais je devais d’abord trouver chez qui aller. J’avais quelques pistes : un livreur chez YTO Express m’avait dit qu’en saison creuse, il gagnait dans les 6 000 kuais et finissait tous les soirs aux alentours de 19 heures ; il me poussait à tenter ma chance. On m’avait aussi démarché au point relais Cainiao de Gaoloujin en me proposant trois immeubles, ce qui revenait à une charge de travail plutôt tranquille, pour un salaire minimum de 5 000 kuais et deux repas inclus par jour ; le hic, c’était que le chargement des colis se faisait le soir, la journée se finissait donc vers 22 h 30. Enfin, un livreur chez Pinjun Express m’avait fait miroiter ses 6 000 kuais en basse saison et ses horaires honnêtes, sans compter que sa boîte était une entreprise nationale non franchisée, comme S : il était donc déclaré et payé en temps et en heure.

J’étais encore en train d’hésiter et de me renseigner quand S a voulu me forcer la main, ce qui a accéléré ma prise de décision. En contrat fixe, je garderais Gaoloujin, simplement, je remplacerais mon collègue démissionnaire – qui s’était beaucoup épanché auprès de moi avant de partir. Je le comprenais mais ne pouvais pas le plaindre : j’étais dans la même situation que lui, voire pire. Il était normal que je ne veuille pas le remplacer. Mais démissionner à ce moment-là revenait un peu à prendre S à contre-pied. Pour citer Z, une guerre se joue certes en un instant mais elle se prépare pendant des années. L’instant en question, c’était le 11 novembre et le 12 décembre, des journées particulièrement intenses dans le secteur de la logistique. J’avais participé à la réunion de mobilisation de L, mangé – englouti – le repas offert aux troupes et j’osais déserter le champ de bataille ? J’ai alors appris que Z se faisait remercier : sans doute les chiffres de l’agence n’avaient-ils pas été assez bons sous sa direction et ses supérieurs ne lui faisaient-ils pas confiance pour mener ses troupes vers la victoire le 11 novembre. Peu de temps après, il est passé chez JD.com, pour qui il fait toujours régulièrement de la pub dans ses WeChat Moments.

L m’a reçu, l’air irrité : « Pile au moment où tu vas pouvoir gagner de l’argent, tu jettes l’éponge ? » Ma décision confirmait sa première impression, à savoir que je ne ferais pas de vieux os chez S. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il soit fâché : je démissionnais à l’instant précis où on me proposait un contrat fixe. J’ai quand même senti l’angoisse monter, comme lors de mon entretien d’embauche six mois plus tôt. La seule différence, c’était qu’à l’époque il ne voulait pas que je reste et qu’aujourd’hui il ne voulait plus que je parte. Je n’étais pas satisfait de S mais j’ai quand même demandé si je pourrais livrer une autre résidence avec mon nouveau contrat. Je connaissais la réponse : non. Trop d’employés tentaient leur chance ; si la direction accédait à leur requête, qui aurait la charge des secteurs les plus difficiles ? J’ai quand même joué les hypocrites. Comme je ne voulais pas qu’il s’imagine que je démissionnais à cause de ça, je me suis inventé d’autres raisons, mes parents vieillissants dont je devais m’occuper en privilégiant un métier de moindre amplitude horaire. Chez S, je partais le matin entre 6 et 7 heures et, du temps des réunions, rentrais à 23 heures passées – un rythme trop exigeant et qui plus est inutile. Mes parents ne vivaient pas du tout à Pékin mais, si L ne s’est pas laissé berner, il n’en a rien dit. Je ne pouvais pas lui annoncer que j’avais déjà trouvé ailleurs, il aurait été encore plus fâché.

Le jour où j’ai formalisé ma démission, j’ai revu l’employée désagréable du service financier qui avait l’air encore moins avenante qu’à mes débuts. Son humeur était peut-être liée au fait que nous, les livreurs, ne la laissions jamais en paix avec nos allées et venues aussi régulières que les vagues battant la grève, la tourmentant pour l’éternité. Moi, j’étais ravi : c’était la dernière fois que je la voyais. Une fois ma démission enregistrée, j’ai reçu un message d’adieu du service RH de S. Il s’agissait évidemment d’un message automatique que tous les démissionnaires recevaient. On nous exprimait remerciements et regrets avant de nous demander si notre départ était lié à une meilleure opportunité au sein d’une entreprise du secteur ; le cas échéant, on nous invitait à détailler l’offre en nous assurant que S ferait tout son possible pour l’égaler voire la surpasser. Même si je savais que c’était purement rhétorique, le message était si bien tourné – j’aurais dû l’enregistrer quelque part – que j’étais à deux doigts de croire que je quittais une entreprise sincèrement à l’écoute de ses employés. J’étais curieux de savoir qui en était l’auteur, s’il travaillait toujours pour S et s’il croyait réellement en ce qu’il avait écrit.

Nouveau travail

Même si je suis quelqu’un qui n’aime pas trop râler, ni trop parler d’ailleurs, il m’arrive de me plaindre de mon boulot avec des collègues. Quand on se croise entre livreurs, devant ou dans l’ascenseur d’une résidence par exemple, l’habitude veut qu’on critique chacun notre employeur, c’est quasi automatique. Ce qui ne veut pas nécessairement dire qu’on est très insatisfait, simplement, c’est un sujet qui rapproche, qui nous gagne la sympathie et la confiance de l’autre, qui nous permet de construire une amitié de classe contre un ennemi commun. Il faut voir ça comme un échange de politesses, un peu comme deux Pékinois qui se demandent s’ils ont mangé pour se saluer. En attendant, c’est grâce à ces conversations en pointillé qu’un collègue, à force de m’entendre pester contre S, m’a orienté vers un nouveau job.

Ensuite, tout s’est enchaîné avec une grande fluidité, peut-être parce que je n’avais pas d’exigences démesurées. En septembre 2018, j’ai donc quitté S pour Pinjun Express. Mon choix s’est fondé sur la raison suivante : parmi toutes les entreprises de livraison express, il n’y avait que S, D, JD.com, Pinjun Express et Tmall (qui est devenu Danniao), des entreprises non franchisées, qui déclaraient leurs livreurs. Après ma pneumonie, je me suis dit qu’une assurance-maladie pouvait valoir le coup ; si j’en avais eu une chez S, je me serais épargné bien des frais. Il y avait aussi la question du retard dans le paiement du salaire, récurrente chez STO, YTO, ZTO, Best et Yunda, qui me faisait peur ; je ne voulais pas prendre ce risque. Pinjun Express, qui n’était certes pas très connue, ressemblait beaucoup à JD.com ; en tant que filiale de Vipshop spécialisée dans la logistique, elle gérait à l’époque principalement la livraison de commandes et les renvois à l’expéditeur, tout en assurant un service classique de livraison express. L’agence Pinjun Express de Liyuan se trouvait juste à côté de l’entrée de la résidence de L’Âge du pont d’or rue Yunjing nanda ; elle était donc encore plus proche de chez moi que l’agence de S.

Mon nouveau responsable d’agence, M, était un jeune homme bien en chair dont les yeux se plissaient quand il souriait – il ressemblait au bouddha rond et avenant qu’on voit dans certains temples. Il m’a reçu avec chaleur, a répondu à toutes mes questions et a abordé de lui-même les sujets que je laissais de côté. Les choses n’auraient pas pu être plus différentes que lors de ma première rencontre avec Z. Il m’a même aidé à remplir le formulaire pour ma prise de poste alors que je ne lui avais rien demandé. Dans la case « Emploi précédent », il a insisté pour que j’écrive « travailleur agricole » alors que j’avais un passeport intérieur de citadin et que les travaux agricoles sont plutôt rares en ville. « On ne peut pas dire que tu travaillais chez S, ils vont te demander un justificatif. »

La validation des prises de poste se faisait au siège, dans le parc logistique de Majuqiao, à vingt kilomètres de Liyuan. Là-bas, j’ai suivi une formation d’une journée pour en apprendre plus sur la culture de l’entreprise et sur les règles à respecter. L’après-midi, on nous a fait plancher sur un écrit, une formalité dont tout le monde s’acquittait sans peine. À la fin de la journée, ma prise de poste était effective. Par la suite, je me suis souvent demandé pourquoi le processus avait été aussi simple chez Pinjun Express et semé de telles embûches chez S. Pourquoi mon nouveau responsable d’agence m’avait-il accueilli à bras ouverts tandis que chez S, on m’avait laissé en plan et mené la vie dure ? Sans doute pour tout un tas de raisons, que j’ai déjà un peu évoquées. Il y a aussi une autre dimension, difficile à appréhender sans recourir à la comparaison. En tant que leader du secteur, S pouvait compter sur des ressources humaines abondantes et était en position de force dans les relations de travail. Si elle se répandait en beaux discours sur son idéal d’entreprise et sa responsabilité sociale, ses cadres les moins gradés, aux prises avec la réalité, se servaient eux de cette position de force pour être plus performants aux évaluations. Voilà pourquoi il était aussi compliqué d’obtenir de managers comme L et Z des droits et un respect égaux à ceux qu’on leur accordait. Pinjun Express étant bien moins puissante que des géants comme Meituan, Ele.me, S ou JD.com, elle n’avait pas les moyens d’offrir des conditions à même d’attirer la main-d’œuvre. Sa direction était donc plus effacée, ce qui laissait plus d’espace d’expression aux salariés et débouchait sur une atmosphère de travail plus libre et des salaires plus élevés que chez S. Moi, j’ai toujours été plutôt autonome dans le travail, je ne tiens pas à me faire fouetter comme une bête de somme. Pinjun Express m’a donc beaucoup mieux convenu que S. Quand je racontais à mes nouveaux collègues que, chez S, certaines réunions finissaient après 23 heures, ils me lançaient des regards compatissants.

 

Nous étions en tout et pour tout huit à l’agence de Liyuan. M, qui gérait trois sites, traînait rarement dans les parages ; son poste équivalait à celui de L chez S. Notre quotidien était donc pris en charge par un assistant, livreur comme nous. Mon équipe, très jeune, avait l’air plutôt facile à vivre. Comme les journées se terminaient relativement tôt, une fois qu’on avait fini nos tournées, on se retrouvait à l’agence pour se reposer, jouer sur nos portables ou papoter. Se plaindre de leur employeur, du système, des conditions de travail ou des clients est le meilleur moyen pour des livreurs de faire redescendre la pression. On se raconte aussi les rencontres excentriques et les anecdotes les plus marrantes. Il y avait encore un bon mois avant le 11 novembre, ce qui me laissait le temps de me familiariser avec mon nouveau boulot et d’apprendre de nouvelles pratiques.

Si, chez S, les colis étaient déjà moins concentrés que chez les poids lourds du secteur, c’était encore plus le cas chez Pinjun Express. Je n’avais qu’une dizaine de colis, voire moins de dix, à livrer quotidiennement par résidence. Pour cette raison, on avait chacun un immense périmètre de livraison : le mien comptait huit résidences, deux centres commerciaux, deux immeubles de bureaux et deux zones d’entrepreneuriat – et je pouvais encore l’élargir si je souhaitais gagner plus. Pour être efficace, j’allais devoir trouver une autre méthode que chez S, mais il m’a fallu attendre le pic d’activité et d’être débordé pour m’en rendre compte. À mes débuts, avec ou sans méthode, je n’avais aucun mal à venir tranquillement à bout de mes livraisons.

C’était la résidence de La Baie des magnolias qui me prenait le plus de temps, car c’était là que j’avais le plus de colis à distribuer – et encore, ça n’allait jamais au-delà d’une vingtaine par jour. Cette résidence de standing comptait douze immeubles disséminés au milieu d’un parc immense avec collines, arbres, parterres de fleurs, pelouses, canaux, petits ponts, pavillons, et j’en passe. Les habitants trouvaient le cadre magnifique avec ses oiseaux, ses fleurs, ses allées charmantes ; les livreurs qui s’y aventuraient, eux, auraient préféré des routes bien droites plutôt que des sentiers sinueux – pour livrer deux immeubles voisins, il leur fallait parfois faire tout un détour. Comme par hasard, il était interdit de circuler en triporteur dans l’enceinte ; autant vous dire qu’avec un chariot à roulettes, mon efficacité en prenait un coup. Lorsqu’un client me ratait, il arrivait qu’il me demande de laisser son paquet à la consigne à colis située à l’entrée, puis me rappelle avant que j’aie fini ma tournée : « Dites, qu’est-ce que vous avez fait de mon colis ? Pourquoi je n’ai pas reçu mon code de retrait ?

— Parce qu’il me reste des clients à livrer, un peu de patience s’il vous plaît.

— Ah mais si vous êtes encore dans les parages, déposez-le chez moi, je suis rentré. »

Ces appels tombaient toujours au moment où la sortie était en vue, et même si je rechignais à repartir en sens inverse et à perdre un temps fou pour un seul client, je n’osais pas refuser.

 

Au bout d’une semaine à ce rythme, l’assistant est venu me voir, l’air inquiet : « Le 11 novembre approche et on va ensuite enchaîner avec le 12 décembre… ton volume quotidien de colis risque d’être multiplié par deux, voire plus. Comment tu vas t’en sortir si tu galères déjà ? » Sincèrement, s’il ne me l’avait pas dit, je ne me serais jamais douté que je posais problème : de mon point de vue, je ne galérais pas du tout. Comme j’avais pris l’habitude de finir mes journées vers 19-20 heures chez S, j’avais mauvaise conscience de terminer avant 18 heures chez Pinjun Express. Mais son inquiétude n’était pas infondée : à ce rythme, je n’allais pas pouvoir livrer le double de colis. Curieux de savoir comment mes collègues les plus efficaces s’en sortaient, j’ai analysé avec lui ma tournée du jour comme le font les joueurs d’échecs après une partie. Lorsque je lui ai raconté mes déboires à la résidence de La Baie des magnolias, il m’a tout de suite coupé : « Tu ne dois pas y retourner. Si un client te demande un deuxième passage, tu y vas le lendemain.

— Mais il saura que je suis encore là si je n’ai pas déposé son colis à la consigne comme il me l’a demandé. Et comment refuser de le livrer si je suis sur place ?

— En lui expliquant que tu as bien déposé son colis à la consigne mais que, parfois, les messages partent avec un peu de retard, qu’il ne devrait plus tarder à recevoir son code. »

J’ai alors compris que là où S privilégiait un service de qualité, Pinjun Express s’intéressait plutôt à l’efficacité. Je me suis servi de cet exemple pour poursuivre la réflexion en passant en revue d’autres cas dont je n’avais pas parlé, pour lesquels j’ai trouvé des solutions. Chez S, la qualité du service avait pour corollaire des charges et des coûts importants : trois livreurs, chacun responsable de quatre immeubles, quadrillaient donc une résidence comme La Baie des magnolias. Mon périmètre à moi s’étendait sur plusieurs kilomètres, ce qui m’empêchait d’adapter ma tournée à mes clients, en rebroussant chemin par exemple. Chez Pinjun, les frais de livraison étaient moindres, ce qui aurait dû rendre les choses claires pour les clients, sauf pour ceux qui faisaient semblant de ne pas comprendre.

J’en ai discuté avec un des livreurs de S en poste à La Baie des magnolias. On avait été recrutés par mon ancien employeur au même moment mais dans deux agences différentes. Pour un livreur travaillant chez S, La Baie des magnolias était ce qu’il y avait de pire, même Gaoloujin était une partie de plaisir à côté. Comme la résidence était immense et interdite aux triporteurs, pour que les clients soient livrés en temps et en heure, la direction avait décidé d’attacher trois employés, chacun responsable de quatre immeubles, au secteur. Le temps de réponse en était diminué, mais le salaire aussi. Mon collègue m’a confirmé qu’il gagnait moins de 5 000 kuais net et que ses revenus n’augmenteraient pas tant qu’il ne changerait pas de périmètre, or comme il était celui de l’équipe avec le moins d’ancienneté, l’occasion d’être réaffecté ne se présenterait pas de sitôt. Il lui était donc difficile de savoir quand les choses s’amélioreraient pour lui. Un jour, il m’a raconté qu’un client lui avait demandé de laisser son colis devant sa porte mais ne l’avait pas trouvé en rentrant chez lui. Heureusement, il avait enregistré leur échange, ce qui prouvait qu’il avait bien suivi les consignes du client, et pris trois photos le dégageant de toute responsabilité. Il en était très fier ; moi, je trouvais ça idiot. « Tu prends trois photos chaque fois qu’un client te demande de laisser son colis devant sa porte ? » Il m’a répondu que oui. « Tu passes un coup de fil, tu l’enregistres, tu prends des photos, tout ça pour 1,6 kuai par colis… Tu es sûr que ça vaut le coup ? » Ce n’était pas lui que j’avais dans le collimateur, c’était mon ancienne boîte. Du temps où je travaillais chez S, Z nous l’avait bien dit : « Chez S, on applique le principe de la remise contre signature à réception. Si un client vous demande de laisser son colis à une consigne, dans un kiosque, dans le hall, dans une bouche d’incendie, dans le local des compteurs ou que sais-je encore et que le colis ne lui est pas remis, c’est vous qui devrez payer l’indemnisation, pas l’entreprise. » Sauf qu’un collègue de l’agence de Yangzhuang était un jour tombé sur un client mal luné ou qui avait du temps à perdre, et avait tellement insisté pour qu’il signe que l’autre avait fini par le signaler pour « attitude exécrable ». Le signalement avait été pris en compte et l’agence avait suspendu le livreur pendant trois jours, le temps qu’il passe faire son autocritique dans toutes les agences voisines. Le matin où il était venu chez nous, Z nous avait demandé à la fin de son intervention : « Vous trouvez sa punition injuste ?

— Oui, avions-nous tous répondu.

— Pas moi, avait-il repris, un client paye 10 kuais sa livraison avec les poids lourds du secteur, 23 kuais avec nous. Vous trouvez toujours sa punition injuste ? »

Seul le silence lui avait répondu. On ne voyait pas la couleur de ces 23 kuais : on ne touchait que 1,6 kuai par colis, comme nos collègues travaillant chez les fameux poids lourds du secteur. C’était le genre de raisonnements que j’entendais à longueur de journée chez S ; à force, j’en étais venu à penser que tout le secteur partageait cette vision arriérée, que la grande majorité des gens étaient des sauvages et que les intimidations et escroqueries étaient la norme. Mais en quittant S, je me suis rendu compte que non, j’avais simplement joué de malchance. Le livreur avec qui je parlais, l’air agacé, n’a rien su répondre. Il a par la suite complètement changé d’attitude avec moi : finies les salutations cordiales et les taquineries, il ne m’offrait plus qu’un visage fermé. À peine un mois plus tard, un de ses collègues m’a annoncé qu’il avait démissionné. Le colis que son client avait perdu a ensuite refait surface : il avait été pris pour un carton à recycler par un éboueur, que le gardien de la résidence connaissait et avait pu contacter après l’avoir reconnu sur les images des caméras de surveillance.

Coût du temps

Je ne sais pas s’il y a des gens qui aiment sincèrement livrer des colis. Si c’est le cas, ils ne doivent pas être nombreux. Ni les livreurs que je connaissais ni moi n’y prenions plaisir. Dans mon cas, il n’y avait qu’au moment où je touchais mon salaire que le travail physique fourni me semblait en valoir la peine – l’expression reconnaissante sur le visage d’un client ou ses remerciements ne produisaient pas cet effet-là, même s’ils me faisaient très plaisir. Je me suis fendu d’un petit calcul : dans notre secteur, les livreurs de colis et de repas, quand ils n’étaient ni logés ni nourris, gagnaient en moyenne 7 000 kuais, une somme adaptée au coût de la vie à Pékin et à l’intensité du travail exigé qui, mois après mois, année après année, s’était naturellement érigée en cours du marché. Si la rémunération avait été moindre, la force de travail s’en serait allée vers d’autres lieux ou d’autres secteurs professionnels. Comme je travaillais vingt-six jours par mois, mon salaire journalier était de 270 kuais. C’était là ma valeur-travail – je préfère éviter d’utiliser le mot « prix ». Je travaillais onze heures par jour : en arrivant à l’agence, je commençais par une heure de déchargement, tri et rechargement des colis, plus une autre heure si j’additionne mes temps de déplacements – mes coûts fixes. Sur les neuf heures qu’il me restait pour distribuer ma cargaison, je devais donc gagner 30 kuais par heure, soit en moyenne 0,5 kuai par minute ; c’était là le coût du temps pour moi. Dans la mesure où je gagnais en moyenne 2 kuais par colis livré, je devais livrer un colis toutes les quatre minutes si je ne voulais pas travailler à perte, sans quoi j’aurais mieux fait de réfléchir à un autre boulot.

J’avais peu à peu appris à aborder les choses sous un angle purement économique en considérant ce coût du temps. Comme je pouvais gagner 0,5 kuai par minute, un passage aux toilettes – même quand elles n’étaient pas payantes – de deux minutes me coûtait par exemple 1 kuai. Les vingt minutes de pause qu’il fallait prendre pour déjeuner, dont dix minutes consistaient à attendre d’être servi, me coûtaient 10 kuais. En y ajoutant les 15 kuais d’une portion de riz sauté, j’en avais en tout pour 25 kuais, un luxe que je n’avais pas les moyens de me payer. Je sautais donc souvent le déjeuner. Dans la même idée, je buvais très peu d’eau le matin pour limiter mes passages aux toilettes. Pendant ma tournée, lorsque je tombais sur un client absent – en journée, la semaine, la moitié des destinataires n’étaient pas chez eux – et que je consacrais une minute à l’appeler, cela me coûtait 0,1 kuai de frais téléphoniques et 0,5 kuai de temps. Si on me demandait de déposer le paquet à la consigne à colis, ce coût augmentait, sans compter qu’il fallait en moyenne payer 0,4 kuai par colis déposé. Dans ce cas-là, je travaillais à perte. Si on me demandait de repasser le lendemain, je perdais encore plus d’argent puisqu’en plus de l’appel, je devais fournir le double de temps de travail. Et encore, je ne vous parle que des livraisons réussies. Si personne ne décrochait, je perdais une minute à attendre, soit 0,5 kuai. Mais il y avait aussi toutes les fois où on me tenait la jambe au téléphone en me formulant des exigences délirantes. Il arrivait même qu’à la fin d’un appel me coûtant plus en temps que ce que je pouvais gagner par colis livré, le paquet soit encore entre mes mains.

Je me souviens d’une fois à la résidence de La Baie des magnolias où, à l’heure convenue, je me suis présenté devant la porte d’une cliente pour récupérer un colis qu’elle voulait retourner à Vipshop. Elle était absente. Au téléphone, une femme d’âge mûr m’a gentiment répondu qu’elle ne serait pas de retour avant 19 heures et m’a demandé de repasser à ce moment-là. Ma journée à moi se terminant plus tôt, je lui ai proposé de décaler la livraison au lendemain, mais elle finissait tous les soirs à la même heure. « Dans ce cas, mieux vaudrait que vous preniez votre colis avec vous au travail et que vous le renvoyiez de là-bas », lui ai-je suggéré. Ce à quoi elle a répondu qu’elle travaillait à l’hôpital et que c’était compliqué de s’éclipser pour des raisons personnelles. Vu que le service d’enlèvement pour retour de Vipshop ne fonctionnait pas la nuit, il ne lui restait plus qu’à renvoyer son colis par ses propres moyens, ce qui ne l’arrangeait pas non plus car les seuls livreurs-collecteurs de La Baie des magnolias travaillaient pour S, chez qui les frais de transport étaient bien supérieurs aux 10 kuais (de compensation) offerts par la plate-forme ; rares étaient donc les clients à franchir le pas. Mais en choisissant une autre entreprise de livraison express, elle allait devoir réexpédier son colis en agence. Peut-être avait-elle peur de ne pas trouver, peut-être n’avait-elle pas envie de se donner cette peine, en tout cas, me persuader au téléphone semblait être pour elle la solution la plus simple. Il faut dire qu’elle maîtrisait l’art de la communication – son credo devait être « rien d’impossible à qui est prêt à se battre ». Après avoir essuyé plusieurs refus, elle m’a proposé de repasser à La Baie des magnolias après dîner le temps d’une balade digestive afin que je récupère son colis. Tout au long de notre conversation, elle est restée très amicale, n’a pas eu un mot plus haut que l’autre, s’est adressée à moi avec politesse et d’un ton convaincant, bref, je n’avais rien à lui reprocher. Mais venir se promener à la nuit tombée dans sa résidence était moins poétique que ce qu’elle m’annonçait : avec les bouchons, j’en aurais pour une heure aller-retour, sans compter les klaxons, les gaz d’échappement, les feux rouges… Qui serait allé se promener dans ces conditions plutôt que de se reposer chez soi au milieu des siens ? D’un point de vue économique, aucune personne sensée n’aurait accepté cet aller-retour pour une seule commande, d’autant qu’on ne touchait que 3,5 kuais par colis à retourner. Moi, j’avais tout sauf envie de sacrifier une heure à ça, qui plus est en heures sup. Elle était peut-être accro au travail, prête à tout accepter, à tout donner, à foncer tête baissée. Vu la société compétitive dans laquelle on vit, elle se disait peut-être que j’étais comme elle, ce qui n’était pas du tout le cas. J’ai eu très envie de lui proposer, après dîner, de venir se promener du côté d’une agence et d’en profiter pour réexpédier son colis. Je ne l’ai évidemment pas fait, j’ai préféré me trouver une énième excuse. Par la suite, chaque fois que je lui ai livré des colis, elle s’est montrée très polie, l’air de ne pas du tout m’en vouloir pour cette histoire – et si ce n’était pas le cas, elle ne me l’a jamais fait sentir.

 

Ce n’était pas parce que j’avais pris conscience dans ma chair que le temps, c’est de l’argent, que j’en gagnais plus qu’avant. C’était un fait. Rien n’avait vraiment changé dans ma manière de travailler : je n’étais pas devenu négligent, je ne me suis pas mis à balancer mes paquets à la consigne à colis, je répondais quand on m’appelait, je ne bloquais pas les numéros inconnus… C’était comme si l’argent m’intéressait sans m’intéresser. J’ai beaucoup d’admiration pour les livreurs qui travaillent pour les poids lourds du secteur : dans la majorité des résidences de Liyuan, ils ne montent même plus dans les étages. Ils laissent leurs colis à la consigne ou louent un local qu’ils transforment en point relais et envoient aux destinataires des messages pour qu’ils viennent récupérer leur dû.

Pinjun Express passait peut-être inaperçue dans le secteur de la livraison express mais les relations de travail y étaient apaisées, ce que je trouvais appréciable. Le fait que l’entreprise soit une filiale de Vipshop contribuait aussi à alléger la pression. Pour ce qui est de la livraison à proprement parler, les règles étaient les mêmes que chez S, le colis devait être remis à domicile. Mais j’adaptais mes méthodes de livraison à chaque résidence. En effet, une complicité durable se crée entre habitants et livreurs en fonction des caractéristiques de celle-ci. Lorsqu’on m’affectait quelque part, je commençais par me renseigner sur les pratiques de livraison des collègues avant d’ajuster les miennes.

Au sein d’un périmètre, on l’aura compris, certains secteurs étaient plus faciles à desservir que d’autres. Voici comment je procédais avec les secteurs compliqués : j’y consacrais tout le temps que j’avais réussi à dégager grâce aux secteurs faciles. Les clients qui y vivaient auraient dû être reconnaissants aux clients habitant les secteurs faciles.

Je me suis rendu compte qu’une personne se faisant livrer ou envoyant des colis presque tous les jours ne connaissait pas forcément grand-chose au métier de livreur. À mon avis, c’est parce qu’on ignore nos conditions de rémunération. Un jour que je procédais à ma tournée du côté de la galerie marchande Roosevelt à Jingtong, une destinataire – elle était vendeuse – m’a annoncé qu’elle travaillait désormais à la galerie Wanda de Tongzhou. Je lui ai donc expliqué qu’elle n’aurait son colis que le lendemain, sans lui préciser qu’un autre que moi le lui remettrait. Elle m’a répondu d’un ton étonné : « Il vous faut un jour alors que c’est à deux pas ? Vous ne pouvez pas faire un minuscule détour ? » Elle était loin d’être la seule à me demander ce genre de service ; la majorité de mes clients ne s’en privaient pas. Ce qui est une évidence pour soi ne l’est pas forcément pour les autres ; à chaque interaction, il faut donc s’armer de patience. Entre la galerie Roosevelt et la galerie Wanda, il y avait bien plus qu’un minuscule détour : l’aller-retour en triporteur, batteries chargées, m’aurait pris au bas mot une bonne demi-heure. Mais tout dépend du point de vue. Pour une femme qui a l’habitude de faire du shopping sur ses jours de repos, deux galeries marchandes ne sont jamais très éloignées. Pour moi qui arpentais au maximum une ou deux résidences par jour, les quelques kilomètres qui me séparaient de la galerie Wanda équivalaient presque à la vingtaine de kilomètres qui me séparaient de la place Tian’anmen. Sans compter que l’immense galerie Wanda m’était complètement inconnue et que j’allais passer un temps fou, à pied, à chercher sa boutique. Je ne suis pas très doué en shopping et dès qu’un centre commercial dépasse une certaine taille, je m’y perds. Si ma cliente avait accepté de se mettre à ma place, elle aurait tout de suite compris ce que je lui disais, au moins jusqu’à un certain point. Mais elle ne savait pas que je ne gagnais que 2 kuais par colis livré. Je ne lui cherche pas d’excuses, simplement, je refuse de croire qu’elle m’aurait demandé de faire ce « minuscule détour » si elle connaissait mes conditions de rémunération.

 

Les centres commerciaux que comptait mon périmètre se situaient tous les deux à côté de l’arrêt de métro Jiukeshu. Il s’agissait des galeries Roosevelt et Yangguang New Life, mais peu de gens connaissaient le vrai nom de cette dernière, tout le monde disait « Carrefour » alors que l’enseigne n’occupait que les premier et deuxième étages. Les livreurs n’avaient pas le droit d’entrer à Yangguang New Life ; la règle voulait qu’on appelle nos destinataires pour qu’ils viennent récupérer leurs colis à l’extérieur. Les collègues des poids lourds du secteur adoraient ce lieu qui interdisait la livraison en main propre, ils n’auraient pas pu rêver mieux. Une fois leur véhicule garé, ils passaient coup de fil sur coup de fil puis s’asseyaient pour attendre. Moi, j’avais très peu de colis à livrer à Carrefour, trois ou quatre par jour en moyenne, et il était souvent compliqué pour leurs destinataires de venir les récupérer en plein travail. Or ça ne valait pas le coup pour moi d’attendre une demi-heure pour trois ou quatre colis. Sauf qu’en appelant les gens en amont, je n’étais parfois pas encore arrivé que les plus rapides me cherchaient déjà. C’était pour cette raison et aussi parce que je marchais plus vite qu’eux que je m’aventurais à l’occasion dans la galerie. Mais quelques livraisons ont suffi à ce qu’un agent de sécurité m’épingle.

Le jour où je me suis fait arrêter, j’étais à la sortie du magasin d’électroménager Gome du troisième étage et quasiment arrivé à destination. « C’est la première fois que je livre ici, je ne connaissais pas la règle, ai-je tenté. Il n’y a aucun panneau sur les portes qui l’indique et personne ne m’a rien dit. Mais pas de souci, je sors. » Sa main sur la poignée de mon chariot, l’agent m’a empêché de repartir. « Je n’ai ni le droit d’entrer ni le droit de sortir ? Vous voulez quoi au juste ?

— Comme tu n’apprends pas de tes erreurs, je te confisque tes colis ! » a-t-il répondu.

Nous étions dans une impasse. Je persistais à clamer mon ignorance car je ne livrais pas là depuis longtemps et c’était la première fois que je voyais cet homme. Certes, des collègues m’avaient prévenu que le centre commercial était interdit aux livreurs mais comment aurait-il pu le savoir ? Et pourquoi disait-il que je « n’apprenais pas de mes erreurs », il se prenait pour mon prof ou quoi ? Je ne croyais pas à sa menace de confiscation, on était quand même dans un État de droit. Je trouvais son intervention d’autant plus absurde que je n’avais causé aucun préjudice réel à la galerie marchande. Je n’étais pas un voleur : oui, j’avais enfreint une règle, mais ce n’était pas si grave, quel besoin avait-il de me fixer d’un regard aussi haineux ? J’ai décidé de ne pas le prendre au sérieux, je ne voulais pas flatter sa vanité nourrie par le maigre pouvoir qu’il exerçait sur les autres. « Laissez-moi partir, lui ai-je dit, vous n’avez pas le droit de confisquer mes colis. » Mais à l’instar d’un bouledogue aux mâchoires serrées sur sa proie, il a laissé sa main agrippée à mon chariot. « Si vous continuez, je vais devoir appeler la police », ai-je repris, ce à quoi il a répondu que je faisais bien ce qui me chantait. J’ai donc appelé le 110 – pour la première fois de ma vie, si je me souviens bien. Après avoir enregistré ma demande, mon interlocuteur m’a dit de garder mon téléphone à proximité, un agent du commissariat de secteur allait me contacter. Le vigile en avait profité pour rameuter ses collègues et sa hiérarchie à l’aide de son talkie-walkie. J’étais curieux de savoir jusqu’où cette histoire pouvait aller.

Face au supérieur du vigile, qui a commencé par faire mine de me sermonner, j’ai persisté à dire que j’étais nouveau et que j’ignorais cette règle tout en réaffirmant que le centre commercial n’avait pas le droit de confisquer mes colis, raison pour laquelle j’avais appelé la police. À ces mots, l’homme, qui était manifestement plus malin que son subalterne, a réfléchi quelques instants. Il a ensuite complètement changé d’attitude et a laissé tomber ses aboiements de circonstance : « Rappelle le 110 et dis-leur que tout est arrangé, que tu peux repartir avec tes colis. Mais qu’on ne t’y reprenne pas ! » Pour moi, le chapitre était clos ; mais c’était compter sans de nouveaux rebondissements. Ma destinataire (la responsable d’une salle de sport située au troisième étage, que j’avais tenue au courant de la situation) est arrivée et a incendié le chef de la sécurité – ils avaient visiblement déjà eu maille à partir. Elle lui a crié dessus en le traitant de voyou, une insulte plutôt modérée et, de mon point de vue, assez proche de la réalité. Ce qui sépare l’agent de sécurité du voyou, c’est l’uniforme du premier. J’ai oublié de préciser une chose : l’homme en question avait une balafre et des manières frustes. Évidemment, il ne faut pas juger sur les apparences, mais j’aurais mis ma main à couper qu’il n’avait pas toujours mené une existence honnête.

Furieux, le balafré s’est tourné vers moi en lançant : « Ces colis ne partent pas d’ici, je te les confisque, ça lui fera les pieds ! » J’ai dû le suivre au PC sécurité sans quitter mon chargement des yeux : la destinataire n’ayant pas encore signé, j’en étais responsable. C’est à ce moment-là qu’un policier du commissariat de Jiukeshu m’a rappelé. Quand je lui ai expliqué la situation, j’ai senti à son ton qu’il n’était pas ravi de nos bêtises. Il m’a demandé où je me trouvais, je lui ai répondu au PC sécurité. Il a alors appelé sur le fixe – le commissariat et le gestionnaire immobilier de la galerie marchande devaient être d’une manière ou d’une autre en lien pour qu’il connaisse ce numéro. Le balafré a répondu sans se départir de son agressivité ; à l’issue de l’appel, il a malgré tout consenti à me rendre mes colis, non sans difficultés. Il a exigé que je fasse venir la responsable de la salle de sport pour qu’elle reconnaisse ses torts par écrit ou rédige un genre d’autocritique, condition à laquelle elle pourrait récupérer son dû. « Mais elle n’a pas encore signé son reçu, ai-je plaidé.

— Signe, toi, tout ce que je veux, c’est que tu la fasses venir, le reste, c’est pas tes affaires », m’a-t-il répondu.

Signalement et « vengeance »

Peu de temps après, le 11 novembre est arrivé. Je me souviens que juste avant ce grand jour de soldes, du 1er au 10 novembre plus précisément, notre volume de colis a progressivement diminué : nous terminions nos journées vers 15 ou 16 heures. Les clients, qui suivaient de beaucoup plus près que ce que je pensais les activités promotionnelles des plates-formes, étaient nombreux à brider temporairement leur désir de consommation pour mieux y donner libre cours le 11 novembre. Ces quelques instants de liberté volés avaient quelque chose d’oppressant, je sentais l’angoisse monter, aussi impuissant qu’à l’approche d’une tempête. J’étais tiraillé entre, d’un côté, la hâte à l’idée du profit que j’allais tirer de ces soldes et, de l’autre, la crainte de me planter – pendant des périodes de forte affluence, on se trompe, c’est un fait. Ma crainte l’emportait haut la main sur mon impatience.

Pour éviter que nos triporteurs nous lâchent au moment clé, M nous poussait tous les jours via WeChat à les amener chez le réparateur – la moitié de la facture nous serait remboursée par la boîte. Mon triporteur ne montrait aucun signe de défaillance : les pneus étant quasi neufs, il ne devait rien avoir à redire sur les chambres à air ; les plaquettes de frein présentaient une usure normale, la distance d’arrêt était peut-être un peu longue mais rien qui justifie une intervention ; les feux avant n’en avaient eux plus pour longtemps mais fonctionnaient encore – je ne les ai au final jamais fait changer.

Peut-être m’y étais-je suffisamment préparé, toujours est-il que je n’ai pas été aussi épuisé par ces soldes que ce que j’avais imaginé. Les quatre premiers jours, notre volume de colis a presque été multiplié par trois, avant de plafonner au double de ce que nous traitions habituellement par jour. Heureusement, si le volume double, il n’en va pas de même du temps passé en livraison : mon périmètre était inchangé, c’était la densité des colis qui avait augmenté. Pour vous donner un exemple, livrer trois ou dix colis à la galerie Roosevelt me prenait à peu près autant de temps.

Le matin, une fois le déchargement du camion effectué, l’agence déjà exiguë en temps normal débordait de partout, j’avais des colis jusqu’à la taille, des cartons envahissaient le trottoir… À 6 h 30, j’avais petit-déjeuné et étais prêt à attaquer. Alors que je n’avais rien le temps d’avaler avant 21 heures, je ne me rappelle pas avoir eu faim. Peut-être que j’étais trop concentré sur mon travail pour faire attention aux signaux que m’envoyait mon corps, qui finissaient par disparaître d’eux-mêmes. Mon système endocrinien s’autorégulait, un peu comme un travailleur résigné qui, en s’apercevant que son employeur ne satisfera pas ses revendications, finit par abandonner ses droits sans un bruit.

 

Le mois de décembre s’est révélé bien plus dur que le mois de novembre. D’abord à cause des jours de plus en plus courts : le soleil se levait après 7 heures et se couchait avant 17 heures. Ça donnait l’impression angoissante de ne rien avoir le temps de faire. Ensuite parce qu’en hiver, la batterie de nos triporteurs ne couvrait qu’un tiers de la distance qu’on pouvait faire en été. On travaillait donc sur une bombe à retardement qui risquait à tout instant de nous paralyser. L’été, je ne pensais jamais à ma batterie. L’hiver, surtout dans les résidences où on passait notre temps à s’arrêter et à redémarrer devant les différents bâtiments, mon inquiétude grandissait à chaque étape.

Les températures étaient plus que basses : je ne comptais plus les jours passés sous la barre du 0 °C. Je pensais être plutôt résistant au froid, ça ne me gêne pas de ne porter qu’un jean par 5 °C ; j’ai passé tous mes hivers comme ça dans le Sud. Mais j’avais rarement été confronté à des températures négatives. Parmi les cinq villes dans lesquelles j’ai vécu plus d’un an, seules deux m’y ont habitué : Shanghai et Pékin. Sauf qu’à Shanghai, je travaillais en intérieur et, dehors, le mercure ne franchissait pas les – 3 °C. À Pékin, je partais le matin à 6 heures et je restais toute la journée dehors, où les températures oscillaient souvent entre – 10 °C et – 20 °C. Comme un livreur se sert beaucoup de l’écran tactile de son téléphone, je devais porter des mitaines ; j’avais donc ajouté des manchons de guidon à mon triporteur, un accessoire des plus utiles. Pour autant, j’avais souvent les mains trop gelées pour réussir à plier les doigts – je ne vous parle même pas de manipuler un portable… Afin de ne pas être entravés dans nos mouvements en transportant nos colis ou en montant les escaliers, on évitait de porter trop de couches ; on choisissait aussi des tenues bon marché qu’il nous importait peu de salir ou d’abîmer rapidement. Moi, je n’avais rien qui soit de valeur, mon accessoire le plus coûteux était ma paire de New Balance à 200 kuais dont j’avais complètement usé la semelle en un an. En période creuse, je faisais entre dix mille et quinze mille pas par jour ; en pleine saison, plus de vingt mille, voire trente mille autour du 11 novembre et du 12 décembre. Mais comme j’avais beaucoup d’amis livreurs sur WeChat, mes performances étaient moyennes ; il était même rare que je figure parmi les trois meilleurs sur WeRun.

En décembre et en janvier, les mois les plus froids, je portais un sous-pantalon et un sous-pull en coton, un pull en laine et une doudoune sans manches, sans oublier un manteau un peu épais et un pantalon technique. Quand j’avais trop froid pour continuer ma tournée, je faisais une pause dans un couloir. En récompense de leurs souffrances, tous les employés de l’agence ont touché, au mois de décembre, un salaire net de plus de 10 000 kuais.

 

Je ne suis pas rentré chez moi au Nouvel An 2019 : comme j’étais de service, je n’avais droit qu’à cinq jours de congé. Chez Vipshop, le mot d’ordre était « Activité normale pendant le Nouvel An », ce que je répétais donc à mes clients. Mais l’engagement n’a pas tenu. Les chauffeurs qui livraient tous les matins les colis à l’agence nous ont expliqué qu’eux ne feraient pas d’heures supplémentaires : on pouvait toujours se pointer à l’agence, ça ne servirait à rien, on n’aurait aucun colis à livrer. Il faut reconnaître que pendant les vacances, il n’y avait pas beaucoup de commandes. Les marques avaient dû écouler leurs stocks et les nouvelles collections n’étaient pas encore sur le marché ou pas encore soldées, ce qui ne valait pas trop le coup même du point de vue des acheteurs compulsifs. À ma reprise, alors qu’il y avait plusieurs jours de livraisons à rattraper, le volume total n’a même pas atteint celui d’une journée normale.

Après les vacances du Nouvel An, j’ai perdu certains de mes anciens clients : soit ils n’achetaient plus sur Vipshop, mais ça me paraissait peu probable, soit ils avaient quitté Pékin. En fait, il y avait aussi tous ceux qui avaient déménagé dans Pékin. Le mois suivant les fêtes, j’ai dû traiter au moins dix colis dont l’adresse était erronée car le destinataire venait de déménager et qu’il avait oublié de la corriger. La plupart vivaient en colocation, et leurs colocataires les réceptionnaient à leur place. Quand ils se rendaient finalement compte que ça ne leur était pas adressé, il était trop tard, la livraison avait été validée ; c’était donc souvent moi qui devais leur avancer les frais de réexpédition en essayant ensuite de me les faire rembourser pour limiter mes pertes.

Ça me rappelle la fois où je livrais la résidence LC International sud. Après avoir frappé en vain à une porte, j’ai appelé la cliente, qui m’a demandé de laisser le colis dans le local des compteurs juste à côté. Le soir, elle m’a rappelé pour me dire qu’elle n’avait rien trouvé : on s’est alors rendu compte qu’elle avait renseigné la mauvaise adresse car elle vivait maintenant à Changping – lors de notre premier échange, elle avait cru que j’étais le livreur de ce secteur. « Demain, je passerai récupérer votre colis où je l’ai laissé et je le réexpédierai vers Changping, mais vous allez devoir payer un supplément », lui ai-je lancé. Navrée de m’avoir compliqué la tâche, elle a accepté de bon cœur. C’est rare, la plupart des gens font des histoires à n’en plus finir dès qu’il s’agit de mettre la main à la poche. Comme le jour où j’ai indiqué à un client au téléphone qu’il y aurait un supplément pour la réexpédition et qu’il m’a répondu : « Pourquoi ? J’ai déjà payé des frais de livraison.

— Parce que vous n’avez pas renseigné la bonne adresse et que la livraison a été validée.

— La livraison a été validée ? Mais je n’ai rien reçu, moi.

— Quelqu’un à votre ancienne adresse a réceptionné votre colis.

— Je n’y suis pour rien.

— Je ne pouvais pas savoir que ce n’était pas vous, mon travail à moi c’est de livrer à l’adresse indiquée sur le colis.

— Vous ne vérifiez pas l’identité du destinataire ?

— J’ai donné votre nom au moment de la livraison et quelqu’un a réceptionné votre colis, qu’est-ce que vous vouliez que je fasse de plus ? »

En Chine, c’est plutôt rare qu’on se connaisse entre colocataires ; il suffit donc que l’adresse soit bonne pour qu’un colocataire accepte de réceptionner le colis d’un autre et le laisse ensuite dans une des pièces communes. L’homme que j’avais au téléphone le savait très bien, mais refusait de payer les 8 kuais que lui coûtait son erreur. « Passez-moi le service client », a-t-il repris. Les négociations ont aussitôt été rompues, je n’allais pas le laisser appeler le service client pour ça. J’ai donc réglé la somme à sa place. Huit kuais par-ci, 10 kuais par-là, c’est vrai que ce n’est pas grand-chose, mais je haïssais de toute mon âme les gens comme lui. S’il s’était trouvé devant moi, je me serais fait un plaisir de lui arranger le portrait.

Ce qui me fait penser à une autre livraison. L’adresse sur le colis précisait : « parc culturel et créatif Hongxiang », mais entre-temps, la société de mon destinataire avait déménagé. En arrivant au numéro indiqué, j’ai aperçu des personnes en pleine discussion dans un bureau. J’ai dit à voix haute le nom du destinataire et une femme est venue récupérer le paquet. Le lendemain, mon client m’a appelé pour savoir où se trouvait sa commande, alors qu’il s’était forcément rendu compte qu’il s’était trompé d’adresse ; il jouait donc la comédie. Après avoir écouté mes explications, plein de mauvaise foi, il m’a « condamné » à lui rendre des comptes :

« Tous les livreurs sont aussi peu consciencieux que vous ? Ça vous arrive de vérifier l’identité des personnes à qui vous remettez vos colis ?

— À chaque fois que je livre un colis, je commence par donner le nom de son destinataire ; quelqu’un l’a réceptionné pour vous.

— Mais je ne connais pas la femme qui l’a réceptionné pour moi !

— Si vous ne la connaissez pas, pourquoi avez-vous renseigné son adresse sur le bordereau d’expédition ?

— Il y a peut-être une erreur dans l’adresse mais le destinataire n’était pas celui indiqué, pourquoi vous n’avez pas vérifié ? »

Comment voulait-il que je vérifie ? Je n’avais pas le droit de contrôler l’identité de qui que ce soit. Je ne savais pas non plus pourquoi la femme en question avait réceptionné le colis d’un inconnu, peut-être qu’elle ne travaillait pas là depuis longtemps et qu’elle ne connaissait pas encore le nom de tous ses collègues. Par ailleurs, contrôler les cartes d’identité de mes interlocuteurs m’aurait demandé tellement de temps que mes revenus, qui n’étaient déjà pas mirobolants, en auraient pris un coup ; on aurait aussi bien pu me couper les vivres. J’étais d’accord pour faire un aller-retour à mes frais, récupérer son colis et le lui réexpédier, mais il ne voulait pas entendre parler des 8 kuais que lui coûtait son erreur. Je ne me suis pas acharné : c’était désagréable de discuter avec quelqu’un qui n’éprouvait pas la moindre once de culpabilité et se sentait dans son bon droit. Il m’a expliqué que lui aussi travaillait pour quelqu’un, qu’il savait que ce n’était pas simple mais que ce n’était pas une raison pour mal faire les choses, etc. – en fait, il voulait juste me faire la leçon. Si j’étais entré dans son jeu, il m’aurait signalé et aurait ensuite sorti un argument tordu au service client en réussissant à inverser la situation, j’en étais sûr. Je suis donc allé récupérer son colis et j’ai payé les 8 kuais de réexpédition en prenant soin de bien noter son nom, son numéro de téléphone et son adresse sur un mémo de mon portable. J’étais à deux doigts d’exploser ; pour garder mon travail, j’ai ravalé ma fureur en me disant que, à mon départ de la boîte, j’irais en personne régler mes comptes avec lui. La vengeance est un plat qui se mange froid.

Je ne l’ai évidemment pas fait et ma colère a fini par se dissiper. J’ai inscrit deux noms au total dans mon « mémo de la vengeance », avant que je le supprime sans m’être vengé de quiconque.

 

Un jour que je discutais avec des collègues à l’agence, l’un d’eux a dit qu’il connaissait un livreur qui avait salement amoché une Audi. Le conducteur, qui lui collait au train, l’avait fait sortir de ses gonds en klaxonnant comme un fou ; il avait donc pris une barre de fer et avait ruiné le capot et le pare-brise du véhicule. J’avais déjà été en proie à ces accès de violence, et pas qu’une fois ; si les miens étaient moins intenses, ils restaient brutaux. On était comme ces câbles d’acier qui, après avoir rompu sous la tension, fouettent les airs : se défouler ainsi permettait de faire redescendre la pression et d’évacuer d’un coup tout le mécontentement accumulé. Selon la rumeur, le livreur avait ensuite été envoyé en prison faute de pouvoir rembourser – ou d’avoir accepté de le faire. Ceux qui n’ont rien n’ont pas grand-chose à perdre.

Malgré toutes mes précautions, j’ai quand même fait l’objet d’un signalement. C’était à cause d’une cliente qui avait mal renseigné son adresse de livraison : alors qu’elle avait emménagé dans la résidence Tongjing, elle avait demandé à être livrée à la résidence LC International nord, à un peu moins de deux kilomètres de là. Je ne me suis d’abord rendu compte de rien. Un jeune homme m’a ouvert, j’ai donné le nom de la destinataire et il a réceptionné le colis en silence, sans dire que ce n’était pas lui et sans un merci. Pour moi, la situation n’avait rien d’anormal, certaines personnes n’aimaient pas parler, j’en croisais sans arrêt. Et puis je n’étais pas détective, je n’allais pas me mettre à douter de tout le monde. Sans compter qu’en tournée, comme j’étais toujours pressé, je bloquais parfois les portes de l’ascenseur par commodité – je faisais donc en sorte d’expédier mes livraisons pour gêner le moins possible les résidents.

Le signalement a eu lieu deux jours plus tard. L’assistant m’a informé sur WeChat que la destinataire d’une commande me reprochait d’avoir validé sa livraison alors qu’elle n’avait rien reçu. Les « fausses validations » de ce genre étaient courantes et coûtaient 50 kuais au livreur (qui pouvait les contester). En sortant de la résidence de La Ville d’or sous une petite bruine, je me suis installé sur mon triporteur pour appeler la cliente – d’habitude, j’appelais en conduisant pour ne pas perdre de temps mais là, j’étais trop énervé. « Vous faites un signalement alors que l’erreur vient de vous ?

— Pourquoi avoir validé la livraison alors que vous ne m’avez pas remis mon colis ? a-t-elle répliqué, indignée.

— Quelqu’un l’a réceptionné à l’adresse indiquée, je n’allais pas lui demander de me montrer sa carte d’identité, si ?

— Je suis désolée mais je n’ai pas trouvé votre numéro sur l’appli, c’est pour ça que j’ai contacté le service client. Je ne voulais pas faire un signalement, ce sont eux qui m’y ont poussée. »

J’étais sûr qu’elle ne me disait pas toute la vérité. Notre directeur d’agence et son assistant nous avaient bien dit que, pendant la basse saison, le service client conseillait à l’occasion à ses interlocuteurs de signaler les livreurs dans un souci d’amélioration de la qualité du service et que, pendant la haute saison, il nous laissait tranquilles pour que la stabilité et l’efficacité des livraisons n’en soient pas affectées. Mais moi, je la soupçonnais de ne pas avoir dévoilé au service client son erreur d’adresse, raison pour laquelle ils l’avaient encouragée à me signaler. Elle avait dû avoir peur qu’en reconnaissant ses torts, ils ne l’aident pas à récupérer son colis. En plus, mon numéro figurait sur le bon de commande mais, comme elle avait dû penser que je refuserais de l’aider et qu’il fallait qu’elle passe par le service client pour m’y forcer, elle préférait me dire qu’elle ne l’avait pas trouvé.

Ne pouvant pas creuser davantage, j’en étais réduit à ces conjectures. Au moins, elle s’était excusée, je ne devais donc pas avoir affaire à quelqu’un d’irrespectueux, peut-être simplement d’un peu trop anxieux. Je suis retourné récupérer son colis à la résidence LC International ; un autre locataire de l’appartement est allé le chercher dans le salon et me l’a rapporté. Je suis ensuite allé à la résidence Tongjing, qui ne faisait pas partie de mon périmètre mais qu’une rue seulement séparait d’une des résidences que je livrais, Le Victoire, et que je longeais donc tous les jours. Quand elle s’est trouvée en face de moi, j’ai cru qu’elle allait éclater en sanglots : elle tenait absolument à me rembourser les 50 kuais que son signalement m’avait coûtés – je lui avais tout expliqué au téléphone. Mais j’avais le droit de contester son signalement, elle n’aurait qu’à expliquer la situation lorsque le service client la contacterait ; j’ai donc refusé son billet. Ce que j’avais réellement perdu dans l’histoire, c’était du temps : j’avais livré son colis à la mauvaise adresse et j’étais retourné le chercher pour le lui apporter, soit trois courses pour un seul paquet. Ce n’était pas à cause des 50 kuais que j’étais en colère, c’était à cause de l’injustice de la situation et parce que cela m’avait compliqué la vie pour rien. Peut-être aussi à cause du ressentiment qui s’accumulait en moi à force de règles et de conditions injustes, hostiles et inhumaines dont je ne voyais pas le bien-fondé. Seulement, si je m’étais déchargé de tout ça sur elle, j’aurais été l’élément injuste, hostile et inhumain de l’équation.

 

J’ai précisé que mon « mémo de la vengeance » comportait deux noms ; je vais à présent vous raconter l’histoire du deuxième. En juin ou en juillet 2019, j’ai dû livrer un colis de fruits surgelés à la résidence du Soleil de la ville nouvelle. Je suis arrivé vers 8 heures devant la porte de ma cliente, j’ai frappé mais personne ne m’a ouvert. Un colis surgelé n’est pas un colis classique, surtout en été : plus la livraison tarde et plus les produits risquent de se perdre. J’ai donc appelé la destinataire trois fois d’affilée, sans réponse. Selon le protocole de livraison habituel, lorsqu’il n’y a personne à l’adresse indiquée et que le client ne répond pas, il faut remporter le colis et programmer un second passage dans l’après-midi. Comme il faisait déjà très chaud et que, plus la journée avançait, plus mon triporteur allait se transformer en four, je me suis dit que les fruits ne tiendraient jamais jusqu’à ma deuxième tournée. Si ma cliente était juste sortie s’acheter de quoi petit-déjeuner ou faire quelques courses, j’avais tout intérêt à lui laisser son colis pour qu’elle puisse avoir ses fruits à son retour. Je l’ai donc déposé à la consigne de la résidence, qui se trouvait entre les bâtiments numéro 31 et 32 et profitait tout au long de la journée de l’ombre des immeubles environnants. Le bâtiment de ma cliente était le numéro 34, à une centaine de mètres de là. Toujours dans l’incapacité de la joindre, je lui ai envoyé un message en plus de celui que délivrait automatiquement la consigne avec le code de retrait pour l’informer qu’il s’agissait d’un colis surgelé nécessitant qu’elle le récupère au plus vite.

Pour moi, c’était la meilleure chose à faire. Et si la cliente ne revenait pas et ne donnait pas de nouvelles, je pourrais toujours le récupérer dans l’après-midi. Il n’y avait pas de congélateur à l’agence, les colis surgelés n’ayant pas été livrés devaient être renvoyés à l’expéditeur le jour même. J’ai quitté la résidence vers 9 heures et suis parti livrer Sunwang chang et la résidence de La Baie des magnolias, après quoi je l’ai encore appelée deux fois de peur qu’elle n’ait pas consulté ses messages ; elle restait injoignable. À midi passé, elle m’a rappelé alors que j’arrivais à la résidence du Victoire, à quelques kilomètres de la sienne. J’étais persuadé qu’elle allait me remercier d’avoir choisi la solution la plus indiquée pour éviter, autant que faire se peut, que le contenu de son colis se perde. Mais voici ce qu’elle m’a lancé : « Comment vous avez pu laisser des durians à la consigne ? » Vu la taille du colis, ça devait être des lamelles décortiquées, un durian entier n’aurait jamais tenu. Je lui ai répondu : « Il n’y avait personne chez vous ce matin.

— Ce n’est pas une raison, vous auriez dû le garder avec vous. Bon, vous attendez quoi pour me l’apporter ? »

Je n’ai pas du tout apprécié son ton ni sa manière de me demander des comptes. Je lui ai expliqué mon raisonnement et j’ai poursuivi : « Je livre une autre résidence, je peux vous laisser le récupérer ? Je ne repasserai pas avant deux heures.

— Ça fait trop tard pour moi, je dois repartir, j’en ai besoin maintenant. »

Mais je n’avais pas que ça à faire : il me restait deux résidences avant de venir à bout de ma première tournée, il faisait très chaud et j’avais la gorge trop sèche pour perdre mon temps avec elle. « Là, je ne peux pas. Soit vous m’attendez deux heures le temps que je repasse dans votre quartier, soit vous allez le récupérer vous-même. » Elle m’a immédiatement menacé : « Très bien, dans ce cas je vais vous signaler ; depuis quand un livreur a le droit de laisser un colis à la consigne sans demander son avis au destinataire ? » Au point où on en était, autant économiser ma salive, j’ai donc raccroché. Elle m’a aussitôt rappelé. Après quelques instants de réflexion, j’ai décroché.

« Alors, vous me le livrez ou pas ? » a-t-elle attaqué sans une once de politesse. Je lui ai expliqué où je me trouvais mais elle s’en fichait complètement.

« Je ne peux pas pour le moment, je m’en occuperai quand je repasserai par votre résidence, si vous voulez bien m’attendre.

— Pourquoi vous l’avez laissé à la consigne alors que je ne vous en ai jamais donné l’autorisation ? a-t-elle repris.

— Si je n’avais pas laissé votre durian à la consigne, il serait en train de rôtir avec moi, et ce jusqu’à 14 h 30. Si vous ne voulez pas descendre le récupérer, pas de souci, je vous le livrerai à mon prochain passage. Je ne peux simplement pas m’en occuper maintenant, j’ai d’autres résidences à livrer.

— Vous n’êtes pas venu frapper à ma porte ce matin ! »

Ça m’a fait bondir. Je lui ai répliqué : « Je peux savoir pourquoi vous n’avez répondu à aucun des trois appels que j’ai passés devant chez vous ? » Elle m’a alors ignoré pour mieux reprendre sa litanie de reproches. J’ai conclu par un « Très bien, je repasserai tout à l’heure », avant de raccrocher, déterminé à ne pas répondre si elle rappelait, ce qu’elle n’a pas fait. Mes mains tremblaient de colère : c’était comme ça qu’on me récompensait de ma bonne action ? Mais il me restait tout un chargement de colis à livrer et je ne voulais pas perdre encore plus de temps.

La morale de cette histoire, c’est qu’elle a fini par aller récupérer son colis – avant de me signaler, ce que je n’ai eu aucun mal à contester grâce à mon historique d’appels et de textos, qui fournissait la preuve qu’elle était absente à mon premier passage. Deux semaines plus tard, elle a commandé un autre colis de fruits surgelés, du durian peut-être, qui est arrivé dans la même boîte en polystyrène blanc que le premier. Il n’y avait une fois de plus personne chez elle quand je me suis présenté, ce qui m’allait très bien. Je l’ai donc appelée, pas avec mon numéro pro de China Telecom immatriculé à Tianjin, mais avec mon numéro de China Unicom immatriculé dans le Yunnan. J’espérais qu’elle ne décrocherait pas si un numéro inconnu avec l’indicatif d’une autre région cherchait à la joindre, ce qui me permettrait d’embarquer son colis avec moi et de le laisser prendre le soleil toute la journée avant de retourner lui livrer dans l’après-midi. Elle a malheureusement immédiatement répondu. Je ne sais pas si elle m’a reconnu mais quand je lui ai demandé si elle préférait que je repasse lui livrer son colis plus tard, elle a légèrement hésité avant de déclarer : « Déposez-le plutôt à la consigne. » C’est le dernier colis que je lui ai livré.

Indemnisation des clients

Tous ceux qui ont été livreurs un certain temps ont dû un jour ou l’autre indemniser des clients. On en rit beaucoup entre nous : plus tu livres, plus tu payes ; moins tu livres, moins tu payes ; si tu ne livres pas, tu ne payes pas. À l’agence, il y avait un livreur, le plus jeune d’entre nous, qui était un as en la matière. Il a fini par démissionner et par se reconvertir, je crois. Il y a trop de cas de figure qui peuvent justifier une demande d’indemnisation, c’est impossible de tous les recenser. Le collègue en question, qui avait plutôt un esprit entreprenant, était peut-être un peu jeune et pas assez perfectionniste ; en tout cas, comme il voulait gagner gros, il livrait un périmètre étendu. En saison basse, de fait, il gagnait plus que nous ; mais en saison haute, il ne s’en sortait pas et sa fougue lui valait tout le temps des ennuis ; il se prenait signalement sur signalement. Sa méthode de travail habituelle consistait, lorsqu’il n’arrivait pas à livrer tous ses colis, à les déposer à la consigne sans même tenter d’appeler leur destinataire. Chez Pinjun Express, c’était facile de se faire signaler pour ça : Vipshop était particulièrement attentif aux mauvaises expériences client. Nos supérieurs avaient bien essayé de le couvrir et de lui trouver des excuses pour qu’il conteste les signalements mais, à force, ils avaient perdu patience. En plus, ce collègue estimait qu’il ne gagnait pas assez : il refusait donc qu’on réduise son périmètre alors même qu’il n’arrivait pas à s’en occuper.

Comme si ces signalements ne suffisaient pas, le pauvre s’était fait voler sa batterie au cours d’une tournée – tout ça parce qu’il n’avait pas garé son triporteur à un endroit sûr histoire de gagner quelques secondes. D’après lui, il ne s’en était pas éloigné longtemps, mais sa batterie avait tout de même eu le temps de disparaître. Il perdait aussi souvent des colis. Une fois, il en avait emballé un dans un petit sac et l’avait calé sur le toit de son véhicule, là où on mettait plutôt les paquets volumineux et lourds – il avait dû trouver pratique d’y installer ses premiers colis à distribuer. Une courte distance avait suffi à ce que le vent l’emporte ; ensuite, aux dires d’un agent d’entretien des espaces verts, il avait été ramassé par une vieille dame qui passait par là. Le colis, qui contenait des sous-vêtements de femme et ne pesait que quelques dizaines de grammes, valait plus de 400 kuais. Ce livreur n’en finissait donc pas de se tirer des balles dans le pied. Oui, il gagnait plus, mais si on retranchait toutes les indemnisations qu’il devait à ses clients, ses revenus devaient flirter avec les nôtres, et puis il s’épuisait à la tâche et était tout le temps de mauvaise humeur. En plus, il collectionnait les retenues sur salaire – quand il renvoyait des colis Vipshop à leur expéditeur mais que l’article ne correspondait pas au bon de commande –, ce qui nous arrivait pour le coup à nous aussi.

Chez Vipshop, le processus de renvoi à l’expéditeur est différent de chez Taobao et Tmall 3 : le livreur doit à la fois récupérer le colis et vérifier son contenu. Une fois que le client nous l’a remis, on doit cliquer sur « enlèvement réussi », suite à quoi la plate-forme rembourse instantanément le client. Le colis retourne ensuite au dépôt ; là, si un agent se rend compte qu’il ne s’agit pas du bon article ou qu’il présente des marques d’utilisation risquant d’affecter sa revente, le montant de la commande est déduit de notre salaire du mois suivant. Pour nous, enlever un colis refusé est donc une opération délicate et chronophage. En effet, une commande compte souvent plusieurs articles, voire plus d’une dizaine ; si ce sont des vêtements, il faut les passer en revue un par un avant de les remballer et de coller le bordereau de réexpédition. Tout ceci nous prend bien plus de temps qu’une livraison. En plus, certains habits sont tellement sophistiqués qu’un trou ou une trace de rouge à lèvres sur un pan caché ne sont pas toujours faciles à détecter. Pourtant, à la moindre inattention de notre part, c’est à nous de nettoyer l’ardoise. Avec des habits blancs, comme on a toujours les mains sales dans ce travail, il faut se montrer très vigilant au moment de la vérification et ne pas trop toucher l’article pour ne pas le tacher et avoir à le payer. Un autre cas encore plus courant : l’article que nous rend le client ne correspond pas à la commande. Qu’il ait sélectionné le mauvais produit à renvoyer à l’expéditeur ou que l’erreur vienne de Vipshop, qui peut se tromper dans le traitement des commandes, si on ne s’en rend pas compte, c’est sur nous que ça retombe.

 

Toute l’année pendant laquelle j’ai travaillé chez Pinjun Express, je n’ai jamais eu d’amende à payer à la suite d’un signalement. Par contre, j’ai dû indemniser trois fois des clients, ce qui n’a rien d’exceptionnel en soi. Les deux premières fois, je n’avais pas bien vérifié les articles destinés à la réexpédition, qui ne correspondaient pas à la commande. La première concernait des habits pour enfant vert clair existant avec des motifs différents : le mauvais modèle avait été envoyé au client, l’erreur venait de Vipshop. Moi, je n’ai pas ouvert le colis pour le comparer à la commande, j’ai simplement scanné le code-barres présent sur l’emballage qui, lui, était correct. Cela arrive quand l’article a déjà été renvoyé à l’expéditeur et qu’il y a eu une erreur au moment du remballage, ce qui explique pourquoi le code-barres et l’article ne correspondent pas. Or, au dépôt, on scanne les codes-barres sans rouvrir les paquets. L’article trouve ensuite un nouvel acheteur, en l’occurrence mon client qui, en se rendant compte que les motifs n’étaient pas les bons, a demandé à retourner l’article, que j’ai récupéré sans saisir qu’il y avait un souci. Ce n’est qu’au moment où il est repassé par le dépôt que quelqu’un s’en est rendu compte. C’est un peu comme au jeu du tambour et de la fleur : tant que le tambour résonne, les joueurs se passent la fleur sans trop y réfléchir mais dès qu’il s’arrête, c’est celui qui la tient qui écope d’un gage. Dans mon cas, c’est moi qui ai dû payer pour une série d’erreurs qui n’étaient pas de mon fait. Heureusement que la tenue ne coûtait que 29 kuais : comme c’est le prix que je paye pour réparer un pneu, je ne m’en suis pas formalisé.

La deuxième indemnisation découle aussi d’une erreur de Vipshop. Lorsque j’ai récupéré l’article, une paire de dad shoes de la marque Boerdiqi, le code-barres imprimé sur l’emballage était correct et le modèle le bon. C’étaient les motifs présents sur les côtés qui posaient problème. Le même modèle se déclinait en effet en plusieurs versions proches très faciles à confondre. Je devais être pressé, je n’ai pas vu la différence. Les baskets coûtaient 199 kuais, que j’ai dû débourser ; le dépôt me les a ensuite envoyées, c’était comme si je les avais achetées. Je les ai tout de suite mises en vente sur Goofish, où elles sont parties en quelques jours pour 120 kuais. Je n’ai donc perdu que 79 kuais dans l’affaire.

 

Ma troisième mésaventure est la pire expérience que j’ai connue dans ma vie de livreur. Les deux premières erreurs ne m’ont coûté que quelques dizaines de kuais ; la troisième m’en a coûté 1 000, ce qui explique pourquoi elle m’a laissé un souvenir indélébile. Je finissais de livrer la résidence de La Baie des magnolias quand je me suis aperçu qu’un colis de livres commandés sur la plate-forme de e-commerce Dangdang se trouvant quelques instants plus tôt sur mon toit manquait à l’appel. J’étais garé sur un trottoir à côté d’une rangée de triporteurs ; c’était devenu une habitude, j’avais presque ma place attitrée – connue seulement des autres livreurs. Je livrais La Baie des magnolias depuis un an et tous les jours, sauf par temps de pluie, le toit de mon triporteur croulait sous les colis. J’exagère un peu, j’étais loin des montagnes érigées par mes collègues de JD.com ou Tmall. Jusque-là, je n’avais jamais entendu personne se plaindre de s’être fait voler un paquet. Souvent, les colis placés sur le toit sont ceux qui ne rentrent pas à l’intérieur, ils sont donc généralement volumineux – ça peut être de gros sacs de croquettes pour chien, des caisses de bière, etc. En plus de se donner du mal, le voleur a donc plus de risque d’attirer l’attention sur lui. Sans compter que la valeur des produits n’est pas énorme, sauf du point de vue de l’acheteur. J’aurais mis ma main à couper que le voleur du carton de livres n’allait pas les lire. Et, même en les vendant au poids comme papier usagé, la quinzaine de kilos du colis n’allait pas lui rapporter beaucoup plus qu’une dizaine de kuais…

Peut-être n’avait-il jamais entendu parler de Dangdang et ne savait-il pas que le colis contenait des livres ? C’était possible, mais en quoi voler un carton d’huile, de riz, de pommes ou de lessive était plus malin ? De fil en aiguille, j’en suis venu à me demander si ce voleur n’avait pas plutôt une dent contre moi, un peu comme ces individus qui s’en prennent aux biens publics ou qui maltraitent les animaux sans raison.

Je suis tout de suite allé interroger les autres livreurs, le gardien et les agents d’entretien des espaces verts au cas où ils auraient remarqué quelque chose : rien. Certains ont même eu du mal à croire à mon histoire, il leur semblait plus probable que j’aie oublié un colis à l’agence. Une fois toutes les autres possibilités exclues, ce qui confirmait celle du vol, j’ai eu envie de jeter l’éponge sans finir ma tournée. J’avais l’impression de m’être pris un train de plein fouet, je n’arrivais pas à passer à autre chose. Je ne me souviens plus du tout du reste de la journée. Mon esprit a dû demeurer prostré tandis que mon corps accomplissait mécaniquement son travail d’une résidence à l’autre, jusqu’à ce que tous mes colis aient été distribués.

 

De retour à l’agence, j’ai demandé à l’assistant la valeur du colis perdu : mille et quelques kuais. « À mes débuts ici, je me suis fait voler ma batterie, m’a-t-il confié, ça m’a aussi coûté plus de 1 000 kuais. » Ce qui ne m’a pas vraiment réconforté. Sur ses conseils, je suis allé déposer plainte au commissariat de Jiukeshu, mais je ne fondais pas beaucoup d’espoir sur leur capacité à retrouver des objets perdus.

Un jeune agent bien en chair au pékinois impeccable m’a reçu. Il était sympathique mais parlait trop. Après qu’il a eu consigné mon récit, je lui ai demandé : « Vous pensez que vous réussirez à attraper le voleur ?

— Ça, on ne peut pas vous le garantir. Je ne peux pas vous dire qu’on va régler votre affaire, mais ce n’est pas fichu d’avance non plus – sinon, à quoi on servirait ?

— Est-ce que je pourrais voir les images de vos caméras de vidéosurveillance ?

— Je n’ai pas le droit de vous les montrer, il y a des règles. Je vous rappelle dès que j’aurai visionné la séquence. »

Je savais pourtant que, du temps où je travaillais chez S, un collègue avait pu voir ces images dans un commissariat. J’en ai touché un mot à mon interlocuteur mais nous étions fin septembre et à Pékin, les préparatifs battaient leur plein : on s’apprêtait à célébrer le soixante-dixième anniversaire de la fondation de la République populaire de Chine. « C’est une période un peu spéciale, m’a-t-il expliqué, on nous autorise beaucoup moins de choses qu’avant, mieux vaut qu’on s’en tienne aux règles. » Je suis donc parti mais il n’a pas tardé à me rappeler : il voulait m’avoir au téléphone pendant qu’il visionnait les images. Il m’a demandé l’emplacement précis de mon triporteur, je le lui ai donné. « La caméra est un peu loin et des arbres bloquent la vue… Je vais réfléchir à un autre moyen. » Visiblement, il n’a rien trouvé de mieux parce qu’il ne m’a jamais rappelé.

Le carton de livres manquant avait été commandé par une maternelle du réseau T.T. Schools voisine de La Baie des magnolias. Lorsque j’ai été sûr que je ne le retrouverais pas, je suis allé les voir pour discuter de leur indemnisation. Ma cliente, la cinquantaine, a ouvert la discussion en me précisant que son école faisait partie d’une chaîne et que la commande provenait du siège. Elle n’avait donc qu’une idée assez floue des titres et du montant total. Ensuite, elle s’est souvenue qu’on avait dû lui envoyer une liste. On s’est ajoutés sur WeChat et elle m’a transféré le fichier Excel en question. Quand je lui ai demandé comment elle voulait procéder, elle m’a répondu : « Je n’ai pas le droit d’encaisser votre argent, vous pourriez peut-être racheter les livres en question ? »

De retour chez moi, j’ai aussitôt installé l’application Dangdang pour me mettre à la recherche des bouquins. Les albums jeunesse ne sont malheureusement pas donnés. Ensuite, j’ai vu que certains titres étaient vendus moins cher sur Taobao, j’ai donc passé commande sur les deux sites, pour un total de neuf cents et quelques kuais. J’avais économisé presque 100 kuais par rapport à leur commande initiale, ce qui me consolait un peu.

Personne ne savait alors qu’en décembre 2019, Pinjun Express serait en cessation d’activité et que ses quarante mille livreurs se feraient licencier. On nous a caché la situation jusqu’au dernier moment, de peur que cela n’influe sur notre travail. Mais, une fois la fête nationale passée, des livreurs de S ont commencé à raconter que Vipshop était en phase d’essai avec leur entreprise, à qui elle avait confié une partie de ses commandes ; de fait, le volume quotidien de nos colis s’était mis à diminuer. On a estimé par la suite qu’au premier semestre 2019 au plus tard, et peut-être dès la fin 2018, c’est-à-dire juste après mon arrivée, Vipshop avait déjà décidé d’abandonner Pinjun Express. Certains signes ne trompent pas.

Licenciement

La veille du Nouvel An 2019, la vingtaine de livreurs qui travaillaient pour les trois agences gérées par M s’étaient retrouvés pour un repas de réveillon dans un restaurant vers Xishangyuan. Il était bien plus piteux que celui offert par S : les plats commandés étaient bons, sans plus, et n’avaient rien de très original. Le restaurant était caché dans une petite rue loin des grandes artères ; en dehors des deux tables que nous occupions, il était vide, la preuve que les affaires allaient mal. Mais je venais de prendre mon poste chez Pinjun Express, j’étais plutôt content des conditions de travail et je m’entendais bien avec mes collègues. Bref, je me fichais pas mal de ce qu’on me servait à manger. Un peu plus tard dans la soirée, un certain X, responsable de secteur et N+1 de M, nous avait rejoints. L’occasion se prêtant parfaitement à un discours d’encouragement, X avait pris la parole d’un ton enthousiaste pour nous faire part de nouvelles tout à fait déprimantes. Il nous avait expliqué qu’après le Nouvel An, Vipshop confierait une partie de ses commandes à un prestataire logistique tiers mais que nous garderions les renvois à l’expéditeur. Si je n’avais pas tout de suite compris ce que ça impliquait, je sais aujourd’hui que Vipshop, qui avait déjà décidé de ne plus s’encombrer de Pinjun Express, mettait alors en place la première étape de la séparation : l’objectif derrière cette manœuvre était d’identifier les éventuels problèmes à venir et de les régler pour pouvoir ensuite externaliser sa logistique auprès de S. X avait poursuivi : « L’année prochaine, les frais de livraison par colis vont diminuer de 0,2 kuai ; il va donc falloir que vous enleviez davantage de colis pour que vos revenus augmentent, vous comprenez ? » On avait tous acquiescé : on était en train de trinquer avec notre supérieur, personne ne se serait risqué à dire non. Mais n’importe quel crétin aurait repéré la faille dans son raisonnement. X avait beau afficher un visage rayonnant pour faire mine qu’il nous apportait d’excellentes nouvelles, on n’était pas dupes : le prolétariat n’était pas près d’abandonner sa froideur et sa défiance légendaires face aux manigances du patronat. Plus tard, vers le mois de juin, quand la boîte a encore une fois diminué les frais de livraison de 0,2 kuai, personne n’est venu nous en informer.

Pourtant, en 2019, les affaires marchaient très bien pour Vipshop, qui avait investi beaucoup d’argent dans une campagne publicitaire, notamment pour faire du placement de produit dans les webséries les plus en vue. De ce fait, alors qu’une partie des commandes étaient traitées par un prestataire tiers, notre volume de colis n’avait pas diminué de tout le premier semestre par rapport à l’année précédente, voire avait même augmenté. C’est une autre des raisons pour lesquelles on a été aussi surpris par la dissolution de Pinjun Express à la fin de l’année. On pensait que tant que Vipshop continuerait à se développer, il n’abandonnerait pas ses troupes.

 

En octobre, lorsque S a récupéré plus de commandes, les choses ont brusquement changé pour nous ; notre charge de travail a notamment rapidement décliné. Mais S n’a pas repris toute l’activité d’un coup, Vipshop avait prévu un bon mois de tuilage pendant lequel il transférerait progressivement les commandes de Pinjun Express vers S. Alors que la situation était désormais limpide, Vipshop continuait à nier l’évidence en nous envoyant des messages rassurants nous conseillant par exemple de ne pas prêter foi aux rumeurs. Mes collègues et moi sommes restés plutôt sereins, personne n’a paniqué. On savait qu’à Pékin, les boulots de livreurs de colis ou de repas ne manquaient pas et que, si notre entreprise faisait faillite, on irait voir ailleurs. Il suffisait d’avoir envie de travailler pour ne pas mourir de faim. J’étais pour ma part beaucoup moins inquiet qu’à mon arrivée à Pékin en 2018.

Pendant que les commandes de Vipshop se faisaient progressivement grignoter par S – un gros client comme Dangdang a ainsi fini par mettre un terme à sa collaboration avec Pinjun Express –, on rigolait de la situation en se traitant d’« orphelins ». Plus l’activité de notre boîte diminuait et plus notre charge de travail s’allégeait : on terminait souvent vers 14 ou 15 heures et, même pendant la période du 11 novembre, l’afflux de livraisons ne s’est fait sentir que quatre ou cinq jours. Ce n’était pas facile de trouver du boulot en fin d’année mais personne ne semblait s’en soucier, on verrait ce que ça donnerait après les fêtes. L’atmosphère était très détendue, comme si tout le monde se disait « enfin libre » tout en sachant que ça ne durerait pas. Évidemment, personne n’avait anticipé qu’avec le Covid, la suite serait plus dure que prévu. Plutôt que de chercher du travail, on préférait débattre avec passion du montant des indemnités de licenciement qu’on toucherait ; le sujet nous enthousiasmait plus. On était plein d’espoir et de curiosité pour ce que l’avenir nous réservait.

Notre employeur nous a finalement annoncé qu’il prévoyait de nous indemniser à hauteur de N+1, ce qui voulait dire deux mois et demi de salaire pour quelqu’un comme moi qui avait travaillé quatorze mois. Une autre option existait. Vipshop et S ayant noué un nouveau partenariat, les livreurs licenciés de Pinjun Express pouvaient se faire embaucher dans les agences voisines de S, où ils seraient déclarés et conserveraient leur ancienneté mais perdraient leurs indemnités de licenciement. Moi, je venais de S, je savais que ça ne me convenait pas, je ne comptais pas y retourner. Quelques collègues pensaient comme moi : « Bosser pour S, pourquoi pas, mais sans nos indemnités de licenciement, jamais ! »

 

Le 25 novembre 2019 fut notre dernier jour chez Pinjun Express. Après avoir livré tout au plus deux colis par personne, on est tous rentrés à l’agence ; là, on a démonté les étagères et on a empaqueté ce que la boîte voulait garder. Ensuite, l’assistant de M nous a fait remplir nos formulaires de départ et nous a appris qu’un employé de S allait venir pour tenter de nous recruter. On était tous des livreurs expérimentés qui connaissaient très bien le quartier, on était donc beaucoup plus précieux à leurs yeux que de nouvelles recrues. Mais le job n’intéressait personne. Moi, j’étais surtout inquiet à l’idée qu’en tant que responsable du secteur de Liyuan, ce soit L qui vienne ; son bureau se trouvait à moins d’un kilomètre de notre agence. Ce n’était ni le moment, ni le lieu, ni les circonstances dans lesquels j’avais envie de le revoir. Du coup, on est tous partis en laissant l’assistant seul. « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire au type de chez S ? » a-t-il lancé, l’air impuissant.

Mes derniers jours chez Pinjun Express ont été plutôt tranquilles : sans la pression habituelle, mon stress s’est comme envolé. Le matin, on chargeait nos triporteurs et puis on prenait le temps de papoter avant de partir en tournée. Je suivais depuis un an le même trajet de livraison : résidence du Soleil de la ville nouvelle, Sunwang chang, résidences de La Ville d’or et de La Baie des magnolias, galerie Roosevelt, centre Jincheng, Carrefour, centre LC International, résidences LC International nord et sud, parc culturel et créatif Hongxiang 1979, parc de l’industrie audiovisuelle Donglang, résidences du Victoire et des Platanes de Haitong. C’était l’ordre le plus logique et le plus efficace puisque, dès que j’y dérogeais, je n’arrivais pas à venir à bout de mes livraisons.

Même si ça me prendrait plus de temps, j’avais enfin l’occasion de commencer par la fin, sans oublier de sauter les étapes du milieu pour y revenir plus tard – sinon j’allais passer dans les deux zones d’activités avant que mes clients n’aient attaqué leur journée. Je me sentais comme un malheureux ayant tout à coup fait fortune : j’avais tellement de temps devant moi que j’allais pouvoir prendre ma revanche en me payant le luxe d’en perdre. Comme je subissais depuis longtemps ce qu’on appelle la dictature de la rentabilité, mon emploi du temps était aussi tendu que mes nerfs et je travaillais en parant au plus pressé. J’ai pris conscience que je n’avais jamais vu à quoi ressemblaient les résidences des Platanes de Haitong et du Victoire entre 8 et 9 heures alors que j’y passais tous les jours depuis plus d’un an. En modifiant ma tournée, j’ai vu et ressenti les choses différemment. C’était comme si je portais un regard entièrement neuf sur mon travail – ce qui n’était pas uniquement dû à ce changement de routine et à l’inversion de mes lieux et horaires de passage, mais aussi au fait que je m’intéressais à mon environnement sans plus avoir d’objectif en tête, ce dont m’avaient jusque-là privé mon stress et mon irritabilité. Je n’étais plus cette machine à livrer des colis avec un taux horaire de 30 kuais qui, dès qu’elle n’atteignait pas ses objectifs, se mettait dans tous ses états.

 

Malgré sa vétusté, Le Victoire était une résidence que j’aimais bien pour ses grands espaces, le peu de gens qui y vivaient et le calme qui y régnait. Par-dessus tout, la circulation des triporteurs y était autorisée, ce qui en faisait un lieu compatible avec notre travail.

Un jour que, devant la porte métallique de son bâtiment, je composais le numéro d’appartement du destinataire que je livrais, la sonnette a retenti avec force. En voyant que le visiophone s’allumait, j’ai attendu avec une inquiétude manifeste qu’on s’occupe de moi en fixant la caméra d’un air gêné – je ne sais jamais si je suis suffisamment près pour que seul mon visage soit visible ou si tout mon buste l’est. Il y a plus agréable comme situation, surtout quand on ne se connaît pas. Et si mon client était concentré sur une tâche exigeant un silence absolu ? Et s’il rentrait tout juste de son travail de nuit et que ce coup de sonnette l’avait violemment tiré de ses rêves ? Si c’était le cas, il y avait de grandes chances pour qu’il se plante devant son visiophone, les sourcils froncés et l’air passablement irrité, déterminé à en savoir plus sur ce semeur de troubles. Lorsqu’on a ça en tête, on comprend mieux pourquoi très peu de gens répondent à l’interphone de manière avenante.

J’avais sonné au 101. Le bâtiment comptait cinq étages, avec deux appartements par étage ; le 101 se trouvait à gauche, non loin de la porte d’entrée, et le 102 à droite côté escaliers. Un homme a fini par me demander qui j’étais. Deux portes nous séparaient mais nous n’étions en réalité qu’à quelques mètres l’un de l’autre. Je lui ai répondu et il a appuyé pour m’ouvrir. Le bouton d’ouverture de porte était mécanique car j’ai entendu un clac clac au niveau de la serrure quand il a appuyé dessus. Ma tournée m’amenait ici tous les jours, je savais que ce bouton posait régulièrement problème et qu’il fallait le presser plusieurs fois d’affilée pour que la porte s’ouvre. Mes clients les plus agacés par l’exercice descendaient directement m’ouvrir après avoir répondu à mon coup de sonnette.

Mais les obstacles ne semblaient pas faire peur à ce résident-ci, qui tenait visiblement à ses principes. Il avait l’air de bien connaître la problématique du bouton d’ouverture de porte et n’espérer aucun miracle : il s’est abattu comme un ouragan sur le pauvre mécanisme. Dans le visiophone, j’entendais clac clac sur clac clac, comme si une horde de canetons battaient des ailes en chœur en se jetant à l’eau. Vu le mal qu’il se donnait, tout ce qu’il me restait à faire, c’était d’afficher un sourire que j’espérais encourageant et plein d’espoir. Ainsi, ce percussionniste de jazz qui battait la mesure en coulisse tout en gardant un œil sur son visiophone saurait que ses efforts en valaient la peine, que son unique spectateur était derrière lui et s’apprêtait à accueillir avec une grande joie l’apogée de sa performance, à savoir l’ouverture de la porte. Je l’ai vu redoubler d’ardeur, ne s’interrompant que pour ménager un contraste plus saisissant avec les assauts suivants, chaque portée surpassant la précédente en beauté et posant un vrai défi à son auditoire : combien de temps encore ses nerfs mis à rude épreuve allaient-ils tenir ? combien de temps encore l’apothéose cent fois repoussée se ferait-elle attendre ?

Le seul spectateur de cette performance, c’est-à-dire moi, affichait désormais un sourire crispé. Les secondes s’écoulaient et j’avais de plus en plus de mal à garder une expression naturelle. Sauf qu’arrêter de sourire maintenant aurait été dix fois pire que ne pas avoir souri depuis le début. L’image n’a rien d’original mais c’était comme si le temps s’était arrêté et qu’une seconde en temps réel durait un an en temps ressenti. Trente secondes, une minute – allais-je en voir le bout ? J’avais joué le jeu mais c’était peut-être le moment de reprendre mes esprits. Je me suis même demandé si mon client n’était pas en train de se moquer de moi ; et s’il n’avait jamais eu l’intention de m’ouvrir et avait orchestré cette mise en scène pour me punir, pour me forcer à battre en retraite tout en s’évitant une engueulade ? J’en étais arrivé au point où, en mon for intérieur, un moi miniature mais honnête et intrépide le traitait de tous les noms : Trou de balle, ça te prendrait même pas dix secondes de sortir de chez toi pour m’ouvrir, combien de temps tu vas continuer à appuyer sur ce bouton ?!

Je dois reconnaître que je trouve réconfortant qu’il existe des valeurs transcendant les principes utilitaires, ces histoires de gains et de pertes auxquelles nous croyons dur comme fer. Certaines personnes parviennent à s’assurer une petite vie tranquille en adoptant des comportements obéissant à des règles incompréhensibles aux autres et pour des raisons inconnues d’elles-mêmes. Moi, ça m’aide à me dire qu’il y a de l’espoir. Mû par une philanthropie dont j’ai été le premier surpris, je suis resté là jusqu’à ce que la porte s’ouvre, puis je suis entré dans le hall. Mon client, un quadragénaire, m’attendait devant chez lui – je me permets de préciser au passage qu’il était parfaitement valide. Je lui ai tendu son colis et il l’a pris en me remerciant. « De rien », lui ai-je poliment répondu.

 

Même si je m’y prenais un peu tard puisqu’on ne se verrait bientôt plus, j’ai voulu profiter de ma décontraction et de mon allégresse pour mieux m’occuper de mes clients. J’étais devenu assez proche de certains, pas non plus au point de les considérer comme des amis puisqu’on ne savait finalement pas grand-chose de nos vies respectives, mais ils étaient quand même plus que des relations strictement professionnelles. Je participais et assistais à une partie de leur quotidien : je connaissais l’environnement dans lequel ils vivaient, les membres de leur famille, leurs animaux de compagnie, leur caractère, la façon dont ils traitaient les gens, ce qu’ils achetaient sur Vipshop… Pour m’amuser – sans toutefois rire à leurs dépens, bien évidemment –, j’ai adopté une attitude extrêmement servile dans mes interactions avec eux. Lorsqu’ils n’étaient pas chez eux, je leur demandais quand ils seraient de retour ; s’il fallait attendre trop longtemps, alors que ce n’était pas du tout pratique pour moi puisque mon trajet retour ne me faisait pas repasser par toutes les résidences que je livrais, je leur disais : « Pas de souci, je repasserai à la fin de ma journée. » Je me rajoutais donc du travail parce que j’étais de bonne humeur, parce que j’avais le temps et parce que j’étais curieux de savoir s’ils seraient agréablement surpris que j’accède à leurs demandes à n’importe quel prix.

L’épreuve des faits montre qu’en me libérant de l’exigence d’efficacité au travail, c’est-à-dire de la tyrannie du ratio efforts-récompenses, les rapports avec la quasi-totalité de mes clients sont devenus très agréables ; leurs sourires n’avaient jamais été aussi sincères. Pour moi, ça prouve que si on évacuait la question des gains et des pertes, on pourrait tous vivre en harmonie. En plus, même en travaillant comme ça, il me restait du temps que j’employais à lire à la fin de ma journée. J’ai donc passé un mois plongé dans L’Homme sans qualités de Robert Musil – je lis très lentement, je me perds souvent dans mes pensées et je dois alors revenir plusieurs pages en arrière – et Ulysse de Joyce, deux livres que j’avais commencés sans les finir. Cela faisait plusieurs années que je ne lisais plus, ou plutôt que je ne lisais que ce qui ne me coûtait aucun effort. À cause du travail, je n’arrivais pas à rentrer dans les intrigues et je n’avais jamais envie de lire.

Les dernières semaines, dès que j’avais fini ma tournée, je me posais galerie Roosevelt et je regardais les gens faire leur shopping, les vendeurs dans leurs boutiques, les livreurs de repas qui passaient dans un sens puis dans l’autre… Je m’intéressais à leurs manières, essayais de deviner leurs états d’âme, me disais que la plupart d’entre eux, au moment où je les observais, étaient de bois, ne pensaient à rien, ne ressentaient rien, se mouvaient mécaniquement comme moi avant. C’est comme ça que je me suis rendu compte que, depuis que je me savais bientôt libéré de mon travail, je ressentais surtout des émotions positives, agréables, j’étais devenu une meilleure personne – meilleure au moins que celle que j’avais été dans le travail –, j’étais plus doux, plus simple, plus patient. Ce qui voulait dire que je détestais mon travail, que je détestais tous ceux que j’avais faits jusque-là. Quand j’étais obligé de travailler, je devenais irritable, rancunier, je passais mon temps à me plaindre, j’étais injuste avec les clients que je voyais tous les jours, qui me paraissaient bien plus égoïstes, déraisonnables et cupides qu’ils ne l’étaient vraiment.

Je n’étais pas non plus le pire des livreurs. J’étais même peut-être le plus sérieux de l’agence et celui qui s’en sortait le mieux dès qu’il ne s’agissait pas de relationnel client, un aspect du métier qui ne me donnait aucun plaisir et qui ne me réussissait pas. Mes compétences n’avaient rien d’exceptionnel, simplement, je n’avais pas les yeux plus gros que le ventre. Je n’avais pas non plus le revenu le plus important, plusieurs collègues gagnaient davantage. Mais, lorsqu’un client juge de la qualité d’un livreur, il réfléchit rarement à ses revenus.

 

Avant de quitter mon job de livreur, j’ai posté un WeChat Moment à l’intention de mes clients : je les informais de la dissolution de Pinjun Express et du fait que je ne m’occuperais plus de la livraison de leurs commandes Vipshop. Beaucoup m’ont félicité par message de la qualité de mes services et m’ont remercié pour tout ce que j’avais fait pour eux. Ça m’a un peu aidé à revoir à la hausse mon jugement sur mes compétences professionnelles – je pensais jusque-là que je m’en sortais toujours très mal. « Vous êtes le plus fiable de tous les livreurs à qui j’ai eu affaire », m’a même dit une cliente. Comme je ne me souvenais pas très bien d’elle, j’ignorais complètement qu’elle me tenait en si haute estime. En revanche, je la savais sincère : elle n’avait aucun intérêt à me flatter alors que nous n’étions plus liés par la moindre relation professionnelle et qu’il y avait peu de chances qu’on se revoie. C’est pourquoi, de mon point de vue, la phrase suivante n’exagère pas les faits et résume plutôt bien mon expérience de livreur :

Pour certains de mes clients, j’ai été le meilleur livreur qu’ils aient rencontré.




        III



Mes petits boulots à Shanghai



La supérette

Au printemps 2013, en arrivant à Shanghai, j’ai loué une chambre dans un appartement au rezde-chaussée d’une petite résidence rue Qinzhou bei. Le lieu était sombre et humide mais au moins, je louais directement au propriétaire. Je partageais les sanitaires avec deux autres familles et il n’y avait pas de cuisine. Ma chambre était la plus petite et la moins chère : avec ses cinq mètres carrés de surface habitable, elle consistait en un lit, une commode, un bureau et rien d’autre ; le bureau étant collé au lit, il n’y avait même pas besoin de chaise. Le loyer était de 1 500 kuais.

Ensuite, j’ai cherché du travail sur 58.com. À l’époque, il y avait moins d’arnaques qu’aujourd’hui, c’était un site très pratique quand on n’avait pas de diplôme. Je concentrais mes efforts sur les entreprises dont j’avais entendu parler : quand je suis devenu agent de tri puis livreur par exemple, j’ai privilégié D et S. Les boîtes connues ont elles aussi leurs défauts, mais le terrain est moins miné et on limite ainsi les trop mauvaises surprises. J’ai fini par choisir les supérettes C.

Comme il fallait faire une formation avant la prise de poste, je me suis rendu dans la zone industrielle de Gaoxin à Shibei. Le siège des supérettes C était situé dans un immeuble de petite taille. Après la formation, la dizaine de nouvelles recrues que nous étions a été soumise à un examen pratique : l’examinateur nous lisait à vitesse normale différentes listes de courses impliquant des tâches et des opérations de routine et, derrière notre fausse caisse, il fallait qu’on totalise le bon montant. Ce n’était pas très dur mais certains n’ont pas réussi ; ils pouvaient soit refaire la formation, soit aller chercher du travail ailleurs.

Mon adresse a décidé de mon affectation : un magasin du quartier de Xuhui. La responsable, la trentaine, venait du Jiangxi, une province au nord du Guangdong. Quand je me suis présenté, elle m’a expliqué que son équipe comptait quatre membres, toutes des femmes, et qu’elle avait demandé au siège de lui envoyer un homme – moi – pour travailler de nuit. Elle ne m’a évidemment pas forcé la main, c’était une demande que j’avais le droit de refuser. Moi, j’aime bien travailler de nuit, il y a moins de clients. Je devais m’occuper des livraisons matinales et nettoyer les vitres, ce qui n’allait pas être une mince affaire du côté du comptoir des repas à emporter. Avant de partir, il fallait que je prépare les oden, les fondues pimentées du Sichuan, les bao ainsi que les boissons – lait de soja et café.

 

Avant de commencer ce boulot, je ne savais pas combien je serais payé. Les ressources humaines m’avaient présenté la structure salariale : comme une part de mes revenus dépendait du chiffre d’affaires réalisé par la supérette, je ne pouvais pas me projeter. Mes collègues m’ont ensuite expliqué que, hors cotisations sociales, elles touchaient dans les 3 000 kuais par mois. Comme je travaillais de nuit, je pouvais compter sur un supplément d’environ 400 kuais.

Après avoir payé mon loyer de 1 500 kuais, il me resterait donc dans les 2 000. Comme il n’y avait pas de cuisine chez moi, je devais manger dehors, ce qui me coûtait dans les 30 kuais par jour. En comptant la nourriture et les dépenses quotidiennes, les 2 000 ne feraient pas long feu. C’est sans doute pour ça que la responsable nous autorisait à consommer les plats préparés encore en rayon quand leurs dates de péremption étaient dépassées. C’était illégal, la règle voulait qu’ils soient jetés, une opération pour laquelle elle devait donner son aval ; mais alors ses employés ne restaient pas longtemps, car leur salaire était trop bas. En tant que cheffe d’équipe, elle préférait limiter le turn-over, ce à quoi elle parvenait en nous aidant à limiter nos dépenses avec ces repas gratuits. Tant qu’ils étaient périmés, on pouvait aussi se servir dans les plats froids comme les onigiri, les temaki ou les nouilles. Un jour, elle m’a même donné un pack de bouteilles de lait périmé.

Je commençais donc ma journée de travail le soir et la terminais le matin. La réglementation en vigueur dans l’entreprise voulait qu’on travaille soixante heures par semaine mais, dans notre supérette, il aurait fallu recruter quelqu’un en plus pour s’y tenir, ce qui aurait fait passer les revenus de tout le monde sous la barre des 3 000. Notre responsable gérait donc le planning sur la base de soixante-douze heures par semaine et par personne ; certes, on travaillait plus, mais ça nous permettait de gagner plus. Je lui ai dit que ça m’allait. En même temps, vu que la décision avait été validée par toute l’équipe, je ne pouvais pas vraiment refuser. (Comme ces événements datent et que mes souvenirs ne sont pas très précis, il est possible que nos horaires de travail n’aient pas été exactement ceux-là.)

Le boulot était plus inintéressant que fatigant, il n’y avait pas grand-chose à faire la nuit. Je prenais mon temps pour récurer le comptoir, qui était très gras, et je me servais de papier journal et de produit à vitre pour nettoyer la devanture en verre trempé. À l’époque, le commerce d’à côté était un Lafu, un restaurant spécialisé dans la cuisine du Sichuan qui fermait très tard. Parfois, certains employés venaient à ma rencontre pour discuter, mais je ne les connaissais pas vraiment et je n’ai jamais été un grand bavard.

Je ne suis même pas resté dix jours chez les supérettes C.

 

Un matin vers 6 heures, alors que mes collègues n’étaient pas encore arrivées, une femme d’âge mûr est entrée et a pris un lait de soja. Elle s’appelait Y et allait devenir ma future patronne.

Y tenait un magasin de vélos sportifs dans les environs. Elle n’était pas venue pour le lait de soja, elle voulait me débaucher. Son employé chargé de l’encaissement lui avait volé de l’argent avant de s’évanouir dans la nature, elle avait donc urgemment besoin de quelqu’un. Plutôt que de poster une annonce, elle avait préféré tenter sa chance en faisant le tour des quatre supérettes – Lawson, Family Mart, 7-11 et C – présentes dans un rayon de deux cents mètres autour de sa boutique.

Y aimait tellement parler que je l’ai écoutée sans rien avoir besoin de dire. Elle m’a annoncé que j’étais le seul employé des quatre supérettes à porter un masque – toutes les entreprises l’exigeaient mais se révélaient peut-être un peu plus laxistes avec leurs travailleurs de nuit. Elle m’a expliqué qu’au magasin, mon salaire de base serait de 3 000 kuais, que je pourrais toucher des commissions et loger dans la boutique – ce qui m’a tout de suite intéressé puisque j’aurais ainsi la possibilité d’économiser les 1 500 kuais de mon loyer. En revanche, elle ne m’a jamais déclaré alors qu’elle me l’avait promis : elle a préféré souscrire à une assurance-maladie collective. Comme elle me l’a ensuite précisé, la sécurité sociale était une arnaque, une assurance-maladie suffisait amplement. Six mois plus tard, alors que je rangeais la réserve, un canapé entreposé en hauteur m’est tombé sur le coin de l’œil, ce qui m’a valu quelques points de suture à l’hôpital Ruijin. J’ai été entièrement remboursé par l’assurance en question.

Comme Y avait besoin de moi immédiatement, je n’ai pas suivi la procédure administrative normale de départ. Ma responsable, qui voulait que je reste au moins un mois, s’est ravisée de peur que je fasse mon travail par-dessus la jambe et que ça lui cause des problèmes. Elle a donc accepté que je parte deux jours plus tard. Une collègue m’a quand même confié que mon nom avait été inscrit sur la liste noire des RH et que j’aurais du mal à me faire réembaucher dans la boîte.

Si je n’en étais pas à ma première démission, c’était la première fois que je me sentais aussi coupable, notamment auprès de ma responsable. Comme je n’avais pas changé de quartier, j’ai acheté des fruits que je comptais offrir à cette équipe que j’avais côtoyée très peu de temps en profitant de l’occasion pour m’excuser. Mais je n’ai jamais eu le courage de franchir les portes vitrées de la supérette : j’ai fait des allers et retours pendant une bonne dizaine de minutes sur le trottoir d’en face avant de renoncer. J’ai fini par manger les fruits tout seul.

J’ai quitté ma chambre rue Qinzhou bei mais le contrat précisait que le loyer et la caution ne seraient pas remboursés si le locataire restait moins d’un mois, ce qui était mon cas. Il s’agissait tout de même de plus de 2 000 kuais. J’ai pris rendez-vous avec mon propriétaire pour tout lui expliquer et lui demander de faire preuve de sollicitude : je n’avais pas beaucoup d’argent et ma paie n’arriverait pas tout de suite. Il m’a donné 200 kuais sans se faire davantage prier et nous en sommes restés là.

Le magasin de vélos

J’ai travaillé plus d’un an dans le magasin de Y. Comme je passais presque chaque jour devant la supérette C, j’accélérais le pas et je n’osais jamais m’arrêter devant l’entrée. Lorsque mes collègues allaient y faire des courses, je les attendais plus loin, ce qui les faisait beaucoup rire. J’ai même voulu rendre à cet employeur l’argent qu’il a fini par me payer pour mes quelques jours là-bas. Comme quoi, il y a pas mal d’avantages à se faire embaucher par des grosses entreprises ; normalement, elles suivent les règles et tout le monde est logé à la même enseigne.

Le magasin de Y croulait sous les problèmes et le moral des employés était au plus bas ; le licenciement de la personne chargée de l’encaissement n’était donc qu’un souci parmi d’autres. La marque américaine haut de gamme qu’elle revendait avait plusieurs points de vente en Chine, dont un magasin non franchisé et une trentaine de magasins franchisés. Elle m’avait dit qu’elle était la seule à gérer en personne sa boutique parmi les propriétaires des magasins franchisés : la majorité des autres étaient des passionnés de vélo qui aimaient bien cette marque et s’y fiaient mais qui ne comptaient pas vraiment sur leur commerce pour gagner leur vie. Ils faisaient donc appel à des gérants pour tenir leur magasin et ne pas avoir à s’occuper de tout ça.

Y, elle, n’était pas amatrice de vélo, pas à cette époque-là en tout cas. Si elle n’y connaissait pas grand-chose (ce qu’elle n’admettait pas du tout), elle compensait son ignorance par un enthousiasme entièrement lié à son dévouement pour son travail, qui lui apportait la satisfaction sociale dont elle avait besoin – elle n’aimait pas la solitude. Elle aurait vendu des meubles avec la même passion.

Comme elle débordait d’énergie et était très compétente, les formations du fabricant qu’elle suivait régulièrement lui permettaient d’avoir des choses à dire quel que soit le sujet abordé concernant le vélo. J’ai affirmé qu’elle n’y connaissait rien parce qu’elle ne tenait pas la comparaison face à des férus de cyclisme, mais elle en savait bien plus qu’un individu lambda. Avant, elle travaillait dans le marketing pour une boîte étrangère et présentait toutes les caractéristiques des top sales, aussi bien sur le plan des aptitudes que du caractère : enthousiaste, positive, optimiste, proactive, une travailleuse infatigable qui ne se laissait pas décourager en cas d’échec. Elle adorait l’échange : dès qu’un client entrait, j’avais presque l’impression qu’on pouvait sentir sa dopamine se répandre dans son organisme. Là où elle semblait tirer un plaisir fou de chacune de ses interactions, je devais de mon côté m’y préparer psychologiquement.

 

Elle était plus réservée face aux cyclistes qu’elle ne pouvait pas mener en bateau parce qu’ils connaissaient mieux le sujet qu’elle. Ces acheteurs-là étaient très prudents et faisaient souvent des recherches avant de venir en magasin. La plupart étudiaient les prix de très près, comparant les différents produits entre eux ; ils venaient donc plus pour se renseigner que pour consommer, et n’achetaient d’ailleurs pas forcément chez elle. Pour Y, tous les mordus de vélo étaient pauvres. Elle ajoutait souvent : « Notre cible, ce sont les gens qui vivent dans le quartier, où les apparts se vendent en moyenne à 100 000 kuais le mètre carré. » Elle n’avait quand même pas ouvert son magasin dans un quartier cossu pour s’embêter avec les cyclistes sans le sou ! Elle laissait donc devant la porte, toute l’année durant, des modèles confortables avec siège bébé pour les gens qui souhaitaient aller au travail à vélo. Les vrais passionnés avaient du mépris pour ces modèles conçus pour faire ses courses ou aller chercher ses enfants. Ils nuisaient selon eux à l’image de la marque, censée cibler les sportifs sophistiqués, mais qui proposait malgré tout quelques vélos de type familial pour des raisons commerciales. Y consacrait une énergie folle à écouler la gamme de produits issus de ce compromis. Elle vendait aussi quelques vélos d’autres marques, dont des modèles pliants. Comme, pour la marque revendue, la taille du marché chinois était moins importante que celle du marché néo-zélandais et que ses magasins franchisés dégageaient rarement des bénéfices, le fabricant était plutôt compréhensif et n’appliquait pas les sanctions prévues face aux libertés que prenait Y.

Y appréciait particulièrement les clients d’âge mûr à l’allure soignée, disposant d’un pouvoir d’achat important et intéressés par le cyclisme sans encore trop s’y connaître. Elle réussissait toujours, et sans traîner, à transformer leur « J’aurais voulu savoir » en passage à la caisse. Pour ce faire, elle n’hésitait pas à les épuiser, en fournissant une contre-proposition quelle que soit l’excuse invoquée voire en leur forçant un peu la main. Si elle parlait beaucoup, elle agissait aussi : tant qu’ils n’avaient pas clairement dit non, elle nous envoyait à la réserve qui se trouvait au sous-sol d’une résidence voisine chercher le carton puis assembler sous leurs yeux le vélo qu’elle voulait leur refourguer avant de le leur faire essayer. Il nous arrivait d’en monter quatre ou cinq et de rester une à deux heures après l’horaire de fermeture (21 heures en temps normal) pour les beaux yeux d’un client. Nous voir suer sang et eau et se mettre en quatre pour eux leur serrait le cœur ; pendant ce temps-là, Y continuait son travail enthousiaste de démonstration et de persuasion. À moins qu’il n’ait déjà versé un acompte, elle n’aimait pas qu’un client lui dise « Je repasserai ». Pour elle, plus de la moitié des achats étaient des achats impulsifs : si les gens se mettaient à réfléchir, ils n’achèteraient plus rien.

La vérité, c’était que Y et moi étions très complémentaires dans le travail. Avec elle, je ne ressentais pas la pression habituelle. Ce qui me faisait le plus peur, c’étaient les interactions avec les clients, mais je n’avais pas besoin de m’en soucier en sa présence. Elle s’occupait de tout ce que je détestais et me laissait faire ce que j’aimais, à savoir transbahuter des trucs ou ranger la réserve. Y était extrêmement désorganisée, elle passait son temps à chercher ses affaires. Comme elle faisait plusieurs choses à la fois, elle ne se rappelait souvent plus où elle en était ou ce qu’elle était en train de dire. Un jour, un client lui avait versé un acompte mais elle n’avait pas pris le temps de lui rédiger un reçu et avait instantanément oublié l’opération. Lorsqu’il était venu chercher son vélo, elle n’avait plus aucun souvenir de l’acompte en question : heureusement, un collègue et moi avions fini par retrouver la trace du paiement dans l’historique de caisse à partir du montant réglé et du numéro de carte. Y était avenante avec tout le monde, même avec les clients qu’elle avait oubliés mais qui eux la reconnaissaient. Elle était tellement chaleureuse que personne ne s’en rendait compte. C’était aussi une grande anxieuse qui avait beaucoup de mal à garder son calme et à ne pas faire la girouette. Elle mettait par exemple en solde un vélo, puis enlevait l’étiquette quelques heures plus tard en lançant avec autodérision : « Il n’a pas eu plus de succès depuis qu’il est soldé, ça saute ! » et la recollait quelques heures plus tard sans plus de raison – il faut dire qu’on n’avait pas beaucoup de clients. C’était quelqu’un de très versatile, que les questions financières tracassaient beaucoup et qui s’agitait comme une fourmi dans une poêle chaude. Si une mesure qu’elle venait de prendre n’obtenait pas de résultats immédiats, elle en concluait que quelque chose n’allait pas. En plus de ça, elle gérait très mal ses émotions. Avec nous, elle partait souvent dans les tours, revenait s’excuser, s’énervait encore, s’excusait à nouveau, etc., si bien qu’à force, ses excuses sonnaient faux.

On était donc à l’opposé l’un de l’autre. Je suis quelqu’un d’assez doux, d’humeur tranquille, je m’énerve rarement. Je suis très organisé et j’aime faire en sorte que mon lieu de travail soit propre et en ordre – je n’arrive pas à travailler dans un environnement chaotique. Y a donc gagné en efficacité grâce à moi, à mon sens du rangement, à mes mots de réconfort et à ma mémoire.

 

Mais, à part peut-être ceux qui étaient à temps partiel, tous mes autres collègues avaient en horreur la manière dont Y traitait les gens et travaillait. Contrairement à moi, c’était leur passion cycliste qui les avait guidés vers ce secteur : à la fin de leur journée, ils redevenaient donc ces mordus de vélo qui n’intéressaient pas du tout Y. Ils n’avaient jamais vu personne recourir à ce genre de techniques commerciales dans la profession. Elle les épuisait à la tâche et ils ne comprenaient souvent pas l’intérêt de ce qu’elle leur demandait de faire. Ils détestaient quand elle cajolait voire harcelait les clients tout en exigeant qu’ils aillent chercher et montent un vélo puis un autre. Ils voyaient clair dans son jeu : elle feignait de prêter le flanc pour mieux porter le coup de grâce, ce qui était à leurs yeux une forme de hard sell vraiment cheap (une vente agressive pas très classe). Le pire, c’était qu’elle ne bougeait pas le petit doigt pendant qu’ils s’affairaient, dégoulinant de sueur. Si la vente échouait, ils y voyaient la confirmation que Y faisait des histoires pour rien et qu’eux pourraient moins courir.

Parfois, Y se comportait avec nous comme avec les clients, elle nous faisait tout un tas de promesses, on ne l’arrêtait plus ; mais elle finissait toujours par revenir dessus, ce qui donnait lieu à des scènes terribles. Même si elle prétendait le contraire, je pense que ces scènes ne lui faisaient ni chaud ni froid : les conséquences de ses belles paroles étaient facilement prévisibles. Elle était certes la patronne, mais elle devait quand même s’appuyer sur les compétences techniques de mes collègues. Pour elle, le magasin était un business, pas une passion, ce en quoi elle n’avait pas tort. Sauf qu’à une exception près, moi, toutes les personnes dont elle dépendait travaillaient là par passion.

À mon arrivée, elle n’avait que deux employés à temps plein, J et S, des techniciens, qui se sont révélés très peu critiques et plutôt bien disposés à l’égard de leur collègue qui avait piqué dans la caisse. Ça m’a surpris. Pour moi, un détournement de fonds était un détournement de fonds ; pour eux, Y avait bien plus à se reprocher que son ancien employé. Mais j’ai été très gentil avec eux et ils l’ont été en retour avec moi. Je ne me battais pour rien, je ne m’opposais jamais à personne, je disais amen à tout. Par la suite, j’ai compris que Y était très bien tombée avec eux : leurs remplaçants se sont révélés loin d’être à la hauteur, aussi bien sur le plan professionnel que personnel.

Y a quand même commencé par tenter de saper ma relation avec J en me conseillant de ne pas trop me rapprocher de lui parce qu’il allait bientôt partir. Avant, il était technicien dans le magasin non franchisé, c’était donc le technicien « officiel ». Le magasin en question et le siège de la marque se trouvaient dans le quartier de Pudong ; Shanghai était à l’époque la seule ville de Chine comptant deux magasins de la marque. Y avait débauché J en lui offrant un très bon salaire et un poste de responsable de magasin.

Sauf qu’elle passait ses journées au magasin et qu’elle n’avait pas du tout besoin d’un autre responsable. J n’avait pas les qualités pour faire un bon gérant : il était accommodant et décontracté, peut-être un peu trop. En revanche, c’était un technicien d’exception et il pouvait mener des sorties de groupe quel que soit le terrain, en ville comme en montagne ; il avait beaucoup d’expérience. La marque qu’on commercialisait ne vendait pas que des vélos : ce n’était pas si facile d’écouler des modèles à plusieurs dizaines de milliers de kuais, même auprès de Shanghaïens au pouvoir d’achat élevé. Surtout qu’on ne change pas de vélo tous les un ou deux ans comme on le fait avec son portable. Les pièces à changer, les équipements, les services et les excursions représentaient des rentrées d’argent importantes. Il fallait donc organiser une à deux activités par semaine.

Pour Y, dans la mesure où J avait un salaire de responsable de magasin, cette charge lui incombait. C’était là l’origine de tous leurs ennuis. Lorsque Y avait repris la boutique, elle était très peu sûre d’elle : elle ne connaissait rien aux vélos et découvrait le secteur. Ce qui ne l’avait pas empêchée d’être très optimiste et de se rassurer en voyant que, dans le milieu, beaucoup de gérants étaient mauvais en affaires et négligents. Elle m’avait confié d’un ton méprisant que la gestion administrative de la marque qu’on commercialisait était bien moins pro, organisée et efficace que celle de son ancienne entreprise, étrangère elle aussi. J’imaginais que, de son point de vue, si cette marque avait opéré dans le même secteur que celui dont elle venait plutôt que dans celui du cyclisme, beaucoup plus tranquille, elle se serait depuis longtemps fait écraser par la concurrence. Mais alors, sa reconversion ne tenait-elle pas de l’attaque dimensionnelle du Problème à trois corps 1, n’avait-elle pas perdu une dimension dans l’opération ?

Voilà pourquoi elle avait cherché à attirer J : elle voulait réussir. Elle n’avait pas compris que, dans le rôle qu’elle avait imaginé pour lui, le tempérament et la manière de voir les choses importaient plus que les compétences techniques. Comme J ne satisfaisait pas à ses exigences, elle le prenait constamment pour cible, ce qui était à l’origine de la haine qu’il lui portait.

Si je n’ai pas apprécié que Y cherche à me gagner à sa cause dans le conflit qui l’opposait à J, je ne lui en ai évidemment rien dit. Je déteste être impliqué dans quelque dispute que ce soit, ça me rend malheureux et ça nuit à mon bien-être. C’était à eux de résoudre leur problème ; moi, j’étais neutre, je ne savais pas faire autrement. Comme on était tous les trois employés, J et S étaient persuadés que j’étais de leur côté ; pour eux, Y, la patronne, appartenait à la classe antagoniste. Après le travail, j’allais souvent manger de la fondue sichuanaise avec S puis avec ceux qui l’ont remplacé dans un petit resto au croisement des rues Xiangyang nan et Yongjia.

 

Comme la plupart des patrons, Y ne supportait pas que ses employés se tournent les pouces. En l’absence de clients, elle nous trouvait des occupations comme nettoyer le magasin ou faire l’inventaire. La réserve était un vrai bazar et, l’année pendant laquelle j’ai travaillé au magasin, elle a changé deux fois d’emplacement. Si Y a essayé d’instaurer un inventaire par semaine, on ne s’y est jamais tenus.

Il y avait une différence à être sous les ordres d’un patron ou d’un manager : à la supérette, une fois que j’avais terminé les tâches qu’on m’avait attribuées, je pouvais me la couler douce sans que la responsable me dise quoi que ce soit – peut-être parce qu’elle aussi se la coulait douce. Mais quand vous êtes face à votre patron, il lui suffit de vous voir ne rien faire pour avoir la sensation de perdre de l’argent ; il trouvera donc toujours de quoi vous occuper.

En ma qualité de caissier, j’ai rapidement découvert que le système de caisse du magasin datait d’une autre époque et qu’il comportait beaucoup de données superflues mais, en l’absence de mon prédécesseur, je ne savais pas lesquelles je pouvais supprimer. Comme nous étions une petite équipe, la répartition des tâches n’était jamais très claire ; dans les faits, tout le monde encaissait. J’étais moi-même souvent obligé de m’éloigner de la caisse pour me rendre à la réserve ou accueillir un client, lui faire essayer un vélo, etc. Quand il y avait du monde, on oubliait souvent de scanner les produits qu’on vendait, surtout que, pour certains comme les casques, le code-barres figurait uniquement sur la boîte : lorsqu’un client en avait essayé plusieurs, on devait les ranger précipitamment, ce qui occasionnait ensuite pas mal d’erreurs de caisse. Y donnait tout sauf l’exemple en la matière, voire se révélait l’élément le plus catastrophique car c’était quelqu’un de peu perfectionniste et de très approximatif. Notre caisse ne nous servait donc qu’à émettre des reçus, le stock n’était pas du tout à jour.

Normalement, on faisait du « 996 », ce qui veut dire qu’on commençait à 9 heures du matin et qu’on finissait à 9 heures du soir, et ce six jours sur sept. Mais il était fréquent que des clients restent après 21 heures. Avec quelqu’un d’autre que Y comme patronne, on aurait proposé aux clients les moins déterminés de repasser le lendemain. Avec elle, on avait l’interdiction de fermer tant que quelqu’un arpentait nos rayons, même s’il s’agissait d’un vieux monsieur en sandales que sa promenade les mains dans le dos avait mené jusqu’à nous. Parfois, je me demandais si Y aimait ou détestait son travail : certaines de ses décisions ressemblaient à des punitions qu’elle s’infligeait à elle autant qu’à nous. Aucun employé n’aime faire des heures sup, encore moins des gens aussi tranquilles que J, S ou moi, qui n’avions pas le moindre esprit d’entreprise et n’aimions pas vendre. Quand les conditions étaient réunies, Y était une vendeuse hors pair, mais on ne risquait pas de toucher des commissions sur ses ventes, ce qui veut dire que d’un point de vue financier, ces heures supplémentaires étaient pour nous une vraie perte de temps.

C’est sans doute pour ça que Y attachait autant d’importance aux activités de team building. Mais comme on était ouvert six jours sur sept et qu’il était hors de question de fermer le magasin les jours ouvrés, la plupart du temps, elle proposait des restos après le travail. Grâce à elle, j’ai bien mangé toute cette année-là, on a même été à un restaurant de fruits de mer avec buffet à volonté. L’enseigne se trouvait tout en haut d’un hôtel de standing ou dans un lieu du genre, très chic. Le seul hic, c’est que je portais un vieux T-shirt avec des marques de transpiration. Je me fais toujours très discret dans les endroits de ce type, j’ai l’impression de me trahir à la moindre occasion et que, l’air de rien, tout le monde se moque de moi. Même le regard des serveurs peut me blesser, c’est dire si je dois me faire violence pour apprécier ces avantages en nature. Après cette expérience, chaque fois que Y me demandait où je voulais aller dîner, je répondais « Saizeriya ». Évidemment, ça n’avait rien à voir avec le restaurant de fruits de mer, mais au moins je pouvais manger le cœur en paix, sans hésiter à chaque bouchée ; là-bas, j’étais détendu et content.

Pour résumer, Y n’aimait pas nous voir oisifs et nous donnait des tâches absurdes pour nous occuper tout en acceptant de dépenser son argent en repas au restaurant dans l’espoir d’établir des relations de confiance avec nous. Aucun autre patron de magasin de vélos ne faisait comme elle. Y avait une tendance à l’excès : elle exigeait trop et elle donnait trop ; elle faisait du mal et elle compensait avec la même démesure. Elle ne savait pas se poser et vivait dans un état d’excitation permanent. Une vraie guerrière.

 

Au magasin, en dehors de Y, J, S et moi, il y avait aussi des collègues à temps partiel qui filaient régulièrement des coups de main. L, un étudiant, venait au boulot en BMW, ce qui ne voulait pas dire qu’il faisait partie de la jeunesse dorée shanghaïenne, simplement que sa famille s’en sortait plutôt bien. Il avait un talent fou : il était très au point techniquement, avait un excellent relationnel, était plutôt doué de ses mains. Il participait en amateur à des courses de vélos de route et à des triathlons et arrivait souvent en tête de classement. Y avait payé sa formation au programme Bike Fitting organisé par le siège chinois et, pendant longtemps, il a été le seul du magasin à savoir régler les vélos à la taille des clients. Comme avec lui, le volume d’achat par client était substantiel, Y lui envoyait ceux qui s’y connaissaient et les plus à l’aise financièrement pour qu’il leur recommande des modèles haut de gamme. L étant lui-même cycliste, il discernait bien les caractéristiques, les avantages et les inconvénients de chaque vélo, ce qui donnait plus de poids à sa parole.

Peu avant le départ de J, puis de S, Y a recruté D et W, mais personne n’est resté longtemps.

D, un mordu de vélo, avait démissionné de son poste de visiteur médical dans une entreprise étrangère et avait le projet d’ouvrir son magasin de cycles. Y a rapidement eu à redire à son comportement au travail ; elle est donc revenue sur un certain nombre de ses engagements, comme celui de le prendre comme associé.

D était furieux que Y l’ait roulé et le ton est monté. Pendant la période du Nouvel An 2014, il a profité de son absence pour voler des vélos stockés dans la réserve – une perte de plus de 40 000 kuais en se basant sur leur prix de vente du moment. Il est même allé plus loin : comme il savait qu’elle n’avait aucune preuve contre lui, il est revenu lui demander ses commissions.

 

C’était pile au moment où des travaux d’aménagement avaient lieu dans le magasin et où on avait tout entreposé dans la réserve, qui était pleine à craquer et très mal rangée. D avait dû se faire faire une clé en amont, ce qui lui a permis de ne pas avoir à casser la serrure. Comme les vélos qu’il a volés n’étaient pas en exposition – un client avait payé un acompte pour l’un d’eux tandis qu’un autre avait été laissé en consigne –, on a mis plus d’un mois à s’en rendre compte. Or la caméra de vidéosurveillance installée devant la réserve ne conservait les images que pendant quatorze jours.

Il n’y avait pas de preuves, mais tout le monde savait que le coupable était D. D’abord, parce qu’il passait son temps à voler des articles en magasin. Ensuite, parce qu’il connaissait très bien la réserve et qu’il lui était facile de partir avec des vélos sans faire de bruit et sans laisser la moindre trace. Enfin, parce qu’il savait que le magasin était en travaux, que la réserve était en bazar et que Y avait quitté Shanghai : l’occasion était trop belle. Un voleur extérieur n’aurait jamais pu viser aussi juste. J’ajoute que les vélos manquant à l’appel étaient des modèles qui l’obsédaient, notamment deux Colnago de route à pignon fixe ou fixie (qui à eux seuls valaient dans les 30 000). D était le seul de l’équipe à aimer ces vélos, un autre que lui ne s’y serait pas forcément intéressé ; il avait toujours eu un faible pour les vélos de route à l’ancienne – moins pour en faire que pour les ajouter à sa collection. En tout cas, il y avait dans la réserve des modèles qui coûtaient plus cher.

D et W faisaient main basse sur tout un tas d’équipements. Parfois, ils partaient avec une pièce sans rien dire, parfois ils se justifiaient en arguant qu’il s’agissait de cadeaux offerts à des clients. Au tout début, D ne se cachait même pas devant moi, il faisait comme si mon soutien lui était acquis. Je ne l’ai pas dénoncé, mais je ne lui ai pas non plus facilité la tâche : je faisais semblant de ne rien comprendre en lui proposant de venir payer quand il aurait le temps. Il a fini par en conclure que je ne voulais pas être impliqué mais que je ne me mettrais pas en travers de sa route, après quoi il a trafiqué dans mon dos. W, lui, s’arrangeait pour être payé au black : lorsque des habitués avaient besoin de faire réparer ou d’entretenir leur vélo, il empochait leur argent sans passer par la caisse, ce qui était du détournement de fonds pur et simple.

J et S, qui savaient pertinemment à quel jeu se livraient D et W, refusaient d’y participer mais ne s’en offusquaient pas. Si on mettait de côté leurs qualités morales, D et W étaient des personnes très sympas, W aussi insouciant que D était amical et drôle. J, S, D et W parlaient tous la même langue, celle des passionnés de vélo, ce qui leur donnait un certain nombre de sujets de conversation. J et S, qui se sentaient bien plus proches de D et W que de Y, trouvaient qu’ils méritaient plus leur compassion qu’elle ; comme moi, ils ne les dénonçaient pas et ne cherchaient pas à les arrêter. J’imagine qu’ils avaient vu les choses de la même manière avec mon prédécesseur.

 

Pendant la période où D et moi avons été collègues, on a participé ensemble à une formation censée nous donner des connaissances de base à Zhangjiang Hi-Tech et on est allés tous les deux à Xiamen pour assister à la réunion de bilan et de présentation des nouveaux produits, un événement organisé tous les ans par la marque qu’on commercialisait. Ces deux déplacements nous ont été payés par Y. À Xiamen, on logeait dans un hôtel de qualité et on a très bien mangé. En dehors du travail, on a même réussi à visiter ensemble l’île de Gulang et la rue de la street food taïwanaise, où on a goûté plein de spécialités à base de fruits de mer qui sentaient très fort, comme la gelée aux vers marins, l’omelette aux huîtres, la bouillie sucrée saupoudrée de cacahuètes, les boulettes de poisson farcies au contenu mystérieux… J’aurais du mal à en décrire le goût, mais toutes m’ont fait forte impression.

Si je n’ai pas dénoncé D et W, ce n’est pas parce que je m’entendais bien avec eux. Au magasin, j’étais un peu l’homme à tout faire, loin d’être irremplaçable. Tous mes collègues étaient ligués contre Y, l’ennemi commun. J’étais sans doute celui qui la détestait le moins : je gagnais mieux ma vie avec elle que du temps où j’étais caissier dans les supérettes C et le travail était plus intéressant. Mais si je faisais mon rapporteur, je risquais de me faire mépriser et rejeter et il aurait fallu que je change de boulot.

D avait certes des défauts, mais il était le seul du magasin à vraiment apprécier le chien de Y. Lucky (tant pis pour l’anonymisation) était un chiot très énergique qui faisait plein de bêtises. J, S et W le frappaient presque tous les jours, parfois suffisamment méchamment pour qu’il se fasse dessus de peur. Lucky avait été abandonné devant la boutique juste après sa naissance, et Y l’avait recueilli. C’était un bâtard aux oreilles tombantes, au poil court couleur fauve, au ventre et aux pattes blanches et au museau long et fin. Avec sa maigre corpulence et sa morphologie de chien de chasse, il courait très vite, je ne le rattrapais jamais.

Son prénom ne lui allait pas du tout : cette année-là, il était tout sauf chanceux puisqu’il côtoyait chaque jour des employés fatigués, pleins de haine, de reproches et de ressentiment. Il était le chien de la patronne, ce qui était un crime abominable en soi, et en plus il mettait le bazar – je vous laisse imaginer la suite. D, lui, ne le battait jamais, il préférait le nourrir et le sortir sans que personne ne le lui ait demandé.

Je ne le battais pas moi non plus, mais je ne peux pas dire que je l’aimais. Tout ce que j’ai fait pour sa défense, c’est sous-entendre dans mes WeChat Moments que je n’aimais pas que mes collègues le frappent. Sur mes conseils, Y a accepté de le faire adopter mais aucune des personnes que j’ai contactées n’en a voulu. Lucky n’était pas un chien de race, je ne connaissais pas grand monde et encore moins de gens en mesure d’accueillir un chien. Comme je dormais à la boutique, c’est moi qui me suis rapidement retrouvé de corvée de promenade. À la fin de chaque journée de travail, alors que mes collègues rentraient chez eux, je devais faire les comptes puis sortir Lucky, le regarder pisser fièrement partout et ramasser ses crottes encore chaudes avec du papier journal. Quelle vie de chien… Je me couchais donc rarement avant 23 heures-minuit et j’avais l’impression de ne pas avoir de temps pour moi, d’être tout sauf libre.

 

J’ai vécu six mois seul dans la boutique avant que W me rejoigne. Comme je n’aime pas partager mon lieu de vie, j’ai déménagé. Avec l’aide d’un agent immobilier, j’ai trouvé un appartement en colocation tout en haut d’un bâtiment de la résidence Yi Shiyijia, au sud de Wantiguan, un des grands gymnases de Shanghai. Les cinq chambres étaient toutes louées, il n’y avait pas de cuisine et nous partagions le salon et les sanitaires. Cette fois-ci, j’avais les moyens de me payer les 1 800 kuais de loyer. Ma chambre, orientée nord-est, donnait sur le périphérique intérieur surélevé et, au loin, sur Wantiguan.

Quand je ne travaillais pas, j’aimais aller courir une dizaine de kilomètres autour de Wantiguan – une fois, j’ai couru vingt et un kilomètres (un semi-marathon). Et puis j’aimais bien traîner au supermarché Lianhua. Pendant mon jour de repos, j’allais souvent à l’Ikea climatisé à quelques centaines de mètres de chez moi. Je piquais un somme sur leurs canapés : au début, ça ne gênait personne, mais les patrons ont fini par envoyer les agents de sécurité réveiller ceux qui faisaient une sieste. Il est bien plus difficile de réveiller quelqu’un qui fait semblant, c’étaient donc toujours les gens comme moi, qui dormions vraiment, qui nous retrouvions à partir les premiers. Si je n’achetais pas de meubles, je prenais souvent le pack promo avec la bouteille d’Absolut Vodka à leur supermarché du rez-de-chaussée. L’alcool était accompagné d’un jus de fruits, le tout pour une centaine de kuais. Le soir, je m’asseyais à ma fenêtre et je buvais un verre en contemplant l’animation nocturne. J’avais l’impression d’avoir le cœur extraordinairement en paix, mais peut-être était-ce à cause de l’alcool.

Du temps où je vivais à la boutique, si je restais dans les parages pendant mon jour de repos hebdomadaire – qui tombait généralement en semaine –, Y n’en finissait pas de me demander de l’aide. Je me suis donc rapidement organisé pour passer la journée dehors. C’est comme ça que j’ai visité beaucoup de villes autour de Shanghai : Suzhou, Hangzhou, Wuxi, Zhouzhuang, Wuzhen, Xitang… Souvent, je réservais une excursion à la journée auprès d’une agence de voyages : on partait du centre de tourisme de Shanghai, au sud de Wantiguan, à 7 heures. J’étais le seul de mon âge, tous les autres participants étaient bien plus vieux que moi. Ces sorties étaient bon marché, quelques dizaines de kuais tout au plus avec le déjeuner offert. Sur le trajet, on nous faisait passer par des magasins mais les guides ne prenaient pas en grippe ceux qui n’achetaient rien. Moi, je prenais toujours un petit truc à manger, une spécialité du coin.

En dehors de ces excursions, j’allais me balader en banlieue de Shanghai grâce au métro. J’ai consacré une journée entière à la visite du parc de Zuibaichi, puis de Fangta, dans le district de Songjiang. Je suis aussi allé voir Thames Town, son lac et son église du côté de la nouvelle ville. La fois où j’y étais, une dizaine de jeunes mariés y faisaient des photos de mariage. Et puis j’ai goûté les xiaolongbao du village de Nanxiang dans un restaurant du parc Guyi, dans le district de Jiading.

Évidemment, j’ai aussi flâné dans le centre-ville de Shanghai, du côté du parc de Yu, du Bund, de la rue Nanjing, de la place du Peuple… C’étaient mes collègues qui me disaient où aller, moi ça m’occupait pendant une journée entière et je me faisais des souvenirs, c’était précieux.

L’endroit que je préférais et que je fréquentais le plus en dehors des villes des environs de Shanghai et des différentes banlieues, c’était le parc Fuxing, que je pouvais rejoindre à pied depuis la boutique. Il abritait un salon de thé en plein air auquel je ne suis jamais allé. Les clients étaient tous plutôt âgés ; moi, je devais me consacrer à mon travail et ne pas compter mon temps pour contribuer à la société, il y aurait eu quelque chose de honteux à ce que je boive du thé assis dans un parc. Je préférais lire sur un banc à côté des plates-bandes à la française, voire m’allonger pour piquer un petit roupillon. Je prenais généralement du produit anti-moustiques pour pouvoir rester jusqu’à la tombée du jour. J’apercevais des jeunes filles étrangères tout simplement magnifiques, au physique de mannequins, vêtues de mini-shorts et de bandeaux de poitrine, bronzer sur les pelouses. Si j’étais émerveillé, je ne m’attardais jamais à les regarder, pour des questions de dignité et de politesse. Même quand je passais à côté d’elles, je mettais un point d’honneur à ne pas les lorgner du coin de l’œil. J’étais très surpris de voir que les personnes âgées alentour faisaient comme moi, personne ne leur jetait un regard. C’est dire si Shanghai est occidentalisé et les Shanghaïens rompus aux choses du monde.

 

Comme je vendais des vélos, je me suis mis au vélo. Je n’ai pas eu l’occasion de faire des sorties en montagne, mais j’ai fait beaucoup de sorties sur route. Pour les activités organisées par la boutique, j’utilisais un vélo de route cadre alu de la marque qu’on commercialisait et, quand je faisais un tour tout seul, je prenais un vieux vélo de route assemblé. Y n’avait mis à ma disposition que des modèles basiques. Je ne voulais surtout pas toucher à des engins que j’aurais été incapable de racheter : à vélo, on tombe souvent, surtout quand on débute avec les chaussures à clip. Une fois, je me suis égratigné le visage en chutant et ma plaie s’est infectée. J’ai eu l’air bien ridicule avec ma lèvre gonflée plusieurs jours d’affilée.

Quand je sortais seul, j’allais souvent avenue Longteng, juste à côté de la boutique. L’extrémité sud du quai aménagé dans le quartier de Xuhui était à l’époque un point de rendez-vous nocturne pour les amateurs de deux roues : cyclistes de tout poil et motards de grosses cylindrées s’y retrouvaient pour partager leur passion, rencontrer du monde et prendre du bon temps. Moi qui ai vécu à Pékin, Canton et Shanghai, je peux affirmer que cette dernière est la ville avec le plus de cyclistes, où cette culture est la plus vivante et où l’environnement cyclable est le meilleur, même si elle est loin d’arriver à la cheville de certaines villes américaines ou européennes en la matière.

Y me poussait souvent à m’acheter un vélo et proposait même de m’en vendre un au prix fabricant. Pour elle, ne pas en avoir était le signe que je ne resterais pas longtemps à mon poste. Mais, même au prix fabricant, ça allait au moins me coûter un mois de salaire, sans compter les mises à niveau et l’équipement. Une telle dépense aurait trop entamé mon sentiment de sécurité financière, j’ai donc préféré m’en abstenir.

 

Juste avant le Nouvel An 2014, mon agent immobilier m’a informé que l’appartement dans lequel je vivais allait être récupéré par la banque et qu’il allait falloir que je me trouve un autre lieu de vie. J’ai donc emménagé dans une résidence rue Lingling. L’appartement comptait deux chambres dont l’une occupée par un agent immobilier, mon sous-bailleur, à qui je payais 2 300 kuais par mois. Y a aussitôt proposé de m’augmenter de 500 kuais pour faire face à cette hausse de mes dépenses. Mais je ne me suis pas entendu avec mon colocataire. Normalement, en colocation, personne ne propose d’héberger du monde, c’est injuste pour les autres. Ce n’est écrit nulle part mais dans une ville aussi civilisée que Shanghai, tout le monde le sait et s’y tient. Et pourtant, mon colocataire a proposé à deux collègues de s’installer chez nous sans m’en parler en amont. Comme je ne savais pas combien de temps ses hôtes resteraient, il a suffi de deux semaines pour qu’on s’engueule. Même après qu’ils sont partis, ça a jeté un froid entre nous, on était tous les deux gênés de se croiser.

À la boutique, J et S étaient partis. Le fait que D et W volent des choses dans mon dos avait comme installé une barrière entre nous. Eux volaient, moi pas : quand bien même je ne les dénonçais pas, je n’étais pas dans leur camp. Et puis ils étaient très loin de faire preuve des mêmes qualités que J et S, qui étaient honnêtes et francs : J, un technicien aguerri, adorait faire du vélo, de route, de montagne, de ville, tout lui plaisait ; S, un vrai geek, préférait bidouiller les bécanes. En secret, il roulait en ville sur un vélo de montagne pour le plaisir. C’étaient des gens simples, le genre de personnes avec qui j’accepte de sympathiser. D et W étaient plus rusés, plus aux aguets d’un bon plan. D aimait les vélos de route anciens à tube fin et les fixie ; il n’était pas mauvais techniquement mais il n’était pas non plus un expert, d’autant plus qu’il connaissait mal les vélos de montagne. W était un technicien peu expérimenté : il avait ouvert un magasin de vélos dans la ville d’où il venait, mais ça n’avait pas marché et il avait cherché un travail à Shanghai pour gagner en compétences. J et S avaient eu un peu de temps pour le former. D et W n’étaient pas non plus des types de la pire espèce et, pour la plupart des cyclistes, ils étaient bien plus sympas que Y.

Après leur départ – D et Y se sont brouillés et W s’est fait licencier parce qu’il ne respectait pas le planning et contredisait Y –, Y a recruté de nouveaux employés tout aussi problématiques qui, là encore, la volaient à l’occasion. Comme S, depuis qu’il était parti, préférait passer son temps chez lui plutôt que de chercher du travail, Y lui a demandé de revenir. Il a tenu quelques mois avant de s’en aller à nouveau. S n’était pas quelqu’un de compliqué, son truc c’était la mécanique ; Y, qui le payait beaucoup moins que J, l’appréciait beaucoup et a tout fait pour qu’il reste, en vain.

Alors que j’étais là depuis à peine un an, j’étais donc l’employé à temps plein avec le plus d’ancienneté. Quand Y m’a consulté en privé pour savoir si le poste de responsable magasin stagiaire m’intéressait, j’ai tout de suite refusé, je ne me souvenais que trop bien du triste sort de J. Et puis je n’aurais jamais réussi à manager l’équipe qu’elle s’était constituée. Y et moi nous occupions plutôt du volet gestion, pour le reste on dépendait de nos experts. Or d’après mon expérience, quand des gens qui ne s’y connaissent pas dirigent des gens qui s’y connaissent, ça crée des problèmes. C’était l’aspect le plus important du métier, mais nous n’étions malheureusement pas complémentaires là-dessus. Et puis les méthodes de travail de Y risquaient de créer des frictions avec les nouveaux employés. En ajoutant à tout ça mes propres défauts (je ne voulais me fâcher avec personne), les choses étaient donc plutôt claires : notre collaboration allait se dégrader et les journées risquaient de s’annoncer longues pour moi, coincé entre deux feux.

Ce qui m’attristait, c’était que Y était une grosse bûcheuse, elle dormait seulement entre quatre et cinq heures par nuit et travaillait comme une folle. Mais, quoi qu’elle fasse, quel que soit le nombre de restaurants qu’elle nous paye, les autres restaient arc-boutés contre elle. Ce n’était pourtant pas des mauvais bougres, s’entendre avec eux était même plutôt facile. Comme son magasin se trouvait dans la même ville que le siège chinois de la marque, elle y passait souvent – il y avait toujours des choses à coordonner et elle devait défendre ses intérêts. Apparemment, tout le monde se cachait en la voyant arriver. Elle avait mauvaise réputation au siège et dans les cercles cyclistes, où on la trouvait trop active, trop agitée, trop intéressée, cupide aussi. Comme, pour elle, son magasin était avant tout un business, elle était exclue du cercle des initiés : elle était à leurs yeux une commerçante, une capitaliste, une étrangère. Pourtant, elle venait d’une famille modeste et ne roulait pas sur l’or ; elle avait tout gagné à la sueur de son front. Pour toutes ces raisons, je lui étais utile. Comme elle, je n’appartenais pas au milieu cycliste, je ne risquais donc pas d’avoir d’a priori sur elle. Avec moi, elle pouvait parler business et stratégie concurrentielle et éluder la partie passion vélo. En plus, j’étais très docile dans le travail et, même sous la critique, je ne ménageais pas ma peine ; elle devait donc trouver reposant d’interagir avec moi. Mais, comme je viens de le souligner, ces aspects positifs étaient moins déterminants que les aspects négatifs. Vu qu’elle se fâchait avec tout le monde, je me retrouvais de plus en plus isolé, avec le risque de finir par déplaire à tous.

Avec elle, les choses pouvaient être extrêmement compliquées comme extrêmement simples, ce qui me surprenait à chaque fois. Un jour, elle avait essayé de me sonder pour savoir si je cherchais du boulot ailleurs. Quand je lui avais dit que je ne changerais que si je m’installais dans une autre ville, elle s’était mise à me pousser à trouver une copine à Shanghai, voire à jouer les entremetteuses…

 

À la fin du printemps 2014, j’ai donné ma démission à Y et j’ai quitté Shanghai. Elle a bien essayé de me retenir avec tout un tas de promesses mais je la connaissais, elle ne me dirait pas clairement ce qu’elle attendait de moi en échange, ce qui, à terme, serait son excuse pour n’en tenir aucune. Et même si j’avais été prêt à tout sacrifier pour elle, je ne pouvais pas sauver sa boutique de la crise qui menaçait. Il valait peut-être mieux qu’elle réfléchisse à une manière radicalement différente de la gérer, en s’associant avec un expert par exemple.

J’ai eu beaucoup d’employeurs et j’ai souvent démissionné. D’un certain point de vue, mon expérience à Shanghai n’a été que la redite d’expériences professionnelles antérieures. Je n’arrive pas à changer, je retombe toujours dans les mêmes ornières. J’ai des qualités qui plaisent énormément à la grande majorité de mes employeurs mais, le temps passant, le fardeau du travail m’écrase et je finis par m’en aller. Peut-être que le petit texte que j’ai posté à ce moment-là dans mes WeChat Moments peut faire office de conclusion :

Je ne sais pas qui a dit que la vie était une spirale ascendante. L’image est parlante, mais il faudrait préciser que l’ascension est limitée et qu’on progresse vraiment lentement. Nos vies antérieures se répètent, de même que les gens qu’on rencontre, seuls les noms et les apparences changent. L’individualité, ça n’existe pas, ce qui nous distingue les uns des autres, ce sont nos relations. À chaque nouvelle petite amie, on se rend compte que, plus le temps passe, plus elle ressemble à l’ancienne. Dit comme ça, ça peut paraître assez choquant, mais entendons-nous bien : ce ne sont bien sûr pas les mêmes personnes, simplement, comme elles jouent toutes les deux le rôle de « la petite amie », c’est ce qui les formate et qui donne à voir leurs points communs. C’est la même chose avec différents acteurs qui jouent le même personnage dans diverses productions : leurs performances risquent fort de se ressembler. Quand on a compris ça, on peut affirmer que sa prochaine copine ressemblera à l’actuelle. On se comporte avec sa première copine comme avec chacune d’entre elles. Il en va de même quand on commence un nouveau boulot : ses nouveaux supérieurs et ses nouveaux collègues ressembleront rapidement aux anciens. On peut savoir à l’avance la manière dont on sera traité, on peut anticiper les moments par lesquels on devra passer puisque tous ces gens sont des acteurs dans nos vies. La structure de ce monde est ainsi : ils sont le cercle dont nous sommes le centre et dont nos relations avec eux sont le rayon. Il peut évidemment y avoir beaucoup de cercles, il ne s’agit pas d’un dessin en deux dimensions mais d’un plan de coupe de nos vies en spirale ascendante. Rien de plus normal que les gens envient les simples d’esprit, qui ne voient pas au-delà des apparences et n’accèdent pas à l’essence des choses. Pour eux, chaque jour est aussi neuf que le précédent et tous les gens qu’ils rencontrent leur sont étrangers. Ils font l’expérience, encore et encore, des mêmes souffrances et des mêmes joies comme si, à chaque nouvelle occasion, c’était la première fois.




        IV



Et tous mes autres boulots



De mon premier à mon huitième boulot

Pour mon premier boulot, j’ai été commis dans un hôtel. Je n’avais pas encore mon diplôme de fin de second cycle, c’était dans le cadre d’un stage, on ne peut donc pas parler de « vrai » boulot même si, dans les faits, je faisais exactement la même chose que les autres employés. Je me rappelle que je touchais 600 kuais par mois ; le lycée devait récupérer une partie de ma paie. On était entre trente et quarante de la même promo (qui totalisait deux classes) à se retrouver dans cet établissement quatre étoiles. J’ai commencé commis banquet ; j’ai ensuite compris que, à mon niveau, les postes les plus enviables étaient en lien avec la conciergerie ou le personnel de chambre car on y touchait des pourboires, ce qui n’était pas le cas en salle, où le travail était fatigant. Mais à l’époque, je m’en fichais pas mal. L’expérience de la vie active était nouvelle pour moi, je trouvais ça très intéressant ; ma curiosité pour ce que j’avais imaginé de la société était récompensée à de nombreux égards. Je n’étais pas un très bon élève, l’école ne m’avait jamais convenu, je ne m’y sentais pas bien et presque aucun cours ne m’intéressait. Mais dans mon établissement, on était beaucoup dans mon cas, donc je ne voyais pas le problème. Et puis je faisais quand même partie des trois premiers de ma classe. Grâce à mon stage à l’hôtel, j’ai découvert que la plupart de mes camarades n’aimaient pas non plus travailler alors que moi, ça me plaisait. Plus qu’à eux en tout cas.

Une fois, alors qu’on était en train de démonter une salle de réception, mes camarades se sont moqués de moi parce que j’avais empilé plus de chaises qu’eux pour faire moins d’allers-retours. Ils m’ont dit que le travail, ça ne s’arrêtait jamais, que plus je ferais vite une tâche et plus on en trouverait d’autres à me donner, que personne ne me laisserait me reposer tant que j’étais censé travailler. En fait, ils m’en voulaient de ne pas ménager ma peine et de fournir au responsable un standard élevé sur lequel il allait pouvoir se baser. Quand j’y repense, je me dis qu’il avait dû y avoir beaucoup d’autres occasions où ils s’étaient plaints de moi en petit comité. À l’époque, j’étais naïf, amical et conciliant. Je prenais en compte toutes les remarques qu’on me faisait ; j’ai donc arrêté de me démener en leur présence. Comme ce n’était vraiment pas grand-chose, ça ne m’a pas rendu malheureux et ça ne m’a pas troublé outre mesure. Pendant la vingtaine, j’étais peu sensible à ce genre de remarques. Si je me souviens de cette scène tant d’années après, c’est parce qu’elle s’est souvent répétée. Cette lente accumulation a fini par avoir un impact puisque, petit à petit, j’ai changé, j’ai notamment trouvé de plus en plus compliqué d’interagir avec mes semblables.

Notre stage durait six mois. J’ai été commis banquet deux mois et les quatre suivants serveur dans le restaurant occidental de l’hôtel. Comme son nom l’indique, le commis banquet prépare les salles pour des réceptions. L’hôtel comptait deux grandes salles, où on pouvait installer entre vingt et trente tables, et plusieurs petites avec juste une table – des sortes de salons privés. Comme l’hôtel avait été financé par de l’argent public et qu’il appartenait au gouvernement municipal, les différentes directions de la mairie y organisaient souvent des événements. Le reste du temps, des hommes d’affaires les louaient pour présenter un nouveau produit ou organiser une vente promotionnelle. À chaque occasion la configuration changeait : on passait notre temps à monter et démonter les salles. Monter et démonter une salle, ça veut dire enlever ou remettre des dizaines de tables, des centaines de chaises et des centaines de verres, bols, baguettes. Pour les tables rondes dont le plateau faisait deux mètres de diamètre, on séparait pied et plateau, on mettait le plateau sur la tranche en s’assurant d’une main qu’il ne bascule pas, et puis on le faisait rouler de l’autre, pas trop vite, jusqu’à la réserve. On empilait les chaises avant de les charger sur un petit chariot à plate-forme. Il y avait aussi une technique rapide pour changer les nappes : il fallait poser la nouvelle à plat sur ses mains et la jeter sur la table comme un pêcheur lance son filet, mais je n’y suis jamais arrivé. Comme les stagiaires ne restaient pas, personne ne voyait l’intérêt de perdre du temps à nous apprendre ces trucs-là. On nous laissait les tâches les moins techniques : disposer les verres et les assiettes, ranger et sortir les chaises et les tables, etc. Les événements organisés par la mairie étaient ceux qui nous demandaient le plus de travail. Avec une ficelle, on devait, deux par deux, s’assurer que tables, chaises, verres et assiettes étaient parfaitement alignés – aucun décalage n’était toléré. Dans toutes les autres occasions, lorsque la salle était montée, on passait commis de salle ou serveurs.

 

J’ai ensuite travaillé au restaurant occidental qui partageait le deuxième étage avec le restaurant chinois – les salles de réception se trouvaient pour leur part au troisième. Le restaurant occidental, qui occupait à peine la surface d’une des grandes salles de réception, ne marchait pas très bien. Comme nous étions peu nombreux à y travailler, il y avait beaucoup à faire. Un buffet était proposé midi et soir et, le matin et l’après-midi, les deux restaurants faisaient salon de thé. Il fallait donc gérer quatre services par jour, plus le service de chambre en continu, ce qui veut dire que les serveurs devaient travailler de nuit à tour de rôle. C’était ce que je préférais : la nuit, il n’y avait personne pour nous dire quoi faire, je me sentais libre de mes mouvements et on n’était jamais débordés. Dans un salon de thé du Guangdong, on ne fait pas que boire du thé, on se régale de petites gourmandises. Le matin, la plupart des clients étaient des personnes âgées qui venaient passer le temps et qui ne consommaient pas grand-chose. Les seules matinées animées étaient le samedi et le dimanche : les tables du salon de thé étaient souvent toutes occupées, les gens faisaient même la queue. L’après-midi, la clientèle était plus variée. Il y avait ceux qui venaient parler affaires, les acheteurs fatigués de leur session shopping, les amis qui se retrouvaient et bien d’autres encore. La différence entre notre établissement et la plupart des autres hôtels était que, plutôt que de confier son restaurant occidental à un prestataire, il le gérait lui-même. Mais comme il l’avait relégué au deuxième étage, il attirait moins de clients que s’il avait été en pleine rue. À l’époque, personne n’avait de smartphone et les portables étaient encore peu répandus ; la réputation d’un lieu tenait donc plus au bouche-à-oreille qu’à des notes données sur une appli. Nos visiteurs étaient principalement des habitués, des gens qui habitaient ou qui travaillaient dans les environs, et les clients de l’hôtel.

On était censés proposer des plats occidentaux, mais il y avait beaucoup de choses à redire. Par exemple, si un client voulait un steak, on n’en avait pas à la carte. On faisait des frites et des spaghettis bolognaise, qui étaient bien des plats occidentaux, mais aussi des plats japonais comme des udon et des spécialités de la région – nouilles de riz sautées au bœuf, riz cantonais, etc. –, bref, un joyeux mélange. Les buffets du midi et du soir n’étaient pas excellents. Je résumerais les choses ainsi : personne ne venait, ni de près ni de loin, spécialement pour eux. Pour autant, le gérant, qui était un employé de l’hôtel, ne s’en alarmait pas. Il y avait tous les jours des restes qui, après deux ou trois heures passées dans des chauffe-plats en inox, étaient tout desséchés ; mais, avec la bonne odeur qu’ils dégageaient, il aurait été vraiment dommage de les jeter, d’autant plus qu’on savait que les cuisiniers utilisaient de bons produits. On se servait donc sans se faire prier ; certains mangeaient sur place, d’autres rapportaient leur butin chez eux. On allait ensuite tous à la cantine, même si personne n’avait faim. On n’allait pas cracher sur le repas journalier qui nous était offert ! Nos camarades qui travaillaient à la conciergerie ou avec le personnel de chambre, en nous voyant arriver avec nos restes bien plus appétissants que la tambouille qui nous était servie, nous suppliaient de leur en mettre de côté la fois suivante. Fiers comme tout, pour les faire enrager, on leur lançait : « Et vous alors, vous nous avez ramassé des pourboires ? » En réalité, il nous arrivait de toucher des pourboires, avec le service de chambre, par exemple. C’était un service qui battait son plein la nuit, raison pour laquelle je préférais de loin ce créneau-là. On travaillait en équipe de trois : un cuisinier traitait les commandes et deux serveurs prenaient les appels, passaient les commandes, allaient chercher les plats, les livraient et s’occupaient du règlement. En l’absence de commandes, on avançait sur les tâches de l’équipe de jour avec le pliage des serviettes tout en papotant – il fallait réussir à leur donner la forme d’une pyramide. Dans la deuxième partie de la nuit, les appels se faisant plus rares, on dormait à tour de rôle.

À la fin de nos six mois de stage, on a eu le choix entre signer un contrat fixe et partir, ce que la plupart d’entre nous ont fait. Je me rappelle que la responsable RH, Mme Pan – on disait responsable plutôt que manager parce que l’hôtel était à l’origine un établissement d’État et que les intitulés de poste n’avaient pas changé –, regrettait profondément que je m’en aille, elle me l’avait dit. Elle profitait de ses allées et venues dans l’hôtel pour s’intéresser au travail des stagiaires et je lui avais fait bonne impression. Le problème, c’était que je ne m’entendais pas avec le responsable du restaurant occidental ; je le trouvais vulgaire, il jurait souvent. Mes camarades, eux, avaient tellement envie que ça se passe bien avec lui qu’ils faisaient les fayots alors même que ça ne leur rapportait rien : ce n’était que le petit gérant d’un restaurant, il n’avait aucun pouvoir. Il pouvait tout au plus essayer de les arranger lors de la répartition du travail, mais je l’avais rarement vu se donner cette peine. Pour autant, mes camarades suivaient avec assiduité ce précepte qui consiste à flatter les gens plus haut placés, comme si c’était obligatoire pour tous ceux qui entraient dans la vie active – ce qui n’a pas manqué d’aiguillonner mon esprit d’opposition. Alors que le vrai objet de mon mépris était mes camarades, c’est mon chef qui en a fait les frais, comme si je le tenais pour responsable de les avoir ensorcelés. En toute honnêteté, ce monsieur n’avait jamais nui à mes intérêts, et que pouvait-il faire pour empêcher mes camarades de chercher à lui plaire ? Mais j’étais très froid avec lui, je l’ignorais et je racontais à qui voulait l’entendre tout le mépris et l’aversion qu’il me causait. J’étais décidément très puéril.

 

Pour mon deuxième boulot, j’ai été vendeur dans une boutique de vêtements hongkongaise. Le magasin, avantageusement situé dans une rue piétonne, revendait une marque sud-coréenne peu connue, Moon Goon. Les teintes dominantes étaient le noir, le blanc et le rouge, avec des motifs tribaux de flammes et le nom de la marque en lettres gothiques. À l’époque, ces vêtements coûtaient plutôt cher, entre 200 et 300 kuais le T-shirt. Le patron s’approvisionnait en Corée, mais aussi en contrefaçons grâce à l’associé qu’il avait à Dongguan. La moitié du stock était donc du vrai Moon Goon et l’autre moitié du faux. Les contrefaçons étaient d’une qualité bien moindre, ça se voyait au niveau des matériaux plus que des finitions. À la longue, un seul coup d’œil me suffisait pour distinguer les vrais des faux. Mais Moon Goon était une marque trop confidentielle et trop peu connue en Chine pour que nos clients, qui n’en avaient souvent jamais entendu parler, puissent s’en apercevoir. De toute façon, c’est surtout avec les marques connues que ça compte.

J’étais un des premiers vendeurs de la boutique, mais je me suis rapidement rendu compte que je n’étais pas fait pour la vente. Quand un client entrait, je l’assistais uniquement s’il me sollicitait. Je répondais à ses questions et j’allais chercher les articles qu’il me demandait mais je n’arrivais pas à être plus proactif que ça, la persuasion n’était pas mon fort. Je manque de détermination, je ne suis pas de ceux qui refusent de se laisser abattre et de se reposer tant qu’ils n’ont pas atteint leur objectif. Moi, j’abandonne facilement, j’ai peur dès que je dois demander quelque chose, je crains qu’on me dise non. Dès que je sentais un soupçon de réticence de la part du client, j’arrêtais tout de suite d’essayer de le convaincre. La logique aurait voulu que je sois licencié : j’étais celui de l’équipe qui faisait le moins bon chiffre. Je n’arrivais non seulement pas à amener mes clients à acheter mais je ne savais pas non plus me battre pour gagner des clients. Quand quelqu’un entrait dans la boutique, si nous étions plusieurs vendeurs disponibles, je laissais toujours mes collègues s’en occuper. Je n’aime pas les tensions, encore moins le conflit. J’avais bonne réputation, tout le monde m’aimait bien au magasin : j’étais très poli et je n’étais pas dans la compétition. Je réussissais même à conserver des relations amicales avec différents groupes hostiles entre eux. Je ne sais pas si je passais pour un type bizarre et inoffensif, un observateur désintéressé, ou alors pour un idiot qui n’avait aucune idée de ce qu’il faisait là.

En tout cas, ma responsable m’a gardé, je crois même que j’étais son employé préféré. En voyant que je n’étais pas doué pour la vente, elle m’a confié la réserve. Une fois que je me suis retrouvé à ce poste, la magasinière a pu aller en boutique, où elle s’est révélée bien plus douée que moi. C’était l’époque à laquelle le gouvernement commençait à imposer les assurances sociales. Quand ma responsable a décidé d’y souscrire pour cinq membres de l’équipe afin de répondre aux exigences, elle a pensé à moi, son employé le moins compétent. J’en ai été agréablement surpris mais j’ai remarqué que mes collègues, eux, ne voyaient pas ça d’un très bon œil. Comme on allait continuer à travailler ensemble et que je ne voulais pas que la situation s’envenime, j’ai poliment refusé sa proposition au prétexte qu’elle risquait de nuire à la cohésion de l’équipe.

 

 

Tout ceci a eu lieu il y a vingt ans : à cette époque, je ne connaissais rien à mes droits. Mes parents m’avaient seulement appris à bien me comporter, il n’avait jamais été question de défendre mes intérêts. Si la même occasion se présentait aujourd’hui, je ne ferais pas deux fois la même bêtise, j’accepterais la proposition en toute sérénité. Le droit à la protection sociale est acquis à tous les travailleurs, il ne s’agit pas d’un cadeau du patronat. Et si ça pose un problème à certains, autant qu’ils en réfèrent à leur hiérarchie plutôt qu’à moi. Je ne manquerai pas de leur signaler gentiment s’ils se trompent de cible. Ça paraît très simple dit comme ça mais, à l’époque, je n’y comprenais rien, sans doute parce que personne, et surtout pas mes parents, ne m’avait jamais parlé de ces sujets. Ils avaient passé leur vie dans la même unité de travail, ils ne connaissaient rien à l’économie de marché. Ils avaient beaucoup à redire au fait que l’école ne nous orientait plus vers un emploi précis et, quand ils citaient l’exemple de collègues investissant en Bourse, c’était toujours en soupirant, comme si on ne pouvait pas tomber plus bas, comme si, en devenant des spéculateurs-profiteurs, ils avaient basculé dans l’illégalité.

Mais le degré de connaissances d’un individu sur une question donnée dépend du degré de connaissances d’une société sur ladite question. S’il s’agit d’un sujet auquel tout le monde s’intéresse et dont on peut parler librement, l’individu, stimulé, pourra y réfléchir et l’approfondir à loisir. À une époque à laquelle l’information était bien plus limitée qu’aujourd’hui et où il n’y avait pas d’accès généralisé à Internet, il fallait s’en remettre à ses proches sur bien des sujets. Mes parents n’étaient pas originaires de Canton, nous n’avions donc pas de famille à proximité. Si tous les deux étaient des personnes relativement asociales, mon père était pire que ma mère : né dans un milieu d’agriculteurs, il ne se faisait pas à la ville et n’avait réussi à nouer aucune véritable amitié au travail. Au moment du Nouvel An, on avait beaucoup de mal à trouver des gens à qui rendre visite, c’est dire ! On finissait par passer chez des collègues de ma mère juste avant la fin des fêtes, mais il ne leur restait souvent plus que les rebuts au fond des boîtes à bonbons. C’est pour ça qu’à mes débuts dans la vie active, j’étais plus naïf, plus puéril, moins rapide que mes camarades, alors qu’à l’école il n’y paraissait rien. La fin du lycée a été un tournant. Une fois diplômé, je me suis aperçu d’un changement chez mes camarades, d’un fossé qui se creusait avec le temps entre eux et moi, de différences de plus en plus marquées. Moi, je ne parvenais pas à accomplir cette transformation qui leur était naturelle. Je ne comprenais pas comment ils arrivaient à passer de lycéen à adulte en un claquement de doigts. J’avais l’impression qu’ils m’avaient caché que leur corps d’adolescent abritait un corps d’adulte. Voilà pourquoi, à leur entrée dans la vie active, ils n’avaient plus qu’à se débarrasser de leur ancienne peau et pourquoi le changement paraissait indolore. Le lycéen que j’avais été n’abritait rien d’autre qu’un lycéen, un peu comme un oignon reste un oignon quel que soit le nombre de couches qu’on lui enlève et n’abritera jamais les quartiers sucrés et juteux d’un agrume.

Si je me donne la peine d’expliquer tout ça, c’est parce que j’ai peur que le lecteur d’aujourd’hui ait du mal à comprendre comment mon moi passé a pu être aussi stupide – je vous rassure, mon moi d’aujourd’hui se pose la même question. Vous n’imaginez pas à quel point cet exercice me donne envie de disparaître sous terre. Cependant, mon moi d’aujourd’hui en a vu d’autres. J’estime par exemple qu’en voulant payer à mon moi passé une assurance sociale, ma responsable me récompensait pour mes services, une gratification méritée. Comme vous pouvez le constater, mon moi actuel ne répugne pas à se lancer des fleurs et ne conçoit même pas ne pas les mériter. Je ne suis plus comme du temps de ma jeunesse où, inquiet, j’essayais tout le temps de faire mes preuves voire me mettais exprès dans des situations compliquées pour qu’on ne remette pas ma sincérité en question. J’ai depuis saisi que l’envie de plaire à tout le monde est aveugle et vaine. On juge toujours les autres d’après soi, ce qui veut dire que quelqu’un de déloyal ne croira jamais en la loyauté d’un autre. À l’inverse, il n’est pas nécessaire de prouver sa loyauté à quelqu’un de loyal.

Ma démission n’a pas du tout plu à ma cheffe, ce qui peut paraître bizarre : il n’y avait pas de raison logique à ce que ça lui déplaise dans la mesure où je ne lui avais rien promis et où j’étais libre de démissionner. Si je creuse un peu, je pense que comme elle m’avait plutôt bien traité, elle devait s’attendre à un minimum de reconnaissance de ma part – à défaut d’un dévouement total et jusqu’à mon dernier souffle à sa cause –, c’est-à-dire que je devienne un assistant fiable avec qui elle pourrait tout partager sur le plan du travail. De son point de vue, le boulot qu’elle me proposait, qui était assez bas de gamme, n’avait rien d’humiliant pour quelqu’un d’aussi peu diplômé que moi. Depuis le début, si elle prenait soin de moi, c’était parce qu’elle voulait me garder. Elle pensait que j’avais compris – raté. Je manquais beaucoup de maturité, j’avais peu d’expérience, j’étais très mauvais dans les relations sociales et j’avais du mal à cerner les gens. A posteriori, je me suis rendu compte qu’elle était très ambitieuse. Elle détenait des parts du magasin, ce qui veut dire qu’elle était plus qu’une salariée. Si elle s’en sortait bien, le propriétaire hongkongais pourrait investir dans une deuxième boutique, une troisième… et elle pourrait jouer un rôle de plus en plus important dans ce commerce. Peut-être qu’elle m’appréciait pour ma candeur. Je n’étais pas cupide, j’étais gentil et conciliant, je faisais bien mon travail ; rien à voir avec mes collègues. Si, en capacités de vente à proprement parler, j’étais le plus nul, elle se disait peut-être que les bons vendeurs ne manquaient pas – elle en était la preuve vivante – mais que c’était beaucoup plus difficile de tomber sur quelqu’un de fiable. Moi, je démissionnais pour pouvoir m’inscrire à des cours du soir : le magasin fermant à 22 heures, les deux n’étaient pas compatibles. Mais je ne lui en ai pas parlé, je ne sais plus pourquoi, peut-être parce que j’avais peur qu’elle m’en dissuade. Je n’ai pas l’habitude de dire non, et encore moins à quelqu’un qui se soucie de moi et qui est plein de bonnes intentions. Je peux aujourd’hui affirmer que j’ai perdu mon temps et mon argent en m’inscrivant à ces cours du soir ; je n’y ai rien appris d’utile, et ce n’est pas uniquement de mon fait. J’ai été vendeur de vêtements pendant six mois.

 

Pour mon troisième boulot, j’ai été employé dans la station-service d’une compagnie pétrochimique. Je suis tombé sur l’offre dans les petites annonces d’un journal. Au début, j’étais en contrat temporaire, ce qui veut dire que je touchais un salaire moindre pour le même travail que les autres. Au magasin, j’étais payé 2 000 kuais ; à la station-service, 1 800. Il y avait quatre îlots de huit pompes qui distribuaient du sans-plomb 90, 97 et du gasoil sans soufre. À mon arrivée, on m’a appris à me débrouiller avec la pompe et c’est tout. Je me souviens du taxi à qui j’ai eu affaire ce jour-là. D’habitude, les chauffeurs font leur plein tout seuls parce qu’ils n’ont pas confiance en nous ; ils croient qu’on est là pour les entourlouper. Pour mes collègues, ce n’étaient pas vraiment des clients, ils surveillaient qu’ils payaient en les fixant d’un air froid mais ça s’arrêtait là. Dans mon ignorance, je l’ai salué et lui ai demandé avec politesse s’il voulait du sans-plomb 90 ou 97. Il m’a jeté un regard en biais et m’a longuement dévisagé, comme si j’étais un escroc, avant de répondre d’un ton très étrange : « À ton avis ? » Ce n’est qu’après que j’ai appris que les taxis roulaient tous au sans-plomb 90. Ma question a dû lui sembler à la fois bête et mal intentionnée. Pompistes et chauffeurs de taxi, s’ils n’étaient pas les pires ennemis, étaient donc loin de bien s’entendre. Le métier de chauffeur de taxi est difficile, ils se font beaucoup crier dessus ; et comme ils ne peuvent rien dire à leurs clients, ils se déchargent sur nous. Quand le prix de l’essence augmentait de 0,1 kuai, on était les premières cibles de leur humour féroce. À les entendre, on était du côté des méchants, complices, tout ce qu’ils payaient en plus allait directement dans nos poches. Du coup, on ne les traitait pas mieux. Lorsque sa seule richesse, ce sont ses griefs, on s’en prend à ses semblables : c’est plus difficile de défier les puissants. Et quand on ne peut s’en prendre à personne, on se défoule sur les animaux. On dit que l’amour est aveugle mais pour moi, l’amour est le plus clairvoyant et le moins intéressé, il reste incorruptible. La haine, elle, est aveugle.

À la station, on faisait les trois-huit et on avait droit à un jour de repos à chaque changement de poste, une fois par semaine je crois. On était quatre équipes de quatre. Je me souviens de mes trois collègues de l’époque. Dans toutes les équipes, le ratio était de trois femmes pour un homme ; à moins que cela ne se soit appliqué qu’à notre station-service, on peut dire qu’à l’époque, le métier était principalement féminin. Je viens d’expliquer que les chauffeurs de taxi n’avaient pas confiance en nous, ils pensaient qu’on était là pour les entourlouper. Mais on en aurait été bien incapables : ils fréquentaient la même station tous les jours, connaissaient par cœur le fonctionnement des pompes et surveillaient tout de près puisque chaque centime comptait pour eux. En revanche, il nous arrivait d’abuser d’autres clients. Je ne me rappelle plus si ça se faisait uniquement dans mon équipe ou aussi dans les autres, voire carrément dans d’autres stations. Les gens avec des véhicules administratifs qui nous payaient en coupons plutôt qu’en liquide étaient souvent négligents : comme ce n’était pas leur voiture, une fois garés, ils nous donnaient quelques instructions et nous laissaient gérer. Mes trois collègues – je ne peux pas dire que j’étais complètement innocent, même si je ne savais rien au début – avaient une combine : elles mentaient sur le volume du plein réalisé et gardaient pour elles les coupons restants. Sans doute m’avaient-elles trouvé trop bête pour me mettre dans la confidence, elles devaient craindre que je révèle tout. Je m’en suis aperçu grâce à un client qui les a prises la main dans le sac. Étonnamment, il ne leur a pas exigé de comptes, il les a seulement engueulées. Il n’a même pas demandé à récupérer les coupons qu’elles lui devaient, sans doute parce que c’était de l’argent public et que ça ne changeait rien à son salaire. Lui, ce qui l’embêtait, c’était qu’on l’ait pris pour un pigeon, et tout le mépris que ça impliquait. Mes collègues changeaient ensuite ces coupons en liquide qui servait à nous payer des petits à-côtés. J’ai dit que je n’étais pas complètement innocent parce que je n’ai pas révélé leur combine et parce que, une fois dans la confidence, j’en ai profité en allant boire un thé avec elles certains matins. L’être humain est tellement corruptible.

 

J’étais là depuis trois ou quatre mois quand des dirigeants sont venus visiter la station ; la responsable leur a présenté le site et puis ils nous ont appris à accueillir les clients avec des formules standards. Mes collègues, qui en avaient vu d’autres, se sont rapidement dit que tout ça n’était qu’une question de forme et ont bâclé la chose sans la prendre au sérieux. Je suis le seul à m’en être tenu aux recommandations comme un benêt. Or l’objectif de cette visite était de sélectionner un employé. L’entreprise voulait transformer en station modèle un nouveau site à la jonction entre ville et campagne et y réaliser un film qui deviendrait une vidéo promotionnelle interne. Grâce à ma performance millimétrée, c’est moi qu’ils ont choisi. Il faut dire que je venais d’avoir vingt ans, que j’étais plein d’énergie et le plus jeune de la station – mes collègues avaient la trentaine ou la quarantaine. Et puis j’étais le plus grand, ce qui me faisait sortir du lot. J’imagine que, de leur point de vue, je présentais bien et j’étais de bonne composition. Sauf que l’autre station était située à une dizaine de kilomètres de là et qu’il était très peu pratique d’y aller en transports en commun, alors que celle où je travaillais se trouvait à deux kilomètres de chez moi et à trois kilomètres de mes cours du soir. L’entreprise voulait que la vidéo soit tournée là-bas parce que le bâtiment et les pompes étaient neufs et donc vierges de cette couche noire graisseuse impossible à nettoyer qui s’installe avec le temps. La route qui y conduisait était bien plus droite, large, lisse et propre que celles qu’on trouvait en ville, et était bordée de champs de fleurs cultivés par les paysans du coin faisant principalement de la floriculture. Magnifique et gratuit, c’était le décor idéal pour les prises de vues (l’endroit, qui s’appelait Dahuayuan, littéralement « le jardin aux fleurs », avait donné son nom à la station essence). Comme le site ne marchait pas très bien du fait de son isolement, on aurait toute latitude pour répéter et filmer.

Ma responsable m’aurait bien gardé, mais elle n’avait pas son mot à dire. Elle m’a simplement consolé en m’assurant que lorsque ma tâche serait accomplie, elle ferait une demande pour que je réintègre sa station. Pendant les quelques mois où j’avais travaillé sous sa direction, j’avais reçu une fois le titre d’employé modèle, qu’elle m’avait elle-même décerné – infligeant par la même occasion un véritable camouflet à ses employés plus anciens. Peut-être qu’elle s’était servie de moi pour les titiller, pour les réveiller un peu et les encourager à corriger leur attitude au travail. J’avais accepté la prime (je ne me souviens plus du montant) en tremblant et j’étais revenu le lendemain matin avec un pack de thé glacé à partager entre collègues.

Mes cours du soir étant un cursus professionnalisant pour adultes, la plupart des étudiants avaient, comme moi, un boulot à côté, la structure était donc plutôt tolérante avec les absents. Je me rappelle que, tant qu’on assistait à deux tiers des cours dans chaque matière, ça ne posait pas problème. Malheureusement, dans mon nouveau poste, le travail était géré comme à l’armée – les dirigeants de la boîte devaient vraiment être tombés sur la tête. Le pire pour moi, c’était de devoir dormir au dortoir des employés jouxtant la station et de me tenir prêt à répondre à l’appel de mes supérieurs à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Je ne pouvais plus rentrer chez moi. Confronté à une situation similaire aujourd’hui, je serais bien moins docile : soit je ferais semblant d’obéir, soit j’argumenterais. Ils n’avaient même pas eu la décence de me proposer un contrat fixe avant de m’imposer ces conditions ! J’étais un temporaire sans protection sociale avec un salaire de 1 800 kuais ; de quel droit osaient-ils se mêler de ma vie privée ? J’étais libre d’habiter où je le souhaitais, j’avais dit oui à un boulot, mais je n’avais pas signé pour me faire exploiter comme un esclave. Ils m’avaient affecté à un autre poste sans même me demander mon avis, comme s’ils étaient certains que je leur obéirais. Que je sache, je ne m’étais pourtant pas enrôlé dans l’armée ! Ce genre de choses était pourtant très courant à l’époque : les gens n’avaient pas conscience de leurs droits et le Code du travail était loin d’être aussi abouti qu’aujourd’hui. Pour autant, mes supérieurs n’étaient pas forcément mal intentionnés, ils ignoraient tout simplement qu’ils empiétaient sur mes droits. Plutôt que de me rebeller, je me suis inquiété de savoir si je serais à la hauteur des attentes de l’entreprise. Je ne voulais surtout pas causer d’ennuis au collectif.

Bien sûr, il est facile de faire la part des choses aujourd’hui mais, à l’époque, j’étais complètement démuni. Je n’avais aucun interlocuteur avec qui parler de ma situation. Mes parents, très conservateurs, appartenaient comme je l’ai déjà expliqué à un autre temps et voyaient d’un œil inquiet les changements importants à l’œuvre dans le monde du travail et dans la société. C’étaient des gens isolés et loin d’être riches, qui ne comprenaient pas et n’acceptaient pas ce qui se passait autour d’eux. Ils ne me posaient donc aucune question et j’avais moi aussi arrêté de les solliciter à la fin de mon adolescence parce que, lorsque je le faisais, ils ne me donnaient jamais la bonne réponse. Je prenais donc seul toutes les décisions se rapportant à ma place dans la société – c’est d’ailleurs peut-être la raison pour laquelle je ne l’ai toujours pas trouvée. Mes parents ne m’ont jamais donné le moindre conseil utile. À part la fois où ils m’ont prêté quelques dizaines de milliers de kuais pour une affaire que je voulais monter, ils ne m’ont jamais aidé. Ils ne tenaient pas non plus à tout prix à ce que je fasse fortune pour que ma gloire rejaillisse sur la famille et que je puisse m’occuper d’eux pendant leurs vieux jours. Tout ce qu’ils faisaient, c’était me répéter d’obéir aux règles, de ne pas enfreindre la loi, de ne pas causer d’ennuis aux autres ou à la société. Mais voilà ce que j’aurais dû faire à l’époque : dire aux dirigeants qui m’avaient mis dans le pétrin que je suivais des cours du soir et leur faire entendre mes revendications. Ils n’étaient pas du genre à se considérer comme supérieurs aux autres ; il aurait sans doute été possible de discuter avec eux et de leur faire reconnaître qu’étudier n’était pas le pire des projets et que cela n’affectait pas mon travail. Et puis j’avais commencé mes cours du soir avant qu’on m’envoie dans cette nouvelle station-service : s’ils n’étaient pas capables de faire une exception pour moi, ils n’avaient qu’à me renvoyer dans ma station d’origine. Mais je n’osais ni leur formuler la moindre demande ni négocier mes conditions de travail : j’aurais eu l’impression de réclamer un traitement de faveur, une attention spéciale qui aurait pu me mettre mes collègues à dos. Je réfléchissais beaucoup trop et pas de la bonne manière.

Je suis resté deux mois dans la nouvelle station-service, pendant lesquels j’ai réussi à assister à quelques-uns de mes cours et à rentrer chez moi à l’occasion. Mais quand les chefs étaient là, c’était impossible ; j’ai donc raté beaucoup de sessions. J’en suis venu à la conclusion que mieux valait partir plutôt que de rester et ne pas satisfaire aux exigences de mon employeur. J’ai donc démissionné. J’avais passé à peine six mois dans cette compagnie pétrochimique. Très peu de gens de mon âge acceptaient de travailler en station, j’étais donc entouré de Chinois originaires d’autres régions ou de gens du coin un peu plus âgés sans compétence technique particulière, ce qui limitait beaucoup le nombre d’emplois auxquels ils pouvaient postuler. Le jour où j’avais candidaté, un camarade de classe avait été pris en même temps que moi, mais il ne s’était finalement pas présenté. Comme on était nés en ville, on avait plus de choix, ce qui permettait à certains de ménager leur ego – pompiste était considéré par beaucoup comme un boulot dégradant. Même si tout le monde clamait qu’il n’y avait pas de sous-métier, rares étaient ceux à vraiment appliquer ce principe. Mes parents, eux, en étaient convaincus. Et comme ils ne connaissaient personne, ils ne se souciaient pas du qu’en-dira-t-on. En apprenant que j’allais travailler dans une station-service, ils s’étaient donc sincèrement réjouis.

 

Pour mon quatrième boulot, j’ai été livreur pour une chaîne de restauration rapide de plats chinois. Je travaillais deux heures et demie par jour, le midi ; j’avais le déjeuner offert mais ne touchais pas de salaire de base, mes revenus dépendaient donc du nombre de courses effectuées. À l’époque, on touchait 1,5 kuai par livraison ; un salarié à temps partiel comme moi pouvait donc gagner entre 20 et 30 kuais par jour. C’était mieux qu’un temps plein parce qu’aucun des trois boulots que j’avais enchaînés – à l’hôtel, au magasin de vêtements et à la station-service – n’était compatible avec mes cours du soir. À cause de mon faible niveau d’études, j’avais du mal à trouver un 9 heures-17 heures. J’ai travaillé six mois comme livreur de repas avant qu’un camarade me propose un meilleur plan. J’ai aussitôt démissionné.

 

Pour mon cinquième boulot, j’ai été livreur chez un grossiste en glaces. C’était le commerce du proche d’un ami qui se trouvait dans un marché à côté de ce qu’on appelle un village urbain. Avant de commencer, je pensais que je ne m’occuperais que des livraisons, mais on m’a aussi confié le démarchage. Mon poste était celui d’un commercial : chaque jour, je faisais le tour de tous les petits supermarchés et kiosques des environs. Dès qu’un congélateur était vide, je devais demander ce qui manquait au commerçant puis lui livrer la marchandise. Je n’étais pas le seul à ce poste : j’étais en concurrence avec une personne à temps plein et plusieurs à temps partiel. Je n’étais pas du tout à la hauteur. Je commençais à me méfier de mes semblables, j’étais toujours le dernier à me rendre compte des intentions cachées derrière les conversations les plus anodines et, quand enfin je comprenais, je me sentais terriblement honteux et vexé. Comme ces situations ne cessaient de se répéter, je mettais inconsciemment de plus en plus de distance avec les gens même quand ils me faisaient bonne impression. Et puis j’avais très peu l’habitude de négocier, je n’aimais pas parler profit et faisabilité. Quand j’abordais le sujet, j’avais l’impression de me mettre mes interlocuteurs à dos, ce qui me déplaisait. Le fait que je veuille plaire à tout le monde aggravait donc ma phobie sociale. Quel comble tout de même : je gardais mes distances avec mes semblables parce que je voulais trop leur plaire et que ce besoin-là était toujours déçu.

Une personne altruiste est souvent récompensée par plus de cupidité que de gentillesse. Du temps de mon stage à l’hôtel, on avait fréquemment des journées fragmentées : quatre heures le matin et quatre heures le soir par exemple. Personne n’aimait cette organisation qui nous obligeait à passer deux fois plus de temps dans les transports et à dépenser le double d’argent en titres de transport. Ceux qui habitaient loin et qui n’avaient pas le temps de rentrer chez eux dans l’intervalle poireautaient, morts d’ennui, ou erraient dans les environs de l’hôtel. C’est pourquoi, lorsque le chef d’équipe faisait les plannings, il attribuait le même nombre de journées fragmentées à chacun. Un jour, une collègue qui avait une urgence a échangé une des siennes avec moi. Pour que je ne sois pas lésé dans l’affaire, comme elle récupérait un de mes jours normaux, il allait falloir organiser un deuxième échange pour que je récupère une de ses journées normales et elle une de mes journées fragmentées. Moi, je trouvais ça un peu compliqué ; je lui ai donc dit qu’on n’avait pas besoin de se prendre la tête. Quand elle m’a demandé pourquoi je préférais m’en tenir là, je lui ai répondu que pour moi, c’était du pareil au même vu que je n’avais rien de particulier à faire après le travail. Ce qui n’était pas tout à fait vrai. J’étais comme tout le monde, je n’aimais pas les journées fragmentées mais je voulais la mettre à l’aise. Preuve est faite que j’étais vraiment trop naïf. Quelques jours plus tard, elle est revenue me demander le même service alors que, cette fois-ci, elle n’avait aucune urgence. Elle a été franche : « Si pour toi c’est du pareil au même, je te laisse ma journée fragmentée, je préfère les journées normales. » Je ne savais pas comment lui dire non, elle m’avait complètement pris de court ! Je ne voyais pas d’autre solution que de lui avouer que j’avais menti, que moi non plus je n’aimais pas les journées fragmentées. Mais les mots refusaient de sortir de ma bouche. J’ai donc à nouveau échangé avec elle. Les choses n’en sont pas restées là. Quelques jours plus tard, un collègue qui avait eu vent de l’histoire m’a demandé le même service…

C’est finalement un camarade de classe qui m’a tiré d’affaire. Il s’est ouvertement moqué de la collègue en question et le ton est monté. Il lui a lancé qu’elle devrait avoir honte, ce à quoi elle a répondu qu’il ferait mieux de s’occuper de ses fesses. Pris entre les deux, je ne savais pas où me mettre, j’avais peur que tout le monde finisse fâché. Mais après ça, plus personne n’est venu me demander d’échanger sa journée avec moi. À l’époque, j’étais extrêmement docile, je disais oui à tout et j’étais souvent déconcerté voire pétrifié quand je découvrais que mes réactions étaient à l’opposé de celles des autres. Je me suis petit à petit rendu compte que la plupart des gens ne pensaient qu’à eux-mêmes. Pour autant, je n’étais pas assez sage pour ne pas me plaindre quand je me faisais avoir. Le mécontentement et les griefs, à force de grandir en moi, se sont mués en dégoût et en haine. Pour me sortir de cette mauvaise passe, j’avais deux options : soit devenir comme tout le monde et passer mon temps à m’embrouiller – en me vautrant dans l’égoïsme et la cupidité ambiante – pour être sûr que personne ne tirerait avantage de moi ; soit garder mes distances avec mes semblables. Autant vous dire que la deuxième option était de mon point de vue la plus simple. Je situerais ce changement d’attitude avant mon boulot de livreur de glaces. Progressivement, j’ai réussi à mettre de la distance avec tous ceux que je rencontrais. J’adoptais une attitude excessivement déférente, même avec mes clients réguliers : je les saluais et m’adressais à eux comme si on ne se connaissait pas. Et alors, il m’a déjà oublié celui-là ? se disaient-ils sans doute sans trop y croire. J’ignorais qu’on peut blesser des gens comme ça. Tout seul dans ma tête, je pensais que le monde était régi par des principes de justice, de raison et de précision, pas par les sentiments. Il n’était pas nécessaire de nouer des relations sociales puisque le respect des règles garantissait un traitement efficace des affaires courantes et une vie tranquille et agréable pour tous. Si je craignais plus les interactions que du temps où j’avais passé mon diplôme de fin d’études, on ne pouvait pas encore parler de phobie sociale. Ma phobie est complexe, on ne peut pas uniquement l’expliquer par les éléments détaillés ici. Par exemple, ce que je crains plus que tout, c’est de décevoir les autres. Si quelqu’un me complimente, je m’emploie sans même y réfléchir à le contredire et à me déprécier. J’ai trop peur qu’en se rendant compte que je ne suis pas à la hauteur de l’idée qu’on se fait de moi, on soit déçu. Je préfère donc convaincre mon entourage que je ne vaux pas grand-chose. Je ne supporte pas qu’on puisse me « démasquer » après que j’ai laissé à mon insu une première bonne impression. Si quelqu’un persiste à me lancer des fleurs – ce qui est rare –, je l’évite. Je préfère « l’abandonner » de mon propre chef plutôt que lui ne « m’abandonne » un jour (ce qui, dans mon esprit, finira forcément par arriver). Il s’agit moins d’une stratégie rationnelle que d’un mécanisme psychologique de défense. On dit souvent que le destin est une question de personnalité : si « destin » me semble un bien grand mot pour notre époque, je conviens que la « personnalité » de chacun influence fortement sa vie. En essayant de raconter mes expériences professionnelles, je me suis aperçu que je ne pouvais pas faire l’économie de cette question-là. Ma personnalité a beaucoup pesé sur un très grand nombre des décisions que j’ai prises, bien plus que le ratio avantages-inconvénients. Si je n’en parle pas, mes lecteurs auront du mal à comprendre certains de mes choix ou réactions.

J’ai passé quelques mois à livrer des glaces, mais peut-on vraiment parler de travail ? Je touchais à peu près la même chose qu’en étant livreur de repas alors que je faisais du 9 heures-17 heures contre deux heures et demie par jour dans mon précédent job. Mais je me sentais quand même plutôt libre, on n’avait pas besoin de badger matin et soir et, s’il ne faisait pas beau, on pouvait rester chez nous. À force de faire des tours à vélo dans le quartier, je connaissais par cœur les coins et recoins du village urbain. Certains kiosques s’étaient installés dans des ruelles d’à peine un mètre de large ! Malgré cela, mon concurrent remplissait leurs congélateurs avant moi. Il avait un portable, moi un bipeur dont je n’avais même pas donné le numéro aux patrons avec qui je travaillais. Et puis, comme il écumait le quartier depuis plus longtemps, il avait déjà noué des relations avec la plupart des commerçants, qui l’appelaient lorsqu’il leur manquait quelque chose. J’avais le rôle de la voiture-balai. Mais gagner de l’argent n’était pas vraiment ma priorité. Comme je suivais toujours mes cours du soir, je me disais que je chercherais un vrai travail une fois diplômé et qu’en attendant, je me contenterais de petits boulots. Au bout de quelques mois, le froid s’est installé et on a eu plus de mal à vendre nos glaces. Le jour où je n’ai réussi à livrer personne, honteux et de peur que la situation ne se reproduise, j’ai démissionné.

 

J’ai décroché mon sixième boulot grâce à un autre camarade. Je vous assure que je ne demandais d’aide à personne, c’étaient eux qui venaient me trouver. C’était un peu le même genre de poste pas vraiment officiel : je n’ai pas signé de contrat de travail et, en retour, je n’avais pas d’horaires stricts. Mon nouveau patron avait transformé en atelier l’appartement qu’il louait dans une résidence. Il avait un seul employé, un membre de sa famille. Ils étaient dans le rendu 3D : le patron s’occupait de la partie commerciale et son employé créait les images. Je leur servais d’apprenti contre 600 kuais par mois et un repas par jour, je crois. Je me souviens encore du nom et des versions des logiciels qu’on utilisait : AutoCAD 14, 3ds Max 4 et Photoshop 5.5. Peu de temps après mon arrivée, deux nouveaux apprentis ont déboulé, un garçon et une fille, recommandés par des proches du patron. Le dessinateur était trop occupé pour nous apprendre quoi que ce soit, on passait donc nos journées à nous former tout seuls sur CD ou en lisant des manuels et on ne lui posait des questions que quand on bloquait. Photoshop était un logiciel très rudimentaire avec peu de fonctionnalités ; comme je m’y étais déjà formé tout seul, je l’ai rapidement maîtrisé. AutoCAD n’était pas beaucoup plus compliqué, on pouvait faire le tour des manips de base en un jour, mais pour vraiment l’utiliser de manière optimale, il fallait y passer beaucoup plus de temps. Le simple fait de parvenir à comprendre un dessin d’architecture au format standard me coûtait déjà beaucoup, je n’avais aucune base. 3ds Max était plus difficile à prendre en main, d’abord parce qu’il n’existait pas en version chinoise, ensuite parce qu’il comptait énormément de commandes et que chaque plug-in avait une interface et des commandes différentes.

L’autre garçon apprenti et moi sommes partis au bout de six mois. On était dans la même promo mais lui étudiait la finance et la comptabilité alors que moi j’avais opté pour la publicité. Pendant le semestre où on a été collègues, on allait ensemble à nos cours du soir après avoir mangé sur le pouce un bol de riz ou de vermicelles. Si on n’est pas restés, c’est parce que le patron était un vrai filou, il profitait de nous. Son atelier n’était pas une entreprise en bonne et due forme, nos droits n’étaient garantis par rien d’autre que son sens moral – qui ne nous inspirait pas vraiment confiance. Je vous donne un exemple : le camarade qui m’avait recommandé, qui le connaissait par son grand frère, m’avait parlé d’un salaire de 1 000 kuais pour les apprentis ; or, au bout d’un mois de travail, j’ai été payé 600 kuais. Je ne savais pas quelle en était la raison et j’étais trop gêné pour poser la question, que ce soit au patron ou au frère de mon camarade. Je me suis dit que je ne savais rien faire, que je n’avais pas aidé à grand-chose si ce n’est à occuper pour rien un ordinateur ou à manger un repas aux frais de mon employeur, je n’allais donc pas chipoter pour quelques centaines de kuais. Mais des mois plus tard, alors que j’aidais et que je restais parfois jusqu’à minuit avec les autres, je touchais toujours 600 kuais. L’autre apprenti n’avait rien à m’envier. Ni lui ni moi n’avions assez de cran pour demander des comptes à notre patron. Notre formation touchait à sa fin et on se disait que la prochaine fois, on chercherait du boulot dans notre branche.

 

Ce que je n’ai finalement pas fait. Dans la revue manga que j’achetais à l’époque, j’ai un jour vu passer une offre d’emploi postée par la maison d’édition qui la publiait. Comme elle avait une certaine réputation en Chine, j’ai soumis ma candidature avec un projet ; c’est comme ça que, à ma plus grande surprise, je suis devenu apprenti mangaka. Ça ne compte pas tout à fait comme un travail car je n’étais pas payé, j’étais seulement nourri et logé. Mais comme j’y suis resté plus de six mois, je le considère quand même comme mon septième boulot.

Plusieurs appartements loués dans une résidence servaient de locaux à la maison d’édition. Son responsable, un Hongkongais, ne se prenait pas pour n’importe qui – il fallait lui donner du « Monsieur » – alors qu’il avait moins de trente ans. Il avait fait des études d’art au Japon à ses frais avant de fonder sa maison d’édition de mangas en Chine. Il publiait des revues et des mangas reliés, travaillait à la promotion des auteurs, etc. Sur la dizaine d’apprentis que nous étions, j’étais, à vingt-trois ans, le plus âgé : il n’y avait vraiment que des gamins pour accepter la position précaire d’apprenti pour un éditeur de mangas. Mais, dans mon cas, la maturité tardait à arriver. J’avais passé quelques années à travailler et à suivre des cours du soir sans trop savoir ce que je faisais. Je n’éprouvais pas le besoin pressant de m’engager dans quelque chose de précis, mes parents ne m’y avaient jamais poussé. Comme on m’avait toujours appris à vivre de peu et que ma famille était un modèle de frugalité, je n’avais pas de gros besoins matériels : je ne fumais pas, je ne buvais pas (je bois un peu plus aujourd’hui), je n’achetais pas de produits de marque, je me faisais couper les cheveux dans la rue pour 5 kuais, je me déplaçais à vélo dès que c’était possible, bref, je dépensais très peu. Comme on vivait loin des membres de notre famille et que mes parents n’avaient pas d’amis, ni eux ni moi ne ressentions le besoin de nous mesurer aux autres ou de rivaliser avec ceux de notre génération. On vivait donc au jour le jour sans ambition spécifique. Pendant mes études, mes parents n’avaient pas été derrière mon dos, ils n’avaient pas proposé de m’inscrire à des cours particuliers et ne m’avaient pas incité à prendre pour exemple tel ou tel camarade. Pour eux, la discipline et l’assiduité étaient des qualités bien plus précieuses que l’ingéniosité ou la compétence. Les mangas étaient un de mes rares centres d’intérêt. À l’époque, je lisais surtout des séries japonaises : Les Chevaliers du Zodiaque, Dragon Ball, Ranma ½, Docteur Slump, Olive et Tom, Slam Dunk, etc. Chez l’éditeur de mangas, on travaillait environ dix heures par jour sur les techniques de base : hachures, silhouettes, visages, scènes à recopier et autres. Monsieur ne nous enseignait pas ses techniques, il nous donnait juste des exercices, comme celui des hachures, qui consiste à tracer à la plume des lignes droites d’environ quatre centimètres de long les plus proches possible les unes des autres, à un demi-millimètre d’écart maximum. Elles doivent être de longueur et d’écartement équivalents. On passait plus de cinq heures par jour là-dessus, ce qui était extrêmement laborieux. En plus, c’était plutôt un entraînement destiné aux assistants mangakas qu’aux mangakas en tant que tels. Tout ce qui touchait de près ou de loin à la création ne s’enseignait pas : soit on avait ce don, soit on ne l’avait pas. Notre maître avait lui aussi dû être formé comme ça.

Je ne suis pas devenu mangaka mais, pendant mon apprentissage, j’ai rencontré des amis qui ont beaucoup compté pour moi. Grâce à eux, j’ai découvert le rock. On écoutait des groupes et des chanteurs comme les Sex Pistols, Nirvana, Nine Inch Nails, Radiohead, Pink Floyd… À l’instar de beaucoup de jeunes rockers, ils voulaient lutter contre les transformations que la société opérait sur nous, contre les valeurs dominantes, qui inhibaient l’individualité, contre le monde des adultes, hypocrite et intéressé. Et ils ne se contentaient pas de belles paroles. Grâce à eux, j’ai de plus en plus osé m’opposer à certaines pratiques de mon employeur. Si certaines de mes idées étaient intéressantes et d’autres complètement irréalistes, toutes se sont révélées profondément idéalistes. Mécontents de la manière dont la maison d’édition nous traitait, on a fini par claquer la porte à plusieurs. Juste avant ça, j’ai écrit un manga dans lequel je me moquais de l’enseignement mécanique de Monsieur.

 

À vingt-quatre ans, j’étais à nouveau à la recherche d’un travail. Si j’étais plus âgé qu’un étudiant fraîchement diplômé, mon expérience professionnelle ne me servait à rien : je n’ai trouvé aucune offre proposant des conditions un tant soit peu meilleures. Heureusement, je n’étais pas difficile. Pour mon boulot suivant, le huitième, j’ai été graphiste dans un magazine sur l’animation et le manga qui venait de voir le jour.

À l’origine, mon nouveau patron était le distributeur d’un magazine de musique à succès ; sentant que les perspectives dans le secteur des magazines sur l’animation et le manga étaient juteuses, il avait créé le sien. Il y en avait beaucoup sur le marché ; la plupart étaient distribués sans numéro international mais avec un ISRC (un code international pour les enregistrements musicaux) grâce au CD qui était vendu avec – la revue était censée être un supplément au CD. La nôtre ne faisait pas exception. Le patron était radin mais raffiné, il s’exprimait avec beaucoup d’aisance à l’oral et présentait bien. Il m’avait embauché parce que je n’avais aucune prétention salariale. Pendant mon entretien, je lui avais dit de me payer comme il payait les gens qui occupaient le même poste que celui pour lequel je candidatais. J’ai donc eu une période d’essai de trois mois à 1 500 kuais. Avec moi, il avait touché le jackpot. Il avait dû flairer ma docilité et comprendre que j’étais pile le type d’employé qu’il appréciait, ce dont je ne me suis rendu compte que plus tard. Les deux logiciels qu’on utilisait le plus étaient Photoshop, pour retoucher les images, et CorelDRAW pour la mise en page. Par chance, je savais me servir des deux. La direction éditoriale comptait un rédacteur en chef, deux rédacteurs, trois graphistes et un traducteur du japonais. Mon travail était totalement inintéressant : je passais mes journées à retoucher des images et à les mettre en page. Mais, une fois par mois, la direction éditoriale pouvait commander des mangas japonais, hongkongais et taïwanais. En Chine, il était impossible de se procurer ces originaux ; la seule solution était d’acheter des exemplaires de mauvaise qualité vendus sous le manteau. Le fait de pouvoir lire ces ouvrages rares dès leur sortie représentait pour moi un avantage non négligeable.

La revue paraissait mensuellement. Les deux premières semaines, c’étaient plutôt les rédacteurs qui cravachaient, et les deux dernières les graphistes. Toutes les veilles de sortie de film offset, la nuit blanche était pour nous assurée. La procrastination étant un mal courant, les rédacteurs nous donnaient leur fichier complet à la dernière minute. Outre la revue, on publiait aussi des volumes indépendants, comme les albums Ultraman, parfois en violant les droits d’auteur mais les détenteurs des droits japonais passaient souvent à côté des contrefaçons présentes sur le marché de gros de l’édition chinoise privée (on parlait de « deuxième canal d’achat »). Les smartphones n’étaient pas encore là, mais le marché du livre était déjà moribond : la généralisation des ordinateurs portables et d’Internet avait détourné beaucoup de lecteurs de l’imprimé. Dans ce contexte, notre revue n’ayant rien de particulier, elle disparaissait dans la masse des autres publications qui, moins tenaces, survivaient le temps de quelques numéros. Notre plus gros problème, c’était qu’on ne générait pas d’argent ; le patron s’est donc attaqué aux dépenses. Après ma période d’essai, il m’a proposé un contrat qui, je m’en souviens encore, m’a fait l’effet d’une claque. J’ai depuis oublié les détails mais je suis sûr que la plupart de ses clauses piétinaient le droit du travail tel qu’il existe aujourd’hui. Si je ne l’ai pas signé, je n’ai pas non plus démissionné : je voulais continuer à lire des mangas importés. J’ai profité de la boîte pour commander des livres étrangers introuvables en Chine, parfois pour des amis. Et puis je m’entendais très bien avec mes collègues, on passait de bons moments ensemble.

J’étais encore en lien avec les amis que j’avais rencontrés dans mon boulot précédent, qui continuaient à fustiger la société. Les comportements de mon patron me rappelaient de plus en plus ce qu’ils critiquaient. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression que le monde était sale et les gens qui y vivaient laids. Quand j’avais quitté mon employeur qui faisait du rendu 3D, je n’étais pas du tout en colère, j’avais surtout peur de lui. Mais à force d’être malmené dans mes rapports aux autres et à la société, j’en ai voulu à mes parents de ne pas m’avoir assez préparé. L’éducation qu’ils m’avaient donnée n’était pas en adéquation avec la société moderne. Ils ne m’avaient jamais encouragé à vouloir plus, préférant m’apprendre à modérer mes besoins. Tout le monde faisait ce que, selon eux, il ne fallait pas faire sans pour autant que la société ne les punisse ou ne me récompense, bien au contraire. Les choix esthétiques du rédacteur en chef de notre revue allaient à l’encontre des idéaux que mes amis et moi défendions. Le contenu de nos publications était superficiel, puéril, hypocrite et affecté, c’était une insulte au secteur de l’anime et du manga, on gaspillait du papier, on détruisait l’environnement. Au terme d’intenses discussions, on a fini par décider de partir mener une vie « d’errance et de création » à Pékin. Peu de temps après, j’ai démissionné, fait quelques préparatifs et suis monté dans un train avec mon billet en assis dur 1.

De mon neuvième à mon onzième boulot

Ça n’a évidemment pas été une errance à strictement parler. En arrivant à Pékin, mes amis et moi avons d’abord habité à Tongzhou chez un ami avant de louer quelque chose dans les environs. Comme on n’avait pas d’argent, je me suis trouvé un travail chez un imprimeur à Bawangfen ; je faisais tous les jours la navette entre mon lieu de travail et Tongzhou. Quelques phrases devraient suffire à résumer cette expérience de deux mois : le patron, un ancien commercial, n’avait qu’un seul autre employé ; son magasin comptait deux ordinateurs et une presse offset pour les cartes de visite. On offrait un service de conception et de fabrication de brochures, de dépliants et de flyers, mais les cartes de visite étaient notre plus grosse source de revenus. Le patron travaillait avec des hôtels et, pour les cartes de visite, proposait une impression rapide avec remise dans la journée. La réception d’un hôtel nous appelait et on filait récupérer les informations du client – on imprimait souvent à partir d’un modèle préexistant. La technologie de l’impression numérique existait à Pékin mais personne n’y recourait pour les cartes de visite, notamment parce que le papier idéal, un papier couché ou un papier spécial de trois cents grammes, était incompatible avec ce type d’imprimantes. Nos clients étaient la fine fleur des hommes d’affaires, étrangers pour la plupart – en tout cas, il n’y avait pas un seul caractère chinois sur leurs cartes. Nos tarifs étaient plutôt élevés ; je me rappelle que la boîte de cartes de visite revenait à 200 kuais alors qu’elle aurait coûté 20 ou 30 kuais dans une imprimerie de rue. Mais ces dernières n’offraient pas de service de livraison ni d’impression rapide avec remise dans la journée. Or, une heure du temps de ces clients valait bien plus que 200 kuais. On livrait l’après-midi les commandes qu’on recevait le matin, le soir celles qu’on recevait l’après-midi et le lendemain matin celles qu’on recevait le soir. C’était mon patron qui livrait, il passait son temps à courir partout ; je l’aidais parfois. Mon collègue, qui connaissait mieux l’imprimante, restait au magasin. Comme on était nourris et logés, on ne gagnait pas beaucoup, 1 000 ou 1 200 kuais je crois. Le logement se trouvait en sous-sol mais je n’y ai pas beaucoup dormi, je préférais rentrer à Tongzhou. Je me souviens d’un endroit humide et sombre où les habits ne séchaient pas, où l’eau courante était gelée, où il n’y avait aucun moyen de deviner l’heure qu’il était sans montre et où il fallait faire la queue le matin pour les toilettes…

Avec ce travail, je n’avais plus le temps de créer, ce qui contrariait beaucoup mes amis. Pour eux, le travail consistait en l’asservissement de l’homme par la machine sociale. Ils n’avaient pas tort, mais c’était difficile de ne pas se faire asservir au cours d’une vie, que ce soit par le travail ou autre chose. Les philosophes de la Grèce antique parlaient d’asservissement de l’homme aux plaisirs de la chair mais ne cherchaient pas pour autant à s’en libérer – en tout cas, pas autrement qu’avec l’âge. J’ai quand même fini par écouter mes amis et j’ai démissionné de mon neuvième boulot.

 

Pour réduire nos dépenses, on a ensuite décidé de quitter la lointaine banlieue de Tongzhou pour une autre encore plus lointaine, Yanjiao. Dans cette nouvelle colocation, on était deux de plus que les trois du début. Comme Yanjiao était beaucoup moins développée qu’aujourd’hui, la maison était immense, je dirais dans les cent mètres carrés. Il s’agissait d’un bâtiment construit sans permis sur des terres agricoles communes, ce qui expliquait pourquoi le loyer, une fois divisé par cinq, revenait à trois fois rien, une petite centaine de kuais par personne. Moi, j’étais à sec, j’ai dû appeler mes parents pour leur demander une rallonge. Ils ne comprenaient rien à mes choix de vie, qu’ils ne validaient pas, mais ils m’ont quand même aidé. J’ai ensuite filé un coup de main au vendeur de petit-déjeuner installé en bas de chez nous, mais ça ne m’a rapporté que quelques kuais par jour pour quatre heures de travail entre 4 et 8 heures. L’avantage, c’était que je pouvais manger tout ce que je voulais. Je m’occupais de frire les youtiao, ces beignets tout en longueur souvent consommés au petit-déjeuner, ce qui signifiait que je ne quittais pas ma marmite d’huile – on en vendait plusieurs centaines par jour. On ciblait les particuliers et les entreprises puisqu’on livrait aussi des magasins des environs. Mais on ne peut pas considérer qu’il s’agissait d’un véritable travail ; je gagnais trop peu et je ne suis resté que quelques jours.

Si Yanjiao nous a laissé des souvenirs inoubliables, côté création, ce n’était pas ça. Mes amis estimaient que tout ce qui était publié en revue ne valait rien : comme les animaux apprivoisés, ces œuvres-là étaient dénaturées. Je commençais à me dire qu’il ne me restait peut-être pas grand-chose de mon âme sauvage originelle. Le problème des œuvres « brutes », c’était qu’elles n’étaient pas publiées, se contentant de circuler dans des milieux underground (sur Internet), ce qui ne nous permettait pas d’en tirer le moindre revenu. On était à la fois candides, excessifs, naïfs, passionnés et désinvoltes, on voulait changer le monde. J’étais peut-être le plus pragmatique et le plus posé de tous parce que je réfléchissais souvent à la question de nos finances, tandis que les autres s’en moquaient. Ils étaient en revanche bien meilleurs dessinateurs que moi, jouissant d’une plus longue expérience. Pendant les six mois que j’avais passés chez l’éditeur de mangas, je n’avais réussi à terminer que deux ou trois petites histoires d’une dizaine de pages, pas publiables en l’état. Mais ils m’expliquaient en gesticulant qu’en matière de créativité, le fait de « bien dessiner » était tout sauf important. La preuve, la musique punk ne tournait que sur trois accords – or ils adoraient cette musique. L’essentiel, c’était que nos créations aient une âme. Pour eux, les miennes en avaient une. J’étais à la fois surpris et ému parce que, selon eux, ce n’était pas le cas de celles de grand monde. Sinon, dans leurs histoires, ils se faisaient la part belle, contrairement à moi. Mon sentiment d’insécurité m’a souvent joué des tours, et encore plus à l’époque : à leurs côtés, je m’alarmais fréquemment.

C’est dommage qu’on ne puisse vivre de cette manière-là que pendant sa jeunesse, et encore, si peu de temps. On a bien sûr fait plein d’erreurs, mais je me souviens de cette période comme d’un nécessaire désenchantement du monde ou du moins de la société. Ça a pour moi été l’occasion de lire des livres que je n’avais jamais lus et que je n’aurais vraisemblablement jamais ouverts sans ça, et de découvrir des notions et des courants qui m’ont transformé. Cette expérience m’a permis de remettre en question – alors que j’avais jusque-là tendance à me laisser porter – de très nombreuses valeurs, notamment la question de ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Évidemment, cette transformation n’a pas eu lieu en un claquement de doigts et ne s’est pas achevée à ce moment-là. Pendant cette période, des graines ont été plantées, qui ont poussé les années suivantes en prenant tranquillement racine et en s’implantant solidement. Aujourd’hui, ces pousses continuent encore à croître en moi. Si je supprimais l’une ou l’autre des expériences professionnelles que je vous ai racontées, cela ne changerait pas grand-chose à qui je suis. En revanche, sans mon séjour à Pékin, je serais une tout autre personne. Dire que j’en ai été « transformé » peut paraître un peu grandiloquent, mais il m’a réellement façonné et m’a fait prendre un nouveau départ. Je ne m’inquiète plus des différences entre les autres et moi ; au contraire, je chéris ma singularité. Si je suis toujours aussi ignorant et lâche, j’ai gagné en persévérance et en confiance. Après ce premier passage à Pékin, le travail et l’écriture m’ont aidé à construire ma pensée.

 

J’ai ensuite quitté Pékin pour retourner quelques mois chez mes parents, qui n’ont pas osé me pousser à chercher du travail de peur que, contrarié, je leur refasse le coup de la vie « d’errance et de création ». Ils auraient aimé prendre soin de moi, mais ils ne savaient pas comment. La société leur en faisait voir de toutes les couleurs, ils étaient complètement perdus et ils se sentaient coupables de ne pas réussir à me guider ni à me conseiller.

Un jour, le patron qui m’avait embauché comme graphiste a eu vent de mon retour dans la région et du fait que j’étais sans emploi ; il m’a proposé de retravailler pour lui. Il ne publiait plus son magazine sur l’animation et le manga, avait renouvelé son équipe et louait un nouvel espace. Il avait créé une revue dédiée au matériel audiovisuel, un domaine qu’il connaissait mieux. Il sortait également des numéros spéciaux thématiques qui reprenaient quasiment à l’identique les textes de revues japonaises, hongkongaises et taïwanaises sur le sujet. Il n’avait pas pour autant abandonné l’animation et le manga, simplement, il avait remplacé le magazine par des albums jeunesse qui coûtaient moins cher à fabriquer et lui permettaient de rentrer dans ses frais plus rapidement. Il vendait aussi des mangas fabriqués à partir de captures d’écran de dessins animés auxquelles il fallait ajouter des bulles. Les livres papier mis à part, il produisait aussi des CD multimédias dont il faisait la pub dans sa revue et qu’il vendait par correspondance. Ses CD proposaient surtout des contenus Internet qu’on organisait et présentait en fonction du thème choisi avant de créer la bonne interface pour faciliter les recherches des clients. Voilà principalement à quoi on occupait nos journées ; je passe sur les petites tâches difficiles à expliquer. En résumé, on tâtait de tout. Le résultat, c’était beaucoup de travail pour une bien maigre récolte. On n’arrêtait pas mais on ne sortait jamais de produits de qualité, on ne faisait pas de coups commerciaux. Le patron devait se rassurer en se disant qu’au moins, sa stratégie lui permettait d’utiliser à plein régime sa main-d’œuvre, ses locaux et ses équipements. Rien ne se perdait. En plus de mes tâches de mise en page et de graphisme, je coiffais à l’occasion une casquette de rédacteur, et j’ai même fini par avoir mon mot à dire dans le choix des thématiques. Mais on avait beau tout donner, les retours de l’éditeur n’étaient pas très bons. Nos produits, de qualité médiocre, ne se distinguaient pas des autres sur le marché, ce qui était tout à fait logique étant donné qu’on les sortait tout le temps dans le stress et l’urgence. Pour survivre, il nous fallait produire toujours plus puisqu’on ne pouvait toucher l’argent de nos derniers articles que lorsque les nouveaux étaient entre les mains de l’éditeur. Impossible de concevoir des produits de qualité dans ces conditions.

Le patron était de moins en moins satisfait de notre éditeur, qui ne lui reversait pas assez d’argent à son goût. Mais comme c’était le petit frère de sa femme – qu’il avait dû introduire à ce métier, j’imagine –, ils avaient beau se hurler dessus, ils n’avaient pas d’autre choix que de continuer leur collaboration. Je me suis ensuite rendu compte que le patron rechignait de plus en plus à payer ses dettes. Il changeait régulièrement de fournisseur parce qu’il refusait de régler les derniers versements au prétexte qu’il n’était pas content du produit ou du service. Il faisait la même chose avec les livreurs, payés à la fin du mois. Sa technique était de changer de boîte chaque fois qu’il ne voulait pas régler ses dettes, ce qui explique pourquoi on travaillait avec autant de partenaires différents. En dehors de ça, tout se passait plutôt bien pour moi. Peut-être parce que je lui étais utile et qu’il ne me trouvait pas de remplaçant. Il me payait mal mais en temps et en heure. Comme j’étais revenu habiter chez mes parents et que je n’avais pas de loyer à payer, je m’en sortais malgré mon petit salaire.

 

Notre revue dédiée au matériel audiovisuel n’a pas connu un meilleur sort que la précédente : on se heurtait de nouveau au fait que le secteur périclitait, et qu’avec l’essor d’Internet, plus personne n’achetait de magazine papier. Le patron et le rédac-chef ont fini par s’engueuler pour des questions d’argent. Le rédac-chef reprochait au patron de ne pas lui avoir payé les commissions qu’il lui devait – il lui avait fait cadeau de deux enceintes à la place. Les enceintes en question, un échantillon d’usine, nous avaient été envoyées par un fabricant souhaitant un publi-reportage ; on les avait gardées après que le client avait refusé de nous payer les frais de diffusion. En même temps, on mentait sur le nombre d’exemplaires tirés de notre revue – on parlait de vingt mille alors qu’on en imprimait trois mille. C’était une pratique courante dans la presse périodique. Le rédac-chef, qui connaissait les adages « il est moins risqué de déplacer un homme qu’un arbre » et « si le mur est branlant, ne reste pas dessous », a décidé de s’en aller et de fonder sa boîte. J’en ai profité pour démissionner et pour embarquer à son bord. Mais notre aventure s’est soldée par un échec. Comme elle n’a duré qu’un mois, je ne la compte pas dans mes expériences professionnelles – je vais juste en dire quelques mots.

Le rédac-chef comptait parmi ses relations professionnelles un type que j’appellerais ici « le vieux sage ». À la tête d’une association de professionnels de la réparation et du tuning automobile à D, une ville voisine, il l’avait approché parce qu’il voulait créer une revue qu’il comptait envoyer à tous les membres de son asso sans que ça lui coûte un centime : il avait donc poussé mon rédac-chef à démissionner et s’était engagé à l’aider à lui trouver des annonceurs. Mon collègue, qui avait la vingtaine, était encore très inexpérimenté. Il s’est complètement fait embobiner par le vieux sage et, comme il venait de se fâcher avec le patron, il a accepté sa proposition sur un coup de tête, m’entraînant avec lui dans cette histoire. Il nous a suffi de deux ou trois semaines pour comprendre que quelque chose ne tournait pas rond. Le vieux sage et un ami à lui nous prenaient pour de la main-d’œuvre gratuite. Lorsqu’un garage membre posait problème, ils nous embarquaient avec eux comme une équipe de supporters ; ah et l’ami voulait que je fasse une affiche gratuite ; sauf qu’en attendant, on ne voyait pas la trace des annonceurs. On a fini par récupérer une liste de fournisseurs de pièces détachées qu’il fallait appeler pour leur proposer de faire figurer leurs annonces, mais ils venaient des quatre coins de la Chine et n’avaient donc pour la plupart jamais entendu parler de l’association du vieux sage. Comment auraient-ils accepté de donner de l’argent à notre revue, même si c’était pour se faire de la pub ? Parfois, je me faisais carrément traiter d’escroc au téléphone. Il a fallu attendre que la revue ressemble à quelque chose pour que le vieux sage consente à nous lâcher du bout des lèvres le nom de deux ou trois clients. Mais quelques pages de publicité étaient loin d’être suffisantes pour couvrir les frais de fabrication et de port de la revue. Un soir, après plusieurs tentatives de négociations avortées, le rédac-chef et moi avons fait nos valises et sommes partis sans demander notre reste.

Ça a plus ou moins coïncidé avec l’hospitalisation de mon père à la suite d’une attaque. Lorsqu’il a pu rentrer à la maison, je me suis occupé de lui. Il s’est plutôt bien remis puisque, deux mois plus tard, il marchait à nouveau, à l’aide d’une canne. Mais il avait moins d’énergie qu’avant et surtout, psychologiquement, ça n’allait plus.

 

Avec mon dixième boulot, je suis resté dans le secteur de l’animation et du manga mais pour le pire des employeurs. À l’époque, l’État cherchait à soutenir la production nationale en limitant les horaires de diffusion des dessins animés étrangers à la télé et en subventionnant les animes chinois. Une série pouvait donc avoir droit à cinq cents minutes de diffusion et bénéficier d’un soutien financier, sans compter les avantages fiscaux et les aides à la location de locaux et à l’embauche. Au boulot, certains collègues expliquaient cette débauche d’avantages par le fait qu’à force de regarder des productions étrangères, les enfants chinois risquaient de développer des valeurs qui n’étaient pas celles de leur pays, qu’une guerre idéologique était donc à l’œuvre. Je n’étais pas tout à fait d’accord avec eux. La très grande majorité des dessins animés étrangers se contentaient de puiser à des valeurs universelles assez élémentaires, comme le bien et le mal, le vrai et le faux, la beauté et la laideur. Ils étaient très loin de refléter les divergences idéologiques entre tel et tel pays. Mais je n’étais qu’un simple employé, ces grandes questions n’étaient pas de mon ressort. L’entreprise que je venais de rejoindre, toute récente, était le pur produit de ces politiques. Mais ce n’était pas plus mal que cet argent nous revienne de cette manière plutôt que d’être englouti par le secteur de la restauration et ces banquets financés sur des fonds publics.

On produisait des animes et des mangas ; moi, je travaillais dans la section mangas. Les animes, réalisés sur Flash, étaient nuls et mal dessinés. Rien à voir avec ce que les États-Unis et le Japon sortaient. Mais je savais qu’il y avait encore pire en Chine et que ces produits-là étaient quand même diffusés sur des chaînes nationales. Notre patron, qui évoluait dans le secteur de l’audiovisuel depuis longtemps, avait énormément de contacts ; pour lui, c’était un jeu d’enfants de réussir à faire passer ses créations à la télé. Les mangas sur lesquels j’ai travaillé étaient eux aussi de bric et de broc. Pour gagner plus d’argent, il m’arrivait de soumettre des scénarios en mon nom. La boîte lançait des appels à contribution publics auxquels seuls ses employés répondaient. Mais comment aurait-on pu trouver le temps de créer quoi que ce soit ? On ne proposait donc que des intrigues glanées en ligne puis légèrement retouchées : c’était ni plus ni moins du plagiat. Mais la boîte s’en fichait, tout ce qui comptait était de nous faire signer un contrat de droits d’auteur pour que la responsabilité soit nôtre en cas de souci. Comme j’étais en couple et que j’avais plus de dépenses qu’avant, j’avais du mal à rester intègre, à garder le cœur pur.

C’est aussi à cette période que la distance s’est creusée entre moi et les amis avec qui j’étais parti à Pékin. J’avais honte de leur expliquer la situation dans laquelle je me trouvais. Je travaillais pour le genre de boîte qu’ils détestaient de toute leur âme à produire le genre d’offre culturelle qu’ils méprisaient : bref, j’étais l’incarnation des forces réactionnaires de cette société pourrie jusqu’à la moelle qu’ils condamnaient dans leurs œuvres. Tous les jours, je produisais des horreurs, je prenais la place de quelqu’un de plus doué, je polluais les yeux et les oreilles des autres… Comment aurais-je pu me défendre ? Je ne tromperais personne, et surtout pas moi, avec l’argument du « tout le monde le fait, je n’ai pas le choix » : autant couper les ponts. (C’est ce que je me disais alors ; je sais aujourd’hui qu’on change et qu’on grandit à chaque instant de notre vie. À vingt ans, mes amis écoutaient les Sex Pistols ; à trente ans, ils écoutaient autre chose. Ça ne voulait pas dire que les Sex Pistols n’étaient plus un bon groupe, simplement, ils l’avaient été pour eux à un certain moment de leur vie.) Mais j’étais vraiment un incapable. Même après cette plongée en eaux troubles, j’ai continué à avoir du mal à boucler mes fins de mois. Ma copine, que je désespérais, me tombait dessus au moindre prétexte.

 

Un camarade rencontré en cours du soir – on habitait juste à côté, ce qui nous avait aidés à rester en contact – traversait lui aussi une crise existentielle à cause de son boulot. Un jour, il m’a proposé qu’on se lance dans le commerce tous les deux. J’en étais justement venu à la conclusion que le travail salarié faisait trimer pour pas grand-chose : on était raccord. Après quelques discussions, on a jeté notre dévolu sur le Vietnam. On se disait que l’économie chinoise ne nous avait pas attendus pour décoller et que la marche était trop haute pour nous, toutes les opportunités commerciales avaient déjà été explorées ou testées. Le Vietnam, qui avait une dizaine d’années de retard sur la Chine, venait de lancer comme elle en son temps une politique de réforme et d’ouverture. Forts de nos dix ans d’avance sur les Vietnamiens, peut-être avions-nous là l’occasion de faire affaire. On a donc démissionné puis, via Internet, on a demandé à une Chinoise de Liuzhou étudiant à Hanoï si elle voulait bien nous servir d’interprète.

On y est allés à deux reprises. À chaque fois, un premier train nous a déposés à Nanning, un deuxième, tout vert, à Pingxiang, puis on a franchi la frontière à la « porte de l’amitié ». L’interprète qu’on avait contactée, qui venait d’obtenir son diplôme, logeait encore dans les dortoirs pour étudiants étrangers de l’université nationale du Vietnam de Hanoï ; on a donc trouvé un hôtel à proximité. Apparemment, Hanoï était moins prospère que Hô Chi Minh-Ville, mais comme on ne connaissait pas le sud du Vietnam, on n’avait pas d’objet de comparaison. Ce qui sautait aux yeux, c’était que Hanoï avait du retard : elle ne comptait quasiment aucun immeuble et ses boutiques garantissaient une plongée dans la Chine des années 1980. Les constructions laissées par les Français n’étaient pas en très bon état et avaient changé de fonction, elles ne ressemblaient plus à grand-chose. D’après notre interprète, à la cantine de sa fac, la vaisselle n’était jamais faite, on passait un coup de torchon et c’était bon. Tous les étudiants chinois apportaient donc leur gamelle. Alors qu’on mangeait des vermicelles de riz dans une gargote, elle nous a expliqué que les petits citrons verts laissés sur les tables servaient à désinfecter bols et baguettes plutôt qu’à assaisonner le plat. Je ne savais pas si elle était sérieuse ou si elle nous faisait marcher mais, dans le doute, j’ai passé toute ma vaisselle au citron. À Hanoï, rien n’était cher, le banh mi aux œufs vendu le matin coûtait l’équivalent de 3,5 kuais et offrait un petit-déjeuner correct. Le banh mi est au Vietnam ce que le youtiao est à la Chine, on en trouve partout. À côté d’une église française qu’on a visitée, un commerçant vendait aux touristes des perles d’oreille rustiques et des objets ayant appartenu aux soldats américains – briquets, gourdes et plaques d’identité militaire – déterrés sur des champs de bataille, mais dont il ne pouvait pas garantir l’authenticité. La guerre du Vietnam datait quand même de plus de trente ans.

On avait un tout petit budget qui ne nous permettait pas de lancer une grosse affaire. Pour voir si l’occasion de faire du commerce de détail se présentait, on a arpenté les rues de Hanoï et demandé leur aide à des étudiants chinois sur place, en vain. La ville avait beau avoir une dizaine d’années de retard sur les villes chinoises, y faire affaire était bien moins évident que ce qu’on avait en tête, à savoir réussir à bâtir notre empire grâce à un voyage dans le temps. D’abord, il faudrait payer des droits de douane si on retournait en Chine avec des marchandises vietnamiennes, ce qui en augmenterait le coût. Ensuite, comme on ne parlait pas vietnamien, on devrait s’en remettre à des interprètes, ce qui là encore coûtait de l’argent pour une efficacité moindre. Et puis on ne connaissait rien aux politiques, aux réglementations ou aux coutumes vietnamiennes, on avait beaucoup de choses à apprendre, ce n’était pas gratuit. Aurait-on les moyens de se payer tout ça ? On a fini par abandonner et rentrer à Nanning, qui était notre plan B.

 

Pour nous, Nanning était beaucoup plus facilement maîtrisable que Hanoï. On a cherché et on a rapidement trouvé un centre commercial qui vendait principalement du prêt-à-porter féminin. C’était un bâtiment de quatre étages auquel un cinquième étage avait été ajouté tardivement. Les quatre premiers étages existant depuis un moment, le positionnement de chaque commerçant était clair, ce qui leur avait permis de se constituer une clientèle d’habitués. En revanche, le cinquième étage, peu fréquenté, offrait une palette confuse allant de l’ensemble mémère à la tenue d’adolescente. Les rares personnes à s’y aventurer trouvaient leur expérience de shopping insipide. Comme les loyers étaient globalement excessifs, beaucoup de commerçants avaient préféré quitter les lieux, et tous ces espaces vacants attiraient encore moins de clients : c’était un cercle vicieux. Nous sommes arrivés au moment de la première vague de départs. Face à cette situation, le gestionnaire et promoteur immobilier (qui était une seule et même entité) de ce dernier étage comptant cent soixante-dix emplacements a incité les propriétaires à baisser leurs loyers en leur expliquant que si l’environnement commercial était favorable, ceux-ci finiraient par augmenter d’eux-mêmes ; là, ils étaient en train de tuer la poule aux œufs d’or. À chaque vente d’emplacement, la société immobilière faisait signer à l’acheteur un contrat décennal qui lui conservait la gestion et le management du lieu. On a donc pu louer un espace pas trop cher sans avoir à payer de frais de cession de propriété. Mon onzième boulot a été ma première occasion de « travailler pour moi ». Comme je n’avais pas d’économies, j’ai emprunté 20 000 kuais à mes parents, la même somme que mon associé. Ces 40 000 kuais ont été notre capital de départ. On détenait chacun la moitié des parts. Le coût de la vie n’était pas très élevé à Nanning, je me souviens notamment qu’au rez-de-chaussée du centre commercial, la spécialité du coin, les nouilles de riz en soupe, était à 3,5 kuais pour les luosifen et 4 kuais pour les laoyoufen, et le riz gluant aux haricots mungo à 0,5 kuai.

Les premiers mois, la clientèle était tout sauf fixe, les gens montaient plus par curiosité que par réelle envie d’acheter. C’était la femme de mon associé qui décidait de ce qu’on achetait, or elle aimait les habits amples et confortables. Le problème, c’était que beaucoup de boutiques en vendaient dans les étages inférieurs. La nôtre se trouvait plus haut, à un étage où les clients venaient moins volontiers, on ne gagnait donc rien à proposer la même chose. Dans un centre commercial, les commerçants présents aux étages supérieurs ont tout intérêt à se lancer dans des produits de niche. Les articles mainstream sont vendus par trop de gens, tout le monde écrase les prix, les étages supérieurs ne voient pas passer assez de clients pour ça. Mais il est tout aussi difficile de se lancer dans la vente d’une marque ou de produits confidentiels – et plus le produit est confidentiel, plus c’est délicat. Quand on n’achète pas soi-même ce genre d’articles, maîtriser finement leurs spécificités se révèle très compliqué. C’est en tout cas ce que je peux affirmer aujourd’hui avec un peu de recul. À l’époque, on manquait d’expérience, on était loin d’avoir toutes ces astuces en tête. Faute de fréquentation suffisante, rares étaient les collègues à générer du profit ; on avait donc du mal à savoir si le problème venait de nous ou de notre emplacement. On a décidé de prendre notre mal en patience et d’attendre que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Au bout de quelques mois, on est quand même parvenus à comprendre deux ou trois trucs : les nouveaux commerçants qui s’étaient installés en même temps que nous étaient tous très jeunes voire encore étudiants pour certains. Les clientes qu’ils réussissaient à faire venir grâce à leur réseau étant elles aussi plutôt jeunes, ils ciblaient des styles de vêtements susceptibles de leur plaire. Au fur et à mesure que notre étage gagnait en popularité, on s’est rendu compte que notre cliente-type avait entre seize et vingt-quatre ans mais qu’on ne proposait que des habits qu’elle trouvait vieillots.

 

C’est alors que le commerce de notre voisine a décollé d’un coup. La jeune femme, une étudiante en quatrième année dans une école d’art, avait pu lancer son affaire grâce à l’argent que lui avait prêté son copain. Une cousine l’aidait à tenir sa boutique, ce qui lui permettait d’aller se fournir à Canton tous les week-ends. Elle a dû son succès à une revue japonaise de mode, ViVi, qui, avec pour public cible les jeunes filles entre seize et vingt-quatre ans, portait haut les couleurs d’un style à l’occidentale élégant et mignon. Lena Fujii, une des top models qui travaillait pour la revue, était très en vogue en Chine. Notre voisine, qui cherchait depuis longtemps à vendre les mêmes tenues que celles présentées dans les pages de ViVi, a fini par trouver où s’approvisionner. Et comme elle faisait partie de cercles que ce style intéressait, elle a réussi à se constituer une clientèle fidèle. Rien de plus facile pour nous que de profiter de cette aubaine, il suffisait d’acheter les mêmes vêtements que ceux présentés dans la revue. En plus, on savait où notre voisine s’approvisionnait puisqu’elle faisait la route jusqu’à Canton avec la femme de mon associé. Lui et moi, on s’était réparti la tâche de la manière suivante : pendant que je gardais la boutique à Nanning, il gérait l’approvisionnement et l’expédition des marchandises à Canton. Ça nous permettait de ne pas avoir à faire l’aller-retour en un jour et deux nuits comme les collègues. Mais quand on s’est mis à copier son stock, notre voisine nous a fait une scène. Elle a débarqué en hurlant que nous devrions avoir honte et en nous traitant de plagiaires. Mon associé était à Canton, hors de sa portée, c’est donc sur moi qu’elle a déversé sa colère. Je n’ai rien pu faire d’autre qu’essayer de la calmer en répétant encore et encore les mêmes choses. Mais on n’allait pas rétropédaler juste parce qu’elle nous avait crié dessus. Le commerce, ce n’est pas toujours très propre. Maintenant qu’on était au milieu du gué, on n’allait pas faire demi-tour et remonter sur la berge les mains vides. Quelques mois plus tard, une autre boutique voisine a elle aussi mis la main sur notre source d’approvisionnement. On était donc trois à vendre les mêmes articles.

Nos magasins étant trop petits pour représenter une marque, on se fournissait au marché de gros. On regardait les vêtements qui se vendaient le mieux chez les collègues et on essayait de suivre la tendance en cherchant où ils s’approvisionnaient. Voilà pourquoi tout le monde cachait ses produits phares. Quand on négociait avec un client, on tapait les propositions sur une calculette pour que les collègues ne nous entendent pas. C’était la jungle, tout le monde jouait au plus malin, on se méfiait alors qu’on dépendait tous les uns des autres. Quand on devait aller s’acheter un truc à manger ou passer aux toilettes par exemple, on se gardait nos boutiques, et puis on se faisait la monnaie, etc. On passait une dizaine d’heures par jour au même endroit, il fallait bien discuter pour faire passer le temps. Donc même quand on n’aimait pas trop quelqu’un, on s’efforçait de ne pas faire d’esclandre, on affichait un sourire hypocrite et puis voilà. C’était difficile de ne pas devenir faux jeton, de ne pas enrober d’une couche de miel ce qu’on pensait vraiment. On était trop nombreux, trop oisifs, et nos interactions étaient régies par le profit : les ragots allaient donc bon train. Certains commerçants passaient leurs journées à semer la discorde, ce qui me mettait très mal à l’aise. J’ai toujours pris à cœur ce que les gens pensent de moi, j’ai du mal à me défaire de jugements négatifs, ça me pèse beaucoup. Lorsque je surprends des gens en train de me casser du sucre sur le dos ou de me calomnier sans fondement, ça me déprime, j’ai envie de leur « prouver mon innocence ». Pour moi, évoluer dans un environnement de ce genre était une vraie torture.

 

Par chance, on est rentrés dans nos frais un an après avoir lancé notre business. Je ne pouvais pas ne rien faire de cet argent : mes concurrents me jalousaient trop, je ne devais pas me reposer sur mes lauriers pour rester dans la course. J’ai donc confié la boutique à une jeune fille pour partir à la recherche d’un nouvel espace. C’était l’employée la mieux payée de l’étage, même si elle était surtout payée en commissions. Je lui avais accordé le double du pourcentage en vigueur chez mes concurrents et des primes progressives. En un mois, elle avait réussi à toucher 2 300 kuais là où les autres gagnaient au maximum 700 ou 800 kuais. J’ai rapidement trouvé un local, toujours au cinquième étage mais mieux placé puisqu’il jouxtait l’escalier principal – on allait être au cœur de l’action. Comme nos deux boutiques étaient situées au même étage, il allait falloir varier notre offre, l’objectif n’étant pas de s’entre-déchirer. Les clientes étaient désormais plus nombreuses, rien à voir avec notre situation du début. On s’est décidés à proposer des articles de qualité un peu meilleure dédiés aux étudiants, dans le style des marques coréennes E·LAND et Teenie Weenie. On ne vendait que de la contrefaçon mais certains articles étaient vraiment pas mal, on n’y voyait que du feu ; par contre, on les vendait le tiers ou le quart du prix des vrais. Comme on était à la fois basés à Canton et à Nanning, c’était très facile de refaire nos stocks, on appliquait donc une politique de vente en quantité à petit bénéfice. Les collègues qui se réapprovisionnaient une fois par semaine ou toutes les deux ou trois semaines étaient bien moins réactifs. À chaque nouvel arrivage, certains articles se vendaient mieux que d’autres et finissaient donc par être épuisés. Nous, on se réapprovisionnait tout de suite, là où eux devaient attendre leur prochain voyage. De ce fait, ils ne pouvaient pas baisser leurs prix. Comme on n’avait pas cette contrainte, dès qu’on remarquait qu’un vêtement faisait fureur, on le vendait pour pas cher. Ce qui expliquait aussi pourquoi les autres commerçants n’étaient pas tentés de copier notre sélection : ils n’auraient pas pu descendre aussi bas. Ils n’en revenaient pas non plus des soldes qu’on appliquait aux articles qui se vendaient mal. Mais plus un article se vend mal, plus il encombre les rayons et plus il devient un fardeau. Souvent, c’est au moment de faire ses comptes qu’on s’aperçoit qu’en plus de ne pas avoir gagné d’argent, on a sur les bras tout un tas de fringues qui s’écoulent mal. Contrairement à d’autres qui faisaient ça en dilettante, on avait mis toute notre âme dans notre affaire : on n’avait pas peur de s’épuiser à la tâche et la rapidité était notre alliée, on voulait être indélogeables. Les films de sabre le disent bien : peu importe l’art martial, seule la vitesse compte. Notre employée gérait la boutique originelle et moi la nouvelle. À son lancement, les affaires ont si bien marché que toutes mes inquiétudes se sont envolées.

Je ne crois pas au karma même quand ça peut y ressembler. Pour moi, lorsque certaines choses surviennent, c’est parce que des logiques souterraines sont à l’œuvre. Notre nouvelle boutique marchait peut-être du tonnerre mais le mal logeait à la racine. Peu de temps après son ouverture, un autre magasin s’est installé pile en face des escaliers. En plus du patron, qui venait du Hubei, il y avait sa femme, son fils d’une vingtaine d’années et la copine du fils. Ils étaient quasiment les seuls de l’étage à gérer leur affaire en famille. Les parents prétendaient venir du prêt-à-porter mais dans le commerce de gros ; ils étaient partis en retraite anticipée en voyant le vent tourner et avaient loué cette boutique pour apprendre les ficelles du métier à leur fils. Leur première sélection faisait tache au milieu des nôtres, c’est à peine s’ils vendaient un vêtement par jour. En plus, ils n’avaient pas réaménagé leur magasin, ils avaient simplement changé l’enseigne. Quand on voyait, nous, le temps qu’on y avait passé… Je n’aurais jamais pensé qu’ils deviendraient mes pires ennemis. Ils n’avaient pas menti sur un point : ils venaient bien du prêt-à-porter. Pour ce qui était du commerce de gros, rien n’était moins sûr. En s’apercevant que ma boutique marchait bien, ils ont fait comme nous avec notre voisine étudiante en art. Ils ont copié notre stock. En matière de coût de la main-d’œuvre, tenir une boutique à quatre n’est pas l’option la plus rentable ; peut-être que ces parents apprenaient vraiment le métier à leur fils. Le père, qui avait la cinquantaine, faisait les allers-retours à Canton ; la mère, le fils et sa future femme tenaient la boutique à tour de rôle. Comme le prix de revient ne comptait pas pour eux, on a perdu notre avantage comparatif. Et puis la mère, une sacrée langue de vipère, menait une véritable cabale contre ma boutique, déclarant à ses clients qu’on ne vendait que des contrefaçons, que les vrais étaient chez elle. Comme j’étais loin d’être aussi faux-cul qu’elle, on a bientôt été en guerre ouverte et elle ne s’est plus privée de raconter à qui voulait l’entendre tout le mal qu’elle pensait de moi. J’en ai beaucoup souffert.

 

Ce n’est pas tout. Un jour que mon associé était à Nanning – il y passait quelques jours tous les mois pour garder un œil sur les dernières évolutions du centre commercial –, il s’est battu avec un autre commerçant de l’étage avec lequel on ne s’était jamais entendus. Refusant de s’avouer vaincu, le type a appelé trois voyous armés de couteaux de cuisine qui ont essayé de traîner mon associé dehors. Heureusement, les agents de sécurité ont eu la présence d’esprit d’appeler la police, qui n’a pas tardé à arriver. Les voyous ont filé sans demander leur reste, mais mon associé et son adversaire ont dû partir au commissariat. Là, ils se sont fait sermonner en long, en large et en travers avant d’avoir à reconnaître leurs torts par écrit. Les policiers leur ont dit que s’ils avaient vent d’une vengeance, ils ne s’en sortiraient pas à si bon compte. Dès qu’ils ont été embarqués, j’ai essayé d’arranger les choses avec la copine du commerçant en question. On a décidé d’aller le soir même manger tous les quatre un tilapia braisé rue Longsheng. Ce serait notre repas de réconciliation. Comme la police nous avait à l’œil, on avait plutôt intérêt à apaiser les tensions. Mais c’était un vrai couple de brigands, j’avais même entendu dire que les parents de la copine étaient à la tête d’un gang de voleurs de portables. Tout le monde le savait et pourtant personne ne s’en alarmait, aucune critique ne leur était faite, même en sous-main. C’était comme si ouvrir une boutique de prêt-à-porter féminin et voler des portables revenaient à deux options professionnelles différentes. Au cas où, j’ai quand même pris un hachoir que j’ai enroulé dans du papier journal, glissé dans ma ceinture et caché sous mes vêtements. Tant qu’on serait en concurrence, l’hostilité qui régnait entre nous ne s’effacerait pas complètement et toute tentative de réconciliation serait hypocrite. Je ne comptais plus le nombre de disputes liées au travail qui éclataient quasiment chaque jour au centre commercial, même s’il était rare que la police soit impliquée.

Ça a coincidé avec le moment où ma copine m’a quitté. Sa mère n’arrêtait pas de la pousser à aller à l’étranger, mais elle hésitait à cause de moi et je subissais la situation : elle était très négative, je la décevais constamment. Je lui avais pourtant fait comprendre de manière subtile que je respecterais sa décision quelle qu’elle soit – en bref, que je la soutiendrais dans son choix. Mais je n’osais pas non plus être proactif dans la séparation : dès que j’en parlais, elle me reprochait de ne pas avoir d’ambition, d’être un bon à rien, d’esquiver mes responsabilités… Qui sait, peut-être que beaucoup lui auraient donné raison. Cette relation m’a énormément blessé et, à un moment, j’ai même cru que j’allais sombrer dans la dépression. C’est pour ça que lorsqu’elle a fini par décider de partir à l’étranger, je me suis senti libéré plutôt que triste. Je savais que je ne pouvais pas la satisfaire. Aujourd’hui, elle vit à l’étranger et est tout à fait épanouie. Elle a pris la décision qu’il fallait – je le sais parce qu’on est en bons termes, le temps de la lutte à mort est révolu. Mais, tout en me sentant libéré, je n’ai soudain plus eu aucun désir, j’étais complètement perdu. Pendant tout un temps, elle avait en effet été une des principales raisons pour lesquelles je m’impliquais autant dans mon travail. Le jour où j’ai été délesté de cette « charge », ma force s’en est allée.

J’ai passé plus de deux ans à Nanning. Une fois notre affaire sur les rails, ma vie s’est résumée à une course entre deux points. Tous les matins, je partais au centre commercial, d’où je revenais tous les soirs après 22 heures. Je ne prenais de congés qu’au Nouvel An. Quand j’ai quitté Nanning, je me suis rendu compte que je n’avais rien vu de la ville et que je n’avais même jamais entendu parler de certains endroits. Tout ce temps-là, j’étais focalisé sur le centre commercial et notre commerce, je ne savais rien de ce qui se passait autour de moi, ça ne m’intéressait pas. Je ne savais même pas que des JO s’organisaient à Pékin ; je crois qu’il n’y a que le tremblement de terre de Wenchuan qui s’est frayé un chemin jusqu’à moi, et encore, parce qu’on a ressenti des secousses. Le centre commercial a oscillé quelques instants, suffisamment pour que le gestionnaire immobilier décide de faire évacuer les lieux. On s’est tous retrouvés en bas. En deux ans, c’est la seule « actualité » extérieure à m’avoir laissé un souvenir.

Au Nouvel An 2009, le centre commercial a fermé pendant quelques jours. L’après-midi du réveillon, beaucoup de commerçants sont rentrés chez eux assez tôt ; la jeune fille qui travaillait pour nous, elle, s’était mise en route la veille. J’étais le dernier. Mon train ne partant que le soir, j’avais un peu de temps libre. Il bruinait, le sol était trempé, les rues d’habitude si animées étaient vides et tous les magasins fermés. Au loin, on entendait le crépitement intermittent des pétards. J’ai dîné au seul McDo où il y avait encore de la lumière avant de me rendre à la gare. Seul sur ces routes désertes, j’étais complètement désespéré. Aujourd’hui, c’est rare que je me laisse aller à de telles extrémités. Je suis né en temps de paix, je n’ai jamais vraiment souffert, il y a quelque chose de risible à écrire : « J’étais complètement désespéré. » Mais je me souviens très précisément de cet après-midi – ou plutôt la raison pour laquelle il s’est gravé dans ma mémoire tient à l’intensité de ce que j’ai ressenti à ce moment-là, à savoir que la vie n’est pas une chance pour tout le monde.

Pour la nouvelle boutique, plutôt que de signer un bail avec la propriétaire, on avait préféré s’en tenir à un contrat de sous-location. Il faut dire que nous n’étions alors pas très sûrs de nous. Ce qui nous faisait peur, c’était de tomber dans la même ornière qu’à nos débuts. Signer un bail avec la propriétaire nous aurait obligés à payer des frais de cession à notre prédécesseure, qui s’avérait être la petite sœur de la propriétaire. Nos collègues nous avaient raconté qu’elle préférait s’amuser plutôt que de tenir une boutique et que si son aînée l’avait installée là, c’était pour lui mettre du plomb dans la tête. Mais elle était tombée enceinte et avait décidé de céder son local. On en a discuté avec mon associé : plutôt que de lui payer des frais de cession et de signer un bail avec sa sœur aînée, mieux valait que le loyer nous revienne un peu plus cher mais qu’on s’en tienne à une sous-location. Ça nous permettait de faire l’économie des frais de cession et ça nous laissait une plus grande latitude en cas de loupé. L’inconvénient était qu’elle pouvait reprendre sa boutique quand elle le voulait ; et que si le contrat entre elle et sa sœur était lacunaire, on en subirait les conséquences. Mais, justement parce qu’elles étaient sœurs, leur relation contractuelle nous paraissait plutôt sûre, elles n’allaient pas revenir sur leurs engagements. Et notre sous-bailleresse allait avoir un enfant, ce qui signifiait qu’il y avait des chances qu’elle veuille passer plus de temps chez elle, d’autant qu’elle ne s’était jamais investie très sérieusement dans son commerce. La probabilité qu’elle revienne était des plus faibles. Je lui ai donc proposé qu’elle nous sous-loue son emplacement, ce qu’elle a accepté. Mais quand la malchance s’installe dans votre vie, bon courage pour vous en défaire. Au bout d’un an, notre sous-bailleresse m’a recontacté pour me dire qu’elle voulait rouvrir sa boutique. Qu’est-ce qui lui prenait ? De l’avis de tous, du temps où elle travaillait ici, elle n’avait jamais fait preuve du moindre esprit d’entreprise et s’absentait souvent. Son enfant n’avait même pas un an et elle voulait recommencer à vendre des vêtements ? Si c’était notre loyer qu’elle trouvait trop bas, elle pouvait s’en ouvrir à moi, elle n’avait pas besoin de passer par quatre chemins. J’ai ensuite pensé qu’elle s’était peut-être fait manipuler par le type avec lequel mon associé s’était battu par exemple. Mais tout ce que j’ai réussi à gagner aux termes d’âpres négociations a été un délai de trois mois. Ma phobie sociale commençait déjà à se faire sentir. À chaque fois qu’un client faisait mine d’entrer, la lassitude et la terreur l’emportaient de loin sur l’enthousiasme. J’esquivais les conversations sauf quand je connaissais bien mon interlocuteur et que j’avais confiance en lui. Si un inconnu me souriait, j’y voyais de la malveillance. Lorsque je me disputais avec quelqu’un, même s’il n’y avait aucune raison pour que je me mette en colère, je me sentais trembler comme une feuille. Est-ce que je « tremblais de rage », comme le veut l’expression ? Ça ne m’était en tout cas jamais arrivé jusque-là.

Mon associé et moi avons donc fermé notre deuxième boutique et je lui ai annoncé que je ne voulais plus travailler dans le commerce. On s’est séparés en toute amitié, sans nous écharper sur des questions d’argent. Après que je suis parti de Nanning, il s’est trouvé un autre associé, un proche de sa femme. Ils ont fait fructifier leur commerce jusqu’à gérer quatre boutiques en même temps, mais ils ont ensuite abandonné le prêt-à-porter féminin. Moi, je suis rentré chez moi et j’ai temporisé ma recherche d’emploi. En premier lieu parce qu’aucun boulot ne semblait offrir des conditions un tant soit peu meilleures, mais ce n’était pas la vraie raison. Je venais de passer deux ans enfermé loin de la lumière du jour, avec des adversaires dont les sourires cachaient mal les intentions malveillantes, à n’entendre rien d’autre que rumeurs et calomnies. Moi, je ne suis pas du genre à casser du sucre sur le dos des gens, mais quand on est dans le commerce, le profit justifie les moyens, il faut tout faire pour assécher la concurrence. Chaque jour, un nombre limité de consommatrices passaient dans notre centre commercial. Si elles achetaient chez un autre, cela voulait dire qu’elles n’achèteraient pas chez nous. Parfois, je me sentais terriblement coupable, comme avec l’étudiante en art mais, la plupart du temps, j’étais surtout plein de ressentiment et de haine. À la fin de cette aventure commerciale, lorsque j’ai renoué avec le vaste monde, j’ai développé une forme de photophobie. Ça faisait trop longtemps que je ne vivais plus à la lumière du jour. Pendant deux ans, mes seuls moments d’exposition au soleil avaient été les quinze petites minutes que je mettais le matin à rallier le centre commercial. Je me suis mis à craindre les gens, à devenir soupçonneux, à penser qu’on me regardait d’un air bizarre. Mais quand j’arrivais chez moi et que je m’inspectais dans le miroir pour voir ce qui n’allait pas dans ma tenue, je ne trouvais rien. Parfois, je scrutais ceux qui me regardaient mais leur expression était on ne peut plus naturelle. Certains ne me regardaient même pas. Je ne répondais plus au téléphone quand je ne connaissais pas le numéro et parfois même quand je le connaissais. Je ne postais plus rien sur mon groupe d’amis et ne participais plus aux activités proposées. Un ami a bien essayé de me harceler de coups de fil, mais je l’ai ignoré. Pendant plusieurs années, je n’ai plus été en contact qu’avec mon ancien associé. (Outre mes troubles psychiques, si j’évitais mes amis d’avant, c’était parce que je considérais que je ne valais pas grand-chose. J’ai mis beaucoup de temps à me défaire de cette tendance à l’autodépréciation.) Si on m’écrivait sur QQ (on n’avait pas encore WeChat), je ne répondais qu’après avoir longuement réfléchi. De peur que ma réponse ne soit pas à la hauteur, je me prenais la tête même quand il s’agissait de messages banals. Plus j’appréciais mon interlocuteur, plus j’étais mal à l’aise ; à l’inverse, avec les gens qui comptaient un peu moins, je me sentais plus libre.

L’écriture

Un jour que je marchais dans la rue, un taxi-moto non licencié a grillé un feu avant de faire demi-tour, ne s’arrêtant qu’après avoir manqué de me renverser. Il ne m’avait pas fait mal, j’avais juste eu une peur bleue. Furieux, je lui ai hurlé dessus en lui mettant un coup de poing sur l’épaule. Un attroupement s’est aussitôt formé autour de moi : pourquoi je m’en prenais à ce pauvre homme ? Pour la foule, les taxis-motos se trouvaient tout en bas de la pyramide sociale, ils faisaient leur métier qu’il neige ou qu’il vente, il fallait être indulgent avec eux. J’étais d’accord ; mais qu’auraient-ils dit si l’homme avait failli renverser une femme enceinte ? Personne n’a su me répondre. Voyant que je ne cédais pas, un jeune homme m’a alors lancé : « Tu veux te battre, c’est ça ? Viens, je suis prêt. » Les passants un peu plus âgés, ouvriers de la paix, l’ont tout de suite calmé. La question n’était pas de savoir à qui revenait la faute ; si chacun retournait à ses affaires, tout irait bien. Moi non plus ça ne m’intéressait pas de chercher le pourquoi du comment, ma réaction avait sans doute été le moyen qu’avait trouvé mon corps pour évacuer un trop-plein de colère. Un taxi-moto ne gagnait pas forcément moins que moi, et son travail n’était pas forcément plus fatigant que ce par quoi j’étais passé. C’est la seule fois où, dans l’espace public, je me suis retrouvé en butte à une foule hostile pleine de reproches. L’anecdote en dit long sur mon état d’hystérie latente et de tension : j’étais à fleur de peau. Ça a été une des raisons pour lesquelles j’ai fini par m’enfermer dans ma chambre. Après m’être séparé de mon associé et avoir rendu à mes parents leurs 20 000 kuais, il me restait encore quelques dizaines de milliers de kuais pour voir venir. Mes parents n’ont pas su ce qui m’était arrivé et n’en savent toujours rien. Ils se sont inquiétés et se sont imaginé des choses en me voyant ne plus travailler, ne plus sortir, ne plus voir personne, mais ils ne savaient pas quoi faire. Ce sont des gens doux et rationnels, qui ont du mal à comprendre que la société n’est pas toujours rationnelle. Mais je ne me suis pas enfermé dans ma chambre pour ne rien faire : j’ai commencé à écrire. C’était en octobre 2009.

 

Faire tourner un commerce indépendant prend énormément de temps. Mais, comme dans le centre commercial où je travaillais, les clients n’affluaient qu’à partir de 15 heures, les matinées étaient très calmes. Je tuais le temps en lisant. J’alternais entre livres de divertissement et œuvres littéraires – j’avais très peu de classiques à mon actif. J’ai lu L’Attrape-cœur, qui m’a beaucoup touché. J’aimais aussi les Nouvelles et les histoires de Seymour et de sa famille. Tous les écrits de Salinger parlaient pour moi de l’incompatibilité entre la pureté et ce monde, qui la réduisait à néant. J’ai commencé à écrire en essayant d’imiter le style de Salinger. Ensuite, j’ai lu Raymond Carver, dont la façon de raconter l’effondrement du quotidien m’a beaucoup plu. J’ai trouvé Richard Yates plein de douceur et de tristesse, un trait qui me plaisait plus à l’époque qu’aujourd’hui. Les textes de Truman Capote liés aux souvenirs d’enfance m’ont bien plus touché que Petit Déjeuner chez Tiffany. J’ai beaucoup apprécié le style réaliste de ces auteurs américains parce que les vies et les émotions qu’ils décrivaient trouvaient un écho en moi. C’est peut-être le résultat de l’asservissement du monde à la société marchande et au consumérisme. Nos expériences de vie se sont homogénéisées. Mais plus j’ai lu d’œuvres réalistes et plus je me suis senti comme à distance du réel. J’ai connu mon lot de difficultés et de souffrances, aussi bien dans ma vie professionnelle qu’émotionnelle. J’ai cherché la reconnaissance alors que le système de valeurs dans lequel j’évoluais ne me correspondait pas, raison pour laquelle j’ai enchaîné les déceptions et les échecs. Mais je ne peux pas rendre mon environnement extérieur entièrement responsable de mes échecs. Je n’ai pas à chercher la reconnaissance de qui que ce soit. J’ai le droit de faire ce qui me plaît et ce pour quoi je suis doué, comme écrire. Pour moi, à cette époque-là, le monde réel était tellement pauvre que seul le monde intellectuel me paraissait fertile.

Ensuite, j’ai découvert Ernest Hemingway, qui a écrit sur des sujets extrêmement éloignés de ma vie et qui était très différent voire, sur certains aspects, à l’opposé de moi. Il est l’auteur de la « théorie de l’iceberg » : pour lui, si un iceberg nous paraît aussi grandiose, c’est parce qu’un huitième seulement en est visible et qu’il nous revient d’imaginer le reste. Appliquée à une œuvre littéraire, cette théorie fait du texte et des images la partie émergée, et des pensées et des émotions la partie immergée de l’iceberg. La plus petite partie, c’est ce qu’écrit l’auteur, avec la plus grosse contenue en son sein. Pour un débutant comme moi, cette leçon s’est avérée très utile. La somme de ce qu’on n’écrit pas doit être infiniment supérieure à ce qu’on écrit. L’art du roman, c’est réussir à faire tenir dans un texte et un nombre fini d’images des pensées et des émotions infinies. Au début, je me suis surtout entraîné à ça. J’ai réfléchi à comment laisser du vide, à comment ne pas écrire – et non à comment écrire. Ensuite, à force de lire et de varier mes sources, j’ai compris que la théorie de l’iceberg était davantage une arme redoutable qu’une vérité absolue ; dans l’art, tous les principes peuvent être renversés. J’écrivais alors des choses inspirées de ma vie, presque tous les personnages et actions étaient tirés de vraies anecdotes. Je postais mes textes en ligne sur un forum littéraire pour échanger avec des camarades écrivains. Bientôt, ils ont été publiés dans des revues mais pour des sommes dérisoires. Un écrit de huit mille signes m’a par exemple été payé moins de 300 kuais. C’est la plus petite somme que j’aie touchée pour un de mes travaux, normal que ça m’ait marqué. Si j’avais caressé l’espoir de vivre de ma plume, j’ai vite déchanté.

Les expériences passées que je décris ici sont quasiment les mêmes que dans ces écrits antérieurs. Mais je trouve quand même intéressant de les confronter. Les lecteurs de mes premiers textes ont été nombreux à les estimer sérieux voire rigides, plaintifs et pleins d’amertume. La version longue, elle, se lit avec beaucoup plus de sérénité – elle s’est aussi écrite avec beaucoup plus de sérénité. Tout ça parce que je m’en suis fidèlement tenu à mes boulots et expériences passés et parce que je n’ai pas eu à inventer quoi que ce soit. Je suis vraiment nul en fiction, surtout en matière d’intrigue. J’y ai ajouté tout ce que j’avais laissé de côté en écrivant mes premiers textes – les sept huitièmes de l’iceberg, donc. Dans cette version, j’ai voulu expliquer à mes lecteurs les raisons de mes choix ainsi que mes motivations, et également revenir sur mon ressenti et mon état psychologique de l’époque. J’ai enfin souhaité parler de l’environnement dans lequel je me trouvais et donner des clés de lecture… Mon récit n’est pas forcément objectif – aucun écrit ne l’est. Il y a autant de manières de raconter un événement que de personnes qui y ont participé. On observe et on ressent les choses depuis un certain point de vue et une certaine position, tous deux subjectifs. Tout ce que je peux faire, c’est m’en tenir aux faits et tâcher de ne pas dévier. On a toujours de nombreuses raisons, pas toujours conscientes, d’entreprendre telle ou telle activité. Comme je raconte des événements qui datent, je ne peux que chercher à me souvenir du motif principal attaché à mes actions. Mais je digresse. Cette période d’écriture a duré plus de deux ans ; je ne peux pas en parler comme d’un travail mais ce que je peux dire, c’est que j’ai été plus sérieux et plus investi pendant ces deux années-là que dans n’importe lequel de mes boulots.

 

Après avoir commencé à écrire, j’ai pris l’habitude de consigner mes bouts de réflexions, mes prises de conscience au quotidien. En parcourant mes notes, je me suis dit que j’allais reproduire tels quels deux paragraphes. Le premier est un aperçu de ce que ma période d’errance et de création à Pékin m’a apporté intellectuellement. Cette expérience, si précieuse à mes yeux, a joué un rôle déterminant et m’a appris à vivre ma propre vie. Avec mes amis, on a eu beau faire des erreurs et blesser des gens, on avait un tel désir d’authenticité et une telle exigence envers nous-mêmes – et si, à l’occasion, ça pouvait se traduire par de l’égoïsme, de l’indiscipline et de la rudesse, ces défauts demeuraient identifiables et corrigeables – que cette période reste celle qui a été la plus formatrice pour moi. Elle a été mon premier rayon de soleil. Le deuxième paragraphe est un exemple de négativité causée par le « travail ». Ces écrits datent tous les deux et de ce fait paraîtront peut-être excessifs ou naïfs. Mais, dans la mesure où ils reflètent le lent cheminement de ma pensée, ils éclairent plus ou moins directement la manière dont mon rapport au « travail » a évolué.

Le premier extrait parle de rock et s’intitulait à l’origine « Le rock comme art ». Je le renommerais aujourd’hui : « Do not go gentle into that good night ».

A. Une des caractéristiques patentes du fait que le rock est une forme artistique tient à ce que son succès formel repose très largement et très directement sur l’originalité et l’ethos unique de l’artiste.

B. Le charme du rock réside dans l’adéquation totale entre l’artiste et sa musique, dans l’unité entre l’âme de l’artiste (contenu) et la musique (forme).

C. L’artiste rock est en quête du son qui s’accordera le mieux à son âme.

D. C’est la raison pour laquelle l’artiste rock est très loin d’être un artisan sans inspiration. Il se tient à distance des musiques travaillées, délicates, habiles et sans âme.

E. Le rock se bat contre l’hypocrisie, l’indifférence, la médiocrité, l’ordre, les dogmes ; il s’exprime souvent de manière indisciplinée, avec rudesse, outrance, par le désordre et le désespoir. La force du rock est dans la destruction, pas dans la construction.

F. Le rock fait le choix d’une folie « malsaine » contre la réalité du monde « sain ».

G. Les meilleures musiques rock ne tiennent pas à une mélodie agréable, de belles voix et une performance maîtrisée ; souvent, le rock prend même le contrepied des autres musiques, préférant à la technique, l’habileté et le côté léché la simplicité, la spontanéité, la force brute.

H. Les « préjugés » sont souvent source de créativité et d’expressivité. L’art ne se détourne pas des « préjugés » car il ne vise à émettre ni point de vue ni doctrine ; tout ce qui l’intéresse, c’est de savoir si ces « préjugés » sont originaux et mordants. Il en va de même pour le rock.

I. De toute façon, tout n’est que préjugé, l’impartialité n’existe pas.

J. Composer des chansons, c’est créer ; se produire, c’est créer. Se produire, c’est l’art de transcrire formellement des comportements.

K. Comme le rock est un art du spectacle vivant, il n’a rien contre l’interprétation ; en revanche il rejette les interprétations hypocrites. Exprimer des pensées, des sentiments ou des positions étrangères à soi dans ses créations revient à trahir l’esprit du rock.

L. La sincérité est au cœur de l’esprit du rock.

M. Le personnage central d’un groupe de rock est généralement celui dont la personnalité est la plus saillante.

N. On dit souvent que le rock est un état d’esprit plutôt qu’un genre musical. Ce que ça veut dire, c’est que le rock est par nature la transcription en une forme artistique d’une individualité et d’une vie plutôt que l’exploration d’une forme musicale. C’est pour ça que le rock est souvent qualifié de « musique sans raffinement ».

O. C’est d’ailleurs ce qui a orienté les artistes rock vers une exploration de la nature humaine et vers l’affinement de leurs perceptions, ce qui les a transformés en grands inquisiteurs de leur âme… C’est par nécessité que l’artiste rock s’introspecte, s’étoffe et se façonne ; pour lui, l’épuration de soi est la meilleure voire la seule garantie de succès.

P. Bien que cette épuration se reflète dans son œuvre et dans sa manière d’être et ne forme qu’un avec son exploration musicale, ces deux phases ne sont pas concomitantes, la seconde étant subordonnée à la première.

Q. C’est pourquoi, même si l’artiste rock présente déjà à ses débuts une personnalité hors norme, il n’en finira pas de gagner en sensibilité et en radicalité au fur et à mesure de cette épuration car il en va de son instinct, celui par lequel il nourrit sa vie artistique et travaille son originalité. Il cherchera à se singulariser par tous les moyens et retouchera même les aspects les plus anecdotiques de sa personne. La masse de haine et d’amour qu’il a en lui finira par excéder ses capacités, le poussant à la crise de nerfs ou dans des états limites. Il s’agit moins de comportements conscients que de mécanismes psychologiques.

R. Le rock a besoin de héros autodestructeurs et les adule.

S. Avec le rock, on court donc à sa perte : lorsqu’un rockeur décide de s’arrêter ou lorsqu’on le décide pour lui, sa vie artistique s’arrête. Un rockeur « mort » peut toutefois continuer à écrire des chansons et à se produire sur scène, mais c’est différent.

T. Bien malgré lui, le rock est donc une forme artistique exigeant le sacrifice de ses adeptes. Parmi les artistes rock actuels, un grand nombre sont « morts ».

U. Mais il est facile de sombrer dans la surinterprétation et l’introspection à outrance, un piège que l’individu médiocre peine à détecter. Les vrais artistes rock sont des génies, avec la conscience de soi propre aux génies.

V. On peut aussi dire que le rock est un art de génies.

W. Comme Faust, les artistes rock signent un pacte avec le diable qui leur garantit talent mais aussi solitude, contradictions, souffrances et fatigue en échange de leur âme. La vraie musique rock, même quand elle paraît joyeuse et pleine de vie, n’est rien d’autre que le gémissement d’un artiste sombrant dans les abysses.

Le deuxième extrait, sans titre, parle de travail :

Ne travailler que pour gagner sa vie, c’est aussi triste que de faire de la prison. C’est pour ça que très peu de gens admettent que c’est la seule raison pour laquelle ils travaillent. Voici ce qu’on entend souvent : Mon travail est intéressant, j’apprécie mes collègues, mon boulot m’aide à me sentir pleinement vivant, etc., ce qui est peut-être vrai mais partial. Sans le travail, on pourrait tout à fait se trouver des occupations intéressantes, interagir avec des gens qu’on apprécie et vivre pleinement sa vie. La génération de nos parents est plus sincère : Sans travail, comment gagner sa vie ? rétorquent-ils. Les gens de cet âge-là ne trouvent pas triste que le travail soit enfermant et liberticide. À l’inverse, travailler aveuglément est pour eux une gloire. C’est vrai qu’à leur époque, il n’y avait ni artistes ni philosophes, les seuls à ne pas travailler étaient donc les fainéants. Comme l’a dit Maugham, il n’est pas donné à tout le monde, après s’être assuré de manger à sa faim et de dormir au chaud, de savoir quoi faire de soi une fois la journée de travail terminée. Ce sont les temps éprouvants, cruels même, qui font céder aussi tristement à l’uniformité et à l’étroitesse d’esprit. Mais la société a beaucoup évolué. Le consumérisme est devenu une nouvelle idéologie et, si on a l’impression d’être plus libres qu’avant, la prison est toujours là. Faire croire aux gens qu’ils ont des besoins et leur donner le moyen de les satisfaire œuvre à la stabilité sociale beaucoup plus solidement et durablement que les empêcher de faire ce qu’ils veulent. L’asservissement demeure. Selon les règles édictées par cette nouvelle société, le meilleur moyen de s’accomplir individuellement est le travail. On accorde donc beaucoup d’importance et à son travail et à celui des autres. Le travail est devenu le premier marqueur d’identité. Lorsque d’anciens collègues ou amis se retrouvent, ils parlent d’abord de travail. Quand on rencontre un inconnu dans le train, avant d’évoquer ses centres d’intérêt, on parle de travail. Bien sûr qu’il y a des gens parfaitement compatibles avec ces règles qui éprouvent un sentiment de réussite et du plaisir grâce au travail – j’entends par là un travail avec une rétribution matérielle reconnue par le plus grand nombre. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde. À la base, le travail est un moyen de subsistance, pas un objectif de vie. La différence avec le temps de nos ancêtres, c’est que la société actuelle garantit à tous ceux qui travaillent à corps perdu qu’ils ne mourront ni de froid ni de faim. Avant, il fallait traquer un mammouth des jours et des nuits durant, parvenir à le tuer avant de tomber d’épuisement puis refaire plusieurs dizaines de kilomètres en sens inverse chargé de son butin sanguinolent pour retrouver le froid de sa grotte et nourrir sa femme et son fils couverts de fourrures. C’est sûr que si on se voyait parachuté à cette époque-là, on opterait peut-être pour le suicide. Heureusement, on a inventé des sociétés et des moyens de production extrêmement complexes qui nous font croire que nos emplois hautement efficaces et décents n’ont rien à voir avec les sanglantes parties de chasse des premiers hommes. Alors que c’est du pareil au même.

Mon douzième boulot

J’ai passé presque deux ans chez moi avant de renouer avec l’envie de voir le monde du dehors, à peu près au moment où mes projets d’écriture se sont essoufflés. Comme je vivais chez mes parents, j’avais très peu de dépenses, mais à force d’acheter des livres, mes économies avaient quand même fondu de moitié. Pour autant, je ne me sentais pas prêt à retravailler : le contact avec des inconnus me faisait trop peur. C’est alors qu’un ancien collègue a refait surface. On s’était rencontrés du temps où on bossait comme graphistes pour le magazine sur l’animation et le manga dont j’ai déjà parlé. Il était très accommodant et plutôt blagueur, on s’entendait bien. Il s’était lui aussi lancé dans le commerce, avec plus de succès que moi. D’une boutique dans un centre commercial de la rue piétonne de Shangxiajiu à Canton, il était passé à six. La fois où on s’est revus, on a discuté pendant une journée entière, on était ravis. Il m’a confié que c’était de plus en plus compliqué de faire du commerce physique, la tendance étant au e-commerce. On était courant 2011. Il venait de louer un entrepôt de six cents mètres carrés et comptait ouvrir une boutique en ligne, après quoi il pourrait progressivement fermer ses magasins physiques. Il savait que j’avais vendu du prêt-à-porter féminin à Nanning et que j’étais actuellement sans emploi. Il m’a conseillé d’ouvrir moi aussi ma boutique en ligne. Comme je n’avais pas les moyens de louer un entrepôt de grande taille, il m’a suggéré de me trouver un local à côté d’un marché de gros et de mettre en ligne quelques articles sans amasser trop de stock, puis d’attendre d’avoir vendu pour me réapprovisionner. De cette façon-là, je n’aurais pas besoin d’un trop gros capital de départ. J’ai suivi ses conseils à la lettre et c’est comme ça que j’ai commencé mon douzième boulot.

 

Ma boutique en ligne n’a pas eu un succès fou, mais elle me coûtait tellement peu que j’étais à l’équilibre. Comme je continuais à lire et à écrire, je n’ai pas surinvesti ce projet. Je pensais pouvoir mener ces deux activités de front mais la suite montre que je n’ai pas su faire mieux que les survoler l’une et l’autre. La concurrence de Taobao étant loin d’être aussi féroce qu’aujourd’hui, beaucoup de commerçants regrettent de ne pas avoir davantage profité de cet âge d’or du e-commerce, où on pouvait gagner de l’argent sans faire grand-chose. Vu le succès limité de mon entreprise, la conclusion qui s’impose est que je ne suis vraiment pas doué pour faire du profit. Pour mon plus grand malheur, je ne pouvais pas passer mon temps dans le local, il fallait aussi que je sorte me réapprovisionner et envoyer mes commandes, et donc que j’interagisse avec des commerçants et des livreurs. C’était un désastre. Comme je ne voulais pas avoir à stocker de trop gros volumes, je n’achetais que quelques articles par étal, ce qui me mettait mal à l’aise au point parfois de ne pas oser regarder les vendeurs dans les yeux. Je ne faisais pourtant rien de répréhensible, beaucoup d’autres personnes suivaient mon exemple. Mais l’autodépréciation et l’appréhension ne me quittaient pas, et ce même quand j’achetais en quantité, notamment les articles qui se vendaient le mieux, afin de sauver l’honneur et surtout de limiter mes sorties de réapprovisionnement pour m’infliger le moins d’interactions gênantes possible avec les vendeurs.

J’aurais voulu être transparent, me faire tout petit, ne pas me faire remarquer. Mais c’était peine perdue. On ne pouvait sans doute pas trouver plus différent des autres acheteurs que moi. Je pense avoir par exemple laissé un souvenir marquant à une vendeuse pour la simple raison que j’étais poli et calme, que je la saluais en arrivant et la remerciais en partant, que je ne racontais pas n’importe quoi et que je n’avais pas beaucoup d’exigences. Je lui ai acheté un même T-shirt pendant assez longtemps sans qu’on parle argent – personne ne négociait au marché de gros. Un jour que j’étais devant son étal, elle m’a précisé que le vêtement en question coûtait 2 kuais de moins que d’habitude. Je me suis alors rendu compte qu’elle avait envie de me le dire depuis quelque temps déjà mais que, comme je ne lui demandais pas, elle trouvait bizarre de me l’annoncer de son propre chef. Si le prix initial me convenait, pourquoi serait-elle allée à l’encontre de ses propres intérêts ? Je me suis rappelé que, du temps où je tenais ma boutique à Nanning, je connaissais le prix d’achat de tout ce que je vendais alors que je n’étais pas chargé du réapprovisionnement. Certains vêtements peuvent être un peu chers en arrivant sur le marché mais plus les entreprises en produisent et plus leur coût de revient diminue ; sans compter que d’autres entreprises plagiaires peuvent elles aussi se mettre à en produire. Il est plutôt fréquent de voir les prix fluctuer. Les acheteurs expérimentés redemandent donc le prix de chaque article lorsqu’ils se réapprovisionnent. Comme je n’aime pas parler et que j’avais l’impression d’acheter en trop petites quantités, ça me gênait. Et puis je n’avais pas beaucoup d’expérience en la matière ; je ne lui avais donc jamais redemandé le prix du T-shirt. Du moment où j’ai compris mon erreur, j’ai eu tellement honte que je ne savais plus où me mettre. Je ne suis plus jamais retourné sur son stand. Je me sentais si bête que je ne voulais surtout pas qu’elle me revoie.

J’ai aussi eu quelques mésaventures avec des livreurs. Parmi les poids lourds du secteur de la livraison express, c’était YTO qui marchait le mieux, puis ZTO et enfin HT Express (qui s’appelle aujourd’hui Best). Comme je n’envoyais pas grand-chose, j’avais choisi cette dernière entreprise car elle offrait des prix avantageux à ses petits clients. Le livreur qui passait récupérer mes colis était très jeune, à peine la vingtaine. J’avais beaucoup de mal à interagir avec lui. Il n’avait rien d’un adulte, on aurait dit un enfant. Ça ne servait à rien de lui préciser un horaire de passage, car il n’était pas vraiment ponctuel. Il ne savait jamais quoi répondre quand je lui demandais à quelle heure il serait disponible. Et il ne montait pas jusqu’à moi : il préférait me contacter pour que je l’attende en bas, parfois très longtemps. Tout ça, je pouvais comprendre, je ne lui en ai jamais fait le reproche. Mais ce qui ne passait pas, c’était quand il m’appelait le soir pour me dire qu’il ne pourrait pas venir enlever mes colis. À cause de ça, ils partaient avec un jour de retard. Or les consommateurs de l’époque, qui n’avaient pas encore l’habitude du e-commerce, s’angoissaient parfois d’un rien. Quelques heures après avoir payé leur commande, si je n’avais pas encore expédié leur marchandise, certains clients me contactaient. Tous les soirs, je guettais donc l’appel du livreur, m’inquiétais de l’avoir raté en faisant autre chose sans pour autant oser le rappeler. S’il tardait à passer, mon stress allait croissant – ce qui, à la longue, m’a causé des maux d’estomac. Un jour où il était en congé, un livreur plus âgé l’a remplacé. Je n’ai pas eu à descendre l’attendre, il est venu jusqu’à moi. Quand je l’ai payé, il a froncé les sourcils et m’a demandé : « Vous lui donnez toujours autant ? » Comme son jeune collègue m’avait parlé de 8 kuais par colis, j’ai acquiescé. « Putain, lui alors ! » a-t-il lâché. C’est là que j’ai compris qu’il ne reversait pas l’intégralité des 8 kuais à son agence. Je travaillais avec lui depuis plus de six mois : si je m’étais mis en lien plus tôt avec sa responsable ou si j’avais ne serait-ce que tenté de négocier, je n’aurais pas eu à payer tous ces frais de livraison indus. Je m’en voulais terriblement, il fallait vraiment être con pour se faire avoir par un gamin. Pour ne plus jamais le revoir, j’ai décidé de passer chez ZTO. La responsable d’agence de HT Express, une sous-traitante que je n’avais jamais rencontrée, m’a appelé non pas pour me demander pourquoi je n’avais plus besoin de leurs services – elle avait compris – mais pour se renseigner sur les tarifs de ZTO. Je ne lui ai pas avoué qu’ils étaient de 8 kuais par livraison.

 

Côté écriture, j’en étais venu à me dire que mes histoires étaient peut-être réalistes mais surtout complètement ringardes. J’étais en pleine période de « mutation », j’avais honte de lire mes productions antérieures. Les échanges que j’avais en ligne sur le forum littéraire, même s’ils m’apportaient beaucoup, me confortaient dans l’idée que je n’écrivais rien de bien. Les écrivains que j’admirais depuis deux ans me plaisaient moins. J’avais passé beaucoup de temps à lire et relire leurs œuvres, plus de dix fois pour certaines ; il était plutôt normal que je commence à m’en lasser. Je progressais vers le « modernisme » – j’abordais l’esthétique d’un point de vue plus pratique, comme je m’en rendrais compte plus tard. J’ai arrêté d’écrire en imitant Salinger, je ne jurais plus que par Kafka. Dans mes réponses en ligne, je notais : « Je n’aime plus Carver, il a eu trop de succès, il est trop facile à comprendre ; pour écrire comme lui, il suffit d’appliquer une formule. » Il y avait un autre auteur que je cherchais à imiter : James Joyce. Je ne connaissais que Les Gens de Dublin, je n’avais pas lu Ulysse. Mais comme personne n’avait identifié son influence dans mes écrits, je ne parlais pas de lui.

Je me suis progressivement rendu compte que j’étais méchant avec les autres. Pour donner un exemple, pendant tout un temps, j’ai été modérateur du forum sur lequel j’écrivais, ce qui veut dire que je devais lire les textes de tous les utilisateurs et être actif dans les commentaires. Dans ce cadre-là, j’ai émis des avis tout à fait déplacés, dont la plupart étaient négatifs, sur des écrits que je ne savais pas apprécier. Je ne m’en rendais pas du tout compte, j’étais convaincu d’émettre des critiques sincères, je trouvais important de dire ce que je pensais. Sur ce forum, le ton était incisif, on préférait la franchise, et tant pis pour la sensibilité de chacun. Plutôt que de se poser la question de savoir si sa critique était suffisamment modérée, on faisait la chasse à l’hypocrisie, au clanisme, aux échanges de compliments infondés et à toutes les mauvaises pratiques du genre. En m’exprimant quand j’aurais dû me taire, j’ai blessé des gens. Toute cette agressivité tenait en fait à un mécanisme de défense lié à la piètre opinion que j’avais de mes écrits. Le jour où je m’en suis rendu compte, je me suis mis à douter de moi et de ma production. Ça a été très dur. J’ai eu envie de prendre mes distances avec Internet. J’avais passé trop de temps en ligne, d’abord parce que je devais gérer le service client de ma boutique, ensuite parce que je lisais et répondais aux commentaires postés sur le forum. J’avais l’impression de ne plus être en phase avec le monde qui m’entourait. Je voulais me rapprocher de la nature, ou plutôt m’extraire de la société. C’est une des raisons pour lesquelles je suis parti dans le Yunnan.

L’autre raison, c’était que mon compte en banque était toujours au même niveau, ce qui veut dire que les revenus que générait ma boutique en ligne couvraient tout juste mes dépenses. Or, je dépensais peu. Depuis environ un an que je travaillais dans le e-commerce, j’avais déménagé une fois pour changer de marché de gros. Mais le commerce m’intéressait de moins en moins, je ne voulais plus interagir avec les marchands, les livreurs, mes propriétaires. Côté écriture, j’étais dans une impasse : je reniais mes travaux passés mais il n’était pas si simple d’écrire à la manière de Kafka, surtout quand on n’y consacrait pas tout son temps. J’ai fini par arriver à la conclusion que je ne pouvais pas continuer comme ça. Mon commerce vivotait, ma situation financière n’était pas glorieuse, j’étais méchant avec mes camarades sur Internet et, psychologiquement, je n’étais pas en forme – ce qui se manifestait concrètement. Je me suis dit que le moment était venu de changer de cadre. Je ne pensais pas à déménager d’un quartier à un autre, plutôt à m’installer dans un environnement totalement nouveau. J’avais repris contact avec un des amis avec qui j’avais vécu à Pékin. Il était devenu illustrateur de livres jeunesse et, comme il était à son compte, il pouvait s’installer où il voulait. Après quelques discussions, on a choisi le Yunnan, dans le sud-ouest du pays. Un autre ami nous avait parlé de Dali, où il souhaitait emménager. On l’a d’autant plus devancé qu’il n’est finalement jamais venu.

De mon treizième à mon quatorzième boulot

En septembre 2012, mon ami et moi nous sommes installés à Xiaguan, à Dali, mais séparément. Il a continué son travail d’illustrateur et je me suis mis à la recherche d’un boulot. Je louais un T2 sans salon, avec toilettes et couloir pour 1 000 kuais par trimestre. Je n’ai pas fait installer Internet car je voulais réduire mon temps en ligne, j’étais déçu par mon comportement. Comme j’avais même arrêté d’écrire, je ne voyais pas sur quoi j’aurais pu échanger. En revanche, je continuais à prendre des notes sur mon quotidien. C’est de cette période-là que date le texte « Le rock comme art ». Je venais de m’acheter un smartphone, un Huawei de seconde main. Android en était encore à ses débuts et j’avais une résolution de 320 × 240. Ça a été le moment où je suis passé de l’ordinateur au téléphone pour écrire. Il a fallu attendre 2020 pour que j’entreprenne le chemin inverse.

 

À Xiaguan, j’ai commencé mon treizième boulot : gestionnaire immobilier d’un centre commercial – en réalité, agent de sécurité. La structure n’était pas immense et notre périmètre se limitait aux trois premiers étages. Au-delà, il y avait un supermarché, un magasin de meubles de l’enseigne Lecong et des logements. On était répartis en quatre groupes de quatre et on faisait les trois-huit. C’était la même organisation que du temps où j’étais pompiste. En revanche, j’étais payé 1 500 kuais alors qu’à la station-service je touchais 1 800 kuais. Ces 300 kuais de moins que pour un salaire touché douze ans plus tôt avec la même charge de travail en disent long sur le faible niveau de développement de Xiaguan. Mais c’est aussi ce qui m’a séduit. Au supermarché du troisième étage, un plat de fast-food coûtait dans les 4 kuais ; dans la rue, un bol de nouilles à la viande cuisinées à la manière locale revenait à 5 kuais ; je payais 330 kuais de loyer par mois ; 1 500 kuais me suffisaient donc amplement. Xiaguan se trouve à l’extrémité sud du lac Erhai, à l’embouchure de l’Erhe. Avec au nord le lac et à l’ouest les montagnes Cangshan, le paysage qui s’étend autour de certains quartiers de la ville est somptueux. Mes collègues du coin me lançaient souvent d’un air fier, comme si c’était un honneur : « On est bien tombés à Xiaguan, hein ? » Ce qui, dans le parler local, voulait dire « on vit bien ». Mon boulot ne me prenait pas la tête. Avant de commencer, je pensais que ce genre de travail était réservé aux personnes un peu plus âgées, avec qui je préférais interagir. Mais plusieurs de mes collègues avaient à peu près mon âge et il y avait même un jeunot d’une vingtaine d’années. Je savais que ce job ne me conduirait nulle part mais je ne voulais pas penser à l’avenir, je me contentais du présent. Pour moi, si j’écrivais médiocrement, c’était parce que je menais une existence médiocre. Je rêvais de poser sur la vie un œil nouveau, de la redécouvrir.

Au travail, on avait une petite salle pour nous, une construction en alliage d’aluminium et de verre cachée à l’arrière du centre commercial, à côté du parc à vélos. Comme on devait aussi surveiller vélos, scooters électriques et motos, il y avait toujours l’un de nous qui s’installait là. On s’ennuyait ferme à patrouiller dans le centre commercial : même en m’efforçant de marcher le plus lentement possible, je faisais le tour des trois étages en moins d’une demi-heure – et je n’étais jamais seul à patrouiller. La plupart du temps, il n’y avait personne ; les commerçantes avaient donc tout le loisir de me suivre des yeux dans mes tournées. Certains collègues aimaient leur faire la conversation, ce qui n’était pas mon cas. Le parking devant l’entrée de la galerie ayant été confié à un sous-traitant, on n’avait pas à s’en occuper. Il m’arrivait quand même de sortir sur l’esplanade et de scruter les environs en prenant de grands airs, comme si j’étais responsable de la sécurité des véhicules. C’était juste parce que j’en avais marre d’être à l’intérieur, je voulais prendre l’air. Quand on travaillait de jour, on s’installait dans le local les uns après les autres. Là aussi, on s’ennuyait à cent sous de l’heure, mais au moins on pouvait lire des magazines. Je préférais travailler de nuit parce qu’on s’arrangeait toujours pour dormir à tour de rôle. Le chef faisait comme s’il ne savait pas – Xiaguan était une ville désespérément tranquille où même les criminels avaient de l’ambition : ils préféraient s’implanter dans des zones plus développées. Un soir, on s’est même fait des brochettes dans notre local, et ça n’avait pas l’air d’être une première pour mes collègues. Moi, tout en sachant que ce n’était pas bien, je suivais, l’esprit tranquille. J’ai juste été surpris qu’ils utilisent le chauffage d’appoint pour les cuire. L’appareil ressemblait un peu à un tue-mouche électrique en beaucoup plus gros avec des tubes infrarouges plutôt que des néons UV. Ils l’ont couché et ont déposé la nourriture sur la grille qui protégeait la face chauffante. Ça a mis plus longtemps à cuire qu’avec un barbecue mais ça nous arrangeait, on avait toute une nuit à tuer. Comme, en temps normal, on positionnait ce radiateur à nos pieds, il était couvert de poussière, mais j’ai fait comme tout le monde, je ne m’en suis pas soucié. On a chacun donné 20 kuais à un collègue qui est parti en scooter acheter des brochettes marinées à un vendeur. Il est aussi revenu avec une bouteille d’alcool de sarrasin Xueshan. Je ne sais pas pourquoi tout le monde a cru que je ne boirais pas, peut-être parce qu’on travaillait et parce que, pour eux, j’étais quelqu’un de soucieux des règles. Ils étaient loin du compte ! S’ils buvaient, moi aussi je voulais boire. Ils ont tous levé le pouce en me voyant faire.

Ma vie à Xiaguan était très agréable. J’avais beau ne pas gagner un gros salaire, je ne travaillais que huit heures par jour sans aucune heure sup. J’étais tout à fait qualifié pour le job, ce qui me tranquillisait. Mes collègues étaient très sympas avec moi, peut-être parce que j’étais le seul à ne pas être du cru ; ils me traitaient avec autant d’attentions que si je venais de l’étranger. Avec eux, je n’avais plus aucun trouble de la sociabilité. Ils ne connaissaient pas mon histoire, je ne connaissais pas la leur, on ne se posait pas de questions. C’étaient des gens simples qui se contentaient de leurs 1 500 kuais par mois – dans ce boulot, pas besoin de savoir mener son monde. Aucun manipulateur dans le lot ; les manipulateurs s’installaient là où il y avait plus à gagner. J’aimais beaucoup le climat de Xiaguan : doux l’hiver, frais l’été, avec un bel ensoleillement, pas mal de pluie et pas mal de vent. Le dieu du coin devait être généreux, il donnait de tout en abondance. Au bout de deux mois de travail, je me suis senti en paix et en bien meilleure forme.

Un jour, la manager RH m’a fait venir dans son bureau. « La boulangerie du troisième étage cherche un apprenti, le salaire est aussi de 1 500 kuais mais ce sera toujours plus intéressant qu’agent de sécurité, non ? » m’a-t-elle lancé. Au moins, j’apprendrais des choses. Moi, j’étais triste de quitter mes collègues mais sa gentillesse m’honorait : j’ai accepté sans hésiter même si c’était uniquement pour ne pas la décevoir. La boulangère était la fille du patron du centre commercial, l’équipe RH s’occupait donc aussi de son commerce. En apprenant la nouvelle, mes collègues m’ont tous félicité, ils trouvaient que c’était du gâchis que je reste agent de sécurité. « Une fois là-haut, n’oublie pas de nous approvisionner en petites douceurs », m’ont-ils ensuite répété à tour de rôle pour la blague. Ce que j’ai évidemment fait.

 

L’atelier de fabrication était divisé entre d’un côté la boulangerie, de l’autre la pâtisserie, qui disposaient chacune d’une pièce pour la production (qu’on appelait salle de façonnage) et d’une pièce pour le four. Côté boulangerie, il y avait une chambre de fermentation, un pétrin et un petit espace dédié aux feuilletés et aux croissants. La salle de préparation était commune. J’ai rejoint l’équipe boulangerie alors que le boulanger venait de partir (l’équipe pâtisserie, elle, avait son pâtissier) et la patronne a mis un mois à en recruter un nouveau. En attendant, il y avait deux chefs d’équipe (dont un fraîchement débarqué) et six apprentis. J’ai rapidement découvert que j’étais le deuxième plus âgé de tous ; même les chefs d’équipe étaient plus jeunes que moi. Il y avait une belle diversité ethnique : on était deux Han, deux Hui, trois Bai et un Dai. Comme j’étais le dernier arrivé, j’ai commencé par les tâches ingrates à la division, au pétrissage, à la préparation, au dosage, au réapprovisionnement… Je participais à la confection des produits les moins complexes, comme les tartes aux œufs, les biscuits, les cookies, mais on me laissait rarement façonner les pains car je ne parvenais jamais à obtenir le même résultat. Un des chefs gérait le pétrissage et le façonnage, l’autre les feuilletés, les croissants, les baguettes, le pain de mie, etc. Évidemment, quand il fallait envoyer, ils étaient moins regardants, il leur arrivait même de me demander de façonner et de ne pas me reprocher le fait que mes pains ne se ressemblent pas. Je façonnais depuis un mois quand le nouveau boulanger est arrivé. Il venait de Chongqing et s’était reconverti en commercial : son premier poste à la boulangerie a été celui de représentant en farines. Notre patronne lui a ensuite proposé de rester s’il acceptait de repasser boulanger. Trouver un boulanger digne de ce nom à Xiaguan n’était vraiment pas une mince affaire. Il a réorganisé l’équipe, ce qui m’a valu de basculer à la cuisson des pains.

On enfourne le pain une fois qu’il a levé. Avant cuisson, il ne faut pas oublier de le façonner une deuxième fois, de l’huiler, de le glacer au blanc d’œuf, de l’assaisonner ; après, on peut le farcir de crème pâtissière, le sucrer, y ajouter des fruits, des décorations… La pièce où je travaillais comptait un four à trois niveaux, un four à convection pour les tartes aux œufs, les biscuits, les cookies, et une friteuse pour les beignets. On disposait aussi d’une chambre de fermentation contrôlée, plus pratique que la chambre de fermentation simple car on pouvait programmer la fin du mode réfrigérant et en ajuster la température et l’humidité. À chaque fin de journée, on y rangeait les miches façonnées, qui levaient pendant la nuit et qu’on pouvait enfourner en arrivant le lendemain matin. À ce nouveau poste, je commençais une heure plus tôt que les collègues au façonnage, mais je finissais une heure plus tôt aussi. Mon collègue et moi, on arrivait les premiers, deux heures avant l’ouverture de la boulangerie, à 7 heures donc si ma mémoire est bonne. Xiaguan se trouve sur le fuseau UTC+7, mais comme en Chine, tout le monde est à l’heure de Pékin, le soleil se levait tard. L’hiver, il faisait nuit noire quand j’arrivais.

Comme on ne gardait que vingt-quatre heures ce qu’on conservait à température ambiante, il fallait tous les jours s’occuper des invendus. Le matin, on mangeait donc les restes de la veille, ce qui nous faisait faire des économies sur le petit-déjeuner. Parfois, je voyais des rats se faufiler parmi les miches. Tous les soirs, on les enlevait des présentoirs et on les laissait en tas sur les plans de travail sans plus de précautions que ça. Tout le monde avait l’air de s’en moquer : mes collègues inspectaient leur morceau et, s’il était intact, considéraient qu’ils pouvaient y aller. C’était impossible de se débarrasser des rats, tous ceux qui avaient travaillé dans la restauration en centres commerciaux le savaient ; à force, ça ne les choquait plus. Notre boulangerie se trouvait au même étage que le supermarché et sa réserve. Pour les rats, c’était un véritable terrain de chasse, ce garde-manger géant leur offrait de multiples recoins où se cacher. On essayait de les exterminer par tous les moyens, le piège à glu étant de loin le plus efficace puisqu’on en attrapait toutes les nuits. Mais peu importait le nombre de victimes, il en surgissait toujours de nouveaux. Ce qui fait prendre conscience que, pour une espèce, la vitesse de reproduction est un avantage bien plus déterminant que l’intelligence ou l’agilité. Si notre patronne savait qu’on mangeait tous les jours des produits périmés, elle n’en laissait rien paraître. Elle préférait nous « offrir » le petit-déjeuner qu’augmenter nos salaires. Et, tant qu’elle ne nous en parlait pas, c’était de notre faute si ça nous rendait malades puisque nous étions ceux à s’être servis sans rien dire.

Mon statut d’apprenti était censé vouloir dire que j’allais apprendre quelque chose de nouveau. Mais une boulangerie n’est pas une école, aucun collègue n’avait l’obligation de m’enseigner quoi que ce soit. Le pâtissier nous avait dit qu’il avait commencé à dix-sept ans dans une pâtisserie : les trois premières années, il n’avait eu le droit de faire que des génoises. Le message était qu’il fallait obéir, exécuter les ordres et arrêter de penser à ce qu’on pouvait apprendre car l’art de la boulangerie ne se maîtrisait pas en une nuit. Le pâtissier et le boulanger étaient responsables de la création de nouveaux produits, de la gestion des stocks, de l’organisation du travail et du contrôle qualité. Comme on était rarement en contact, ils ne nous donnaient que très peu de conseils. Le plus souvent, on travaillait avec les chefs d’équipe, qui devenaient nos formateurs. Le problème, c’était qu’ils n’étaient pas intéressés par la transmission. Déjà parce qu’ils avaient beaucoup à faire, mais aussi parce qu’ils craignaient de se tirer une balle dans le pied en nous formant. Dès que de l’argent est en jeu, les relations humaines se corsent. Nos questions étaient reçues avec une extrême prudence : ils veillaient à nous répondre de manière imprécise et à ne pas nous révéler plus que le strict minimum. Lorsque j’étais agent de sécurité, quand j’avais par exemple demandé à mes collègues comment fonctionnaient les escalators, ils m’avaient donné tous les détails dont j’avais besoin. Peut-être parce que ce savoir ne valait rien et parce qu’ils ne risquaient pas d’être remplacés s’ils le transmettaient. En revanche, faire du pain était une compétence valorisée. Une initiation à l’art de la boulangerie coûtait plusieurs milliers de kuais. Pour les chefs d’équipe, ça n’avait pas été simple d’apprendre le métier. Dès que je leur posais une question, ils mettaient du temps à me répondre et restaient souvent très vagues. C’était comme si, tout à coup, ils perdaient une partie de leur capacité d’expression. Ils fronçaient les sourcils, se grattaient la tête, avaient l’air de formuler des réponses à la vitesse de l’éclair dans leur tête mais n’arrivaient pas à les articuler. Ils finissaient par lâcher : « Va demander à X (un autre apprenti), je lui ai déjà expliqué. » Je m’exécutais donc. Mais X avait à peine quelques jours d’expérience de plus que moi, on se trouvait tous les deux tout en bas de la pyramide du personnel. Alors que l’adversité aurait dû faire de nous des frères d’armes et nous lier d’une puissante amitié de classe, j’avais beaucoup de mal à obtenir une réponse satisfaisante de mes camarades d’infortune. Ils me rétorquaient souvent, tout sourire, sur le mode de la surenchère : « Quoi, tu ne sais pas ça ? » et préféraient répéter cette phrase à l’envi que de me renseigner. Parfois, ils me laissaient même deviner ou me racontaient n’importe quoi. Si je tenais absolument à ma réponse, il fallait que je les travaille au corps mais ça prenait un temps fou. Je n’étais pas suffisamment patient. Tant pis pour eux s’ils ne voulaient pas me dire, c’était à eux que ça rajouterait du boulot. C’étaient eux qui espéraient se former, pas moi – la preuve, ils prenaient en photo les ingrédients et les techniques pour chaque produit. Pour moi, il s’agissait d’un job comme un autre. Je ne lui avais même pas couru après, c’était ma responsable RH qui me l’avait gentiment proposé. Lorsque j’ai compris que personne n’était là pour transmettre, j’ai arrêté de poser des questions. Je ne voulais pas voir leurs visages gênés et hypocrites. L’altruisme a beau être un noble sentiment, il est tout sauf fondamental chez l’être humain. Mais je n’étais pas là pour travailler sur mon rapport aux autres, j’avais trop de mal avec ça. Mettre en place des relations les plus simples possible était ma seule ambition. En tout cas, je ne me sentais pas blessé ou mécontent. J’étais plus âgé que les autres apprentis, plus expérimenté aussi, je devais être le plus indulgent. À l’exception de ce petit point noir, le tableau était tout à fait satisfaisant : on s’entendait très bien, on travaillait bien ensemble, on ne se disputait pas, on mangeait et on sortait souvent ensemble après le travail, au centre sportif national ou au parc Tuanshan par exemple.

 

Au bout de presque un an à Xiaguan, j’allais beaucoup mieux. L’ami avec qui j’étais arrivé n’était resté que trois mois. En 2013, j’ai dû partir à Shanghai pour des raisons personnelles ; j’y ai travaillé un an, comme je le raconte dans le chapitre « Mes petits boulots à Shanghai » – mon quatorzième boulot. Ma mère y était née et y avait vécu pendant six ans avant que mes grands-parents ne déménagent, mais c’était la première fois que j’y allais. Mon grand-père, qui venait de Changzhou, et ma grand-mère, qui venait de Suzhou, nous ont appris le shanghaïen à ma grande sœur et moi. Mais ils le parlaient avec un accent et ma mère aussi : elle n’y a vécu qu’enfant et, en emménageant ailleurs, sa prononciation s’est dégradée. À Shanghai, j’ai donc parlé mandarin plutôt que shanghaïen. Le jour où un collègue m’a entendu échanger en shanghaïen au téléphone avec ma mère, il m’a dit que je parlais comme un « nouveau Shanghaïen ». Je n’ai pas compris à quoi il faisait référence.

En 2014, j’ai démissionné de mon travail à Shanghai et je suis reparti à Xiaguan. Pendant mon premier séjour, j’habitais allée Ninghe sur la rue Longxi ; cette fois-là, j’ai emménagé à Daguanyi, sur la rive nord de l’Erhe. Je pensais ouvrir un petit commerce. Je pouvais compter sur quelques dizaines de milliers de kuais et sur un ancien collègue, le rédacteur en chef avec qui j’avais partagé la courte expérience de la revue automobile à D, qui voulait qu’on retente l’aventure. On avait en tête d’ouvrir une boutique de friandises d’importation : lui se chargerait de l’approvisionnement à Canton et moi de la vente. Avant mon séjour à Shanghai, Xiaguan ne comptait aucune boutique du genre ; à mon retour, il y en avait quelques-unes, qui ne marchaient pas très bien. J’ai essayé de nous trouver un local, en vain. J’ai fini par abandonner l’idée.

C’est comme ça que j’en suis venu à avoir un étal de rue. Je me suis installé dans le voisinage du campus de Xiaguan de l’université de Dali, ce qui n’avait rien de gratuit : je payais 150 kuais par mois à l’administration des affaires urbaines – en réalité, je m’acquittais d’une amende. Je m’approvisionnais sur Taobao : je sélectionnais des articles de papeterie kawaii que je vendais maximum une vingtaine de kuais. Je gagnais donc entre 40 et 50 kuais par jour, sauf quand il pleuvait – ces jours-là, je n’avais aucun revenu. Les agents de la ville me laissaient rarement tranquille : dès qu’il y avait une visite officielle, ils nous interdisaient d’installer nos étals de toute la semaine. Comme je n’osais pas passer outre leurs consignes, je travaillais en pointillé. Évidemment, ils ne me remboursaient pas mon manque à gagner et je ne pouvais rien réclamer – je payais une amende, pas un loyer. Mais bon, ça ne représentait pas grand-chose. Je travaillais deux heures le midi et trois ou quatre le soir.

 

C’est à cette époque que j’ai recommencé à écrire. J’avais plus de lectures à mon actif, j’étais moins ignorant. Je n’étais plus assez naïf pour chercher à écrire à la manière de Kafka. Je ne rédigeais que des textes assez courts, peut-être parce que je travaillais sur mon portable. J’avais arrêté les romans réalistes. Je me suis aussi remis à la guitare. J’en ai acheté une pas trop chère sur Taobao – je n’y avais pas touché depuis Pékin, c’est-à-dire dix bonnes années. À mon départ de Shanghai, un collègue m’avait offert une paire d’Asics de sport noires et un autre un compteur GPS Bryton. En revenant à Xiaguan, j’ai donc gardé mon habitude shanghaïenne de courir. Le plus souvent, j’allais sur la place à la fontaine à côté du centre sportif national. Mon mois le plus actif, j’ai couru deux cent quarante-cinq kilomètres. Ma propriétaire, une vieille Bai, adorait discuter avec moi alors qu’elle ne parlait pas chinois. J’ai été son locataire pendant un an. À chaque fois qu’elle me voyait, il fallait qu’elle m’alpague, alors même que je ne comprenais rien. Je lui souriais, c’était tout ce que je pouvais faire, elle parlait et moi je souriais, jusqu’à ce qu’elle aussi se mette à sourire. Pendant toute l’année que j’ai passée à Daguanyi, je n’ai pas eu besoin de chercher un travail, j’étais très heureux. Je n’avais pas l’impression de perdre mon temps ou ma jeunesse. Il suffit de vivre pleinement sa vie pour qu’elle ait un sens. Si Alexandre le Grand en personne s’était enquis de ce dont j’avais besoin, je lui aurais moi aussi répondu : « Ôte-toi de mon soleil. »

Pour autant, je pensais également à des choses très négatives. Malgré tout, je peux affirmer que je n’étais pas atteint de dépression. Simplement, j’avais un problème de sociabilité. Dans ce livre, je parle de mes expériences professionnelles, mais j’aborde aussi d’autres aspects de ma vie puisque cela forme un tout difficile à compartimenter. Si je ne raconte qu’une partie des choses au lecteur, il aura du mal à comprendre. Mais je n’ai pas non plus envie de tout partager, alors tant pis pour le lecteur. Une personne peut à la fois être extrêmement positive et négative, pour moi il n’y a rien de contradictoire là-dedans. Nous sommes des êtres complexes, polyphoniques, qui pouvons jouer plusieurs mélodies simultanément. Je ne tiens pas à analyser les différents facteurs expliquant mon état d’esprit d’alors, je ne suis d’ailleurs pas sûr d’en avoir les capacités. Mes notes datant de cette période permettent peut-être d’aborder le sujet de biais. Celle-ci est intitulée « Après le coucher du soleil » :

C’est comme si toute la joie arrivait le soir. Même si, après le coucher du soleil, les températures baissent, en mettant mon manteau coupe-vent et en enfonçant mon chapeau sur mon crâne, je peux rester dehors sans avoir froid. Sur la place à côté de l’eau, des enfants allument des feux d’artifice miniatures. Ils se poursuivent et se chamaillent sous un ciel qui s’illumine à intervalles réguliers. Toute cette joie repousse loin, très loin, les failles dans la nature humaine et les choses moches, qui en perdraient presque leur capacité à nuire à notre bonheur. Le petit verre d’alcool que je me sers en rentrant renforce ce sentiment.

Mais, pour s’amuser avec des feux d’artifice ou boire un verre, il faut attendre le soir. En journée, il faut affronter la réalité. La réalité, c’est cette brute à la force titanesque qui, alors qu’elle passe son temps à raconter des bêtises, finit toujours par prouver qu’elle avait raison. Je souhaite bien du courage à celui qui osera la remettre en question ! Et si ceux qui disent qu’il faut accepter la réalité cherchaient en fait le moyen de se faire accepter par la réalité ? Et si ceux qui ne l’acceptent pas s’étaient simplement fait rejeter ? Dans cet affrontement, on ne peut pas espérer de victoire spirituelle, c’est-à-dire qu’on ne peut pas se bercer d’illusions ; il ne faudrait même pas avoir l’idée de « victoire » tout court. C’est très difficile de dire quelque chose de la réalité qui ne soit ni naïf ni trompeur et que d’autres jugeront pleinement satisfaisant. C’est pourquoi il vaut mieux ne pas trop s’étendre. Voire se taire.

Si je tombe à cause d’une pierre sur mon chemin mais que je me relève, avant de retomber pour mieux me relever et repartir en m’époussetant les fesses, ça montre tout le ridicule de cette pierre. Mettons que, après ça, pendant des dizaines de milliers d’années, elle réfléchisse dans sa solitude à la souffrance qu’elle a causée aux êtres humains, une souffrance inutile, insignifiante. Un jour, elle finira par atteindre l’éveil et par traiter ce monde avec bienveillance.

L’artiste court souvent après la pureté de l’esprit. Il cherche à aller toujours plus loin dans sa quête de ce qu’il est, avec un acharnement parfois inimaginable pour les autres, qui en restent perplexes voire horrifiés. Sauf que s’il n’atteint pas ce niveau de pureté, le monde ne brillera pas assez pour lui permettre de créer. Ce qui est peut-être une manière détournée de corroborer ce que disait Ernst Gombrich : « Il n’existe pas en réalité de chose appelée l’art. Il n’existe que des artistes. »

J’étais vendeur de rue mais je continuais à voir certains collègues de la boulangerie. Eux aussi avaient changé de job, ils travaillaient pour un atelier de fabrication de gâteaux aux fleurs dont la production était vendue en ligne. Leur local se trouvait à Xiaoguanyi, juste à côté de l’endroit où j’habitais. Un jour, un des anciens chefs d’équipe – qui était devenu chef d’atelier – m’a annoncé qu’il comptait se marier, démissionner et ouvrir une boulangerie dans la région d’où venait sa femme. Il m’a demandé si le projet m’intéressait. Lui était de Eryuan, sa femme de Binchuan. On est donc allés deux fois ensemble à Binchuan pour faire une étude de terrain. Notre objectif n’était pas de nous installer dans le chef-lieu : on visait la ville de Binju, à une vingtaine de kilomètres de là. Sa femme venait d’être nommée institutrice dans une école des environs, c’était la raison pour laquelle ils avaient choisi ce lieu. Sur une carte, la distance entre Xiaguan et Binju paraissait petite ; mais c’était compter sans les montagnes qui les séparaient. Aucune route ne les reliant en ligne directe, il fallait faire un grand détour. Au départ de Xiaguan, un minibus desservait Binchuan ; ensuite, il fallait prendre un bus régional pour arriver jusqu’à Binju. Pendant la première partie du trajet, j’ai pris des notes sur ce que je voyais dans le bus et sur mon moral. Plus vivantes, plus précises, elles me semblent mieux à même de restituer mes pensées du moment qu’un résumé a posteriori. En voici un extrait, sans titre :

On dit qu’il n’est pas nécessaire de déménager à la campagne, que les vrais ermites peuvent vivre en ville puisque le siège de la tranquillité est l’esprit. Assis dans mon minibus direction la campagne, je me prépare quand même à ce déménagement imminent. Après plusieurs jours de beau temps, il vient de pleuvoir. La météo annonce à nouveau beau fixe. Cette averse, c’est un peu comme un mantou qui, au milieu de délicieux bao à la viande, nous aiderait à calmer nos papilles excitées par toutes ces saveurs et nous fournirait l’occasion de garder un palais affûté pour la suite du repas.

Tous les passagers ont l’air ravis : le Nouvel An est proche, ils pensent aux membres de leur famille qu’ils ne voient pas souvent et au festin qui les attend. Le minibus tangue joyeusement sur les routes sinueuses. Comme gagnés par la bonne humeur ambiante, mon collègue et moi venons de débattre avec ferveur du sujet suivant : le monde si hospitalier dans lequel nous vivons est-il gouverné par une force nécessaire contingente ou par une force contingente nécessaire ? Personne n’a convaincu personne, ce qui n’a pas entamé notre moral.

Des travailleurs migrants assis devant moi attirent mon attention. Depuis qu’ils ont pris place, ils parlent très fort en grignotant des graines de tournesol. Le sol à leurs pieds est jonché de cosses, on dirait qu’ils n’ont pas vu la poubelle juste à côté. Avant de démarrer, le chauffeur leur jette un long regard froid mais garde le silence. C’est comme s’il avait été tellement martyrisé par ce genre de passagers sans-gêne qu’il ne ressentait plus rien, comme s’il refusait de gaspiller une goutte d’énergie de plus à leur faire la morale.

Grâce à des bribes de conversation, je saisis qu’ils n’ont pas touché la totalité de leur paie. Pendant l’année qu’ils viennent de passer à travailler en ville, on leur a donné un peu d’argent chaque mois pour leurs dépenses quotidiennes ; mais le gros de ce qu’ils auraient dû gagner ne leur a pas été versé à la fin du chantier. Clairement, le fait qu’ils rentrent chez eux sans le sou va les exposer à des situations gênantes. Mais l’heure n’est ni à la douleur ni à l’indignation : ça claironne dans tous les sens, les yeux pétillent. Ils discutent avec entrain de l’injustice de la redistribution sociale, comparent sans finesse mais avec ferveur les avantages et les inconvénients du réformisme ou d’une révolution totale sur les progrès de la société. Ils se projettent beaucoup, ont hâte que le Nouvel An soit passé pour pouvoir retourner sur leur chantier afin de continuer à paver leur route vers un avenir radieux.

Les voir aussi positifs me remue. La plupart des gens gagnent vraiment à ne pas trop en savoir. Mais je suis conscient qu’il existe des personnes encore plus extraordinaires qui, alors même qu’elles savent plein de choses, ne se laissent pas ébranler. Elles côtoient la connaissance avec la même familiarité qu’un vieux capitaine les récifs d’une côte qu’il connaît ; pour elles, il faut maîtriser ces savoirs – et récifs – pour éviter qu’un jour ils ne vous barrent la route et ne vous empêchent de profiter des joies à la portée de tous. Ces gens-là font grimper en flèche la jauge de bonheur d’une société donnée. On vit à l’époque la plus grandiose de toute l’humanité, notre mission historique n’est ni plus ni moins que d’oser jouir de toujours plus de plaisirs. Rien à voir avec nos prédécesseurs, qui ont dû faire face à différents types de pauvreté et d’ignorance et affronter des épreuves et des douleurs sans fin. Aujourd’hui, il faudrait presque dire d’un individu malheureux qu’il devrait avoir honte d’être aussi irresponsable. Si je n’étais pas assis dans un minibus, je serais déjà en train d’entonner un chant à la gloire de la vie, du monde et de cette époque formidable !

J’ajoute ici que j’avais recommencé à m’astreindre à des exercices d’écriture. L’optimisme, le bonheur et l’insouciance détectables sous la couche d’hyperboles et d’ironie dans mon récit correspondent bien à mon état d’esprit d’alors.

Mon quinzième boulot

Mon ancien chef d’équipe et moi, on a commencé à réfléchir à notre projet au Nouvel An 2015. Après quelques mois de discussions et d’observations, on a fini par se décider : il a loué un local commercial à Binju pour en faire une boulangerie, et je lui en ai sous-loué une partie pour y installer mon activité de traiteur. Partager le loyer limitait nos charges et nous permettrait de nous aider l’un l’autre si besoin. On a confié la conception de l’enseigne et de l’aménagement intérieur à un entrepreneur de Binchuan ; de mon côté, j’avais acheté un plan de travail et des étagères en inox, un comptoir réfrigéré et une machine à sceller au marché Xinqiao de Xiaguan, ainsi qu’un congélateur coffre de deux cent vingt-huit litres et deux plaques à induction sur JD.com. Quand j’ai dû faire des démarches pour obtenir la licence commerciale, je me suis rendu compte que ma carte d’identité n’était plus valide ; or il fallait que je retourne sur mon lieu de naissance pour la renouveler. Préférant m’éviter ce trajet, j’ai fait une croix sur la licence commerciale ; comme mon collègue et moi occupions le même local, il suffisait que lui soit enregistré. En plus, les entreprises individuelles générant moins de 100 000 kuais par mois étaient à l’époque exemptées d’impôt ; je ne devais donc rien au fisc. Me loger a été une autre paire de manches. Personne ne cherchant à s’installer à Binju, il n’y avait pas de bien à louer. J’ai dû me démener pour trouver une famille d’agriculteurs acceptant que j’occupe une de leurs chambres pour 1 200 kuais par an ; leur maison était située en face du centre de santé. On a organisé une ouverture conjointe en avril 2015 et c’est comme ça que j’ai commencé mon quinzième boulot – je ne prends pas en considération mon activité de vendeur de rue à Xiaguan.

Notre commerce donnait sur la nouvelle rue du centre-bourg, qui comptait en tout et pour tout deux rues parallèles et une perpendiculaire – on pouvait donc tout embrasser d’un seul regard. Un supermarché de deux étages s’y trouvait aussi, où travaillaient un groupe de jeunes filles d’une vingtaine d’années qui devaient venir de villages environnants. Quelques jours après qu’on a ouvert, certaines se sont précipitées dans ma boutique mais pas pour acheter, elles m’ont juste posé des questions en pouffant, la main sur la bouche. Celles qui étaient venues en groupe riaient ouvertement et plaisantaient ensemble, tandis que les solitaires paraissaient plus hésitantes, plus craintives. Aucune n’avait l’air d’être là pour m’acheter quoi que ce soit. J’ai trouvé ça bizarre, qu’est-ce qu’elles me voulaient au juste ? Et puis j’ai compris : aucune n’était mariée ni même fiancée, elles venaient donc saluer le nouvel arrivant que j’étais. Si j’étais intéressé, à moi de le leur faire savoir. Mon associé, lui, était marié, raison pour laquelle elles n’avaient pas visité sa boutique. En ville, je n’avais jamais vu de jeunes filles chercher un partenaire de cette manière-là. Ça m’a rappelé les intrigues de Jane Austen, même si je ne suis pas de la haute et que je n’ai pas de biens. Elles ne sont venues qu’une fois, ça leur a suffi pour voir que je n’étais pas intéressé. Par la suite, quand je les ai croisées au supermarché, elles se sont comportées avec moi comme avec n’importe quel client.

 

Binju est loin de tout ; peu de gens y vivent et tous à bonne distance les uns des autres ; l’activité y est essentiellement agricole ; très peu de nouveaux venus s’y installent. Même à l’occasion du marché hebdomadaire, fréquenté par les villageois du coin, les opportunités étaient rares. Clairement, ce lieu n’était pas intéressant d’un point de vue commercial. Mais je m’en fichais pas mal. J’étais né à Canton, j’avais travaillé à Shanghai et monté un business à Nanning (la capitale provinciale du Guangxi), ce qui veut dire que j’avais passé un bon bout de temps dans des villes intéressantes d’un point de vue commercial sans pour autant réussir à faire décoller mes affaires. Je n’avais pas la fibre commerçante. N’ayant jamais vécu à la campagne, je me disais que l’expérience serait à la fois nouvelle et enrichissante ; j’avais hâte. Si la vie avait été si compliquée pour moi, c’était peut-être parce que je n’étais pas né au bon endroit. Je trouvais fascinante la nature qui entourait Binju. Dans ma tête, dès que mon commerce commencerait à générer du profit, je le confierais à un employé la moitié du temps pour pouvoir écrire. Je me voyais rester longtemps – les choses ont pris un autre tour.

Je vendais principalement deux types de produits : du luwei, des aliments marinés servis froids, et des boissons. Je faisais surtout du luwei de canard et de légumes, à l’occasion de cacahuètes pimentées et de pattes de poulet. Mais comme il était impossible de s’approvisionner en canard ou en racines de lotus à Binju, j’ai dû acheter un scooter électrique de seconde main pour aller faire mes courses au chef-lieu une à deux fois par semaine. Pour les boissons, je me fournissais en ligne sur Taobao. Je proposais toutes sortes de bubble tea et de jus de fruits que je préparais avec des poudres ou du concentré. Je vendais aussi des desserts aux perles de tapioca et lait de coco, aux trémelles, baies de goji et graines de lotus ou aux haricots mungo et algues, ainsi que du jus de prunes fumées infusé aux fleurs d’osmanthe. Avant que je ne m’installe, Binju n’offrait qu’une seule sucrerie à ses habitants : le liangxia, de fins boudins à base de farine de riz laissés à tremper dans une eau sucrée, qui se vendait 1,5 kuai le bol.

Alors que, de mon point de vue, je proposais des produits qui faisaient jusque-là défaut à Binju, mon commerce vivotait. Je ne comprenais pas. Le luwei, qui était considéré ici comme une friandise plutôt que comme un plat de traiteur, ne séduisait pas grand monde. Peut-être que le goût pour les friandises ne vient qu’à partir d’un certain niveau d’aisance matérielle, à moins qu’il ne s’agisse d’un moyen parmi d’autres de relâcher la pression que la vie fait peser sur nous. Visiblement, à Binju, les gens n’étaient ni à l’aise financièrement ni sous pression. Il y avait un autre stand de traiteur sur le marché, je n’avais donc aucun intérêt à me cantonner à cette activité : non seulement ma boutique aurait été très mal placée, personne n’aurait fait le détour, mais j’aurais perdu les revenus liés à la vente de boissons. Luwei et boissons me rapportaient quasi autant mais la préparation des boissons me prenait moins de temps. Pour autant, je n’aurais pas non plus pu me spécialiser dans cette deuxième activité : deux boutiques voisines bien plus grandes que la mienne, avec tables et chaises et quelques grignoteries au menu, occupaient déjà le terrain. Les clients s’installaient pour bavarder ou jouer aux cartes. Mes quelques mètres carrés étant mon espace de travail, je n’avais pas la place de mettre du mobilier ; je ne pouvais faire que de la vente à emporter. Mon avantage sur mes concurrents, c’était que je vendais mes produits moins cher. Mais en ne gardant qu’un commerce de boissons à emporter, je n’aurais jamais eu assez de clients.

 

Le 6 juin 2015, j’ai fait un WeChat Moments pour montrer à quoi ressemblaient mes journées de travail. Sans ça, j’en aurais depuis longtemps oublié le détail ; mes tâches étaient beaucoup trop répétitives. Le voici sous une forme révisée :

8 heures : lever. Je sors le canard et les légumes mis à mariner la veille, je mets le bouillon à chauffer, je remets le tout à cuire pendant vingt minutes puis je coupe le feu et je ne touche plus à rien. Je nettoie les intestins de canard que j’ai fait décongeler pendant la nuit, je les blanchis, je les découpe et je les ajoute au bouillon après avoir coupé le feu (les intestins ne cuisent pas dans le bouillon, il faut juste les laisser tremper).

9 h 30 : je vais au chef-lieu en scooter électrique. J’y achète dix kilos de pattes de canard, douze kilos de cous de canard, quatre kilos d’intestins de canard, un kilo de pieds de canard, cinq kilos de racines de lotus et quelques autres produits.

11 heures : de retour dans ma boutique. Je sors viande et légumes de leur bouillon et les expose en vitrine avant d’ouvrir. Je fais cuire les billes de tapioca pour les bubble tea du jour, je prépare la limonade et les desserts.

13 heures : je mets du canard à décongeler et je prépare ce qui cuit avec, dans le bouillon, des tranches de racines de lotus, des œufs durs écalés, des algues, des peaux de tofu.

15 heures : je nettoie la viande décongelée, je la blanchis et je la mets à tremper avec le reste dans un bouillon à température ambiante.

16 heures : j’ai vendu tout mon jus de prunes fumées, j’en relance un.

17 heures : je réserve les ingrédients laissés à mariner, je porte le bouillon à ébullition et je remets tout dedans. Je coupe le feu au bout de vingt minutes de cuisson et je ne touche plus à rien.

18 h 30 : je sors du bouillon les ingrédients laissés à mariner, je les fais sécher sous le ventilateur et je les présente en vitrine.

20 h 30 : je mets du canard à décongeler et je prépare ce qui cuit avec dans le bouillon.

22 heures : je nettoie la viande décongelée, je la blanchis et je la mets à tremper avec le reste dans un bouillon à température ambiante.

23 heures : je ferme la boutique. Congèle ce que je n’ai pas vendu. Remplis mes bacs à glaçons. Nettoie mon espace et mes outils de travail. Nettoie les toilettes et jette la poubelle.

00 h 15 : je rentre chez moi me doucher et faire ma lessive.

1 h 15 : je reviens dans ma boutique.

1 h 45 : je me couche.

Je ne pensais pas avoir besoin d’autant de glace. Je préparais mes bubble tea et jus de fruits sur commande, avec le ratio un volume d’eau bouillie pour trois volumes de glaçons par verre. Une fois la boisson bien mélangée, le ratio devenait trois volumes de liquide pour un volume de glaçons. Comme je n’avais pas de machine, je mettais plein de bacs à glaçons dans mon congélateur. Je ne pouvais pas acheter trop de canard, sinon je n’avais pas assez de place. C’est la raison pour laquelle je faisais de petites courses au marché du chef-lieu et qu’il fallait que j’y aille une à deux fois par semaine. La journée détaillée ici était un jour de courses ; le reste du temps, j’ouvrais vers 9 h 30. Je faisais deux cuissons de luwei par jour, une le matin et une l’après-midi. Je n’osais pas m’en tenir à une seule : en présentoir, la nourriture s’assèche et perd en goût et en texture.

Le soir, j’installais mon matelas dans ma boutique car la chambre que je louais se trouvait dans une maison construite en dalles de béton préfabriquées dont le toit n’était pas du tout isolé. L’été, le soleil cognait si fort que ma chambre se transformait en four. Impossible de dormir dans ces conditions. Autre bémol : les insectes. Derrière notre boutique courait une route de trois mètres de large qui desservait des champs. Les boutiques qui nous faisaient face étaient elles aussi bordées par des champs. Je me souviens qu’à l’ouverture de notre commerce, ils étaient plantés de soja, puis du maïs a pris le relais. La livre de soja se vendait 0,8 kuai au marché et, si j’ai oublié le prix de celle du maïs, je me rappelle que ce n’était pas cher du tout ; la rentabilité agricole était donc très faible. Le soir, tout un tas d’insectes volants faisaient leur apparition. Des capricornes, des lucanes, des bousiers, des bêtes que je n’avais jamais vues en ville ni même à Xiaguan se précipitaient jour après jour vers ma boutique – et encore, je ne parle pas des sauterelles. Un observateur attentif aurait sûrement identifié des dizaines d’espèces différentes. Les termites ailés me terrifiaient car ils arrivaient par milliers et s’introduisaient partout. Avec mon commerce, je ne pouvais pas éteindre la lumière qui les attirait ! J’ai cependant dû fermer plus tôt que d’habitude les quelques soirs où les insectes étaient vraiment trop nombreux. Je me souviens notamment d’une fois où tout était complètement recouvert de termites ailés, on n’arrivait plus à s’en débarrasser – si j’avais osé ouvrir la trappe vitrée de mon présentoir, ils se seraient rués à l’intérieur. Impossible de faire mon travail dans ces conditions.

Malgré tous ces désagréments, l’été était la meilleure saison pour vendre des boissons fraîches. Avec l’automne et la baisse des températures, j’ai eu de plus en plus de mal à écouler boissons et desserts. Le luwei s’est lui aussi un peu moins bien vendu, même s’il a été moins affecté. L’ancien rédacteur en chef avec qui j’avais failli m’associer à Xiaguan m’a alors recontacté pour me proposer d’ouvrir une boutique en ligne avec lui à Canton. Très entreprenant, il m’appelait tous les jours ; il cherchait à me convaincre en faisant la liste des pour et des contre et en me décrivant un avenir radieux. De fait, mon commerce à Binju connaissait des difficultés : mon local était trop petit, je n’avais pas beaucoup d’options si je voulais vendre autre chose ou différemment, je n’avais aucun plan pour l’hiver – bref, je me trouvais en mauvaise posture. Le plus important dans tout ça, c’était que Binju ne changerait guère, sa population n’augmenterait pas. Les difficultés auxquelles j’étais confronté risquaient donc de se répéter sans que j’y puisse grand-chose. Comme je travaillais quinze à seize heures par jour, je n’avais même plus le temps de lire. Un commerce moribond sans perspective d’amélioration n’était pas une solution durable. Après beaucoup d’hésitations, j’ai fini par décider d’abandonner. On s’est entendus avec le collègue qui me sous-louait son local et, à la fin de l’année 2015, je suis reparti à Canton.

De mon seizième à mon dix-neuvième boulot

Ça faisait longtemps que mon nouvel associé avait quitté le monde de la presse. Entre-temps, avec d’autres, il était devenu actionnaire d’une usine de fabrication de caméras de recul pour voiture. Mais avec l’augmentation du coût de la main-d’œuvre et la concurrence acharnée, l’usine traversait une période difficile ; ils étaient deux à vouloir quitter le navire. Il avait parlé de son projet de boutique en ligne à une autre personne que moi, une collègue du temps où on travaillait tous ensemble et avec qui il était alors en couple. Mais je ne l’ai su qu’en arrivant à Canton. L’idée était qu’il soit l’actionnaire principal et nous les actionnaires secondaires. Dix ans après qu’on s’était rencontrés dans le travail, on a donc monté un business ensemble : mon seizième boulot. On est demeurés associés pendant un an et demi, même si j’ai voulu partir dès la fin de la première année. Par égard pour eux, j’ai préféré rester quitte à gâcher mon temps inutilement en étant le plus passif possible.

Au début, je logeais dans le dortoir des employés de l’usine ; on partageait à deux une chambre pour huit. Quand les ouvriers n’arrivaient pas à traiter toutes les commandes, on les aidait sur la chaîne de production. Mon associé passait son temps à écouter un podcast parlant de création d’entreprises qui faisait fureur, le Luogic Talk Show de Luo Zhenyu. Comme il n’arrêtait pas de me dire de l’écouter, j’ai essayé, mais ça ne m’a pas plu, j’ai même trouvé ça nul. Pour lui, Luo Zhenyu faisait dans le culturel ; j’avais tout intérêt à suivre ses conseils si je voulais devenir écrivain. Je lui ai répondu que Luo faisait dans le marketing, pas dans le culturel. C’était un businessman. Il m’a répliqué que Luo vendait des livres, que c’était un « héros de la culture ». Voilà comment il s’y prenait : il ne disait pas à ses acheteurs quels livres il leur vendait, ils ne pouvaient le savoir qu’après avoir payé et récupéré leur colis. C’était comme ça qu’il parvenait à écouler vingt à trente mille livres d’histoire inconnus du grand public, et tout ça sans les brader. Si ça m’a marqué, je ne l’en ai pas plus admiré pour autant. Sans doute que ses acheteurs n’étaient pas de vrais lecteurs, ils devaient avoir des motivations douteuses. Mon collègue, lui, révérait Luo. D’ailleurs, il parlait de plus en plus comme son idole. Quand j’étais encore dans le Yunnan, je ne connaissais pas le type, ce qui m’avait empêché de voir les changements à l’œuvre chez mon collègue. Je pensais que s’il se montrait aussi enthousiaste, aussi assuré, c’était parce qu’il était tombé sur une occasion en or.

Il m’a également fait lire des best-sellers sur la création et la gestion d’entreprise, une tâche à laquelle je me suis sagement attelé. Les bouquins étrangers étaient un peu meilleurs que les bouquins chinois. Pour mon collègue, ces livres ne pouvaient que m’aider dans mon projet d’écriture car tout était lié. Ça faisait des années que j’écrivais et pourtant, je n’avais toujours pas percé, il fallait que je me remette en question – ce en quoi il n’avait pas tort, même si je savais ce qu’il voulait dire par « percer » et que la remise en question à laquelle je comptais me livrer ne serait pas celle à laquelle il pensait. Un jour qu’on discutait, il a lâché sans trop se rendre compte de ce qu’il disait que j’étais trop sensible. Je l’ai aussitôt repris : j’étais quelqu’un d’extrêmement rationnel, de beaucoup plus rationnel que la plupart des gens. Il n’était pas d’accord. Un sourire aux lèvres, il m’a précisé son point de vue. C’est là que j’ai compris que, dans sa tête, rationalité rimait avec utilité (au sens neutre du terme). Pour lui, quelqu’un qui n’agissait pas selon des principes utilitaires n’était pas rationnel. Une dizaine d’années plus tôt, alors que nous avions tous les deux la vingtaine, le fossé qui nous séparait était moins grand. Il restait malgré tout très gentil et très généreux. Alors que sa situation économique n’était pas des meilleures, il prenait soin de moi. Je savais que, à ses yeux, j’étais un vieux collègue, un vieil ami digne de confiance. Même si notre vision des choses était on ne peut plus différente, ça ne changeait rien à la confiance qu’il y avait entre nous, il n’avait pas à se méfier de moi. Il n’avait pas tort : il avait plutôt à se méfier de ceux qui partageaient sa vision des choses.

 

Il m’avait annoncé en toute transparence que, derrière l’idée du e-commerce, il y avait celle d’une marque culturelle. La boutique en ligne était juste une étape. Sauf qu’on n’était pas tout à fait d’accord sur le terme « culturel » ; Luo Zhenyu nous l’avait fait comprendre. Quoi qu’il en soit, on a commencé par enregistrer notre société, et puis on a ouvert une « boutique d’entreprise » sur Taobao en son nom. Je sais aujourd’hui que « boutique d’entreprise » et « boutique individuelle » sont à peu près la même chose, mais passons. Les boutiques Tmall, elles, n’étaient pas une option puisque, à ce moment-là, il n’était plus possible d’ouvrir la sienne dans la catégorie qui nous intéressait – il fallait en plus un bon capital de départ. Nous, on voulait commencer petit pour gagner en expérience à notre rythme. On commercialisait essentiellement des diffuseurs pour voiture, qu’on achetait au début au marché de gros puis dont on a confié la confection à une usine que le projet intéressait avant de finir par avoir notre propre production. Mon collègue était celui qui avait réfléchi à tout ça ; avec ou sans moi, il aurait tenté l’aventure.

Le problème, c’était qu’en 2016, le trafic de Taobao avait atteint son volume maximal, la plate-forme aurait du mal à recruter beaucoup plus d’utilisateurs actifs. Pour les amener à passer au niveau de consommation suivant, elle cherchait donc à gagner en volume d’achat par client. Dans ce contexte-là, des PME comme la nôtre avaient de plus en plus de mal à obtenir du trafic gratuitement. Deux options s’offraient à nous : soit on réussissait à attirer des acheteurs de l’extérieur, soit on payait pour obtenir du trafic. À notre niveau, Pinduoduo aurait été la plate-forme tout indiquée. Mais, alors qu’aucun de nous trois ne s’en servait, on avait une idée bien arrêtée sur le sujet – à nos yeux, il s’y vendait surtout des produits de mauvaise qualité. Mon collègue, qui était attaché à proposer des articles de moyenne ou bonne qualité et voulait une boutique Tmall, trouvait important de rester dans la galaxie Alibaba. C’est pour ça qu’on consacrait toute notre énergie à chercher comment obtenir du trafic gratuitement. Quelle perte de temps ! À l’époque, on avait du mal à prendre de la hauteur, tout ce qu’on voyait, c’était qu’on recevait peu de trafic et qu’on ne réussissait pas à optimiser nos process, qu’il fallait poursuivre nos efforts. Mon collègue n’avait jamais eu de boutique en ligne et ne savait pas comment ça fonctionnait, mais il apprenait vite et était bien plus impliqué que moi. On cherchait partout des tutos sur « comment faire marcher sa boutique en ligne », on écoutait un nombre infini de conférences sur le sujet, on lisait des textes sur Paidai123, un site sur le e-commerce, tout ça pour comprendre ce qui coinçait. Mais les témoignages en ligne étaient souvent ceux de gros vantards qui évitaient de s’étendre sur les mesures précises qu’ils avaient mises en place, préférant parler de points de détail et suggérer qu’ils étaient meilleurs que les autres. Dans l’immense majorité des cas, les articles qui se vendaient comme des petits pains devaient leur succès à des données créées de toutes pièces, pas l’inverse (d’abord les bonnes ventes, ensuite les données). Si on a l’impression qu’ouvrir une boutique d’entreprise ou une boutique individuelle sur Taobao est gratuit, on se trompe, il faut payer à chaque étape, sans quoi aucun client ne viendra jamais sur votre page. Alibaba n’est pas une œuvre de bienfaisance. Autre chose : moins on paye, plus la taille de l’échantillon de données est réduite, ce qui renforce la part d’aléatoire et affecte donc la capacité à prendre les bonnes décisions commerciales. Tout tient en une phrase : en ce bas monde, rien n’est gratuit.

Mais savoir comment dépenser son argent est une science comme une autre. Sans bonne méthode, autant tout de suite jeter sa mise par les fenêtres. Je mets volontairement de côté Zhitongche, le service Express de Taobao, pour vous expliquer une autre opération favorisant le volume des ventes assez courante à l’époque : il suffisait d’assortir l’article mis en vente d’un bon de réduction secret, de collaborer avec des hôtes Taobao pour qu’ils en fassent la promotion dans des salons d’articles en soldes où, attirés par la remise, des clients le commandaient. Les hôtes touchaient ensuite une commission sur chaque vente. C’était une technique beaucoup plus sûre et efficace que générer de fausses données avec des transactions bidon, une action qui pouvait devenir très risquée à force – sur certaines plates-formes plus sécurisées, une seule fausse transaction pouvait coûter plus de 10 kuais. Là au moins, les ventes étaient réelles, même si l’opération n’était pas gratuite et qu’on ne pouvait pas savoir à l’avance si on rentrerait dans nos frais. On a essayé avec différents produits mais l’après-vente a posé problème à chaque fois, ce qui a affecté la qualité de nos données et le taux de référencement de nos articles. Résultat : on n’a même pas réussi à récupérer l’argent investi au début. Comme j’étais habitué à vivre frugalement voire pauvrement, j’avais fini par développer une mentalité d’épicier, je rechignais à dépenser. À chaque fois que mes économies passaient sous le seuil des 10 000 kuais, je me mettais à stresser, c’était ma ligne rouge. Voilà qui expliquait pourquoi, quand je devais dépenser de l’argent, je ne savais pas par où commencer – sur le plan commercial, j’étais passif et conservateur. Je ne pensais pas à faire décoller mes affaires, je réfléchissais uniquement à comment éviter la faillite. Ma réponse était donc : moins dépenser. Peut-être parce qu’ils me trouvaient trop frileux, mes associés ont fini par me donner des conseils. J’étais censé m’occuper de la boutique en ligne, mais on décidait de la stratégie commerciale à trois. Sauf qu’ils n’avaient aucune expérience de la vente. Mon collègue était très investi mais, comme il n’y connaissait rien, il avait du mal à établir les priorités et il nous a fait perdre beaucoup de temps sur des sujets dénués d’intérêt, sans compter ses erreurs d’appréciation. On aurait dû mieux sélectionner nos produits mais moi, je ne voulais pas passer plus de temps avec les vendeurs sur les marchés de gros. C’est pour ça que je n’ai pas réussi à formuler des propositions adéquates ou à prendre mes responsabilités comme quelqu’un de compétent. Lors de l’étape suivante, qui a été de commander nos articles en usine, mon collègue a voulu nouer des relations durables et solides avec notre nouveau partenaire, ce qui m’a fourni l’occasion de ne pas élargir la recherche de produits et de fournisseurs.

Mais, même si on avait sélectionné les bons produits, il aurait fallu dépenser de l’argent pour les vendre. Sur Taobao, on gagnait en visibilité en fonction des commentaires laissés par les clients sur chaque article – un nouvel article avait donc peu de chances d’être mis en avant, d’autant qu’il existait une grande part d’aléatoire dans les commentaires. Tout le monde triait donc ses données (« trier » est un euphémisme pour ne pas dire « trafiquer ») et ceux qui ne le faisaient pas n’étaient pas près d’écouler leur stock. Ceux qui vendaient beaucoup obtenaient plus de volume de commentaires mais s’ils ne triaient pas leurs données, leurs ventes ne risquaient pas de continuer à augmenter. Taobao donnait du trafic aux vendeurs aux données consolidées. Pour les boutiques Tmall, le client laissait son avis avec cinq étoiles, tandis que pour les boutiques d’entreprise ou individuelles, il devait en plus qualifier son expérience de « bonne, moyenne ou mauvaise », ce qui nous coûtait plus cher en tri des données. Pour moi, cette tâche était une véritable torture. Au tout début, pour économiser de l’argent, je ne l’ai pas sous-traitée ; j’appelais donc un par un les clients qui nous notaient mal – j’en avais des maux de ventre terribles. Fin 2016, en me rendant compte que je ne pouvais pas continuer à m’en occuper et que ça me rendait malheureux, j’ai voulu partir. Mais mon collègue m’a parlé de sens des responsabilités, d’espoir, des rêves qu’il avait pour l’avenir, bref il a fait feu de tout bois pour que je continue. Je ne les ai quittés qu’en mai 2017.

 

Après cette expérience, je n’ai pas osé prendre mon temps car il ne me restait plus beaucoup d’argent. J’ai trouvé un travail en quelques jours grâce à 58.com. C’est ce que je raconte dans le chapitre « Mon année comme agent de tri dans le secteur de la logistique », mon dix-septième boulot. Chez D, en travaillant de nuit sur une longue durée, j’ai vécu l’inversion de mon rythme biologique. Comme les journées de travail étaient interminables et que j’habitais dans un endroit fermé et peu développé, j’avais très peu d’occasions de consommer, ce qui était bien pour mon épargne. Objectivement, ce boulot était difficile : chaque nuit, on passait douze heures à transbahuter des colis, dont dix heures pendant lesquelles on ne pouvait rien avaler. Mais c’était aussi un travail pour lequel je n’avais pas besoin de sortir de ma « zone de confort ». Parfois, quand je me sentais complètement épuisé (j’avais surtout terriblement envie de dormir), je me remémorais des fragments de ma vie à Daguanyi et toute cette douceur me redonnait de la force.

En mars 2018, j’ai démissionné de D et je suis parti à Pékin pour des raisons personnelles. Une fois installé à Pékin, j’ai été livreur chez S pendant six mois, puis chez Pinjun Express pendant quatorze mois. En décembre 2019, Pinjun Express a cessé son activité et tous mes collègues et moi avons été licenciés. Voilà pour mes dix-huitième et dix-neuvième boulots, sur lesquels je reviens en détail dans le chapitre « Ma vie de livreur à Pékin ».

Conclusion

Du temps où je vivais à Shanghai, on s’est un jour donné rendez-vous dans une cantine avec deux amis du forum littéraire que je fréquentais pour lire aux autres des passages de livres qu’on aimait. J’y ai repensé en écrivant le chapitre sur mon expérience shanghaïenne. Je me suis refait le film de cette journée : on s’était retrouvés place du Peuple, on était allés dans une librairie sur deux niveaux, j’avais acheté Mémoires d’un chasseur d’Ivan Tourgueniev… Mais surtout, je me suis souvenu de ce que j’avais lu. Et je me suis dit que ce serait la meilleure des conclusions pour ce livre.

J’avais lu un extrait du Commun des lecteurs de Virginia Woolf. Woolf aimait beaucoup les biographies et les mémoires, et pas forcément ceux de gens célèbres, de gens ordinaires aussi. J’avais lu à mes camarades ce qu’elle avait écrit sur The Memoirs of Mrs Laetitia Pilkington.

L’ouvrage n’apparaissait nulle part sur l’Internet chinois, peut-être parce que son autrice était trop peu connue. Mrs Pilkington – ou fallait-il l’appeler Mrs Laetitia puisque Mr Pilkington l’avait quittée – était une aristocrate britannique déchue du XVIIIe siècle, qui a vécu à peu près un demi-siècle avant Jane Austen. Instruite mais sans héritage, elle a dû élever seule ses deux enfants lorsque son mari l’a quittée. Elle vivait principalement de sa plume, sans quoi elle n’aurait pas écrit ses mémoires, et surtout de lettres insinuant des choses inconvenantes et racontant des anecdotes sur des personnalités connues. Si, comme elle le prétend, elle a réellement accepté d’écrire sur toutes sortes de sujets pour de l’argent, on comprend mieux pourquoi elle n’a pas produit de chef-d’œuvre. Sans l’intérêt que Woolf lui avait porté, je n’aurais jamais eu vent de son existence. Arrière-petite-fille du comte de Kilmallock, elle a vécu parmi valets et servantes et s’est même fait emprisonner pour avoir tardé à payer ses logeuses. Woolf parle de « ses aventures, qui furent nombreuses, et de ses échecs, qui furent grands 2 ».

Mrs Laetitia priait (et s’était fait enfermer par mégarde dans l’abbaye de Westminster), mendiait (et, de son point de vue en tout cas, se faisait humilier) et avait sérieusement songé au suicide. Malgré tout, elle restait une femme pleine de vie et combative, qui s’adonnait tour à tour à l’amour et à la haine. De sa plume pleine de fiel, elle maudissait ceux qui l’avaient blessée et les brocardait dans les histoires qu’elle inventait (sans oublier de grossir le trait) ; pour autant, elle « [avait savouré] son canard avec la mort au cœur et des factures sur l’oreiller ». C’était quelqu’un de très émotif mais à la peau dure. Avec elle, tout prenait naturellement des allures dramatiques puisque son instinct lui dictait d’écrire pour donner du plaisir. Sur le papier, les épreuves qu’elle traversait ne paraissaient pas si cruelles alors même qu’elles ont fini par lui coûter la vie – on avait l’impression d’assister à une farce. C’est sa force de caractère qui, chaque fois, l’a aidée à s’en sortir, à croquer la vie à pleines dents, à aimer et à haïr avec une passion contagieuse. Elle était à la fois bien élevée et rustique, charitable et rancunière. La première fois que j’ai lu le texte de Woolf, il m’a ému aux larmes. Voici comment il se termine : « Tout n’avait été qu’amertume et épuisement, à l’exception du fait qu’elle avait aimé Shakespeare, connu Swift, et gardé tout au long d’une vie aventureuse un cœur joyeux, un peu des manières d’une dame, et cette même bravoure qui, à la fin de sa vie, lui donna la force de plaisanter et de savourer son canard avec la mort au cœur et des factures sur l’oreiller 3. »

« Savourer son canard avec la mort au cœur et des factures sur l’oreiller » – l’amour malgré le désespoir, voici là la lumière qui sublime tout. Alors qu’elle avait passé sa vie à dégringoler l’échelle sociale, elle a su garder une âme noble et pure. Je rends ici hommage à Mrs Laetitia qui m’a ému, consolé et m’a montré le chemin. Je rends aussi hommage à ses « échecs, qui furent grands ».
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Pendant mes derniers jours chez Pinjun Express, je finissais souvent de livrer mes colis en début d’après-midi. Je m’installais alors galerie Roosevelt – le centre commercial était climatisé. J’aimais bien m’asseoir à la cantine des employés située à l’arrière de l’Acasia Deli Garden, qui se trouvait au sous-sol, et servait également d’espace d’attente et de repos aux livreurs de repas. Toutes les tables et chaises en trop étaient empilées là ; aucun client ne s’aventurait dans ce lieu à l’écart et sombre – à peine recevait-il quelques rayons de soleil, grâce au mur vitré s’élevant côté sud, qui permettaient de se repérer dans la pénombre. Rien à voir avec la zone d’activités brillant de mille feux ; on y était comme dans les coulisses d’un théâtre, derrière un rideau. Vu les moments captivants que j’y ai passés, je crois que je ne l’oublierai jamais, que je me souviendrai toujours de ce que j’y ai ressenti. En dehors des heures de repas, les livreurs venaient discuter, faire la sieste, jouer, regarder des vidéos… Moi, mes écouteurs aux oreilles, je les regardais en écoutant ma musique, je n’avais rien de mieux à faire. J’essayais de deviner leur parcours – comme moi des « immigrés de l’intérieur », la plupart ne resteraient pas à Pékin, ils n’étaient là que pour un temps, leur vie ne se résumait pas à ça. Et l’autre partie de leur vie alors ? À Pékin, consacrant tout leur temps à gagner de l’argent, ils devaient eux aussi connaître leur lot de souffrances et de difficultés. Qu’est-ce qui les faisait vibrer le reste du temps et qui justifiait ce sacrifice ? Il y a sans doute autant de réponses à cette question que d’individus. Si le travail est obligatoire et s’il nous aliène, l’autre partie de la vie, celle qui lui est opposée, qui reste fidèle à nos désirs, aux choses que nous voulons faire, à nos aspirations, quelle que soit sa forme, je l’appellerais, ici et maintenant, liberté.

Quand je travaille, je pense rarement à la liberté. Peut-être parce que, inconsciemment, je me dis que la liberté c’est de ne pas travailler. À l’inverse, dans le travail, il faut se soumettre à des exigences, celles de l’employeur ou des clients, il faut – comme du temps où j’avais un commerce – observer et analyser le marché afin de fournir un travail efficace et que tout ça paye. Évidemment, il y a des exceptions, certaines personnes aiment tout dans leur travail, la forme, le fond, elles ont donc l’impression que c’est ce qu’elles ont toujours voulu faire. Il y a aussi ceux qui se sont uniquement préoccupés de se faire plaisir et qui ont découvert qu’ils pouvaient ainsi répondre aux attentes d’employeurs, de clients, de mécanismes extérieurs, ce qui leur a permis d’atteindre une certaine liberté. Mais ce n’est pas donné à tout le monde.

Autour de nous, on a tous des exemples de gens qui exercent un emploi très peu prenant. « C’est la liberté ! » leur disent les envieux. Mais ils sont seuls juges. Mon père était de ceux-là : responsable des achats, de l’entretien et de la répartition de fournitures de bureau, il passait en réalité ses journées à boire du thé et à lire le journal, avec parfois l’obligation de rédiger un document promotionnel que personne ne lisait. Il est maintenant à la retraite depuis plusieurs années et son employeur, après de nombreuses réformes, ne propose plus de postes aussi tranquilles. Comme je le connais très bien, je sais qu’il ne s’est jamais senti libre. Et si je parle de liberté avec lui, il part dans des délires incompréhensibles.

C’est comme ça que j’en suis venu à me dire que cette supposée liberté était une question de ressenti plutôt que d’état. Un agriculteur pas très cultivé peut se considérer comme libre malgré les contraintes des vingt-quatre périodes solaires du calendrier agricole chinois. Pendant la saison creuse, il jouera aux cartes avec ses proches ; le reste du temps, il travaillera aux champs toute la journée, se servira un petit verre en rentrant et éprouvera joie et satisfaction parce qu’il aura l’impression d’avoir fait ce qu’il voulait faire. Mais plus on est cultivé, plus sa pensée et son ressenti gagnent en complexité et moins on se sent libre en travaillant.

La liberté telle que je l’entends est une intellectualité propre à chacun ainsi qu’une aspiration individuelle et un accomplissement personnel fondés sur une conscience de soi développée. Si on était plus nombreux à être attirés par ce genre de liberté, le monde gagnerait en diversité, en pluralité, en égalité, en tolérance, en richesse et en couleurs. Si les êtres humains aspiraient à être libres, ils auraient chacun leur quête et ils arrêteraient de se bousculer sur un seul et même sentier dangereux. De la même manière que c’est la diversité des gènes qui augmente l’adaptabilité des êtres vivants à l’environnement, c’est la diversité intellectuelle des êtres humains qui fait progresser le bonheur au sein d’une société. Comme l’a écrit Gotthold Ephraim Lessing, mieux vaut rechercher la vérité que la posséder. La liberté est peut-être elle aussi inaccessible, peut-être que je passerai ma vie à lui courir après, mais ce n’est pas grave : mieux vaut la rechercher que la posséder, et cela est vrai pour tout le monde, pour tout le vivant. Comme les idéaux et les croyances, elle est un point d’appui de nos vies, pas la vie en tant que telle.

Après le Nouvel An 2020, j’ai quitté le Sud pour retourner à Pékin. À cause de l’épidémie de Covid-19, pendant très longtemps, il n’y a eu personne dans les rues et beaucoup des magasins que je connaissais ont fermé, certains pour toujours. J’avais l’impression que les vacances du Nouvel An se prolongeaient indéfiniment, empêchant quiconque de reprendre le cours habituel de sa vie. Certains de mes anciens collègues avaient décroché un nouveau travail, d’autres restaient chez leurs parents pour voir venir. Pinjun Express nous avait versé nos indemnités de licenciement, ce qui équivalait pour moi à deux mois et demi de salaire, auxquels il fallait ajouter le paiement de mon dernier mois et le remboursement de ma caution de 5 000 kuais. J’ai donc touché dans les 30 000 kuais, ce qui, même si ce n’était pas énorme, me rassurait un peu surtout dans la confusion des débuts de la pandémie. J’ai profité de cette période pour écrire et poster quelques textes en ligne, dont le récit de mon travail de nuit chez D ; à ma plus grande surprise, il a beaucoup fait parler de lui. Feng Junhua et Peng Jianbin, deux éditeurs de chez instance, m’ont contacté et, quand je leur ai raconté mes différents boulots, ils m’ont encouragé à écrire sur mon expérience de livreur à Pékin. J’ai aussi fait le récit de mon année passée à vendre des vélos à Shanghai, un peu tardivement vu la période à laquelle tout ça me renvoyait.

Je voudrais dire quelques mots de ce que j’ai fait en dehors du travail. Je ne débutais pas dans l’écriture ; entre 2009 et 2011, j’avais passé presque trois ans sans travailler, à lire et à écrire chez moi tous les jours. J’avais été confronté à de nombreuses difficultés, d’ordre personnel mais aussi liées à des facteurs extérieurs. Je n’ai pas de talent particulier pour l’écriture ; si on peut tirer quoi que ce soit de mes réflexions, de ma pratique ou de ma conscience d’écrivain, c’est parce que j’y ai consacré énormément de temps et d’énergie. Plus jeune, les quelques textes que j’avais publiés dans des revues m’avaient rapporté si peu d’argent que j’avais abandonné l’idée de vivre de ma plume, ce qui était en définitive une chance – l’écriture était devenue quelque chose de plus personnel, plus important, plus spécial et pur pour moi. Je n’écrivais pas beaucoup mais l’écriture représentait bel et bien l’autre partie de ma vie, la partie libre.

Ensuite, j’ai oscillé entre le travail et l’écriture : quand je travaillais, je ne pouvais pas écrire. Non seulement le travail occupait tout mon temps mais il me vidait, si bien que lorsque je rentrais chez moi, je ne pensais qu’à me reposer et à décompresser, je n’avais la tête à rien d’autre. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même : dans la vie et dans le travail, je me sens rarement encouragé par ce qui motive les autres et je reste souvent bloqué devant ce que personne ne considère comme des obstacles. Quand j’écrivais, c’était parce que j’avais démissionné ; je pouvais donc rester chez moi et me mettre à la tâche. J’ai passé dix ans à alterner entre travail et écriture de manière intermittente. Est-ce qu’on pourrait parler d’entre-deux de liberté ? Quand je ne travaillais pas, j’étais libre ; je ne l’étais plus dès que je reprenais un boulot.

 

Je trouve malgré tout qu’il est très important que le travail puisse permettre de s’épanouir et de s’affirmer. Ne pas adhérer aux valeurs de son emploi et travailler uniquement pour disposer de moyens de subsistance peut peser très lourd psychologiquement. C’est peut-être pour ça que plus le boulot est simple, plus je me sens encouragé. En effet, dans ces contextes-là, la valeur produite par mon travail me saute aux yeux. L’exemple de mon dernier job de livreur est assez éclairant : le fait de pouvoir observer, au moment où je leur remettais leur colis, la satisfaction voire l’enthousiasme de mes clients, et de les entendre me remercier me procurait de la joie – je me sentais utile, je voyais que mon travail servait à quelque chose. Même si éprouver cette joie n’était pas exactement l’objectif de mon travail et même si je ressentais la même joie les jours de paie.

Dans une certaine mesure, écrire m’a permis de dépasser l’opposition entre travail et liberté : dans un contexte de choix limités et d’une réalité contrainte, j’ai pris conscience que beaucoup de moments du quotidien étaient bien plus déterminants dans la vie que les innombrables tracas de la réalité.

Merci à Pu Zhao, éditeur chez Insight Media, dont les conseils et les encouragements m’ont poussé à reprendre plus en détail les trois textes que j’avais écrits sur mes expériences professionnelles et à y ajouter la partie « Et tous mes autres boulots » pour revenir sur ce que j’avais laissé de côté. Tout en gardant l’idée de rester concret, j’ai beaucoup étoffé pour donner au lecteur une idée de mes méthodes et du processus de travail, mais aussi des endroits, du cadre dans lequel j’évoluais. Sans cela, il aurait eu plus de mal à se mettre à ma place et à comprendre mes décisions.

Comme je suis partie intégrante du récit, je sais qu’il comporte des jugements de valeur et des points de vue personnels. Mais si je leur avais fait la chasse, il aurait été difficile de saisir certains de mes comportements ou réactions. Pour quelques points de détail, influencé par mes émotions, j’ai peut-être délaissé une certaine objectivité. J’ai vraiment essayé de faire un pas de côté, de comprendre les personnes et les choses qui me rendaient malheureux, de saisir les causes et les objectifs sous-jacents et de restituer les faits de manière neutre, avec un regard le moins critique possible. Je me sens aujourd’hui redevable de toutes mes expériences professionnelles, auxquelles je repense avec affection. Je n’éprouve ni insatisfaction ni animosité – j’en ai éprouvé mais c’est terminé. D’autres occasions m’ont appris qu’une vie de haine et de ressentiment ne mérite pas d’être vécue.
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Notes

1. Kuai est l’expression courante utilisée pour désigner le yuan (officiellement le renminbi), la devise chinoise. 1 kuai équivaut à 0,12 euro (note de l’éditeur).




Notes

1. Beipiao en chinois, ceux qui vivent et travaillent à Pékin sans en avoir le hukou, le passeport intérieur, ce qui les prive de certains droits (note de la traductrice).

2. Chaîne de restaurants spécialisés dans la fondue chinoise connue pour la qualité de son accueil et de son service (N.d.T.).

3. Taobao et Tmall sont les deux plus grandes plate-formes de commerce en ligne au monde. Si Taobao permet aux particuliers, aux petites entreprises et aux entrepreneurs de vendre à des particuliers, Tmall met plutôt en relation entreprises et particuliers (N.d.E.).




Notes

1. L’un des romans de science-fiction les plus populaires en Chine, de l’auteur Liu Cixin (N.d.E.).




Notes

1. Dans certains trains chinois, on peut réserver une place en couchette (sur un matelas dur ou mou), une place assise (sur un siège dur ou mou) ou une place debout. Plus la place est confortable, plus le billet coûte cher (N.d.T.).

2. Virginia Woolf, Le Commun des lecteurs, trad. Céline Candiard, L’Arche, 2004, p. 146.

3. Ibid., p. 151.
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