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À mon père



« Après tout ce que j’ai traversé, quel mal peut me faire un homme avec des gants ? »

Harry HAFT, 1948
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La menace

À l’été 1949, Rocky Marciano, futur champion du monde invaincu dans la catégorie poids lourds, avait mis K-O les seize adversaires qu’il avait affrontés jusqu’alors. En cette nuit du 18 juillet, au Rhode Island Auditorium à Providence, tout laissait à penser que Marciano poursuivrait sa série de victoires lors de son prochain combat en dix rounds face à Harry Haft.

La réputation de Rocky d’être un redoutable puncheur ne cessait de croître. Pourtant, Harry Haft n’avait pas peur.

Harry était connu pour être un combattant actif qui aimait s’engager et distribuer des coups. Il ne se souciait guère d’avoir de la finesse ou du style. Il savait que s’il se faisait cogner trop fort, il perdrait le contrôle de la situation et oublierait ce qu’il avait appris à la salle. Tous ses sparring-partners reconnaissaient sa force de frappe et tentaient de lui enseigner la boxe, mais c’était un mauvais élève. Certains des plus grands entraîneurs avaient jeté un œil à ses performances. Whitey Bimstein, Bill Miller, et aujourd’hui – aussi étrange que cela puisse paraître – Charley Goldman, le propre coach de Rocky Marciano, qui l’avait préparé pour ce combat.

Harry savait que Marciano n’aurait pas peur de l’affronter. Être outsider ne le dérangeait pas. Il s’était entraîné dur et pouvait battre Rocky.

Il ne s’autorisait pas à s’imaginer perdant. Sa carrière était en péril à cause d’une série de lourdes défaites, principalement des combats arrêtés à la suite de blessures aux yeux. En dernier recours, on l’avait hypnotisé pour lui faire croire que les coups de poing de Rocky ne pouvaient pas le blesser et qu’il ne saignerait pas.

Lui seul savait pourquoi il continuait à se battre. La boxe lui permettait d’avoir son nom dans les journaux. Une façon de dire au monde qu’il était vivant, qu’il avait survécu aux camps de concentration. Avec son nom bien visible dans la presse, il espérait que sa famille et ses amis le retrouveraient. Et, surtout, que Leah le retrouverait, elle aussi.

Harry avait vingt-quatre ans. Il n’avait jamais oublié Leah, la fille qu’il était censé épouser à seize ans, quelques jours à peine avant qu’il ne soit envoyé dans son premier camp de travail forcé. Il s’était agrippé à son souvenir comme à une bouée de sauvetage tout au long de ces horribles trajets jusqu’aux camps, dans des wagons à bestiaux. Désormais, il rêvait de devenir suffisamment célèbre pour qu’elle puisse le retrouver, si elle était encore en vie. Ce combat, il devait le gagner.

Ce soir-là, Harry et son manager, Harry Mandell, « l’autre Harry », avaient parcouru à pied les quelque huit cents mètres qui les séparaient de l’auditorium, peu après dix-neuf heures. Le combat avec Marciano était censé être le dernier de la soirée, le clou du spectacle. Quatre combats préliminaires le précédaient, et les deux Harry devaient être sur le ring à vingt-deux heures.

Il était environ vingt et une heures lorsque trois hommes étranges entrèrent tranquillement dans le vestiaire de Haft. Installé sur la table de massage, Harry parlait stratégie avec Mandell, assis face à lui sur une chaise pliante en bois. Il faisait chaud dans la pièce, Mandell avait suspendu sa veste de costume au dossier de la chaise, ouvert son col et desserré le nœud de sa cravate. La tension dans l’air était palpable.

— Herschel, expliquait Mandell, on va se tenir à distance de son poing droit… puis le frapper, et courir…

En apercevant les inconnus, Mandell bondit sur ses pieds.

— Hé, vous êtes qui, vous ? lâcha-t-il. Personne n’est autorisé à entrer ici à part les boxeurs, leurs managers, et ceux que je veux bien accepter.

L’un des hommes s’avança. Il portait un costume et une cravate et tenait son chapeau entre ses mains.

— Vous vous croyez où ? C’est nous qui décidons, ici. Allez faire un tour, et emmenez celui-là avec vous, ajouta-t-il en faisant un geste vers le cutman qui était là pour échauffer Harry et gérer ses blessures. Je veux parler à votre boxeur seul à seul.

— Hors de question, rétorqua Mandell, bien campé sur ses jambes. Je ne vais nulle part. Si vous avez quelque chose à dire à mon boxeur, dites-le-moi aussi.

L’un des autres hommes, petit et costaud, conduisit le cutman jusqu’au couloir.

— Revenez plus tard, dit-il en le poussant dehors avant de refermer la porte et de monter la garde.

Le troisième inconnu attrapa la chaise pliante, la tourna et s’assit en posant ses bras sur le dossier. Il leva les mains pour attraper le chapeau et la veste de leur chef.

— Vous pouvez rester, si vous insistez.

Harry Haft portait déjà son short violet et ses chaussures, ainsi qu’une grande serviette autour de son cou, et jouait avec la bande adhésive que l’on venait de lui enrouler autour des mains.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il.

Son fort accent ne trahissait aucune peur.

— Les gars, je vous explique : on est là pour protéger Rocky.

Mandell, habitué aux menaces, cracha par terre avant de répondre :

— Eh bien moi, je suis là pour protéger Harry Haft ! Dégagez, vous et vos gros bras.

— Bah, vous n’avez pas grand-chose à protéger, souligna l’homme en pointant Haft du doigt. Il faut qu’il s’incline dès le premier round.

Harry descendit de la table et s’avança jusqu’à lui.

— Allez vous faire foutre. Vous ne me faites pas peur. Les Allemands ont essayé de me dire quoi faire, et je suis toujours là.

— On sait qui vous êtes. Ne jouez pas au plus malin avec nous. Nous sommes sérieux. Vous connaissez Vince Foster ?

Haft se tourna vers Mandell.

— Bien sûr, j’ai entendu parler de lui, répondit ce dernier.

— On lui a demandé de ne pas battre Tony Pellone au Garden, mais il ne nous a pas écoutés. Vince aussi était un dur à cuire. Maintenant, il est mort.

— Il est mort ? répéta Harry en regardant Mandell.

Le 14 janvier 1949, Vince Foster, un poids mi-moyen d’Omaha, dans le Nebraska, avait fait les gros titres en battant par K-O Tony Pellone, un New-Yorkais largement favori, au Madison Square Garden. Ce que Mandell et Haft ne pouvaient pas savoir, c’était qu’à une heure et demie du matin, Vince Foster était mort dans un accident de voiture.

— Fais ce qu’on te dit et tu vivras assez longtemps pour le lire toi-même dans les journaux demain, déclara le type musclé assis sur la chaise.

Le troisième homme posté devant la porte lança :

— Chicky, faut qu’on se tire. Le combat Bell-Firpo est fini.

— Fais ce qu’on te dit si tu veux rester en vie, répéta le dénommé Chicky.

Et l’instant d’après, Haft et Mandell se retrouvèrent à nouveau seuls dans la pièce.

— Il est mort ? C’est quoi cette histoire avec Vince Foster ?

Mandell haussa les épaules.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? l’implora Haft.

De frustration et de dégoût, l’autre Harry leva les bras au ciel.

— Je ne sais pas ce que tu veux que je te dise.

— Mais tu es mon manager !

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

Harry ôta la serviette de son cou et la jeta par terre. Il se rallongea sur la table de massage et ferma les yeux. Toutes ces années de lutte pour rester en vie défilèrent sous ses paupières closes. Tous les cadavres. Tous les meurtres. L’idée que ces types puissent le tuer aujourd’hui le rendait furieux. Pas ici en Amérique, songea-t-il. Pas pour un combat de boxe !

La porte du vestiaire s’ouvrit. Le cutman entra.

— Vous êtes prêts ? C’est l’heure. Faut juste que je prenne mes affaires.

Haft se releva et vérifia les lacets de ses chaussures. Mandell attrapa ses gants de boxe et l’aida à les enfiler. Il les serra fermement. Haft frappa ses poings l’un contre l’autre, perdu dans ses pensées, et sa vie défila sous ses yeux.









PREMIÈRE PARTIE
CAUCHEMARS





Né chanceux

Harry Haft est venu au monde le 28 juillet 1925 dans une petite ville de Pologne non loin de Piotrkow, au sud de Lodz. Belchatow comptait dix mille habitants, et la plupart travaillaient de près ou de loin dans les domaines du tissage et du textile. C’était jadis un shtetl – petite ville ou quartier juif en Europe de l’Est – connu pour son marché central où les tisserands, les cordonniers, les chapeliers et les commerçants vendaient leurs marchandises aux fermiers locaux. En 1925, après la Première Guerre mondiale et la formation d’un État polonais indépendant, Belchatow avait retrouvé son statut de ville, perdu en 1870, et s’était modernisée, comptant plusieurs usines mécanisées ainsi qu’une population de Juifs et de non-Juifs en proportions similaires.

Pourtant, c’était tout sauf une chance de naître Juif en Pologne en 1925, et plus tard, Harry percevrait sa naissance comme étant son premier acte de survie dans une époque de plus en plus sombre.

*

— Hertzka, un garçon né chanceux n’a pas à se plaindre, le réprimandait sa mère.

Elle faisait, bien sûr, référence à sa naissance.

Hynda Haft était grande et forte. C’était une femme énergique, travailleuse et joyeuse malgré le terrible dénuement qu’endurait la famille. Pourtant, bien que pauvre, elle était si grosse qu’elle ne réalisa même pas qu’elle était enceinte de son huitième enfant. Quand Harry naquit, il arriva sans prévenir alors que Hynda était penchée au-dessus d’une bassine, en train de frotter des vêtements sur une planche à laver. Elle remarqua à peine ce qu’elle prit pour des gaz intestinaux et continua de travailler. Lorsqu’elle se redressa pour souffler un peu, Harry se détacha d’elle et tomba la tête la première sur le parquet en bois dur.

Au vu de sa taille, la chute aurait pu le tuer. Mais hormis un petit hématome sur le front, Harry était indemne. Pendant des années, ses frères et sœurs justifièrent souvent son étrange comportement et son opiniâtreté tenace en rappelant qu’il était né en se faisant une bosse sur la tête.

Hynda était heureuse que le bébé ait survécu, même s’il s’agissait d’une nouvelle bouche à nourrir et d’un nouveau bébé à vêtir. Harry était son dernier enfant, et il aimait à penser qu’il était son préféré.

Les Haft et leurs huit enfants étaient une grande famille soudée qui s’efforçait de faire face aux difficultés et à la pauvreté de l’époque. Ses quatre frères et trois sœurs allaient jouer des rôles différents dans sa vie. Aria, le plus âgé des frères, deviendrait une figure paternelle pour lui, ainsi que son tourmenteur en chef. Sa sœur Rosa s’occuperait de lui avant de l’abandonner. Ses sœurs Brandel et Rifka ainsi que ses frères Machel et Birach partageraient les tourments de la famille. Et Peretz, enfin, allait être étroitement lié à Harry en devenant le frère avec lequel il lutterait pour rester en vie à Auschwitz-Birkenau.
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Aria Haft (à gauche), le plus âgé des frères de Harry, avant la guerre. Avec l’aimable autorisation de l’auteur. Peretz Haft, frère de Harry et survivant des camps. Avec l’aimable autorisation d’Arthur Haft.


Le père de Harry, Moishe Haft, était un petit homme chétif. Ensemble, Hynda et Moishe formaient un couple étrange. Leur union était le fruit d’un mariage arrangé, mariage au cours duquel ils se rencontrèrent pour la première fois. Une telle association s’expliquait aisément, à une époque où les pauvres se mariaient entre eux.

Moishe était d’une nature douce et calme et faisait de son mieux pour gagner un maigre salaire censé nourrir sa grande famille. Il attelait un cheval à un chariot et livrait des fruits et légumes des fermiers du coin dans les villes et villages voisins, partant tôt le matin et rentrant tard la nuit, épuisé. Mais son travail acharné ne changeait rien au fait que les Haft comptaient parmi les plus pauvres des plus pauvres de Belchatow. Ils habitaient près du centre-ville, au milieu d’un marché fermier très fréquenté qui attirait les foules trois ou quatre jours par semaine, dans une bicoque qui comptait trois chambres pour les dix, et tous les lits étaient partagés. En hiver, tous se blottissaient ensemble dans la cuisine pour dormir sur des draps recouvrant le sol, près du poêle. D’un côté de la maison, le toit et plusieurs murs s’étaient effondrés. Quand il faisait beau, cela pouvait amener une brise rafraîchissante. Mais en hiver, il n’y avait guère de différence entre la température à l’extérieur et à l’intérieur.

Harry avait l’impression de vivre dans la jungle. Sa famille se comportait comme une meute d’animaux, dormant ensemble pour se prémunir du froid. Les plus petits passaient de lit en lit, échouant là où un corps chaud supplémentaire était le bienvenu.

La viande se faisait rare, et la famille subsistait principalement grâce aux pommes de terre et aux fruits et légumes trop mûrs qui restaient invendus dans le chariot de Moishe.

Sans que Harry en ait conscience, cette pauvreté précoce était une bénédiction insoupçonnée, car il s’accoutuma à des conditions de vie difficiles dès son plus jeune âge. À trois ans, il était déjà remarquablement mature et aimait sortir de chez lui pour errer dans les rues de Belchatow sans surveillance. Il devint le chouchou du marché, où il jouait avec les chats et chiens errants qui rôdaient à la recherche de restes de nourriture et d’une flaque d’eau.

Adulte, Harry aurait du mal à se rappeler son père. Sa mère ne l’accusa jamais d’être responsable de sa mort, et ses frères et sœurs ne formulèrent pas cette idée à voix haute, bien que certains aient pu le penser. Plus tard, il serait rongé par le fait que la seule vision qu’il lui restait de Moishe était obscurcie par la mort, une mort provoquée par les germes d’une fièvre typhoïde que le petit Harry avait été le premier à contracter. Personne ne sut comment il avait été contaminé. Il pouvait l’avoir attrapée n’importe où durant ses escapades en ville. Sa mère s’en voulut de l’avoir habillé avec de vieux vêtements donnés par des familles juives plus fortunées, fripes qui paraissaient propres mais qu’elle n’avait pas lavées au préalable.

Hynda attrapa la fièvre alors qu’elle s’occupait de Harry. Moishe la contracta par elle. Contrairement à sa femme et à Harry, tous deux solidement bâtis, il fut emporté par la maladie après une courte semaine de sueurs abondantes. Il avait été emmené dans un hôpital pour se faire soigner, mais avec juste assez d’argent pour qu’on l’y garde deux jours. On l’avait ensuite renvoyé chez lui avec des instructions pour le soigner à domicile.

Hynda fabriqua un lit à base de couvertures et de chiffons sur le sol de la cuisine. C’était l’hiver, et la famille tenta de le garder au chaud en alimentant le feu jour et nuit dans le poêle. En vain. La fièvre s’aggrava. Harry se souvient encore de ce sentiment d’impuissance tandis qu’il attendait que son père meure.

Encore capable de parler, mais très affaibli par la fièvre, Moishe demanda à tout le monde de quitter la cuisine, excepté Aria et Hynda, qui fut témoin de leur conversation. Plus tard, elle raconta à tous ses enfants ce que leur père avait dit à Aria :

— Aria, approche-toi, murmura Moishe. Aria, tu vas devoir être un père pour mes enfants.

Aria se mit à pleurer.

— Sois fort. Promets-moi d’être clément envers tes frères et sœurs.

— Je le serai. Je le serai, sanglota-t-il.

— Et tu ne peux pas partir et te marier avant que tous tes frères et sœurs le soient.

Aria promit silencieusement à son père qu’il prendrait sa place au sein de la famille. Il n’avait guère d’autre choix s’il voulait que son père meure paisiblement.

Le matin suivant, Moishe ne se réveilla pas.

Du haut de ses trois ans, Harry se tint au-dessus de son père, sans comprendre, sans pleurer.

La famille enveloppa Moishe dans des draps et le plaça dans son chariot vide. Son fidèle cheval le tracta jusqu’au cimetière, Aria tenant les rênes tandis que le reste de la famille et plusieurs amis suivaient derrière. Trop pauvres pour se payer un cercueil ou une pierre tombale, les Haft arrivèrent à la fosse sans cérémonie et l’enterrèrent là.

Du haut de ses seize ans seulement, Aria était désormais le chef de la famille. Harry était le plus jeune des enfants, et il allait bientôt découvrir l’ampleur de la rancœur qu’Aria éprouvait au plus profond de lui face à ce nouveau poids qui lui incombait.

Il ne fallut pas attendre bien longtemps avant que la famille ne s’effondre. Brandel, Rifka et Rosa quittèrent leur mère pour trouver du travail en faisant le ménage dans des maisons à Lodz. Là-bas, Rosa entama une relation avec un homme marié, Peretz Kolton. Peretz avait la réputation d’être un play-boy. Pour éviter d’être poursuivis en justice pour bigamie et rejetés par la société, les jeunes amants s’enfuirent en Russie.

Tout le monde dans la famille devait travailler. Quand Harry eut cinq ans, lui aussi eut un travail. Les jours de marché, sa mère le réveillait tôt pour qu’il se rende au marché et traîne près des étals des volailles, où il faisait affaire. Contrairement aux autres enfants, il n’avait pas le temps d’être fasciné par les cages empilées les unes sur les autres, remplies d’oies et de poules braillardes. À cinq ans, Harry savait que ces animaux pouvaient lui permettre de gagner l’équivalent d’un penny ou deux pour acheter du pain pour sa famille.

Ses clientes étaient les femmes juives qui achetaient des oies ou des poules vivantes pour qu’elles soient abattues par un rabbin. Harry marchait vite, il était un moyen de transport fiable pour amener les volailles vivantes jusqu’à leur destin fatal. Les femmes faisaient leurs achats, puis Harry calait le volatile sous son bras, ou un sous chaque bras lors des journées bien remplies, avant de partir en toute hâte jusqu’à l’abattoir qui se trouvait quelques kilomètres plus loin, en périphérie de la ville.

Quand Harry revenait avec ses proies fraîchement tuées, il était récompensé pour ses efforts. Il ne songeait jamais à la vie et à la mort de ces volailles. Il ne pensait qu’aux petits pains frais qu’il pourrait acheter avec l’argent gagné.

En dehors des jours de marché, Harry allait à l’école publique où Juifs et non-Juifs étudiaient ensemble. Plus tard dans la journée, il se rendait à l’école religieuse dans une synagogue du coin.

Harry était à la peine dans les deux écoles. Dans l’école religieuse, le fait qu’il n’ait plus de père et qu’il soit pauvre incitait le rabbin à le négliger. Toutefois, c’était à l’école publique qu’il avait de véritables problèmes.

Les enfants chrétiens venaient en cours avec l’idée que les Juifs avaient tué leur Dieu – une idée couramment exprimée dans les sermons à l’église. Ce sujet donnait lieu à tant de bagarres à l’école que cela paraissait normal. Harry avait aussi l’impression qu’une partie de leur rancœur venait du fait que les Juifs de Belchatow possédaient la plupart des usines où travaillaient les parents des enfants chrétiens.

Durant ses premières années à l’école primaire, la plupart des professeurs de Harry étaient des femmes. Celles-ci ne se montraient pas aussi ouvertement antisémites envers les enfants juifs que les enseignants masculins que Harry rencontra plus tard. À vrai dire, certaines des enseignantes étaient même gentilles et douces avec lui. Les enseignants des classes supérieures le furent moins. Ils appliquaient des normes disciplinaires plus sévères envers les enfants juifs, et ces normes concernaient autant leurs performances académiques que leur comportement.

Un jour, un enseignant demanda à Harry qui était le premier roi de Pologne. Ne connaissant pas la réponse, il fut puni sur-le-champ. L’enseignant posa ensuite la même question à un élève non juif, qui ignorait lui aussi la réponse. Celui-ci ne fut pas puni.

Des gangs de jeunes terrorisaient les enfants juifs. Harry comprit très vite qu’il n’avait pas d’autre choix que de se battre et de se faire une réputation de dur à cuire s’il voulait éviter d’être une de leurs victimes. Il eut son lot de bagarres et ne s’enfuit jamais, si bien que vint enfin le jour où sa réputation fut suffisamment établie pour que tout danger soit écarté.

Son tempérament fougueux lui joua des tours pendant un match de football sur la cour de l’école. Juifs et non-Juifs ne jouaient jamais dans le même camp, toujours les uns contre les autres. Harry courait avec le ballon entre les pieds quand un défenseur se mit à lui donner des coups de pied dans les jambes. Il savait que ce genre de chose pouvait arriver au football sans que cela ne soit intentionnel. Cependant, lorsque cela devenait répétitif, il y avait un problème.

Les coups de pied se transformèrent en tirages et en bousculades, et une bagarre éclata. Les deux garçons avaient le même âge et faisaient la même taille, mais Harry, qui était le plus querelleur, prit le dessus. Jusqu’à ce qu’un enseignant intervienne et mette un terme à leur altercation.

Harry surplombait l’autre garçon quand l’enseignant l’attrapa par le cou et le tira en arrière. Il le gifla plusieurs fois pour tenter de le calmer. Harry se retourna vers lui, et cette fois, l’homme le saisit par le col de sa chemise, suffisamment fort pour lui faire mal. Harry reprit ses esprits et essaya de se justifier en parlant des coups de pied répétés qu’il avait subis. Mais l’enseignant se mit à le secouer.

— Vous êtes tous des assassins ! lui cria-t-il au visage.

Harry savait qu’il voulait dire « assassins du Christ », une injure antisémite courante. Il ne parvint pas à contrôler sa rage. Il se libéra de l’emprise de l’enseignant, attrapa un caillou de la taille de sa main et le jeta de toutes ses forces sur sa tête, à bout portant.

L’enseignant leva les bras et parvint à dévier la trajectoire du caillou avec sa main. D’autres professeurs se précipitèrent pour l’aider. Il ne fallut pas moins de trois d’entre eux pour maîtriser Harry.

Cet incident mit fin à sa scolarité publique. L’école le renvoya sur-le-champ, et il fut tenu à l’écart des autres enfants jusqu’à ce qu’Aria vienne le chercher. En le raccompagnant à la maison, ce dernier fulminait de colère et refusait d’écouter le moindre mot de la part de Harry.

Une fois à une certaine distance de l’école, Aria se mit à le frapper avec ses poings. Harry tenta de se protéger. Son grand frère le jeta alors par terre et le roua de coups de pied. Il finit par s’arrêter et lui demanda de se relever.

Les deux garçons poursuivirent leur chemin. Tous les cent mètres environ, une nouvelle pensée ravivait la colère d’Aria qui le frappait à l’arrière du crâne. Parfois, il le frappait si fort que Harry chutait. Un coup de pied s’ensuivait avant qu’Aria n’autorise son frère à se remettre debout.

À partir de ce jour, la brutalité d’Aria ne sembla jamais vouloir prendre fin. Harry devint son vilain petit canard, son petit frère querelleur, et il se montra déterminé à le redresser. Il le fit immédiatement travailler et lui apprit le tissage manuel.

Désormais, les journées de travail de Harry commençaient à quatre heures et demie du matin. Il apprit rapidement que s’il refusait de se lever, les coups pleuvaient. Mais s’il travaillait, il recevait du pain et des pommes de terre. Le choix était vite fait.







L’Occupation

Au début de l’année 1939, lorsque la nouvelle de l’invasion de la Tchécoslovaquie par le Troisième Reich parvint jusqu’à Belchatow, la vie changea pour toujours. La Pologne se prépara à une offensive allemande. Aria fut enrôlé dans l’armée polonaise, et son unité immédiatement envoyée pour protéger la frontière de l’incursion attendue des troupes allemandes. Hynda et Harry, qui avait désormais quatorze ans, se retrouvèrent seuls à la maison.

Début septembre 1939, Belchatow commença à être bombardée. Le centre-ville fut lourdement touché, et les explosions survinrent si près de leur bicoque que Harry et sa mère quittèrent la ville en direction des terres agricoles près de la périphérie. Harry attela le cheval au chariot de livraison et conduisit sa mère au milieu des explosions, de la fumée, du feu et de la poussière. Il l’emmena jusqu’à un verger familier, en pleine campagne, puis s’arrêta brièvement pour accorder un peu de répit à leur monture. Il aida sa mère à descendre du chariot et trouva un coin d’herbe où se reposer et savourer pendant un court moment l’impression d’être en sécurité.

Peu de temps après, le lointain vrombissement d’un moteur se fit entendre, de plus en plus fort. Harry leva les yeux vers le ciel, tentant d’identifier la source du bruit. Il sursauta en apercevant un avion volant à basse altitude flanqué d’un swastika peint sur son flanc.

L’avion vola directement au-dessus d’eux et poursuivit sa trajectoire vers le sud. Mais avant de disparaître, il décrivit un large virage et revint vers eux.

Harry et sa mère retournèrent dans le chariot et exhortèrent le cheval à galoper. Ils n’avaient pas fait cent mètres que les balles se mirent à pleuvoir autour d’eux. Touché, le cheval fut pris de panique et renversa le chariot, faisant chuter Hynda et Harry.

Ils se relevèrent et se précipitèrent vers les arbres les plus hauts et les plus robustes du verger. L’avion rebroussa chemin une nouvelle fois et tenta de les abattre alors qu’ils couraient. Par chance, ils parvinrent à se cacher et n’osèrent plus quitter leur abri de peur d’être à nouveau pris pour cible.

Le lendemain matin, ils abandonnèrent leur cheval et leur chariot et regagnèrent la ville à pied en emportant avec eux autant de pommes vertes que possible. Quand ils arrivèrent chez eux, ils furent heureux de constater que leur maison était encore debout, bien qu’entourée de décombres. Une grande partie du centre-ville avait été détruite.

Quelques jours plus tard, ce qu’il restait de l’unité de l’armée polonaise originaire de Belchatow revint au compte-gouttes. Là, parmi les blessés et les vaincus, se trouvait Aria, semblable à un squelette vivant. Submergés de joie de le voir passer le seuil de la porte, Harry et Hynda prirent soin de lui, à grand renfort de pommes de terre et de pain.

Le 5 octobre 1939, la dernière grande unité de l’armée polonaise se rendit, et Belchatow se retrouva sous occupation allemande. Les Volksdeutsche, les Allemands nés en Pologne, accueillirent les troupes d’Adolf Hitler. Celles-ci, en retour, comptaient considérablement sur eux pour opérer la germanisation de la Pologne. Leur effort fut particulièrement visible à Belchatow, où vivaient des créateurs de textiles, des ingénieurs et des commerçants allemands. Il y avait là tout un quartier allemand où les habitants parlaient leur langue maternelle et fréquentaient l’église et les écoles luthériennes, alors même qu’ils travaillaient dans des usines appartenant à des Juifs.

La ville se retrouva rapidement divisée en secteurs juifs et non juifs, puis annexée à l’ouest de la Pologne avec d’autres territoires, avant d’être incorporée au Troisième Reich. Un nouveau gouvernement municipal allemand fut établi, et un Allemand de Pologne fut rapidement nommé maire. En peu de temps, les maisons, propriétés et entreprises juives furent saisies, et des mesures antisémites furent progressivement mises en place. Ainsi commencèrent les jours sombres pour les Juifs.

Ces derniers furent systématiquement arrêtés dans les rues et expédiés aux travaux forcés. Ils n’eurent plus le droit de marcher qu’au milieu de la route. Les synagogues furent détruites. Tous furent contraints de coudre l’étoile jaune de David sur leurs vêtements. Leurs comptes bancaires furent gelés. Ils n’eurent plus le droit de voyager, et un couvre-feu leur fut imposé.

Harry Haft, à présent âgé de quinze ans, fut témoin des passages à tabac, des actes de torture et des meurtres de ses amis et voisins. Il lui arrivait de voir un Juif se faire battre sur la place publique pour la moindre infraction aux nouvelles règles, et cela l’effrayait.

À force d’observer, il apprit que les Allemands savaient comment infliger la douleur. Ils pouvaient battre un homme pratiquement à mort et le laisser en vie alors qu’il ne souhaitait plus rien d’autre que mourir.

Bien que Belchatow fasse à présent partie de l’Allemagne, la ville de Piotrkow, à moins de trente kilomètres à l’est, appartenait encore à la Pologne, elle-même étant désormais un protectorat allemand. Aria avait toujours des clients à Piotrkow, mais il était dorénavant illégal de franchir la frontière.

Aria forma un petit groupe d’hommes pour faire passer des biens en contrebande de l’autre côté de la frontière, où ils pouvaient rapporter gros. Il achetait les marchandises à crédit à des connaissances qui disposaient des matériaux bruts. Harry et les autres étaient ses mules. Leur mission consistait à attacher les marchandises dans leur dos et à marcher à travers champs pendant la nuit, en évitant les routes surveillées, pour livrer leur butin aux acheteurs de Piotrkow. Le principal danger pour les passeurs venait des chiens des fermiers.

Aria gérait tout l’argent généré par cette contrebande, et Harry n’avait pas d’autre choix que de participer. Leur frère Peretz se procurait lui aussi des marchandises pour que Harry les transporte, mais lui-même ne se risquait jamais à passer de l’autre côté de la frontière.

Une nuit, deux soldats allemands attendirent Harry et les autres passeurs, leurs fusils chargés. Ils les aperçurent grâce à la lumière de la lune et leur ordonnèrent de s’arrêter. Ils ouvrirent le feu, et les passeurs jetèrent leurs paquets avant de prendre la fuite.

Harry, lui, détala sans se débarrasser de sa marchandise. Une balle le toucha au flanc, mais il n’arrêta pas de courir avant d’avoir rejoint Aria.

La population juive était contrainte de vivre dans une petite partie de la ville. Le désespoir et la pauvreté les touchaient tous. Le froid, la faim et la surpopulation déclenchèrent une épidémie de typhus dans leur zone. Sans médecin juif – la plupart s’étaient enfuis plus tôt tandis que les autres avaient été tués pour être venus en aide aux leurs –, elle devint incontrôlable.

Étrangement, les Haft se surprirent à prospérer comme jamais auparavant. Les opérations de contrebande d’Aria leur rapportaient plus d’argent qu’ils ne pouvaient en dépenser. Leur petite maison croulait sous la nourriture, et pas uniquement des pommes de terre et du pain, mais aussi de la viande, des fruits et des friandises.

Hynda était désormais capable d’aider les autres. Les proches et les amis qui avaient faim ou étaient dans le besoin furent pris en charge. Elle envoya des provisions aux cousins qui ne pouvaient pas venir en personne, et se racheta auprès des voisins qui leur avaient accordé de nombreuses faveurs par le passé.

Un jour, alors que Harry rentrait chez lui après avoir vu des amis dans la zone juive, il découvrit une grande agitation devant sa maison, prise d’assaut par les cris et les récriminations d’une dizaine d’inconnus. Au beau milieu de ce grabuge, il comprit qu’Aria se battait avec le chef d’une bande de contrebandiers rivale, le père d’une fille que Harry fréquentait, qui enserrait Aria comme dans un étau alors que celui-ci se débattait sauvagement pour se libérer.

Sentant que son frère perdait pied face à cet homme plus massif que lui, Harry traversa instinctivement la foule, attrapa l’homme par le col et l’éloigna d’Aria. Lorsque l’homme se retourna pour lui faire face, Harry décocha un coup de poing dans sa mâchoire qui le mit à terre, la bouche en sang.

Étourdi, l’homme passa sa main sur son visage ensanglanté. Il s’assit et secoua la tête. Autour de lui, les combattants avaient cessé de se quereller. Il marmonna quelques mots que Harry eut du mal à comprendre, jusqu’à ce qu’il crache plusieurs dents.

Tout le monde était stupéfait par l’attitude de Harry. Choqué, Aria le regarda, impressionné non pas par le fait que son petit frère soit venu à sa rescousse, mais par toute la rage et la puissance qu’il avait mises dans ce coup de poing.

Harry balaya du regard les autres hommes, un sourire provocateur aux lèvres.

— Quelqu’un d’autre veut tâter de mon poing ?

Aucun ne s’avança, mais l’un d’entre eux prit la parole :

— Il y a deux nuits, les Allemands nous attendaient en embuscade pendant que nous sortions de la ville.

— Et ? fit Harry.

— Ils ont tué l’un de nos hommes. On pense que quelqu’un les avait renseignés.

— Vous savez qu’on ne ferait jamais, jamais une chose pareille ! protesta Aria, sortant de sa torpeur.

Harry n’allait pas tarder à apprendre qu’il avait commis une terrible erreur. Ces accusations avaient rendu Aria fou de rage, mais l’homme que Harry avait frappé, le père de sa petite amie, n’était pas celui qui l’accusait. À vrai dire, il retenait Aria pour ne pas qu’il se batte. La foule se dispersa rapidement. Harry frotta sa main douloureuse. Il avait l’impression d’avoir cassé plusieurs de ses articulations. Il leva les yeux et se rendit compte qu’Aria le fixait. S’il attendait des excuses pour sa maladresse, Harry n’avait pas l’intention de lui en donner, ni à lui, ni au père de sa petite amie.

Aria fit quelques pas vers lui. Il ne recula pas, mais resta obstinément sur ses gardes. Et sans attendre que son frère aîné prenne la parole, il pointa un doigt vers lui et lâcha :

— Ne t’avise jamais plus de lever ta main sur moi. Ne t’imagine jamais plus que tu peux le faire.

Aria ne répondit rien, mais Harry vit dans ses yeux qu’il était fier de lui. Il espéra qu’il repensait à toutes les fois où il avait battu Harry sans que celui-ci ne riposte. Peut-être comprenait-il à cet instant que son petit frère s’était toujours retenu pour lui accorder le respect qu’il aurait montré à son père. Harry comprit alors que leur relation ne serait plus jamais la même, et qu’Aria ne le frapperait plus jamais.







Capturé

Bien que Harry regrettât terriblement de ne pas pouvoir voir Leah, il lui fallut plus d’une semaine pour trouver le courage d’aller chez elle et s’excuser auprès de son père. Pour s’assurer d’être le bienvenu, il emporta avec lui plusieurs miches de pain, quelques pommes de terre et un chou. Il frappa à la porte avec une certaine appréhension et fut surpris d’entendre un inconnu répondre.

— Qui es-tu ? demanda l’homme en lorgnant les aliments dans les bras de Harry.

— J’ai quelque chose pour Meir, dit-il.

L’inconnu s’écarta du seuil et laissa Harry entrer.

— Je suis Schmuel, se présenta-t-il. Le frère de Meir.

— Hertzka Haft, répondit-il en tendant sa main tout en s’efforçant de ne rien faire tomber.

— Toi ! fit Meir lorsqu’il le repéra depuis l’autre bout du couloir. Tu en as une sacrée paire pour oser venir ici.

— Je suis venu m’excuser. J’ai apporté à manger.

La nourriture se faisait rare. Harry avait le sentiment que Meir n’aurait d’autre choix que d’accepter cette offrande et de faire preuve de courtoisie face à ses excuses.

— J’aimerais continuer à voir votre fille, ajouta-t-il en prenant son courage à deux mains.

— Et pourquoi laisserais-je ma fille fréquenter une brute comme toi ?

— Monsieur, je suis le genre d’homme prêt à tout pour protéger sa famille. Ne feriez-vous pas la même chose ?

— Tu sais que les Allemands ont confisqué tous les instruments des dentistes juifs. À cause de toi, ma bouche ne sera plus jamais la même.

Meir se tourna vers Schmuel, déjà en train de prendre la nourriture des mains de Harry.

— Schmuel, qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que c’est un bon parti ou un mauvais bougre pour Leah ?

— C’est un bon parti, répondit Schmuel. Il a de la nourriture, et nous avons faim.

— Très bien, je vais chercher Leah pour lui dire qu’un bon parti appelé Hertzka Haft est là.

Leah sortit de la pièce d’à côté, ravie de voir Harry. Toute la laideur de ce monde disparut lorsque la belle jeune fille apparut. À quatorze ans, elle était légèrement plus grande que Harry, et ses longs cheveux noirs et bouclés encadraient joliment son visage. Elle parlait d’une voix douce, et ses bras étaient fins et musclés.

Elle s’avança vers Harry et l’étreignit longuement mais s’abstint de l’embrasser, car son père les observait.

— Puis-je l’emmener faire un tour ? demanda Harry à ce dernier.

— Où allez-vous ? C’est dangereux, dehors.

— Je la ramènerai saine et sauve.

Meir céda. Il était encore tôt, en cet après-midi d’une journée chaude et ensoleillée, et il se sentait coupable de priver sa fille. Il n’insista pas pour savoir où ils allaient.

Harry connaissait un passage sûr qui longeait le chemin des passeurs et menait à la rivière Rakowka, débouchant sur un lieu secret, beau et paisible, un endroit isolé où Leah et lui pouvaient être seuls.

Dès qu’ils se mirent en route vers leur refuge au bord de l’eau, la réalité n’eut plus aucune emprise sur eux. Une fois arrivés, ils s’assirent sur un gros rocher et écoutèrent l’eau couler.

— Hertzka, soupira amoureusement Leah.

Elle se pencha, cala sa tête sur son épaule et l’embrassa juste sous l’oreille. Harry lui rendit son baiser, et ils firent l’amour près de la rivière. C’était leur première fois à tous les deux.

— Nous devrions nous marier tout de suite, déclara Harry. Nous n’avons aucune raison d’attendre, avec tout ce qui se passe.

Leah ne pouvait qu’être d’accord. Elle se sentait aimée dans les bras de Harry et savait qu’il la protégerait.

— Nous l’annoncerons à mon père vendredi soir, décida-t-elle. Mais ce serait sans doute mieux que ton frère s’en occupe. Mon père le respecte et il se sentira mieux s’il sait qu’Aria nous accorde sa bénédiction.

Harry savait que le père de Leah apprécierait cette union. Les Haft avaient amplement de quoi manger, et Leah serait en sécurité et bien nourrie.

Harry raccompagna Leah chez elle saine et sauve, comme il l’avait promis. Ils restèrent devant la porte à s’embrasser jusqu’à ce que Schmuel l’ouvre, alerté par le bruit.

Harry rentra chez lui en traversant prudemment les rues de la zone juive, où il marchait dans le caniveau, comme les autres Juifs. Il s’arrêta pour parler à deux amis quand un cheval et un chariot passèrent. Le cheval se soulagea devant eux.

Avant que Harry ne puisse finir sa conversation, quatre soldats allemands attrapèrent les trois jeunes hommes et leur intimèrent de se plier à leur devoir de nettoyage. Sans un mot ni même un regard de dégoût, Harry se pencha et attrapa le crottin de cheval à mains nues, bien décidé à ne laisser personne gâcher sa journée de fiançailles.

Le lendemain, un mercredi, Aria secoua Harry pour le réveiller aux premières lueurs de l’aube et le pressa de sortir pour voir ce qui s’était passé pendant la nuit. De grands panneaux avaient été placardés partout dans la zone juive. Une proclamation ordonnait à tous les hommes de seize à cinquante ans de se présenter à la caserne des pompiers pour s’inscrire dès onze heures ce même jour.

Le quartier général des pompiers se trouvait au centre-ville. C’était un bâtiment polyvalent de deux étages, avec une large tour à cinq étages accolée côté est. En bas de la tour, l’entrée principale donnait sur un grand hall. Le deuxième étage abritait un cinéma où Harry s’était faufilé plus d’une fois pour regarder des films en douce étant plus jeune.

Aria et Harry restèrent dehors et lurent le panneau plusieurs fois.

— Pourquoi est-ce qu’ils veulent nous inscrire, à ton avis ?

Harry haussa les épaules.

— Peut-être pour travailler ?

— Au moins, tu n’as pas encore seize ans.

En effet. Ils étaient en juin, un mois avant l’anniversaire de Harry.

— Moi, par contre, je vais devoir m’inscrire, reprit Aria. Allez, rentrons. On va manger quelque chose et y réfléchir.

Les deux frères s’assirent à table et partagèrent un morceau de pain et de fromage. Harry sentit que c’était le bon moment pour lui parler de Leah.

— Je sais que tu es préoccupé par cette inscription, mais j’ai de bonnes nouvelles. Et j’ai besoin de ton aide.

— Hertzka, quoi encore ? soupira Aria, arraché à ses pensées par les histoires de son frère.

— Leah et moi sommes amoureux. Hier, nous avons décidé de nous marier.

— Et pourquoi as-tu besoin de moi ?

— Elle va l’annoncer à son père vendredi, et j’aurais besoin que tu ailles voir Meir pour prendre les dispositions nécessaires.

Harry s’était attendu à une certaine réticence de la part d’Aria, mais il n’y en eut aucune. Ce dernier lut l’intensité du regard de son petit frère. Sa réponse le surprit :

— Pourquoi deux tourtereaux attendraient, avec tout ce qui se trame en ce moment ? Meir Pablanski est un homme bon, et un bon ami à moi. Tu es chanceux. Tu as ma bénédiction. Et Harry, c’est une jolie fille. Comment se fait-il qu’une gentille fille venant d’une aussi bonne famille choisisse un crétin comme toi ?

Il leva sa tasse contenant ce qu’il restait du café réchauffé de la veille.

— Je le ferai, pour toi, déclara-t-il.

Harry ne s’était jamais senti aussi proche de son frère.

— Laisse-moi annoncer la bonne nouvelle à Maman quand elle se réveillera, demanda-t-il. Cela lui procurera un peu de joie avant qu’elle voie la proclamation.

— Oui, bonne idée. De mon côté, Hertzka, j’ai du pain sur la planche aujourd’hui. Je crois que je vais me débarrasser le plus tôt possible de cette inscription. Si je pars maintenant, ça ne prendra pas longtemps, et je serai de retour pour le déjeuner.

Il fourra un petit morceau de fromage dans sa poche et s’en alla à la caserne tandis que Harry resta à la maison, à rêver de Leah.

Quand Hynda se réveilla, Harry lui fit part de la nouvelle. Dans un premier temps, elle fut loin d’être enchantée. Après tout, Harry était son bébé, et elle rechignait à le laisser s’en aller. Puis elle se rappela que dix ans auparavant, Rosa et Peretz Kolton avaient proposé d’emmener le jeune Harry avec eux en Russie et qu’elle avait refusé. Avec la situation qui ne cessait d’empirer à Belchatow, il lui arrivait de le regretter. Elle ne pouvait interférer une nouvelle fois dans la vie de son fils.

En fin d’après-midi, Aria n’était toujours pas rentré. Commençant à se faire du souci, Hynda envoya Harry voir ce qui se passait.

Harry aborda quelques hommes juifs qui bavardaient de l’autre côté de la rue.

— Vous êtes allés vous inscrire ? voulut-il savoir.

— Meshuggener ! répondit l’un d’entre eux. Tu es fou !

— Nous ne sommes pas stupides, ajouta un autre.

— De quoi parlez-vous ? demanda Harry.

— Tu n’as pas entendu ? Aucun des Juifs partis s’inscrire n’est revenu.

Harry décida de se rendre à la caserne pour le constater par lui-même.

Alors qu’il approchait, il vit une longue file d’environ deux cents habitants encerclée par plusieurs dizaines de soldats. La file, ordonnée et bien supervisée, s’étirait depuis l’entrée principale du bâtiment jusqu’à la place. Le seul signe d’activité avait lieu devant la porte. La file d’attente s’y amassait, entourant un petit bureau en bois où un officier de l’armée allemande inscrivait les noms des hommes dans un large cahier avant qu’ils ne soient conduits de l’autre côté des portes d’entrée à double battant.

L’officier était si concentré qu’il ne sembla pas voir Harry se faufiler derrière les soldats pour se poster dans un coin derrière lui. Lorsqu’un nouvel arrivant entra, Harry attrapa la porte et appela son frère à l’intérieur du bâtiment.

— Eh, Aria, Aria ! Aria Haft, viens ici !

À l’intérieur, plusieurs amis d’Aria firent signe à Harry d’attendre. Il tint la porte pour les deux Juifs suivants pendant que ses amis cherchaient Aria. Bientôt, Aria se retrouva devant Harry, de l’autre côté de la porte. Un autre arrivant passa entre eux au moment où Harry lui demanda, paniqué :

— Qu’est-ce que tu fais encore ici ?

Aria plaqua son doigt contre sa bouche pour lui faire signe d’être plus discret.

— On nous a dit qu’on ne pouvait pas partir, murmura-t-il. Ils ont nos noms et nos adresses, et ils s’en prendront à toi et à Mère si je désobéis.

— Il faut que tu sortes d’ici, le supplia Harry.

— Il paraît qu’on va nous emmener quelque part ce soir. On pense que c’est pour travailler, mais personne n’en est vraiment sûr. C’est toi qui dois partir, maintenant. Prends soin de Maman et continue nos affaires.

— Non ! Non ! Regarde-moi. Je vais les occuper, profites-en pour t’enfuir. S’il te plaît Aria, il le faut !

Instinctivement, Harry se retourna et s’avança vers l’officier assis à son bureau. Il fit semblant d’être saoul, tomba une fois, et parvint à attirer son attention. Les soldats les plus proches de la table se mirent à rire, et pendant un moment, Harry sembla avoir réussi à les distraire. Saisissant rapidement sa chance, Aria passa de l’autre côté de la porte et tourna dans l’angle.

Harry le suivit des yeux. Malheureusement, cela suffit à alerter l’officier. Ce bref instant de légèreté s’envola, et l’officier et ses hommes se rendirent compte qu’ils étaient tombés dans un piège. Pris au dépourvu, ils n’avaient pas réagi à temps.

C’en était fini des pitreries. L’officier se tint devant Harry et se mit à hurler :

— Où est-il ? Où est-il parti ?

Un soldat l’attrapa par sa chemise et le secoua.

— On en a perdu un, grogna l’officier.

À ces mots, le soldat qui s’était fait avoir commença à se montrer brutal avec Harry.

— Où est-il allé ? cria-t-il. Tu vas nous le dire !

Un deuxième soldat agrippa Harry de l’autre côté. Voyant qu’il ne répondait pas, tous deux le traînèrent jusqu’à l’ouverture, entre les deux battants de la porte. Avant que Harry n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit, ils bloquèrent sa main dans l’interstice et refermèrent brusquement la porte.

Harry hurla de douleur et ses jambes se dérobèrent sous lui.

— Comment saurais-je où il est allé ? parvint-il à lâcher.

— Tu sais où il est, Juif ! Alors dis-le-nous !

Harry ne parla pas. Ils attrapèrent son autre main, la coincèrent au même endroit et claquèrent une nouvelle fois la porte. Il hurla à nouveau, mais ne prononça pas le moindre mot. Il refusait de dénoncer son frère, même s’il savait que la moitié de ses doigts étaient brisés.

L’officier interrompit ses hommes.

— Assez. Il nous en manque un, alors celui-ci fera l’affaire.

On poussa Harry à l’intérieur à la place de son frère.

À la tombée de la nuit, on comptait environ quatre cents hommes entassés dans le hall principal de la caserne, avec une multitude de soldats à l’extérieur pour veiller à ce qu’ils restent bien là.

Dehors, un bon nombre de familles juives s’amassaient dans la rue à la recherche des hommes qui n’étaient pas rentrés chez eux. On approchait de l’heure du couvre-feu pour les Juifs, la tension dans l’air était palpable. Puis, les transports arrivèrent.

Quinze ou seize autobus ainsi qu’un petit convoi de camions remplis de soldats s’arrêtèrent devant le bâtiment. Les soldats descendirent de leurs véhicules, armes à la main, et se joignirent aux soldats déjà présents sur place pour assister à l’embarquement dans les autobus.

Après avoir été enfermés pendant toute une journée, les détenus balayèrent la foule du regard à la recherche de visages familiers. Personne n’avait eu l’occasion de dire au revoir, et tous les hommes voulaient urgemment faire passer un message à leur famille.

Harry chercha sa mère ou Leah, en vain. Un homme plus âgé devant lui tenta de parler à sa famille avant de grimper dans l’autobus, mais il fut frappé à la tête avec la crosse d’un fusil pour avoir ralenti la file. Les soldats étaient bien entraînés, et les autobus se remplirent sans grande résistance.

À la nuit tombée, Harry s’en alla, laissant sa vie derrière lui pour commencer une nouvelle existence. Ce n’était plus une vie qui l’attendait. Rien qu’un dur labeur sans fin, sans calendrier, où les jours et les mois n’auraient plus aucun sens, avec un seul souvenir auquel se rattacher : celui de Leah.

Les autobus roulèrent toute la nuit et une partie du jour suivant. Aucun Juif à bord ne savait où ils se rendaient. Les choses finirent par s’éclaircir lorsqu’ils s’arrêtèrent à Poznan.

La ville se trouvait à l’ouest de la Pologne, à environ deux cent cinquante kilomètres de Berlin. Quand les autobus s’arrêtèrent, de nombreux soldats étaient postés là, attendant que les prisonniers descendent.

Les nouveaux arrivants furent rapidement répartis dans des groupes. Les Allemands cherchèrent en premier lieu des Juifs qui feraient de bons « policiers juifs », des hommes dont le travail consisterait à faire appliquer les règles des Allemands et à maintenir l’ordre parmi les autres Juifs. Harry ne fut pas surpris de voir qui se précipita pour en faire partie. Les criminels juifs du coin et les brutes voyaient là une occasion de sauver leur peau.

Il y avait des baraquements prêts pour les nouveaux prisonniers, mais pas de nourriture ni d’eau. Harry et les autres, exténués par le trajet, se couchèrent en tentant d’ignorer leur inquiétude, leur faim et leur soif.

Le matin suivant, à l’aube, des soldats entrèrent dans les baraquements et ordonnèrent brutalement à tout le monde de se lever. Tous ceux qui ne bougeaient pas assez vite se prenaient un coup de crosse de fusil.

— Vite, vite ! criaient les soldats tout en alignant les Juifs à l’extérieur.

Une voiture noire flambant neuve se gara juste devant eux, et un civil en costume-cravate en sortit. Il marcha jusqu’au début de la file et se mit à diviser arbitrairement le groupe en deux. « Gauche », dit-il à certains. « Droite », dit-il à d’autres.

Il scellait le destin des hommes d’un simple geste de la main. Harry fut envoyé à gauche. On ordonna à son groupe d’avancer derrière plusieurs soldats qui ouvraient la marche. Harry ne revit jamais les hommes envoyés à droite.

Ils cheminèrent pendant un moment jusqu’à un endroit appelé Poznan-Dempsen. Il devint évident qu’un profil particulier se dégageait de ce groupe : tous étaient jeunes et vigoureux. Ils furent conduits jusqu’à de nouveaux bâtiments, mais cette fois, avant d’entrer, ils durent s’aligner en une file unique avant de recevoir une cuillère et une tasse.

Plusieurs détenus les attendaient déjà dans les baraquements pour les accueillir. Il s’agissait des cuisiniers et des policiers.

Les cuisiniers donnèrent à Harry son premier repas, des pommes de terre et de l’eau. Il y en avait juste assez pour maintenir les hommes en vie. Pendant qu’ils mangeaient, les policiers énumérèrent les règles des baraquements, leur apprirent qu’ils allaient travailler pour la compagnie allemande Haman et leur dictèrent la bonne conduite à avoir pour rester en vie.

Harry n’était pas intimidé. La plupart des policiers juifs ne lui étaient pas étrangers : c’étaient des petits voleurs de Belchatow.

— Hertzka Haft, appela l’un d’entre eux.

Harry connaissait bien ce policier, qui voulait apparemment lui parler. En le voyant approcher, il se demanda si l’homme avait une certaine rancœur envers quelqu’un de sa famille. Avant qu’il ne puisse parler, Harry l’avertit d’une voix douce mais ferme que lui seul put entendre :

— Fais attention à toi. Tiens-toi bien quand tu t’adresses à moi. Ne t’avise jamais de lever la main sur moi, sinon je la brise.

Sur ce, il se détourna et s’en alla, certain qu’il avait bien fait passer le message. Ce fut ainsi qu’il entama sa vie dans un camp de travail forcé.







Espoir perdu

Le matin suivant, les policiers les réveillèrent tôt. C’était leur premier jour de travail. Ils s’habillèrent rapidement et se rassemblèrent devant les baraquements. L’officier SS les compta, constata qu’il n’en manquait aucun et conduisit le groupe jusqu’à la gare de triage non loin. Là, le contingent fut divisé en plus petits groupes de travail, et l’on assigna celui de Harry aux travaux de cimenterie pour la construction d’un bâtiment destiné à abriter des locomotives.

Après plusieurs journées, Harry comprit qu’ils allaient travailler tous les jours au même endroit. Il décida donc d’étudier les alentours. Il se trouvait au milieu d’un immense dépôt de locomotives, une gare de triage striée de voies de chemin de fer convergeant et s’éparpillant dans toutes les directions. C’était un centre d’activité très animé, destiné à l’organisation et à l’expédition de ravitaillement.

Harry se rendit compte que les soldats qui surveillaient les trains se relayaient plusieurs fois par jour. Quand ils opéraient un changement, la gare de triage demeurait sans surveillance pendant dix ou quinze minutes. La fumée et le bruit provoqués par l’activité des trains pouvaient l’aider à se cacher. Harry y flaira une opportunité.

Naparella était le chef d’équipe assigné à son site de construction. Travaillant pour Haman, il n’était pas un soldat, ce qu’il rappelait souvent à ses ouvriers comme pour gagner leur loyauté. C’était un grand et bel homme allant sur la fin de sa trentaine, touché par un léger début de calvitie. Ses cheveux d’un blond foncé étaient gominés, et ses oreilles rougissaient à chaque fois qu’il devait crier pour corriger l’erreur d’un ouvrier.

Harry s’efforça de se montrer aimable avec son patron. Naparella remarqua les doigts cassés du jeune homme et sembla compatissant.

— Tu t’appelles ? demanda-t-il à Harry lors de son deuxième jour de travail.

— Hertzka… Hertzka Haft.

— Tu es très jeune. Comment se fait-il que tu sois là ?

Harry raconta à Naparella ce qui s’était passé le jour de l’inscription, la façon dont il avait aidé son frère à s’échapper et comment ses doigts avaient été brisés.

Il sentit que Naparella avait pitié de lui, surtout quand il grimaça et lâcha :

— Ah. C’est une terrible époque que nous vivons là. Qui sont nos amis ? Nos ennemis ? Tu sais, j’ai aussi un frère qui m’a causé bien du tracas. Il habitait à Berlin avec sa femme et ses enfants. Ils l’ont arrêté parce que c’est un communiste allemand. Maintenant, il est à Dachau, pendant que je travaille pour la mère patrie. Tu connais Dachau ?

— Non.

— C’est une terrible, terrible prison… il vaut mieux ne pas trop en parler.

Harry se sentait proche de Naparella. Il était à l’aise en sa présence et ne le considérait pas comme une menace. Ils avaient noué un lien personnel, et Harry sentit qu’il pouvait oser faire un pas de plus.

— Vous savez, monsieur Naparella, je vois qu’il y a un bon nombre de trains qui viennent et qui repartent, dit-il d’un ton détaché, pour le tester.

— Oui, le ravitaillement passe par cet embranchement pour toutes les troupes en Pologne.

Harry lui posa alors une question directe en tentant de ne pas paraître trop ouvertement intéressé :

— Est-ce que vous avez du mal à embarquer ou débarquer le matériel ?

Naparella répondit que non, puis il posa sa main sur l’épaule de Harry et le regarda droit dans les yeux.

— Nous n’avons pas le droit de nous approcher des trains, et tu ne dois jamais quitter la zone où tu travailles.

Puis il cligna des yeux deux fois.

La journée de travail prit fin, et Harry retourna aux baraquements avec tout son groupe. Après le comptage, on leur distribua leur ration de pommes de terre et d’eau, et ils allèrent se coucher.

Cette nuit, les pensées de Harry l’empêchèrent de trouver le sommeil. Il se demandait ce que signifiaient ces clins d’œil. Voulaient-ils dire qu’il devrait s’approcher des trains s’il en avait l’occasion ? Serait-il capable de se cacher dans l’un d’entre eux ? Arriverait-il à quitter cet endroit ?

Pendant un instant seulement, il s’imagina prendre un train et partir loin d’ici, jusqu’à Belchatow, jusqu’à Leah. Puis il s’endormit.

Le lendemain ne tarda pas à arriver. Sur leur lieu de travail, Harry et son groupe trouvèrent Naparella d’excellente humeur. Pour la première fois, il donna les instructions du jour, mais pas à Harry. Ce dernier devint son assistant, et personne ne s’en soucia tandis qu’ils s’en allaient d’un pas lourd préparer le ciment. Harry comprit immédiatement que Naparella voulait qu’il surveille la gare de triage et agisse quand les gardes se relaieraient.

Il se faufila facilement jusqu’au milieu d’un large train de marchandises et s’accroupit sous un wagon fermé. À l’aide d’un petit morceau de métal qu’il avait ramassé, il força le verrou, puis ouvrit la porte, juste assez pour voir ce qui se trouvait à l’intérieur. Le wagon était rempli de produits à base de tabac. Il n’hésita pas longtemps avant de se décider à prendre une caisse de cigares plutôt que des cigarettes. Il referma ensuite la porte, remit le verrou en place et alla dissimuler la caisse en regagnant le chantier de construction.

En deux temps, trois mouvements, Harry l’ouvrit et fourra une boîte de cigares sous sa chemise. Sur le chantier, il cacha le reste de la caisse dans les fondations du bâtiment et recouvrit son butin de débris.

Il s’approcha de Naparella et lui fit signe de venir. Une fois hors de portée des autres, Harry extirpa la boîte de cigares et la lui tendit.

— Est-ce que vous pouvez en tirer quelque chose ?

Les yeux de Naparella s’écarquillèrent et un large sourire fendit son visage.

— Bien sûr que je peux en tirer quelque chose, assura-t-il avant de passer un bras autour de lui pour l’étreindre.

Harry vit bien qu’il était ravi. Je l’ai dans la poche, songea-t-il, et c’est peut-être bien lui qui pourra m’aider.

— J’en ai beaucoup d’autres comme ça, ajouta-t-il dans un murmure.

À la fin de la journée, les autres ouvriers furent raccompagnés jusqu’au camp. Naparella annonça aux chefs d’équipe et aux soldats qu’il avait encore du travail pour Harry en ville. Personne ne remit en question sa parole.

Devant les autres, il ordonna à Harry de le suivre, et tous deux partirent en direction de leur planque. Dès qu’ils furent hors de danger, Harry sortit la caisse de cigares de sa cachette. Naparella ouvrit le coffre de sa voiture, et Harry la déposa dedans. Il passa le court trajet jusqu’en ville sur le siège passager à côté de Naparella.

Harry n’avait aucune idée du lieu où ils se rendaient. Au cœur de Poznan, Naparella gara la voiture devant une petite maison blanche et s’arrêta. En sortant, il fit signe à Harry de le suivre et sortit plusieurs boîtes de cigares de la caisse, qu’il lui tendit ensuite pour les porter jusqu’en haut de l’escalier de devant. La porte était ouverte, et ils entrèrent directement.

— Rini ! appela Naparella.

Rini apparut. C’était une belle Polonaise aux cheveux noirs, petite et menue, aux yeux éblouissants et au sourire chaleureux. Elle ne cacha pas son affection pour Naparella. Ils s’embrassèrent plusieurs fois devant Harry.

— Elles sont pour toi, finit par annoncer Naparella en faisant comprendre à Harry de déposer les boîtes de cigares sur le canapé du salon.

— Fais-le s’asseoir dans la cuisine avec de quoi manger, et ensuite, apporte-moi à boire. Mieux vaut faire vite, j’ai encore du travail à faire et il faut que je le ramène au camp.

Rini emmena Harry dans la cuisine et sortit des saucisses et du pain sur la table. Elle lui versa également un verre de lait avant de retourner dans le salon avec une bouteille de schnaps.

Harry se jeta sur son repas et envisagea de s’enfuir, mais il fut rapidement distrait par les bruits des ébats qui provenaient de la pièce d’à côté. Son corps d’adolescent de seize ans n’y resta pas insensible, mais il continua de manger. Environ vingt minutes plus tard, Naparella réapparut, habillé mais décoiffé.

— Bon, il nous reste des choses à faire, dit-il.

Il embrassa Rini et pressa Harry de sortir.

Ils roulèrent jusqu’à un autre coin de la ville, et la même routine se répéta. Il s’avéra que Naparella avait trois petites amies polonaises dans différentes zones de Poznan, ainsi qu’une femme allemande et deux enfants à Berlin.

Il raconta à Harry que les filles allaient vendre ou échanger les cigares contre de l’argent ou d’autres biens. Chacune recevait sa part du butin, et dans chaque maison, on laissait Harry dans la cuisine avec de quoi manger pendant que son chef d’équipe était diverti.

Harry se retrouvait seul dans la cuisine, libre, sans surveillance. Mais à Poznan, de plus en plus d’habitants devenaient nazis. Harry savait qu’il était davantage en sécurité auprès de Naparella que dehors, dans les rues.

Son quotidien à Poznan consistait donc désormais à voler pour son chef en échange de nourriture et d’un certain degré de protection.

Chaque jour, Naparella veillait à ce que Harry soit dispensé du travail de son groupe. Il avait même le droit de choisir le moment où il se rendait aux trains. Il devint très doué et parvint à voler quelque chose tous les jours. Vêtements, sucre, café, tabac et toutes sortes de conserves étaient à sa disposition lorsque les Allemands ne surveillaient pas les wagons. En peu de temps, Harry arriva même à faire plusieurs passages par jour.

Puisque Naparella ne se risquait pas à aller voir ses petites amies tous les jours, il trouva une charrette à bras qu’il confia à Harry. Après avoir dérobé quelque chose le matin, il remplissait sa charrette. Naparella avait fixé un drapeau nazi sur le coin extérieur droit, et les biens étaient toujours recouverts d’une bâche en plastique bleu.

Personne ne demandait jamais à Harry de s’arrêter lorsqu’il tirait sa charrette sur les quelques kilomètres qui le menaient en ville. Il effectuait des livraisons à chacune des filles de Naparella. C’était grisant de passer devant les soldats SS qui se trouvaient le long de la route sans que ces derniers ne prêtent grande attention à ce qu’il faisait. Quand il les dépassait, il sentait son cœur bondir dans sa poitrine, pas par peur d’être attrapé, mais par l’excitation que suscitait le fait de les voler sous leur nez.

Des trois filles de Naparella, la maison de Rini était toujours le premier arrêt de Harry. Elle était sa préférée, et il lui laissait toujours la plus grande part. Contrairement aux autres filles, Rini traitait Harry comme un être humain. Elle le laissait se reposer sur le canapé du salon et lui servait ce qu’elle avait de meilleur à manger et à boire. Harry se sentait très attiré par elle et devait désespérément se retenir de le lui montrer.

Pendant qu’il mangeait, Rini s’asseyait dans la cuisine et restait parler avec lui. Elle s’enquérait de sa maison et de sa famille, et Harry vit de la pitié et de la tristesse dans ses yeux lorsqu’il lui raconta comment il était arrivé à Poznan.

Puis, un jour, pendant l’une de leurs conversations, Rini lui posa une question qui lui serra le cœur.

— Hertzka, est-ce que tu as une petite amie à Belchatow ?

— Oui, répondit-il tristement.

Il reposa sa fourchette et baissa la tête vers ses chaussures. Puis il la releva lentement, ne pouvant s’empêcher de jeter un coup d’œil au bas de ses jambes qui dépassaient de sa jupe, juste en dessous de ses genoux.

— Comment s’appelle-t-elle ? voulut savoir Rini.

— Leah. Nous avions l’intention de nous marier. J’allais demander à son père sa bénédiction quand j’ai été envoyé ici.

Là-dessus, il lui raconta toute l’histoire, depuis le coup de poing qu’il avait asséné à son père et qui lui avait cassé des dents jusqu’à sa demande en mariage près de la rivière, avant de s’attarder sur le fait qu’il n’avait même pas eu l’occasion de lui dire au revoir.

Rini posa sa main sur la sienne, compréhensive.

— Hertzka, je peux t’aider.

— Comment ?

— J’écrirai des lettres pour toi.

Même quand Harry était encore à Belchatow, le service postal pour les Juifs n’était pas fiable.

— Rini, les Juifs ne peuvent pas recevoir de courrier, mais j’ai peut-être une idée.

— Dis-moi. Qu’est-ce que c’est ?

— Leah avait une amie polonaise avant que tout tourne mal. Elle habitait dans ma rue, on se connaissait aussi. Peut-être que si je lui écris, elle transmettra une lettre à Leah et à ma famille. Elle s’appelle Zosha Kubiak, et je connais son adresse.

Rini tint parole. Elle écrivit à Zosha, et comme prévu, elle reçut en retour un message du frère et de la mère de Harry, ainsi qu’une enveloppe fermée de Leah. Ainsi débuta un rituel mensuel qui dura aussi longtemps que Harry poursuivit ses livraisons.

Il reçut deux lettres d’amour de Leah dont il n’osa pas partager le contenu avec Rini. La vie de Leah dans le secteur juif se faisait de plus en plus difficile, et son père, atteint du typhus, était gravement malade. Aria continuait la contrebande et se portait bien, et il promit à Harry de prendre soin de Leah pour lui.

Harry savait qu’il pouvait se confier à Naparella. Il lui parla donc des lettres qu’écrivait Rini. Ce dernier fut surpris, mais il vit là une opportunité. Il demanda à Harry de s’informer auprès d’Aria de la possibilité d’acheter des dollars ou de l’or avec de la monnaie allemande. Aria répondit qu’il connaissait les bonnes personnes.

Naparella s’arrangea pour que Harry l’accompagne lorsqu’il se rendit à Belchatow pour effectuer la transaction, et il lui promit qu’il pourrait rendre visite à Leah et à sa famille.

Ainsi, Harry retournait à Belchatow, exactement comme il en avait rêvé.

Il fallait compter une journée pour rejoindre la ville en voiture, et le trajet était allongé par les innombrables arrêts aux postes de contrôle allemands tout au long de la route. Heureusement, Naparella disposait d’une pièce d’identité irréprochable pour son passager, et sa berline noire sur laquelle flottait un drapeau nazi franchit la plupart des points d’inspection sans accuser trop de retard.

Ils arrivèrent à Belchatow en début de soirée et se rendirent aussitôt dans le secteur juif. Naparella voulait en finir aussi tôt que possible avec Leah afin qu’ils puissent se concentrer sur leurs affaires avec Aria.

Au grand étonnement de Harry, le quartier juif était presque désert. On aurait dit que tout le monde avait été évacué et que seuls les malades étaient restés, mourant de faim dans les rues. Personne n’avait mentionné ce spectacle désolant dans les lettres qu’il recevait. À présent, il voyait par lui-même ce qui s’était passé depuis son départ. L’inquiétude monta en lui lorsqu’ils s’approchèrent de l’appartement de Leah et virent qu’il avait été mis à sac. Il ne restait plus rien.

Son appréhension se transforma en angoisse pour sa famille. Harry supplia Naparella de se rendre en périphérie de la ville, où sa sœur Brandel habitait avec son mari. Grâce aux lettres d’Aria, il savait que Brandel était enceinte de son premier enfant.

À mesure que le soleil disparaissait derrière l’horizon, il se mit à faire plus froid et plus sombre. La berline noire s’arrêta dans la rue de Brandel. Deux camions allemands surchargés de monde les dépassèrent par la gauche. Un troisième était en train d’être rempli de gens juste devant la maison de Brandel. Les Allemands vidaient le quartier sous leurs yeux.

Paralysé, Harry observa depuis la voiture des soldats expulser de force sa sœur et son mari de leur maison pour les faire monter dans le camion plein à craquer. Il entendit leurs supplications et leurs cris. Au moment où le camion redémarra, Brandel cria quelque chose à quelqu’un. Harry vit alors un soldat sortir de la maison, un bébé dans les bras, et courir vers le camion. Il jeta le nouveau-né vers les bras tendus de Brandel, mais il échoua. Le bébé s’écrasa par terre. Sans hésiter, un autre soldat dégaina un revolver, et des coups de feu retentirent. Le corps du bébé fut abandonné dans le caniveau.

Ce fut ce jour-là, à l’âge de seize ans, que Harry cessa de croire en Dieu. Il n’eut plus guère l’espoir qu’un seul membre de sa famille survive. Sentant qu’il serait trop dangereux de rester à Belchatow, Naparella rebroussa chemin et roula toute la nuit vers Poznan.

Une fois qu’ils furent arrivés, Harry retourna immédiatement dans son baraquement. Le matin suivant, il marcha côte à côte avec les autres Juifs vers le chantier de construction à la gare de triage. En apparence, rien n’avait changé. Harry continua de voler dans les trains pour Naparella. Celui-ci se mit à voir ses filles moins souvent, et Harry alla donc plus régulièrement en ville avec sa charrette à bras.

Ces longues marches ne le dérangeaient pas. La solitude l’aidait à réfléchir. Son retour à Belchatow l’avait changé à tout jamais. Son jeune esprit était désormais dans un endroit sombre où la torpeur remplaçait les émotions. La cruauté de ses ravisseurs le hantait. À seize ans, un âge où la plupart des garçons pensaient vivre pour toujours, il avait conscience de sa mortalité.

Il n’échappa pas à Rini que quelque chose en lui avait changé. Elle le voyait sur son visage. Son sourire avait disparu. Les conversations qu’ils partageaient autrefois devinrent fausses, puis cessèrent complètement. Harry ne s’assit plus jamais sur le canapé. Il se cantonnait à la cuisine, reconnaissant de pouvoir y manger et se reposer.

Harry était en colère, mais aussi abattu et morose. Il se sentait responsable de la mort du bébé, honteux et coupable de ne pas avoir pu aider sa sœur, et écrasé par un sentiment de captivité oppressant. Il se résolut à accepter le fait que sa relation avec Naparella était strictement liée à leur activité, un troc pour obtenir nourriture et protection.

Plusieurs mois passèrent. Puis, au beau milieu de la nuit, sans prévenir, les hommes des baraquements furent réveillés. Des soldats firent monter les travailleurs dans des autobus en les menaçant avec leurs armes. Ils les emmenèrent jusqu’à un train, où ils furent entassés dans des wagons à bestiaux qui n’avaient aucune fenêtre. L’air passait à travers les lattes de bois, seul et unique répit pour ces hommes serrés les uns contre les autres, sans nourriture ni eau. Le train fit de nombreux arrêts, mais les portes ne s’ouvrirent jamais. Harry n’oublierait jamais les gémissements et les pleurs qui s’élevaient dans cet espace bondé. La puanteur de l’urine et des selles était suffocante.

Difficile d’en être sûr, mais il lui sembla que le trajet dura une semaine.

Quand les portes finirent enfin par s’ouvrir, les hommes bondirent à l’extérieur. Lorsque Harry sauta, il se rendit compte qu’un bon nombre d’entre eux étaient morts dans le wagon et comprit qu’il avait eu de la chance d’être si bien nourri à Poznan.

Dès qu’il toucha terre, il se releva. Sonné, il plissa les yeux sous la lumière du jour. Parmi les hommes qui avaient sauté, certains n’eurent pas la force de se remettre debout. Ils furent abattus.

Harry eut l’impression que tout le monde autour de lui avait été exécuté, excepté quelques rares personnes encore debout. Suis-je un mort-vivant ? songea-t-il.

Ils apprirent qu’ils se trouvaient à Strzelin, un autre camp de travail. Ceux qui pouvaient marcher furent conduits par des soldats jusqu’aux baraquements, où on leur donna suffisamment de pain et d’eau pour les maintenir en vie. Pour la première fois, Harry allait être confronté à la faim et perdre rapidement du poids. Il devrait se mettre en quête de quelque chose à voler pour tenter de survivre.

Cette nuit-là, les nouveaux arrivants furent autorisés à dormir. Harry choisit de s’allonger près d’un jeune homme dans la vingtaine qui lui semblait suffisamment fort pour qu’ils puissent se protéger l’un l’autre. Il lui paraissait agréablement familier, comme s’ils s’étaient déjà rencontrés quelque part.

— Hertzka, se présenta-t-il.

— Schlemek Podrowski, répondit le jeune homme en tendant sa main.

Harry la serra.

— Schlemek, si on veut survivre, il va falloir qu’on s’entraide.

— Je suis on ne peut plus d’accord.

— Dans ce cas, devenons frères.

Harry trouva un objet tranchant. Tous deux s’entaillèrent le bras, plaquèrent leur plaie l’une contre l’autre en mêlant leur sang et se promirent de risquer leur vie s’il le fallait pour se sauver. Le lendemain, Harry et Schlemek marchèrent avec leur groupe sur quelques kilomètres dans les champs puis commencèrent à défricher le terrain pour y poser des voies ferrées.

Le travail était dur, les rails en acier étaient lourds, et les conditions empirées par la faim et la soif. Des soldats allemands étaient aux commandes cette fois, et non des civils. Les soldats n’étaient pas aussi patients que les chefs d’équipe civils. Ils ordonnaient toujours aux ouvriers d’aller plus vite et se montraient brutaux pour imposer leur discipline. Ils profitaient du moindre prétexte pour les faire souffrir. Ainsi, si quelqu’un ne marchait pas droit, ne parlait pas correctement ou ne parvenait pas à lever les lourds rails, il était abattu. Leur brutalité était si aléatoire que Harry se sentait chanceux à chaque fois qu’il survivait un jour de plus.

Il resta à Strzelin à peine plus d’un mois, avec l’impression d’être descendu en enfer. Il ne pouvait imaginer pire endroit sur Terre, jusqu’à une nuit où des camions vinrent pour déplacer les prisonniers de Strzelin à Auschwitz.







La raclée

— À ta perte, répondit un soldat lorsque Schlemek lui demanda où ils allaient en montant dans le camion.

Harry était juste derrière lui. Peu de gens avaient entendu parler d’Auschwitz, et l’un des soldats prit bien soin de leur assurer qu’aucun d’entre eux n’en reviendrait vivant. La nouvelle rendit le voyage pénible.

Schlemek et Harry ne voyaient pas comment se sortir de là. S’ils ne montaient pas dans les camions, leur vie s’achevait à Strzelin. Ils n’avaient pas le choix.

Le camion les conduisit jusqu’à un autobus, et celui-ci les conduisit jusqu’au train. Harry et Schlemek étaient déterminés à rester ensemble, surtout parce qu’il s’agissait du premier trajet de ce dernier dans un wagon et qu’il était terrifié. Harry poussa les autres pour rester près de lui.

— Ne t’en fais pas, le rassura-t-il. Ils ont toujours besoin de gens pour travailler. Si on reste ensemble, on trouvera une solution.

Dans le noir, il passa son bras autour de lui et ferma ses paupières pour se reposer.

Le trajet jusqu’à Auschwitz n’était pas long, et tout le monde à bord survécut au calvaire. Quand les portes s’ouvrirent, les hommes sortirent des wagons, et on leur ordonna de se tenir debout devant le train.

Des soldats passèrent dans la foule des nouveaux arrivants et sélectionnèrent ceux qui paraissaient forts et en bonne santé. Schlemek et Harry furent choisis.

— Tu vois, mon ami, lui dit Harry. Nous allons travailler et manger. Je trouverai un moyen de rendre nos journées supportables.

Les soldats leur ordonnèrent de se placer dans une longue file d’attente. Ils se sentirent optimistes en voyant qu’elle était constituée d’autres personnes fortes et en bonne santé. La file menait à un bureau d’enregistrement. Quand Harry arriva en tête, on lui demanda son nom, qui fut inscrit dans un registre avec un numéro correspondant. Ensuite, ce numéro, 144738, fut tatoué à l’encre verte sur son avant-bras. Schlemek, 144739, le suivit.

Les prisonniers tatoués grimpèrent une fois encore dans des camions et furent conduits non loin, à Birkenau. Après en être descendus, ils furent alignés en une file unique. Un commandant marcha le long de cette file, observa attentivement chaque personne, puis fit sa sélection. « À gauche », dit-il, ou « à droite ».

Schlemek et Harry furent envoyés à gauche, affamés et effrayés. Une fine pluie se mit à tomber, et ils ouvrirent leur bouche vers le ciel.

On ordonna au groupe de droite de se déshabiller. Schlemek et Harry regardèrent ces hommes avec effroi, puis avec jalousie lorsqu’on leur donna un bout de pain, un morceau de savon et une serviette avant qu’ils partent en direction des douches. Tous deux ne pouvaient pas savoir que ceux qu’ils enviaient étaient sur le point de se faire gazer.

Ce n’était pas encore le soir, mais le ciel était sombre et lourd de nuages. La fumée noire qui s’échappait de plusieurs cheminées non loin contribuait à l’obscurité précoce. Le groupe restant dut marcher jusqu’aux baraquements, où on leur donna un petit morceau de pain et un verre d’eau.

Schlemek, Harry et plusieurs autres hommes furent sélectionnés pour travailler aussitôt, avant même d’avoir pu souffler le temps d’une nuit à Birkenau.

Cette première nuit marqua le début de la période la plus éprouvante que Harry passa dans les camps. Ils furent assignés aux crématoriums, où des wagons remplis d’hommes, de femmes et d’enfants nus fraîchement gazés étaient déversés à leurs pieds. Leur travail consistait à jeter les corps dans un four. Harry s’efforçait de ne pas regarder les visages des morts, sans parvenir à s’en empêcher. Il fallait deux hommes pour jeter un adulte au feu, mais il était censé soulever les corps des enfants tout seul. Pour la première fois, il regrettait d’être suffisamment fort pour travailler, et par conséquent, de rester en vie. Il ressentait une proximité avec les défunts. Lui-même se sentait à la fois mort et vivant. Il ne pouvait s’empêcher de compter le nombre de corps qu’il faisait brûler. L’odeur de la chair brûlée le suivait sans qu’il ne parvienne à s’en débarrasser, même plus tard, dans les baraquements.

Un jour, un évènement rappela à Harry qu’il avait encore des émotions. Un ouvrier de son groupe découvrit sa femme gisant sur le premier tas de cadavres arrivé le matin. Il devint fou. Cet homme d’ordinaire timide et discret attaqua le garde le plus proche de lui comme s’il ne se souciait plus de lui-même. Il fut abattu sur-le-champ.

Les gardes ordonnèrent à Harry et Schlemek de jeter son corps dans le feu. Harry attrapa les jambes et Schlemek les épaules, et juste avant de le soulever, Harry aperçut le visage de l’homme. Ses yeux étaient ouverts. Il n’était pas mort. Ils attrapèrent ensuite le corps de sa femme et le jetèrent à côté de lui.

Voir cet homme se consumer, c’en était trop pour Harry. Le lendemain, lorsque vint l’heure d’aller travailler au crématorium, il refusa de s’y rendre. Il s’effondra comme un enfant. Il n’en pouvait plus. Il était prêt à en assumer les conséquences, même si cela signifiait que son heure était venue de mourir.

Un officier SS allemand haut gradé s’avança.

— Transférez cet homme chez moi. Il peut me servir.

Harry fut épargné et se retrouva assigné à un autre travail. Il ne passa plus ses journées avec des cadavres. On l’affecta à un autre groupe du Sonderkommando, loin des fours. Les affaires de tous ceux qui arrivaient à Birkenau étaient jetées dans un entrepôt, dans l’enceinte du camp. C’était à eux de passer ces affaires au peigne fin à la recherche d’objets de valeur tels que de l’or, des bijoux et de l’argent.

Pour Harry, être loin des cadavres était un immense soulagement. Pour l’officier Schneider, c’était une opportunité.

Harry devait reconnaître que Schneider lui avait sauvé la vie, et il était déterminé à travailler dur pour lui. Mais Schneider avait autre chose en tête.

Conscient de la dette qu’il avait envers lui, Harry lui assura :

— Tout ce que vous voudrez que je fasse, je le ferai.

Schneider haussa les sourcils.

— Tout ?

— Tout.

— Comment être sûr que je peux te faire confiance ?

— Ma vie est entre vos mains.

— Mais peux-tu garder des secrets ?

— Je mourrai avant de trahir un secret.

Sur ces mots, Harry lui montra sa main droite.

— Vous voyez ma main ? Mes doigts cassés ? Ils ont essayé de me faire parler, ils ont même coincé ma main dans une porte, mais je n’ai jamais rien dit.

Schneider sourit. Réfléchit pendant un moment. Puis lâcha :

— Tu vas rester en vie ici. J’y veillerai. Je veux vivre après la guerre, et tu m’aideras.

Harry avait confiance en Schneider. Il avait déjà compris que ce n’était pas un soldat ordinaire quand il lui avait sauvé la vie. Il occupait un rang élevé. Mais Harry ne pouvait s’empêcher de se demander quel serait le prix à payer en échange de sa protection.

Plusieurs jours passèrent sans qu’il n’y eût plus ample discussion. Puis, un matin, Schneider donna à Harry une petite bouteille de whisky vide. Il le raccompagna jusqu’aux baraquements et s’assura qu’il trouve bien un endroit dans son lit où cacher la bouteille.

Il expliqua ensuite à Harry qu’il allait devoir chercher des bijoux dans les affaires abandonnées. Chaque jour, Schneider veillait à ce que Harry puisse ramener aux baraquements deux ou trois beaux diamants. Quand il retournait dans son lit, il déposait son butin dans la bouteille de whisky. Après plusieurs semaines, il en avait accumulé suffisamment pour qu’elle soit à moitié pleine.

Un jour, pour Dieu seul savait quelle raison, un groupe de soldats entra dans les baraquements. Les couchettes étaient toutes identiques, mais ils se dirigèrent immédiatement vers celle de Harry. L’un d’entre eux planta la baïonnette accrochée au bout de son fusil dans le matelas et le tira de l’étroit rebord sur lequel il était posé.

La bouteille apparut.

Harry fut emmené à la salle de stockage où il fut interrogé, à grand renfort de coups. La raclée fut violente, et les gardes parvinrent à lui arracher des aveux. Mais malgré la torture, Harry ne mentionna pas Schneider.

Il fut ensuite sorti des baraquements et emmené dans le bâtiment où se trouvait le Strafkommando. C’était là que se retrouvaient les prisonniers qui devaient être punis pour avoir enfreint les règles du camp.

Un prisonnier envoyé au Strafkommando pouvait vivre peut-être encore un jour ou deux avant d’être exécuté. C’était un endroit où l’on infligeait les douleurs les plus horribles, où les gardes donnaient des coups de poing et de pied et battaient leurs victimes avec des fusils, des matraques et des chaînes.

Harry fut atrocement roué de coups. Il gisait par terre, incapable de bouger, lorsqu’il entendit une voix familière.

— Cet homme est à moi, déclara Schneider aux gardes. J’en ai besoin, rendez-le-moi.

Les gardes soulevèrent le corps ensanglanté et meurtri de Harry, incapable de tenir debout. Schneider passa un bras sous son aisselle et l’extirpa du bâtiment pour le déposer dans l’unique camion stationné devant la porte principale. Le camion était bondé de Juifs, sans qu’il ne reste la moindre place pour Harry. Alors, Schneider fit descendre l’un des hommes du véhicule avant de faire monter son protégé à sa place.

Quelques minutes plus tard, le camion démarra.

Harry était gravement contusionné, mais par miracle, encore en vie. Réalisant qu’il avait survécu et qu’il avait encore l’occasion de vivre, il reprit des forces. Il sentit une bosse dans la poche de son pantalon et fit courir ses doigts autour de la forme. Une forme de bouteille. Schneider l’avait glissée dans sa poche, mais cette fois, elle était pleine de whisky. Harry en but la moitié et offrit le reste en échange d’un morceau de pain, de quoi rendre son trajet hors de Birkenau plus que supportable.







L’Animal juif

Harry avait à peine fini d’avaler son morceau de pain quand, une heure plus tard, le camion franchit les portes d’un nouveau camp. Jaworzno était une mine de charbon en activité transformée en camp de travail forcé.

Il fut conduit avec les autres jusqu’aux baraquements dans un bloc qui abritait près de mille ouvriers. Le travail dans les mines s’effectuait en deux services, et l’on assigna Harry à celui de nuit.

Les puits des mines n’étant pas proches, certains soldats allemands et policiers juifs accompagnaient les ouvriers jusqu’au site et les ramenaient au camp. Pour contrôler un si grand nombre d’ouvriers, les gardes alignaient tout le monde en cinq rangées et menottaient une des jambes de chaque prisonnier à une longue chaîne.

Ce fut la première fois que Harry fit l’expérience d’un tel contrôle sur les prisonniers. Chaque nuit, les gardes et les policiers juifs faisaient marcher le groupe à vive allure sur les huit kilomètres qui les séparaient des mines. Étant nouveau venu, Harry n’était pas encore habitué à cette routine, et à cause de la pluie de coups qu’il venait d’essuyer, il éprouvait des difficultés à marcher.

Lors de son premier jour de travail, quand Harry fut menotté, il regarda le visage du policier juif qui l’enchaînait et le reconnut. C’était Mischa, un voyou de Belchatow, le genre de type à prétendre qu’il était votre ami avant de vous voler. Leurs regards se croisèrent.

— Mischa, espèce de salaud. Tu es avec eux ?

— Il faut bien que je vive, tu sais, répliqua-t-il avant de passer à la jambe suivante.

Puis il fut temps d’imprimer la cadence. Mischa se joignit aux autres.

— Gauche, droite, gauche, droite…

Harry manquait de coordination et eut du mal à suivre. Sa maladresse fit perdre le rythme aux autres, et ils furent contraints de s’arrêter pour remettre de l’ordre dans les chaînes emmêlées.

Mischa remarqua la perturbation et courut tout droit vers Harry. Sous le regard des gardes, il se planta juste devant lui et cria dans ses oreilles :

— Gauche, droite !

Il lui asséna un coup de pied et le frappa dans le dos avec sa matraque.

Harry parvint à se rendre jusqu’aux mines, mais non sans mal. À partir de ce jour, Mischa fit montre d’un intérêt tout particulier envers lui. Avec la permission des gardes, il battit Harry tous les jours sur la route qui menait aux puits. Ces premières journées de travail à la mine de charbon de Jaworzno débutèrent sous les coups de l’un de ses propres voisins juifs.

Certains jours, Harry suppliait Mischa de le laisser tranquille. Celui-ci semblait aimer montrer aux gardes la façon dont il lui donnait des coups de pied et le frappait avec sa matraque.

Le travail du groupe d’hommes dont Harry faisait partie consistait à emmener des explosifs à l’intérieur des montagnes, où ils étaient ensuite allumés. Puis ils ramassaient le charbon ainsi délogé de la roche et le chargeaient dans des wagons. Les hommes responsables du travail dans les mines étaient des citoyens polonais placés sous la direction des soldats. Ceux-ci étaient tout autant exploités contre leur gré que les prisonniers, ce qui leur faisait détester aussi bien les ouvriers avec lesquels ils suaient que les soldats qui les contrôlaient. Faute de pouvoir s’en prendre aux soldats, les Polonais rendaient les prisonniers responsables de leur malheur et les traitaient avec brusquerie.

Pendant plusieurs mois, six jours par semaine, avec du repos le dimanche, ils trimaient dans les mines et chargeaient le charbon dans les wagons à mains nues. Malgré l’eau qu’on leur donnait pour se laver à la fin de leur service, Harry était incapable de se débarrasser de toute la crasse. Ses mains étaient désormais aussi noires et sales que sa misérable existence.

D’une manière assez inattendue, alors que Harry chargeait un wagon un jour, il vit Schneider s’avancer vers lui, vêtu d’un uniforme dont les galons indiquaient son importance. Sans voix, il le regarda s’arrêter devant lui et lui demander de le suivre à l’écart des autres. Était-ce un rêve ? En cet instant, ce fut comme si Dieu se tenait en sa présence.

— Eh bien, eh bien. Ne trouves-tu pas intéressant qu’après avoir volé des diamants, nous soyons à présent en train d’extraire du charbon ? lui fit remarquer Schneider comme s’ils s’étaient quittés la veille.

Harry se rendit compte que ce n’était pas un rêve quand l’officier sortit de sa poche une petite bouteille de whisky et la lui tendit pour qu’il la finisse. La sensation dans sa gorge lui confirma que c’était la réalité.

— Je ne suis pas surpris de te voir en vie !

Harry acquiesça.

— Merci.

Il commençait à comprendre que survivre était considéré comme un compliment.

Schneider sortit du pain et une saucisse de son autre poche et les tendit à Harry. Pendant qu’il mangeait, l’officier lui confia que la guerre ne se passait plus aussi bien pour les Allemands que l’année précédente. Puis il ôta sa veste, retroussa sa manche et dit :

— Viens plus près, je veux te montrer quelque chose.

Harry se rapprocha. Schneider leva son bras.

— Moi aussi, j’ai un numéro. Tu le vois ?

Harry regarda les chiffres tatoués près de son aisselle.

— À quoi servent-ils ? demanda-t-il.

— C’est pour m’identifier. Si je suis tué, ils sauront qui j’étais. Mon groupe sanguin aussi est inscrit. Tu vois ce qui arrive quand on atteint un grade comme le mien ?

Il jeta un coup d’œil vers le visage perplexe de Harry.

— Mais pourquoi est-ce que je te montre ça ? Eh bien, j’aurai des problèmes après la guerre. Les Russes et les Américains vont venir chercher les officiers gradés, et quand je serai capturé, mon tatouage leur révélera mon identité, et je devrai payer pour tout ça.

— Je ne vois pas ce que cela a à voir avec moi, répondit Harry.

— Quand ils vont découvrir tout ça, quand ils vont vous trouver, ils vont nous pourchasser.

Harry se demanda pourquoi Schneider se montrait aussi honnête avec lui.

— C’est pour ça que je suis venu te trouver, ajouta l’officier. Si je te garde en vie, tu me seras redevable. Tu es la preuve vivante que je ne suis pas comme les autres.

Il baissa sa manche, la reboutonna et remit sa veste.

— Voudras-tu témoigner pour moi ? demanda-t-il à Harry.

— Bien sûr.

— Bien. Alors je ferai ce que je peux pour toi. Finis de manger. Je te reverrai demain.

Le lendemain, Schneider tint sa parole et apparut aux alentours de minuit. Il lui donna du whisky et du chocolat pour amadouer le chef d’équipe polonais. Avec ceci, Harry parvint à être assigné à un poste moins ingrat à la mine. Il se retrouva désormais dans les bonnes grâces du contremaître colérique qui n’hésitait pas à abattre sa matraque sur les autres.

Harry adorait les saucisses que Schneider lui apportait. Elles lui firent rapidement prendre du poids. Être bien en chair dans un camp de travail forcé faisait de lui une anomalie ambulante, mais comme Harry était un dur à cuire, personne n’osait lui chercher des noises.

Il ne fallut pas attendre bien longtemps avant que tout le monde dans le camp soit au courant qu’il était protégé. Quand Mischa découvrit qu’un officier haut placé prenait soin de Harry, il cessa de le harceler. Harry pouvait à présent marcher jusqu’aux mines, enchaîné, sans être frappé ou roué de coups de pied, mais il se jura de ne jamais oublier que Mischa tirait du plaisir à être cruel envers lui.

Toutefois, bien que Harry jouît d’une immunité exceptionnelle qui lui épargnait les aspects les plus horribles de la vie dans les camps, avoir un ange gardien ne le dispensait pas du travail dangereux qu’il devait effectuer toutes les nuits à la mine.

Une nuit, il se tint trop près de la paroi d’une grotte chargée de dynamite. Il savait comment protéger son corps, mais cette fois, lorsque la charge explosa, des éclats de roche vinrent se planter dans sa jambe. Dès qu’il sentit l’impact, il comprit qu’elle était cassée.

Pendant qu’on le transportait hors de la mine, à la douleur dans sa jambe s’ajouta la sinistre prise de conscience qu’une telle blessure pouvait le ramener tout droit à Auschwitz. Quand un ouvrier juif était blessé au travail, on l’emmenait à l’hôpital du camp, non pas pour voir les médecins allemands, mais pour attendre le prochain véhicule qui l’expédierait à Auschwitz.

Ses camarades le firent monter dans un wagon chargé de charbon. Le soleil commençait tout juste à poindre lorsqu’on le conduisit à l’hôpital. Les hommes le déposèrent par terre, dans une salle pleine de Juifs fiévreux gémissant dans leurs draps. Les heures passèrent, et Harry savait qu’à moins d’être capable de se relever et de retourner jusqu’au camp à pied, il allait être renvoyé avec les autres patients.

Vers midi, Schneider entra dans la salle, accompagné du docteur en chef.

— Cet homme dans le coin, dit-il en pointant Harry du doigt. C’est mon assistant personnel. Ne vous avisez pas de le faire monter dans le prochain véhicule, ou vous aurez affaire à moi.

Le message était clair. Le docteur fit signe à son équipe de placer Harry dans un lit.

— Non ? Comme vous voudrez, répondit-il. Je vais l’examiner.

Ils s’avancèrent vers Harry. Pendant que le docteur se préparait pour ausculter sa jambe, Schneider sortit une bouteille de whisky de sa poche et en versa un peu dans une tasse près du lit, avant de la tendre à Harry.

— Sa jambe est cassée, déclara le docteur. Il va devoir être plâtré pendant six semaines. Qu’est-ce que je vais faire de lui pendant tout ce temps ?

— Donnez-lui du travail à l’hôpital.

— Quel travail ?

— Utilisez-le comme homme de ménage.

— Très bien, céda le docteur.

Ce dernier tint parole et soigna la jambe de Harry qui fut transféré à l’hôpital pour la durée de sa convalescence. Finalement, il resta concierge pendant plus de six semaines, jusqu’au jour où il fut parfaitement capable de retourner aux baraquements à pied pour reprendre le travail à la mine.

Le retour aux baraquements fut un changement bienvenu pour Harry. À l’hôpital, les malades et les blessés étaient condamnés. Ne supportant pas d’entendre les supplications d’hommes qu’il ne pouvait pas aider, il les contraignait à se taire et ne parlait à personne pendant la journée. Ce n’était qu’une fois la nuit tombée, quand le froid était insoutenable, qu’il pouvait secrètement fournir une couverture ou un bout de tissu supplémentaire aux malades.

Après le retour de Harry, Schneider venait le voir toutes les nuits sur son lieu de travail, vers minuit. Il lui apportait du pain, du chocolat, de la viande, et bien sûr, une lampée de son whisky. Harry se servait à nouveau d’une partie de ses rations pour s’assurer de rester dans les bonnes grâces du contremaître polonais auprès duquel il avait été réaffecté. Mais il en mangeait la plupart, car il savait que la faim pouvait réapparaître à tout moment. Il gagna rapidement du poids et fut à nouveau bien en chair.

Un matin, tôt, Harry rentrait du travail quand il tomba sur un ami qui occupait un autre poste et qui avait attendu toute la nuit pour lui annoncer la nouvelle :

— Hertzka, ton frère Peretz vient d’arriver de Lodz !

— Où est-il ?

— Au bloc 5.

— Merci Yankel !

Sur ce, il se remit dans la ligne avec les autres ouvriers pour le comptage de nuit. Aussitôt après, il partit en direction du bloc 5. Les policiers juifs de son baraquement savaient qu’il était protégé et le laissaient aller et venir librement.

Lorsqu’il arriva au bloc 5, il parcourut la rangée de baraquements en criant :

— Peretz Haft !

Il balaya la zone du regard et attendit. Puis, un jeune homme sortit d’un des bâtiments et s’avança vers lui.

— Oui, monsieur, dit Peretz en levant sa main vers son front en guise de salut.

Harry était si gros que son frère ne l’avait pas reconnu.

— Peretz, c’est moi, Hertzka. Tu ne me remets pas ?

Ils s’étreignirent. Peretz n’était pas grand, il mesurait au moins quinze centimètres de moins que lui. Et ce jour-là, il ne semblait pas peser plus de quarante-cinq kilos. Il n’avait pas l’air en forme. Harry vit clairement que le trajet en train depuis Lodz avait été particulièrement éprouvant pour son frère. Il était de son devoir de l’aider à survivre.

Il lui tendit le morceau de pain qu’il avait emporté avec lui dans sa poche et le regarda mâcher lentement, savourant chaque bouchée avant d’avaler.

À minuit, quand Schneider se présenta comme à son habitude, Harry lui demanda de s’arranger pour que Peretz travaille près de lui dans les mines. L’officier s’assura même qu’on l’assigne à une tâche plus facile qui consistait à accrocher les wagons de charbon aux trains.

Harry partagea avec son frère les rations que lui donnait Schneider, et rapidement, Peretz reprit des forces.

Le temps passa. Puis un autre incident survint. Peretz était en train de relier deux wagons entre eux quand l’un des deux glissa et roula sur son pied, le coinçant sous une roue. Il était cassé. Le jeune homme fut conduit jusqu’à l’hôpital du camp où il resta en attendant d’être transporté à Auschwitz.

Quand Harry apprit la nouvelle, il comprit qu’il allait devoir faire vite. Il devait se rendre à l’hôpital avant seize heures pour intercepter le véhicule. Il parvint à s’extirper hors de son baraquement à quatorze heures, pendant que tout le monde dormait.

Ignorant où et comment retrouver Schneider, il alla directement voir le docteur. Par chance, c’était le même que celui qui s’était occupé de sa jambe.

— Docteur, mon frère a été amené ici hier. Celui avec le pied cassé.

— Tu es de retour ?

— Docteur, mon frère est ici, et vous allez le soigner exactement comme vous m’avez soigné moi, et vous allez le faire travailler comme homme de ménage jusqu’à ce qu’il puisse retourner aux mines.

L’homme ne dit pas un mot, mais son visage trahit sa surprise devant le ton si ferme de Harry.

— Si vous voulez parler à Schneider, je vais le chercher, ajouta Harry.

Le docteur fit non de la tête et ne parvint pas à réprimer totalement un rire face à son arrogance.

— Montre-moi ton frère, dit-il finalement. Je vais m’occuper de lui. Mais fais attention à la manière dont tu me parles à l’avenir. N’oublie pas que tu es un Juif.

Harry fut soulagé. Il n’avait aucune intention de lui manquer de respect.

— Oui, docteur, promit-il.

Un dimanche après-midi, Schneider rendit visite à Harry dans son baraquement.

— Viens avec moi dehors, dit-il. J’ai de bonnes nouvelles pour toi.

Harry était incapable d’imaginer ce que cela pouvait signifier. La guerre était-elle finie ?

Schneider le laissa gamberger pendant un moment et le conduisit à l’écart des baraquements. Comme à son habitude, il sortit sa bouteille de whisky, mais cette fois, il le laissa boire en premier. Harry ne pouvait résister à l’envie de boire une bonne gorgée de ce liquide ambré.

— À présent que tu es un Juif grand et fort, mon ami, je vais faire de toi un artiste.

— Un quoi ? fit Harry.

— Un artiste. Tu vas divertir mes amis, les autres officiers et les soldats. Tu vas devenir un boxeur, et tu combattras chaque dimanche. Dimanche prochain, nous allons organiser des combats de boxe dans la rue, devant les quartiers des officiers.

Puisque Harry était en vie grâce à lui, il fit confiance à l’officier.

— D’accord. Comme vous voudrez.

À partir de ce jour, Schneider se débrouilla pour que Harry soit assigné à des corvées moins pénibles à la mine, et ils parlèrent des combats à venir lorsqu’ils se retrouvaient à minuit.

Schneider expliqua à Harry que ses adversaires seraient d’autres prisonniers qui se battraient pour avoir des rations supplémentaires. Les combats devaient se dérouler à mains nues, mais Harry avait le droit de porter une des paires de gants d’hiver de Schneider. Il ajouta que chaque combat cesserait lorsque l’un des deux combattants serait incapable de poursuivre.

Ce premier dimanche, à quinze heures, Schneider se présenta à son baraquement pour l’escorter jusqu’au camp SS. Harry ne se sentait ni effrayé ni nerveux. À présent, il était devenu indifférent aux choses qu’il devait faire pour survivre. Savoir qu’il était redevable envers l’officier lui suffisait, il ne cherchait pas à réfléchir davantage. Schneider sortit une paire de gants de sa veste et les lui tendit.

— Tu ferais mieux de les mettre pour protéger tes mains. Tu auras trois ou quatre combats.

Suivant son conseil, Harry les enfila. C’étaient des gants en cuir ordinaires et déjà bien utilisés à en juger par leur usure.

Un ring de fortune avait été dressé dans la rue devant les quartiers des SS : quatre poteaux en bois enfoncés dans le sol, et une corde enroulée autour pour former un carré. Des chaises avaient été placées tout autour du ring. Les gens se rapprochaient déjà. Peu à peu, il y eut dans cet endroit une ambiance comparable à celle qui régnait dans les théâtres, avec trois ou quatre rangées de curieux. Des soldats se placèrent çà et là, mangeant, buvant, bavardant et riant, tandis que plusieurs prisonniers juifs jouaient de la musique avec des instruments à cordes.

Quand Harry entra sur le ring, Schneider, faisant office de corner man, tira une chaise vers lui. Un autre soldat apporta un seau d’eau et une serviette que Schneider plaça à ses pieds. Puis, ce dernier se joignit à la fête en avalant une bonne rasade de whisky.

Un soldat jouant le rôle de l’arbitre au centre du ring demanda à Harry d’enlever sa chemise et de la lui lancer. Il se rapprocha ensuite de lui pour vérifier qu’il ne cachait rien dans ses gants.

Le premier adversaire fut amené sur le ring. En le voyant, Harry fut choqué. Devant lui se tenait un homme squelettique, à peine encore en vie. Ce combat était tout sauf équitable. Harry avait dix-huit ans, était grand et fort. Schneider avait pris soin de bien le nourrir, de ne pas le surmener ni de le torturer. En regardant son adversaire, Harry vit la peur sur son visage et comprit que cet homme ne s’était pas porté volontaire. En se rappelant que Schneider lui avait dit que le combat prendrait fin quand l’un des deux serait incapable de continuer, il comprit soudain ce que cela signifiait.

Harry se tourna vers les soldats attroupés autour du ring. Une étrange sensation de gaieté régnait dans la foule. Ils attendaient que le spectacle commence. Il était là pour que ces salauds passent un bon moment. Voir un Juif tuer un autre Juif allait être un divertissement pour eux.

Tout le monde venait de s’asseoir quand l’arbitre ordonna le début du combat.

Parfaitement conscient que son adversaire était sans défense, Harry hésita. Il entendait les soldats leur crier des injures antisémites et savait pertinemment ce qu’ils attendaient. Ils l’exhortaient à tuer l’autre Juif à coups de poing. S’il ne le faisait pas, ils l’exécuteraient, c’était une certitude. Alors, il obéit.

La première fois que Harry frappa l’autre homme jusqu’à ce qu’il tombe, l’arbitre dut le relever. La seconde fois, il perdit connaissance et fut emmené.

Harry regagna son coin où Schneider était assis sur son trône. Il lui proposa une gorgée de whisky en guise de récompense, mais Harry refusa. Le combat avait à peine duré cinq minutes.

Son adversaire suivant était lui aussi un squelette à moitié mort. Harry affronta cinq Juifs ce premier dimanche. À chacun de ses combats, il comprit un peu mieux comment « divertir » les officiers SS. Plus il se montrait brutal envers son adversaire, plus la foule se déchaînait. Harry apprit comment jouer avec sa proie avant de l’achever. Ce comportement galvanisa les spectateurs à un point inhumain.

Bien sûr, Harry savait que les hommes qu’il avait mis K-O n’étaient pas morts quand on les traînait hors du ring. Il les imaginait sans peine être conduits jusqu’à l’hôpital du camp pour attendre les véhicules qui arriveraient le lundi et les emmèneraient à Auschwitz. Schneider tenta d’atténuer son sentiment de culpabilité en lui confiant que ces hommes auraient fini là-bas de toute façon.

Cette comédie devint sa nouvelle routine hebdomadaire. Chaque dimanche, Harry devenait un artiste, affrontant une demi-douzaine d’adversaires peinant à tenir debout. Il devint connu auprès des officiers SS qui le surnommaient « l’Animal juif » en raison de sa sauvagerie. Après chaque combat, Schneider se faisait une joie de le raccompagner jusqu’à ses quartiers pour pouvoir lui dire à quel point il lui était reconnaissant du divertissement du jour.

Ce « divertissement » se poursuivit pendant plusieurs mois. À ce stade, Harry avait participé à soixante-quinze combats dans la peau de l’Animal juif de Jaworzno, et il ne se rappelait du visage de presque aucun des hommes qu’il avait vaincus.

Puis, un dimanche matin, Schneider apparut plus tôt qu’à son habitude pour escorter Harry jusqu’au camp des officiers. Il était également plus gai que d’ordinaire, et plus excité. Sentant que ce jour avait quelque chose de différent, Harry lui demanda :

— Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ?

— Viens. Je te raconterai en marchant.

Ils sortirent des baraquements et s’avancèrent sur la route.

— Je ne veux pas t’alarmer avec ce que je vais te dire, commença Schneider, mais quelques généraux de Berlin viennent voir tes combats aujourd’hui.

— Et donc ?

— Eh bien, tu t’es fait une certaine réputation, et elle a suscité leur intérêt. La rumeur raconte qu’il n’existe aucun Juif en Pologne capable de te battre. Et, bien entendu, je suis d’accord avec ça.

— Et ?

— Et donc, les généraux sont venus avec leur propre combattant. On m’a dit que lui non plus n’avait jamais perdu, et il ne vient pas de Pologne. Les soldats qui t’ont vu te battre ont misé sur toi pour te soutenir. Moi aussi, j’ai misé de l’argent.

Harry ne comprenait pas totalement le message de Schneider.

— Tout le monde ici compte sur moi ?

— Oui. Et si tu perds, aucun garde sur ce camp ne sera content de toi.

À présent, Harry comprenait.

— Ne t’en fais pas, dit-il. Tu n’as pas à craindre pour ton argent. Je ne perdrai pas.

Schneider n’était pas aussi confiant. Il en savait un peu plus sur son futur adversaire qu’il n’était prêt à le dire.

Une foule immense s’était rassemblée au camp SS ce jour-là. Pour la première fois, il y avait des femmes élégamment vêtues qui batifolaient avec les soldats. Le ring avait été fixé d’une manière plus professionnelle, trois cordes entouraient les poteaux au lieu d’une seule. Des rangées de chaises supplémentaires avaient été ajoutées, comme pour s’adapter à une foule plus grande. Et aujourd’hui, c’était un petit orchestre d’une dizaine de Juifs au moins qui jouait de la musique.

Harry grimpa sur le ring sous un tonnerre d’encouragements de la part des gardes du camp. Schneider se plaça dans le coin de Harry avec le seau et la serviette habituels. Quand Harry commença à mettre ses gants, l’officier l’arrêta.

— Il n’y aura qu’un seul combat aujourd’hui, pour toutes les mises. Ne mets pas de gants. Ton adversaire n’en portera pas.

Sur ce, il sortit sa bouteille de whisky de sa poche, se détourna de lui, la porta à ses lèvres et but plusieurs gorgées.

Harry s’adossa contre le poteau du coin et attendit. Les spectateurs commençaient à s’impatienter. Ils se mirent à frapper des pieds par terre et à faire du bruit de toutes les façons possibles.

Un arbitre inconnu vint se placer au centre du ring. Il fit plusieurs annonces, déclama un long discours de bienvenue que l’on entendit à peine par-dessus le bruit de la foule, puis attira l’attention de cette dernière vers les deux généraux assis au second rang. Il n’était pas difficile de les repérer, avec chacun un cigare à la bouche et une jolie fille accrochée à leur cou tenant une grande bouteille d’alcool. Ils se levèrent et saluèrent la foule.

Harry jeta un coup d’œil vers Schneider, en train de finir sa bouteille.

— Nous comptons beaucoup sur toi, Hertzka, lâcha-t-il.

C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.

Le moment vint de faire entrer son adversaire sur le ring. Deux soldats escortèrent l’homme des généraux le long du chemin menant aux marches. L’adversaire de Harry était un Juif français, d’environ dix ans son aîné. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, surplombant de loin le mètre soixante-quinze de Harry. Manifestement bien nourri, il exhibait de longs bras musclés.

L’arbitre le présenta à la foule impatiente, proclamant qu’il était un ancien champion de France poids lourds. Harry fut décrit comme le sauvage « Animal juif de Jaworzno » invaincu à ce jour. Puis, l’arbitre fit signe aux deux boxeurs de le rejoindre pour recevoir leurs instructions.

— Les rounds dureront trois minutes, avec une minute de pause entre deux. Je suis ici pour m’assurer que vous combattrez dans les règles. C’est un combat de boxe, pas de rue. Nous utiliserons une cloche pour commencer et arrêter les rounds. Avez-vous compris ?

— Combien de rounds ? demanda Harry.

— Autant qu’il faudra pour qu’il y ait un vainqueur. Retournez à votre coin et attendez la cloche.

La cloche sonna.

Le Français se déplaçait avec agilité, et Harry éprouva des difficultés à le frapper. Lui-même était maladroit et aimait affronter les gens face à face. C’était la première fois qu’il se battait contre quelqu’un qui voulait boxer et courir à la fois. Rapidement, il comprit qu’il valait mieux tenter de la jouer intelligemment. Il savait que les rounds allaient sembler durer une éternité, et il décida de ne pas perdre trop d’énergie à pourchasser le Français, mais de rester plutôt au milieu du ring.

— Bats-toi comme un homme, Frenchie, lui lança-t-il en lui faisant signe d’approcher.

La foule commença à conspuer le combattant français, mécontente qu’il n’ose s’avancer vers Harry pour l’affronter. Les huées ne cessèrent pas. Harry resta là où il était, prêt à se battre, et le Français dut comprendre que les protestations du public le faisaient passer pour un lâche, car il fut contraint de s’avancer et de donner tout ce qu’il avait.

En boxeur talentueux et expérimenté qu’il était, il mitrailla le visage de Harry de petits coups secs mais violents. Après quatre ou cinq rounds, le pourtour des yeux de Harry était couvert d’entailles et saignait. Schneider s’occupait de ses blessures entre chaque round avec son seau d’eau et sa serviette.

Les rounds s’enchaînèrent les uns après les autres, mais Harry saignait si abondamment qu’il pouvait à peine voir devant lui. Il n’avait pas perdu en force, mais sa perte de vision le freinait. Il sentit que sa survie n’était plus assurée, et quelque chose en lui bascula.

Il attira le Français dans un coin du ring, se tourna et l’enferma. Libérant toute la fureur et toute la rage enfouies en lui, il perdit la raison et le cribla de coups.

Lentement, son adversaire s’effondra comme un arbre immense que l’on abattrait dans la forêt. Même une fois qu’il fut à terre, Harry continua de le frapper. Il ne s’arrêta que lorsque le visage du Français s’écrasa contre le sol.

Harry resta debout, attendant qu’il se relève. Son propre sang coulait le long de son visage et gouttait sur celui de son adversaire. Les généraux et leurs invités en provenance de Berlin se levèrent et hurlèrent à leur homme de se relever. Mais il en était incapable. Il avait perdu connaissance.

Schneider bondit sur le ring pour lever le bras de Harry en signe de victoire. Les gardes du camp applaudirent sauvagement.

Harry regarda le Français qu’on traînait hors du ring, jusqu’à ce qu’il disparaisse de son champ de vision. Au beau milieu du bruit et des réjouissances de la foule, il crut entendre deux coups de feu, sans en être certain. Ses oreilles bourdonnaient encore après le choc qu’il avait reçu.

Il ne revit jamais ce boxeur français, et n’entendit plus jamais parler de lui.







Les cannibales

En récompense pour avoir remporté ce combat, Harry fut dispensé d’aller travailler à la mine pendant quelque temps, et il en profita. Ce fut pendant cette période de répit que la rumeur se répandit dans le camp : les Russes se rapprochaient. Il était difficile d’ignorer le bruit des bombardements qui devenaient de plus en plus forts chaque nuit, et les gardes commençaient à montrer des signes d’anxiété.

Une nuit, les bombardements furent intenses et ininterrompus. Les prisonniers accueillirent ce vacarme avec espoir, jusqu’à ce que l’armée allemande se mobilise et les réunisse au beau milieu de la nuit. On leur ordonna de se mettre en rang pour évacuer le camp.

Plusieurs milliers de Juifs durent se mettre en marche. Harry attrapa Peretz par le bras et se fraya un chemin jusqu’à l’avant de la ligne, sachant par expérience que l’on y était souvent davantage en sécurité.

Schneider les repéra et les accompagna à la rencontre de plusieurs officiers pour rappeler à ces derniers que les deux frères étaient ses assistants personnels et qu’il ne devait rien leur arriver.

Le camp fut pris d’assaut au moment même où les prisonniers le quittaient en traversant l’entrée principale de Jaworzno. Harry se demanda pourquoi les Allemands se donnaient la peine de les déplacer alors qu’ils auraient facilement pu mourir sous les bombes russes.

L’exode se déroula à marche rapide, et ceux qui étaient trop lents, fatigués ou malades furent exécutés et abandonnés sur place comme une traînée de miettes de pain derrière eux.

Ils marchèrent pendant plusieurs semaines, du matin jusqu’au soir, ne s’arrêtant que la nuit pour se reposer. Le long de la route, ils parvenaient à trouver un peu de nourriture, et le soir, les gardes les emmenaient jusqu’à des fermes des alentours où ils dormaient dans des granges abandonnées.

Lors d’une nuit particulièrement froide, Harry fut conduit jusqu’à une grange remplie de foin. Une idée brillante surgit dans son esprit. Au lever du jour, quand viendrait l’heure de reprendre la marche, il se cacherait dans un tas de foin. Malheureusement, il ne fut pas le seul à avoir cette idée, et les Allemands ne se firent pas avoir. Ils s’enfoncèrent dans le foin avec des baïonnettes et des fourches et fouillèrent à la recherche de ceux qui s’y étaient cachés. Les hommes qu’ils trouvèrent dedans furent aussitôt exécutés sans la moindre hésitation.

Une fourche se planta dans le flanc de Harry, qui cria de douleur. Il fut extirpé du foin par un soldat qui le reconnut.

— Le boxeur ! J’ai blessé l’Animal !

D’autres soldats rappliquèrent pour le constater de leurs propres yeux. Ils étaient tous heureux de voir le boxeur, et personne ne fit trop d’histoires à propos de sa tentative d’évasion. Ils le réprimandèrent comme une mère le ferait face à un enfant venant de renverser son verre, lui donnèrent même un tissu propre pour bander sa plaie, puis l’escortèrent à l’avant, jusqu’à Peretz.

Sur les plusieurs milliers de Juifs ayant quitté Jaworzno, seuls deux cents parvinrent à destination, dans une gare. Les soldats firent monter les survivants dans un seul wagon et refermèrent les portes. Peretz et Harry restèrent ensemble avec l’impression d’être deux frères que l’on venait d’enterrer vivants.

Durant la sombre agonie du voyage, Harry entendit les sons que les hommes faisaient en mourant. Les gémissements, les grognements, les pleurs, puis le silence. Il était trop faible pour compter les jours passés à bord du train. Mais lorsque les portes se rouvrirent, seuls trente hommes étaient encore en vie.

Harry et Peretz s’aidèrent mutuellement à descendre. Les survivants reçurent un morceau de pain et un peu d’eau. Cela ne suffit pas à apaiser les affres de la faim, juste à tenir debout. Harry eut l’impression qu’ils n’auraient sans doute plus à manger avant un certain temps.

Ils étaient à présent à Flossenbürg, en Allemagne, près de la frontière tchèque. Le pressentiment de Harry était justifié. En piteux état, le camp de Flossenbürg manquait d’eau et de nourriture. Il n’y avait aucun travail à effectuer, et donc peu de raisons pour les soldats allemands de garder les prisonniers en vie. Ici, un jour pluvieux était considéré comme un jour heureux, car il apportait de l’eau.

À Flossenbürg, Harry et Peretz restèrent recroquevillés dans leur couchette jour et nuit. Ils n’osaient pas bouger. Leur faim extrême les poussait à conserver le peu d’énergie qu’il leur restait.

Là-bas, les journées étaient éprouvantes, mais c’était la nuit que la terreur s’installait vraiment. Les deux frères vécurent un cauchemar pire que tout ce qu’ils avaient enduré jusqu’à présent. Les conditions désespérées poussaient leurs camarades prisonniers qui luttaient pour survivre à abandonner tout semblant d’humanité.

Des gens criaient dans le noir à cause des douleurs provoquées par la faim, et celle-ci les rendait fous. Certains hurlaient comme des loups, et d’autres se transformaient en prédateurs aux plus bas instincts. Si une personne était faible ou malade, ou seule, elle pouvait devenir leur prochaine proie.

Harry et Peretz se relayaient pour dormir. L’un restait toujours éveillé, bien qu’il y eût des fois où aucun des deux ne parvenait à trouver le sommeil à cause des bruits des atrocités commises dans l’obscurité.

Flossenbürg poussa les limites de la raison jusqu’à l’extrême, jusqu’à l’impensable. Les tueurs nocturnes des baraquements du camp étaient d’autres prisonniers qui s’associaient ensemble et mangeaient de la chair humaine pour éviter de mourir de faim.

Harry et Peretz n’envisagèrent jamais de les rejoindre, mais ils furent rongés par le sentiment de culpabilité accablant qu’ils ressentaient en voyant ces meurtres se perpétrer sans rien faire pour les arrêter.

À seulement quelques mètres de leur couchette, ils furent témoins d’une atrocité sans nom. Trois Juifs russes s’approchèrent en silence d’un nouvel arrivant, plongé dans un profond sommeil après le voyage harassant qui l’avait amené au camp. Il était seul, sans protection, et vulnérable.

Les deux frères étaient allongés sur le ventre, blottis l’un contre l’autre, les yeux ouverts mais la bouche fermée. Les Russes se servirent d’un bout de corde faisant office de ceinture de pantalon pour l’étrangler. L’homme tenta de se défendre, mais en vain. En quelques secondes, ses coups de pied et ses frétillements cessèrent.

Harry et Peretz continuèrent de regarder, craignant de faire le moindre mouvement. L’un des Russes regarda dans leur direction pendant un instant, mais ils feignirent de dormir. Les assassins se tournèrent ensuite vers leur victime et lui ôtèrent son pantalon. Avec des couteaux improvisés, ils taillèrent dans les muscles de ses fesses et arrachèrent des morceaux de chair. Harry eut l’impression que la scène dura une éternité, tandis qu’ils mangeaient leur proie, assis juste à côté de lui. Il pouvait sentir l’odeur du sang.

Ainsi, un terrible rituel nocturne débutait une fois que Harry et Peretz s’étaient agrippés l’un à l’autre dans une seule couchette, tandis qu’une autre âme décharnée se faisait dévorer après avoir été étranglée, étouffée, ou, pour ceux qui résistaient, poignardée en plein cœur avec une arme confectionnée à la main.

Le temps passant, la famine fit disparaître le peu de décence et de raison qu’il restait à certains, et les cas de cannibalisme se multiplièrent. Les deux frères savaient qu’ils ne pouvaient se permettre d’intervenir. Il suffirait d’une minuscule provocation envers leurs camarades détraqués pour que leur faim bestiale les pousse à les choisir comme leurs prochaines victimes.

Le matin, les assassins jetaient les torses puants et les restes des corps à l’extérieur des baraquements. Les preuves avaient disparu, mais cela ne suffisait pas à dissiper les relents de sang dans la zone des couchettes. Ceux-ci leur rappelaient constamment l’horreur qui recommencerait une fois la nuit tombée.

Il devint impossible de s’endormir. Les bruits des sacrifices humains se mêlaient aux explosions des bombes qui se rapprochaient un peu plus chaque jour, et le tout formait une effrayante symphonie qui emplissait les oreilles et torturait l’esprit.

Quelques jours plus tard, le camp de Flossenbürg fut bombardé. Les Allemands donnèrent du pain aux détenus et les firent monter dans des camions. Pour Harry, le fait qu’ils soient nourris était bon signe, car cela signifiait qu’ils allaient encore être utiles en travaillant. Lui et Peretz parvinrent à monter dans le même camion malgré la confusion générée par ce départ hâtif.

Leur trajet fut un rude voyage de quatre jours à travers la Tchécoslovaquie, puis à nouveau la Pologne. Cela faisait bien longtemps que les deux frères avaient terminé leur portion de pain quand les prisonniers descendirent des camions à Rogoznica, un camp de concentration que les Allemands appelaient Gross-Rosen.

Étonnamment, ils furent accueillis à Gross-Rosen avec davantage de pain, de la soupe de pommes de terre et un peu de repos dans leurs nouveaux baraquements. Le jour suivant, ils reçurent une autre ration de pain et de soupe. Une fois qu’ils eurent repris un peu de forces, on leur parla d’un travail pour lequel ils allaient devoir se présenter tôt dans la matinée, à la porte principale.

Avant que le soleil se lève, Harry prit soin de compter parmi les premiers hommes à attendre à l’entrée. Il flairait là une opportunité, et un jour, il fut chanceux.

Les Allemands avaient besoin d’un groupe d’hommes forts pour aider à décharger des camions. Harry pressentit qu’il pourrait avoir l’opportunité de voler quelque chose grâce à ce travail, et il avait raison. Les camions qu’il dut aider à décharger contenaient du tabac.

Il était conscient qu’il serait fouillé lorsqu’il retournerait au camp. Il avait effectué beaucoup de travaux différents et était habitué à la fouille routinière que réalisaient les gardes aux portes. Il savait qu’ils ne le laisseraient pas faire entrer clandestinement des paquets de cigarettes, et il savait aussi que s’il était pris sur le fait, sa punition serait la mort. Ce danger, bien qu’il ne soit jamais très éloigné de ses pensées, n’occultait pas la lutte qu’il devait mener chaque jour pour survivre. Ainsi, malgré le risque immense qu’il prenait, Harry fourra des cigarettes dans ses chaussures abîmées.

Il était détendu lorsqu’il arriva à l’endroit où les prisonniers étaient fouillés. Le garde ne s’occupa pas de ses chaussures et le laissa entrer dans le camp. Pendant les deux semaines qui suivirent, il troqua des cigarettes contre du pain avec les autres prisonniers, et lui et son frère reprirent des forces.

Gross-Rosen fut évacué peu de temps après. Harry et Peretz se retrouvèrent rapidement dans un nouveau camion, qui les conduisit jusqu’à un train. À ce stade, tous deux étaient désormais rodés aux voyages en wagon, et les deux jours de route furent plus supportables avec dans leurs poches le pain qu’ils avaient échangé contre des cigarettes.







L’évasion

Quand les portes du wagon s’ouvrirent, Harry et Peretz furent soulagés de voir que tous les occupants avaient survécu et étaient capables de descendre d’eux-mêmes. Il s’avéra que leur destination était juste à côté d’Amberg, en Allemagne, à l’ouest de la forêt de Bohême, tout près d’un grand aérodrome.

Ils furent conduits à leurs baraquements et abondamment fournis en nourriture et en eau. Il devint évident pour tous que les Allemands avaient besoin d’hommes en forme pour le travail qui les attendait.

Le lendemain, Harry, Peretz et les autres commencèrent à travailler dans l’usine Krupp, nettoyant des avions et aidant les équipes de réparation. Harry travaillait avec du matériel lourd, et les mécaniciens aéronautiques qui les supervisaient étaient impressionnés par sa force.

Seul un petit nombre de soldats surveillaient leur travail dans l’usine. Harry éprouvait un certain sentiment de liberté car il était rarement observé.

Pour lui et son frère, le meilleur aspect de leur travail ici était que la piste de décollage et d’atterrissage était entourée de champs de pommes de terre. Et les gardes n’avaient rien contre le fait de les laisser s’aventurer dans les champs pendant leurs pauses pour glaner des tubercules à rapporter à l’usine.

Quand le soleil disparaissait, les ouvriers empilaient du bois au milieu de l’aérodrome et allumaient un feu. Une nuit, l’ambiance était festive, et Harry, Peretz ainsi qu’une demi-douzaine d’autres prisonniers firent rôtir des pommes de terre pour célébrer la rumeur d’une invasion américaine. Les soldats allemands restèrent un peu à l’écart et assistèrent aux festivités, certains partagèrent même quelques pommes de terre avec eux autour du feu.

Soudain, sans le moindre avertissement, le ciel fut envahi d’avions alliés qui déversèrent une pluie de bombes sur eux, sur les bâtiments de l’usine et les hangars remplis d’avions. Leur feu de camp devint une cible pour les Alliés. Trois avions vrombirent au-dessus de leurs têtes, et des bombes tombèrent tout autour du festin de pommes de terre. Une bonne partie des soldats s’enfuirent, mais, chose étonnante, aucun Juif ne bougea. Harry et ses amis continuèrent de faire rôtir leur repas, de manger et de danser. L’un des quelques gardes encore sur place dit :

— Si vous avez le culot de rester ici pendant que les bombes pleuvent, alors savourez-les, vos pommes de terre.

La rumeur d’une invasion américaine se révélait à présent fondée. Les prisonniers se mirent à nouveau à espérer que les Allemands soient en train de perdre la guerre.

Quand les bombardements cessèrent enfin, l’aube était proche. Les officiers les plus gradés ordonnèrent aux soldats de rassembler les quelque trois cents ouvriers en rang et les escortèrent hors du camp. Harry eut alors la conviction que les Allemands ne les laisseraient pas atteindre leur prochaine destination et qu’il s’agissait d’une marche de la mort.

Harry et Peretz se faufilèrent une nouvelle fois à l’avant du rang, toujours conscients que les gens qui restaient à l’arrière étaient ceux qui couraient le plus grand danger. Ils marchaient depuis peut-être une heure à travers une vallée luxuriante dans la campagne quand Harry entendit le premier coup de feu résonner à l’arrière de la cohorte. Six ou huit coups suivirent, et il comprit que la fin était proche. Il se demanda s’ils allaient être exécutés un par un ou en groupe, puis décida de ne pas attendre d’avoir la réponse.

— Peretz, lâcha-t-il. Si nous ne faisons rien, nous sommes morts.

— Quoi ?

Harry se tourna vers un ami qui marchait avec eux.

— Nous sommes morts si on ne se barre pas d’ici, répéta-t-il.

— Est-ce qu’on peut courir ?

— Je ne courrai pas, les avertit Peretz. Nous ne sommes pas sûrs qu’ils nous tueront.

— Tu n’entends pas ?

— Ils ont déjà tué des nôtres ?

— Moi, je cours, déclara Harry.

— Je viens avec toi, ajouta leur ami.

— Peretz ?

— Non. Je ne suis sûr que d’une chose, c’est qu’ils te tueront si tu cours.

— Peretz, on arrive près d’une zone boisée à partir de ces arbres devant nous. On peut courir jusque-là.

— Pas moi, insista Peretz.

— Dis-moi quand, dit leur ami.

Quelques instants plus tard, Harry lança le signal et se mit à courir vers le couvert des arbres épais. Son ami le suivit. Ils étaient bien partis, mais ils devaient gravir la pente d’une colline.

Des coups de feu retentirent.

Ils ne s’arrêtèrent pas. Ils venaient d’atteindre le haut de la colline lorsque la terre explosa autour d’eux. Harry trébucha et entendit son ami pousser un grognement tandis que de la terre et du sang emplissaient l’air.

Harry repéra une sorte de tranchée un peu plus loin. Voyant son ami sur le point de tomber devant lui, il le poussa vers le trou et sauta juste à côté. Le sang de son ami le recouvrit. Harry n’arrivait pas à savoir s’il saignait lui aussi. Le corps de son ami par-dessus le sien lui fit l’effet d’un poids mort. Il enfouit son visage dans ses blessures.

Moins d’une minute plus tard, il entendit des pas approcher. Deux soldats armés de mitrailleuses s’approchèrent du bord de la tranchée et regardèrent en bas. Harry entendit l’un d’eux charger son arme. Il resta aussi immobile que possible, prêt à mourir.

— Bah, ne gaspille pas plus de balles, dit le second soldat. Ils sont déjà morts.

Il les entendit partir, mais n’osa pas bouger avant d’en avoir la certitude. Il prit garde à sortir très lentement du trou, observant les alentours sous le corps de son ami mort, puis tenta de se mettre debout.

Sentant qu’il avait froid, il fit courir ses doigts le long de son corps pour voir s’il avait été touché. Il était couvert de sang, mais indemne. La fatigue, la tristesse et la solitude le frappèrent par vagues. Pour la première fois depuis quatre ans, il était libre, mais cela l’emplit de colère. Il pensa à son frère encore en train de marcher avec les autres prisonniers, puis se surprit à se demander ce qu’il était advenu de sa mère, de ses sœurs et du reste de sa famille, et enfin, de Leah. Dépité, il maudit Dieu et le monde entier pour toutes ses souffrances.

*

Le soleil se coucha. Harry, qui marchait dans la pénombre de la forêt de Bohême, finit par s’allonger sous un arbre en se recouvrant de feuilles et de branches mortes pour essayer de se tenir chaud. Il s’endormit, tiraillé par une sensation de faim familière.

Après plusieurs jours en forêt, Harry arriva à la rivière Regen, où il envisagea de se baigner avant de chercher à manger. En s’approchant, il entendit une voix grave chanter en allemand. Un homme était debout dans la rivière, de l’eau jusqu’à la taille, en train de se laver. Le soleil n’étant pas très chaud, Harry se douta qu’il ne resterait pas dans l’eau très longtemps.

Il s’approcha, lentement, précautionneusement, sans faire le moindre bruit. Il repéra les vêtements de l’homme accrochés à un arbre, près de la rive. Il rampa jusque-là et vit qu’il s’agissait d’un uniforme SS, avec un pistolet dans son étui et un fusil posé entre deux bottes.

Harry attrapa le fusil, le pointa vers le SS qui ne se doutait de rien, et appuya sur la détente.

Il tira à côté, et le soldat nu se précipita vers lui. Aussitôt, Harry saisit le pistolet et vida le contenu du chargeur sur sa cible. Le soldat était probablement mort, mais Harry, aveuglé par la rage, frappa son crâne avec la crosse du fusil jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une bouillie sanglante.

Le SS avait des rations de nourriture et d’eau posées près de ses vêtements. Harry s’assit sous l’arbre et les engloutit. Il enleva ensuite sa tenue couverte de sang et se lava dans la rivière. Puis, il enfila l’uniforme du soldat dans lequel il nageait avec ses cinquante kilos. Pour parachever son déguisement, il sortit un cache-œil de la poche de sa chemise et le plaça sur son œil gauche, avant de ramasser le reste de ses affaires et de se remettre en marche.

Plusieurs heures plus tard, Harry s’était profondément enfoncé dans la campagne. Conscient qu’il allait bientôt avoir besoin de manger et de boire, il fut soulagé d’apercevoir une ferme un peu plus loin. Il traversa les champs en direction de la maison, passant près de chevaux qui broutaient paresseusement.

Il s’approcha de la petite maison ornée d’un pan de bois triangulaire. Une fois devant la porte, il toqua et se prépara mentalement à se présenter comme un soldat allemand.

Il toqua à nouveau, et après plusieurs minutes d’attente angoissantes, un vieil homme ouvrit la porte. Il portait une salopette et des lunettes en écaille.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il, méfiant.

— Est-ce que vous pouvez m’aider ? s’enquit Harry dans son meilleur allemand. Je suis blessé.

Il pointa du doigt son œil couvert. Le vieil homme le regarda d’un air suspicieux.

— Que puis-je faire ?

— Je suis blessé et fatigué, j’ai besoin d’un peu de nourriture et d’un endroit où dormir.

Une vieille femme les rejoignit à la porte.

— Qui êtes-vous ? l’interrogea-t-elle.

— S’il vous plaît, aidez-moi, la supplia Harry. Nous avons été attaqués par les Russes et j’ai été séparé de mon régiment. J’ai faim.

Le couple échangea quelques mots et se mit à se disputer, mais ils finirent par ouvrir la porte en grand.

— Entrez, soldat, bien sûr que nous allons vous aider, déclara l’homme.

Tous deux emmenèrent Harry vers une chambre et lui montrèrent la salle de bains. La femme ouvrit un tiroir de la commode et lui donna deux serviettes propres et un savon.

Harry se lava puis remit l’uniforme.

La vieille femme toqua à la porte de la chambre et entra en portant un plateau chargé de nourriture, dont des aliments que Harry n’avait plus vus depuis des années. Des œufs brouillés, du café, du pain beurré, de la confiture et quelques morceaux de porc.

Le mari entra à son tour dans la pièce. Harry s’assit et se mit à manger. Se sentant observé par les deux personnes, il se retint de tout avaler d’un coup et tenta de paraître raffiné. N’étant pas à son aise, il ne parla pas pendant qu’il mangeait.

Le soir, il eut peur de fermer les yeux et de s’endormir, mais avec un lit confortable et un estomac rempli, il ne put lutter bien longtemps. Il resta tout seul dans la chambre pendant toute la soirée et toute la nuit, et se réveilla le lendemain matin après avoir rêvé qu’il était de retour dans les baraquements du camp. La peur courait dans ses veines, car il était certain que le couple avait vu clair dans son jeu. Il craignait de n’avoir pas été assez prudent. Peut-être avaient-ils vu les numéros tatoués sur son avant-bras.

Anxieux, il se demanda s’ils étaient partis chercher de l’aide pendant qu’il dormait. Mais soudain, quelqu’un toqua à sa porte. C’était le vieil homme.

— Voulez-vous venir à la cuisine pour prendre le petit déjeuner ?

— Oui. Laissez-moi quelques minutes pour m’habiller.

Harry remit son uniforme, rattacha l’étui de son pistolet, remit son cache-œil et descendit à la cuisine. Le vieil homme était assis à table pendant que sa femme le servait. Harry s’assit à son tour.

— Dites-moi, lui lança l’homme d’un air curieux, de quel régiment êtes-vous ?

— Du sud, mentit Harry.

— Et qu’est-il arrivé à votre œil ?

— Un éclat d’obus.

Harry se rattrapait aux branches comme il pouvait. Il n’était pas facile de répondre à des questions aussi complexes. Son allemand n’était pas si bon, et plus il parlait, moins il était éloquent, il le savait.

— Vous ne portiez pas votre cache-œil quand je suis entré dans la chambre. Je n’ai vu aucune blessure.

La vieille femme servit une tasse de café à Harry et quitta la pièce. Les questions devinrent de plus en plus difficiles. Il savait que son uniforme ne lui allait pas et que son accent allemand n’était pas convaincant. Il se demanda où la femme était passée.

Le vieil homme continua de harceler Harry avec ses questions jusqu’à ce que celui-ci n’en puisse plus. Il dégaina le pistolet et lui tira dessus en plein visage. Sa tête explosa, et le sang gicla partout.

Sa femme se précipita dans la cuisine pour voir ce qui venait de se passer, et Harry lui tira dessus également. Elle bougeait encore lorsqu’elle heurta le sol. Il tira une seconde fois.

Il remonta ensuite les marches quatre à quatre jusqu’à sa chambre, arracha le drap de son lit et attrapa le fusil et le restant des affaires du soldat. Puis il redescendit à la cuisine, remplit le drap avec de la nourriture qu’il trouva dans les placards et s’en alla prestement.

Harry se cacha dans la forêt pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à manger. Il allait devoir trouver une autre ferme. Cette fois, une femme entre deux âges lui ouvrit. Harry tenta la même technique en lui racontant qu’il était blessé et qu’il avait été séparé de son unité pendant qu’ils combattaient les Russes.

Mais la femme ne se laissa pas berner par son uniforme, ni par son allemand.

— Vous n’êtes pas un soldat, lui dit-elle. Vous n’êtes même pas allemand.

Sentant qu’elle allait le dénoncer, Harry entra dans une fureur noire. Il sortit son pistolet et tira sur elle à bout portant. Il enjamba ensuite son corps et entra dans la maison, son arme à la main. Il trouva la cuisine et se mit à remplir un sac à pommes de terre vide quand il entendit un bruit.

Il fouilla la maison et tomba sur un garçon d’une douzaine d’années caché dans le placard d’une chambre.

— Reste là, lui intima-t-il.

Il referma la porte. Puis s’enfuit en courant.







Le bordel

Harry continua de se cacher dans la forêt de Bohême. Son évasion l’avait mené vers l’est, en périphérie d’une ville nommée Ratisbonne. Là, il trouva une ferme abandonnée tenant à moitié debout où il se cacha. Ignorant totalement que la guerre était terminée, il poursuivait sa lutte pour survivre.

Un matin, il regarda par un carreau cassé et vit un petit groupe d’hommes en uniforme s’approcher du bâtiment. Aussitôt, il attrapa son fusil, le chargea et fourra son pistolet dans sa cachette, sous un morceau de câble brut attaché à sa cuisse. Il était prêt à se battre plutôt qu’à se rendre. Jusqu’au moment où il aperçut un drapeau américain.

Il couvrit le fusil et le laissa à l’intérieur de la maison. Puis il sortit, les mains levées au-dessus de sa tête. Les Américains s’approchèrent de lui avec précaution, au cas où il soit un leurre cachant d’autres soldats. Quand ils se rendirent compte qu’il n’était pas armé, ils remarquèrent son uniforme mal ajusté et la peur dans ses yeux et lui firent signe d’avancer. Harry tomba à genoux et traça une étoile de David dans la terre, tout en laissant son autre main en l’air. Puis il se leva et pointa du doigt la manche qui recouvrait son avant-bras. Il déboutonna sa chemise, l’enleva et montra aux soldats le numéro tatoué sur sa peau.

L’un des soldats commença à lui poser des questions en yiddish. Harry ne savait guère quoi penser de ce GI qui s’était présenté comme un Juif de Chicago nommé Jeffrey Greenberg, mais il sentit qu’il pouvait librement lui parler de son évasion du dernier camp, à environ quatre-vingts kilomètres de là. Pendant que les autres soldats fouillaient la ferme, Harry s’assit par terre avec Greenberg, qui partagea ses rations et sa gourde avec lui tandis qu’ils discutaient.

Plus tard, les soldats demandèrent à Harry de monter dans leur Jeep et le conduisirent jusqu’à leur quartier général, à Ratisbonne. On lui donna une chemise, des sous-vêtements, un pantalon, des chaussettes et des chaussures, tout cela venant des réserves de l’armée. Greenberg resta auprès de Harry et lui offrit la moitié d’un paquet de cigarettes, qu’il accepta avec gratitude. Il remercia son nouvel ami et rangea son cadeau dans l’une des poches de sa chemise sans la moindre intention de fumer. Greenberg en alluma une et souffla la fumée dans sa direction.

Harry feignit d’être trop timide pour oser se dévêtir devant les autres, et Jeffrey lui montra une petite pièce où il pourrait se débarrasser de son uniforme d’Allemand et enfiler ses nouveaux vêtements. Ce que le GI ignorait, c’était que cette prétendue timidité n’était qu’un prétexte pour lui donner le temps de bien placer son pistolet, toujours accroché à sa cuisse, sous son pantalon militaire. Il y parvint, et personne n’en sut rien. On l’invita ensuite à se joindre aux soldats pour le dîner, et il fit connaissance avec ceux qui étaient montés dans la Jeep avec lui pendant l’heure de route qui les séparait d’une autre ville, Straubing.

Les Américains s’étaient approprié le quartier général de la police de Straubing et en avaient fait leur poste de commandement. Après le dîner, Greenberg s’en alla, et Harry se retrouva avec un nouveau groupe de GI. On lui offrit une cigarette, et cette fois, il la cala derrière son oreille en prétextant la garder pour plus tard. Il reporta ensuite son attention sur une série de photographies de maisons du coin que les soldats étalaient devant lui sur la table. Ils lui demandèrent d’en choisir une où il aimerait bien vivre. Au hasard, Harry désigna une maison à deux étages.

Le soldat qui lui avait posé cette question ramassa les autres photos et lâcha :

— Très bien, allons-y.

— Où ça ? fit Harry.

— Nous allons t’installer là-bas ce soir.

Trois soldats l’accompagnèrent jusqu’à une Jeep, mais attrapèrent leurs fusils avant de quitter le quartier général. On le conduisit jusqu’à l’adresse inscrite au dos de la photo.

— Attends dans le véhicule, lui intima l’un des soldats.

Deux d’entre eux se placèrent au pied du chemin, et le troisième alla toquer à la porte.

Depuis la Jeep, Harry vit une femme bien habillée lui ouvrir. Le soldat lui parla pendant plusieurs minutes, puis fit signe aux autres de le suivre dans la maison. Avant de disparaître à l’intérieur, l’un des trois fit comprendre à Harry de continuer d’attendre. Dix minutes s’écoulèrent avant que la porte d’entrée ne s’ouvre à nouveau.

La femme s’avança sur le seuil, portant avec difficulté deux larges valises. Elle était suivie de près par quatre enfants soigneusement habillés qui portaient leurs propres sacs et cartons. Les soldats sortirent en ne portant rien d’autre que leurs fusils. Aucun d’entre eux ne proposa d’aider la femme ni ses enfants. Harry la regarda descendre la rue en s’efforçant tant bien que mal de porter ses affaires tout en gérant ses enfants.

L’un des soldats fit signe à Harry de venir les rejoindre. Dans son meilleur allemand, combiné à quelques mots d’anglais et à des gestes, il expliqua à Harry que cette femme était l’épouse d’un officier SS haut gradé qu’ils avaient capturé et que la maison appartenait à présent à l’armée américaine. Ils avaient laissé assez de temps à la femme pour partir en emportant avec elle ce qu’elle pouvait.

— C’est ta maison pour le moment, crut entendre Harry.

Il ne ressentit aucune pitié pour cette femme et ses enfants, et il ne se demanda pas où ils allaient dormir. Il ne s’en souciait pas. Il se demandait plutôt si la maison dans laquelle il venait d’entrer avait été volée à une famille juive désormais disparue.

C’était une grande maison, avec quatre chambres, un salon, une grande cuisine avec une salle à manger séparée, et une bibliothèque. Le soldat américain le plus haut gradé lui donna les clés de son château. On lui demanda de s’asseoir sur le canapé du salon, les soldats tentèrent de lui expliquer ce qui se passait.

Le sergent Dickey fut le premier à parler, lui aussi dans un mélange d’allemand, d’anglais et de gestes.

— Tout ce qui se trouve dans cette maison nous appartient.

— Mais nous avons besoin d’un coup de pouce de ta part, ajouta le soldat Turney.

Le troisième soldat acquiesça et s’assit à son tour.

— Comment je peux vous aider ? demanda Harry.

— Eh bien, tu sais que nous sommes en Allemagne, répondit le sergent Dickey. L’armée a des règles qui nous interdisent de fraterniser avec l’ennemi.

Harry était perplexe. Ses aptitudes linguistiques en allemand n’étaient pas optimales, et l’on pouvait en dire autant des Américains. Il dévisagea les trois soldats sans avoir la moindre idée de ce qu’ils voulaient dire par là.

Finalement, le soldat Rankin lâcha le morceau :

— Des filles, Harry, des filles.

Le soldat Turney fit quelques gestes vulgaires et plissa les lèvres pour simuler des coups de langue.

— Oh ! fit Harry. Vous voulez que je vous aide à rencontrer des filles allemandes ?

— C’est ça, approuva le sergent Dickey. Nous devons nous comporter convenablement en public. En plus, nous ne parlons pas la langue. Mais nous avons de l’argent. Nous avons des cigarettes. Nous avons de la bière.

Harry et la maison étaient la solution parfaite pour combler l’ennui masculin d’après-guerre. Harry était jeune et beau et parlait suffisamment bien allemand. Il pouvait présenter les jeunes soldats à des femmes allemandes dont les hommes n’étaient pas rentrés à la maison et à des filles qui voulaient gagner un peu d’argent.

Il ne fallut pas attendre bien longtemps pour que le rêve devienne réalité. La maison devint rapidement le foyer de quatre ou cinq filles qui s’y installèrent. Les soldats avaient accès aux femmes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une fête avait lieu tous les soirs, et Harry, l’hôte désigné, les fournissait en alcool, nourriture et filles, le tout payé par les GI de Straubing. En dédommagement, Harry recevait un pourcentage de l’argent gagné par les filles qui vivaient et travaillaient là, et il acceptait les pourboires des soldats américains reconnaissants.

En l’espace de quelques semaines, Harry devint une célébrité à Straubing. De nombreux soldats réclamaient leur photo avec Harry et une fille à moitié dévêtue, et ces clichés devinrent un souvenir populaire à ramener chez eux. La maison fut si connue que des soldats affluèrent depuis des avant-postes à plusieurs centaines de kilomètres de là pour passer une soirée endiablée.

L’un des invités de Harry repartit avec sa photographie souvenir jusqu’à son avant-poste dans la ville d’Erlangen, à cent vingt kilomètres de là, juste au nord de Nuremberg. Les soldats montrèrent le cliché du célèbre bordel de Straubing à d’autres soldats, et il finit par passer de main en main dans un groupe de survivants d’un camp de concentration. Par miracle, l’un des Juifs libérés par les Américains après avoir survécu à la dernière marche de la mort reconnut le visage souriant de son frère.

Peretz Haft fut fou de joie de découvrir que son frère était en vie. Le soldat sur la photographie lui indiqua aussitôt comment se rendre à Straubing, et Peretz se mit en route. Une nuit, il arriva à la porte du bordel, et les retrouvailles avec son frère furent mémorables. Harry installa Peretz dans l’une des chambres et lui donna du travail en le chargeant de s’occuper de la maison. Pour un homme qui venait de sortir d’un camp de concentration, gérer un bordel était un rêve éveillé. Peretz aimait plaisanter avec Harry en affirmant que ce travail était nettement plus agréable que de réparer des chaussures, surtout lorsqu’il « faisait passer des entretiens » aux nouvelles filles avant qu’elles ne commencent à travailler. Harry était très heureux d’avoir fait de Peretz le responsable du bordel, car il avait d’autres plans. Il avait réussi à planifier son retour à Belchatow pour retrouver Leah et partir à la recherche du reste de sa famille.

Quand le jour vint, Harry remplit une valise vide de chutes et de restes de cuir qu’il avait achetés et échangés pour l’occasion. Le cuir, destiné à la fabrication de chaussures, lui rapporterait une belle somme en Pologne. Il rangea ses affaires personnelles dans une autre valise, ainsi qu’un peu de nourriture pour le voyage.

Chaque jour, un train ramenait gratuitement les réfugiés en Pologne depuis Ratisbonne. Un ami conduisit Harry de Straubing à Ratisbonne dans le side-car de sa moto. Le train gratuit s’avéra être un énième wagon de marchandises, mais pour ce trajet, ils n’étaient qu’entre dix et vingt passagers par wagon, et confortablement installés.

Il leur fallut trois ou quatre jours de voyage pour atteindre Lodz. Le train s’arrêta à de multiples reprises pour faire monter et descendre des passagers. Quand Harry arriva à Lodz, il prit un taxi qui l’emmena jusqu’à une savonnerie qui appartenait avant la guerre à ses cousins Hanna et Aaron. La savonnerie était toujours debout, mais elle n’était plus en activité depuis longtemps. Harry trouva Hanna et Aaron chez eux, à l’adresse où il se rendait étant enfant. Ses cousins l’accueillirent et le prièrent de passer la nuit dans leur maison. Ce qu’ils lui apprirent sur sa famille ne fut pas facile à entendre. Ses frères Aria et Machel avaient disparu et n’étaient jamais revenus. Une rumeur disait qu’ils avaient rejoint la Résistance et qu’ils avaient été tués dans un combat. Ses proches savaient aussi que Birach était mort. Après avoir été enrôlé dans l’armée russe, il s’était élevé au rang de colonel, mais avait été tué lors de la bataille de Berlin. Ses sœurs Brandel et Rifka, ainsi que sa mère, faisaient partie des derniers Juifs à avoir été raflés à Belchatow. Elles avaient été gazées à Treblinka.

Le lendemain matin, Harry se rendit en ville et vendit son cuir. Il retourna chez Hanna et Aaron et leur offrit une partie de la somme récoltée. Puis il embarqua dans un autobus partant en direction de Belchatow. Ses proches ignoraient tout du sort de Leah ou de celui de sa famille. Il comptait donc s’y rendre lui-même pour découvrir si elle était en vie ou non.

Quand il arriva à Belchatow, il alla chez l’amie polonaise de Leah, Zosha Kubiak. Étant donné qu’ils étaient chrétiens, la maison des Kubiak était encore debout, et Harry s’y rendit directement. Lorsqu’il toqua à la porte, ce fut Zosha qui ouvrit. Il se présenta et fut le bienvenu chez eux. Harry remercia Zosha pour avoir remis ses lettres de Poznan et l’interrogea sur Leah et sa famille.

Elle lui donna à la fois de bonnes et de mauvaises nouvelles. Leah et sa famille s’étaient enfuis avec l’aide de la résistance polonaise. Elle était certaine que Leah n’avait pas été capturée par les nazis, mais elle était incapable de lui dire où ils étaient partis, ni même s’ils étaient encore en vie. Pour Harry, après si longtemps, la nouvelle était davantage bonne que mauvaise, et il se sentit optimiste. S’il persévérait, il arriverait peut-être à la retrouver. Après tout, Peretz l’avait retrouvé grâce à une photographie. Cela lui donnait des raisons d’espérer.

Après avoir rendu visite à Zosha, Harry alla marcher dans les rues de Belchatow. La maison dans laquelle il avait grandi était à présent occupée par une famille pauvre, polonaise et chrétienne. Harry était surpris de voir que très peu de Juifs étaient retournés à Belchatow. C’était comme si la ville avait été purgée du moindre souvenir de la vie d’avant.

Harry se promena dans le quartier du centre-ville où se tenait le marché où il avait travaillé pour gagner quelques pièces étant enfant. Croyant reconnaître un visage familier parmi la foule qui s’amassait devant les étals, il suivit l’homme sur plusieurs pâtés de maisons. C’était Mischa, le policier juif des mines de charbon de Jaworzno qui l’avait tourmenté lorsqu’il marchait, enchaîné avec les autres prisonniers. Quand Mischa bifurqua dans une rue déserte, Harry accéléra l’allure et lui tapa sur l’épaule.

— Il me semblait bien que c’était toi, lui lança-t-il en s’efforçant de contrôler la rage qui montait en lui.

— Hertzka, ça fait plaisir de te voir en bonne…

Avant qu’il ne puisse achever sa phrase, Harry l’attrapa et le balança contre deux poubelles alignées le long d’un mur dans l’allée.

— Tu veux dire que tu es surpris de me voir en vie ? le corrigea-t-il en le surplombant de toute sa hauteur.

Il attrapa l’une des poubelles et se mit à le frapper avec.

— Tu as toujours envie de me filer des coups de pied ? hurla-t-il.

— S’il te plaît, Hertzka, se défendit Mischa. On a tous fait ce qu’il fallait pour survivre !

Harry le frappa à nouveau avec le couvercle de la poubelle jusqu’à ce que l’autre le supplie d’arrêter. Alors, il s’arrêta. Étendu par terre, le visage ensanglanté, Mischa poussa un soupir de soulagement en voyant que Harry avait cessé.

Mais celui-ci sortit son pistolet.

— Mischa, il est temps pour toi de mourir.

Harry prit plaisir à le voir le supplier et l’implorer de l’épargner, mais il appuya tout de même sur la détente.

Le coup ne partit pas. Harry poussa un juron et appuya à nouveau.

Encore une fois, il n’y eut qu’un simple clic.

— Ton heure n’est peut-être pas encore venue, lâcha Harry. La prochaine fois, tu n’auras sans doute pas autant de chance.

Il le releva tout en gardant son arme pointée sur lui. Mischa s’enfuit en courant. Harry visa l’une des poubelles et tira. Cette fois, le coup partit.

Harry ne revit plus jamais Mischa.







Champion poids lourds

Harry revint à Straubing et partagea avec Peretz les mauvaises nouvelles concernant leur famille. Il apprit également que le bordel n’était plus en activité. L’armée américaine avait mis un terme à la présence de filles à la maison, et celle-ci fut convertie en centre de rapatriement pour les réfugiés qui venaient se signaler afin d’être renvoyés chez eux.

Sa seule source de revenus ayant disparu, Harry avait besoin de trouver du travail. Le sergent Dickey se chargea de lui en donner. Il avait des contacts au magasin de l’armée de Straubing qui fournissait des caisses de cigarettes américaines. Chacune contenait douze cartons, lesquels contenaient chacun vingt paquets individuels de cigarettes de marques américaines. Dickey nomma Harry responsable de l’inventaire, et ce dernier se mit à les vendre dans les camps de réfugiés pour cinquante cents le paquet. Ils se répartirent les gains en trois.

Au début, les revenus de cette contrebande furent insignifiants, mais les cigarettes étaient une denrée très prisée. Rapidement, leur larcin se transforma en une affaire florissante. Un jour, leurs contacts au magasin de l’armée prévirent de voler un chargement complet transporté par un train de marchandises censé arriver prochainement à Straubing. Harry serait ensuite envoyé à Berlin, où les paquets de cigarettes se vendaient à deux dollars l’unité.

Les soldats lui firent confiance pour emmener leur butin à Berlin, vendre le tout et revenir avec l’argent. On lui donna un véhicule de l’armée, chargé de la marchandise volée. En quelques jours, Harry vendit toute sa cargaison dans les camps de réfugiés de Berlin. Il rentra à Straubing avec une valise contenant plus d’un million de marks allemands.

Il faisait nuit quand il arriva enfin à destination. Il était censé retrouver ses partenaires chez lui. Il se gara, coupa le moteur et bondit hors du véhicule, sa valise à la main. Mais avant d’entrer chez lui, il pressentit un piège.

Harry l’ignorait, mais Peretz et plusieurs de leurs cousins restés dans la maison étaient déjà détenus par l’armée et la police allemandes qui avaient percé à jour leur opération de contrebande. Il ne leur restait plus qu’à confisquer les gains et arrêter le passeur. Mais Harry ne leur en laissa pas le temps. Il lâcha le sac sur le porche et s’enfuit aussi vite qu’il le put. Il entendit quelqu’un crier « chope-le ! », et plusieurs coups furent tirés dans sa direction, mais il s’en sortit.

Quand Peretz fut emmené au tribunal pour être jugé dans cette affaire, la valise fut présentée comme preuve contre lui, mais elle ne contenait que trois mille marks allemands. La personne à la tête de l’opération avait déjà encaissé la majeure partie du butin. Par conséquent, Peretz fut reconnu coupable d’un délit moins grave et n’eut à passer que quelques semaines en prison.

Harry était bien conscient qu’il ne pouvait pas retourner à Straubing. Il se ferait tuer par ceux qui avaient gardé l’argent. Il était à présent un criminel recherché, mais il savait que la police ne se donnerait pas vraiment la peine de le retrouver. Il partit donc jusqu’à la frontière entre l’Autriche et la Tchéquie, à Deggendorf. Plus tard, Peretz lui apprit que le sergent Dickey avait été retrouvé mort dans sa cellule alors qu’il attendait de passer en cour martiale. La thèse du suicide avait été retenue, mais Harry était convaincu que Dickey avait été tué.

À Deggendorf, il tenta de démarrer une nouvelle vie, et ce fut là qu’il sentit qu’il arriverait peut-être enfin à faire à nouveau partie de la race humaine.

Au camp de réfugiés de Deggendorf, il réalisa qu’il avait besoin de refaire sa vie dans un nouvel endroit. Il éprouvait une profonde affinité avec les soldats américains qu’il avait rencontrés après s’être enfui du camp de concentration. Pour un bon nombre de réfugiés, les premières marques de bienveillance qu’ils reçurent après plusieurs années de barbarie nazie venaient des GI. Pour cette raison, ainsi que le fait que de nombreux survivants des camps se retrouvaient à présent sans famille ou sans foyer où retourner, il était facile de comprendre le désir partagé par beaucoup de réfugiés polonais de quitter l’Europe. On estimait qu’il fallait attendre trois ou quatre ans avant d’être autorisé à partir aux États-Unis. Cependant, si les réfugiés juifs choisissaient la Palestine comme destination, ils pouvaient émigrer bien plus rapidement.

Pour les réfugiés autrichiens, la situation était très différente. La plupart d’entre eux voulaient retourner en Autriche. Par conséquent, la liste d’attente pour le traitement des demandes était bien moins encombrée, et les gens n’attendaient que quatre à six mois. À Deggendorf, Harry rencontra un Juif autrichien du nom de Moses Friedler qui avait rempli sa demande de transit pour la Palestine, mais n’avait pas assez d’argent pour effectuer le voyage. Moses proposa à Harry ses papiers d’identité en échange de cinq cents dollars. Croyant qu’il était un criminel recherché, Harry craignait d’inscrire son véritable nom sur sa demande. Cela lui parut être le seul moyen de quitter le pays. Étant donné qu’une des conditions à remplir était d’avoir un proche aux États-Unis, Harry écrivit à un oncle vivant à Paterson, dans le New Jersey, appelé Samuel Haft.

Son oncle lui répondit qu’il y aurait de la place pour lui et sa famille aux États-Unis et qu’ils guetteraient un certain Moses Friedler d’Autriche au centre d’immigration américain.

À présent, tout ce que Harry pouvait faire, c’était attendre. Par un concours de circonstances, un ami lui parla d’une compétition de boxe juive organisée par des militaires américains. La promotion de l’évènement était abondamment diffusée à travers toute l’Allemagne, et celui-ci se tiendrait à Munich, en janvier 1946.
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Lettre de Harry à Samuel Haft expédiée depuis un camp de réfugiés en Allemagne. Avec l’aimable autorisation de l’auteur.


Harry loua un appartement dans la ville voisine de Freising. Il avait plusieurs semaines pour se préparer. Il avait entendu dire qu’il y aurait des combats dans toutes les catégories de poids, des poids mouches aux poids lourds. Harry pesait environ soixante-douze kilos, il décida donc de s’inscrire à la fois chez les poids mi-lourds et chez les poids lourds.

S’entraîner pour l’évènement à venir était la distraction dont Harry avait besoin pour ne plus penser à ces interminables heures d’attente et de questionnement sur son avenir. Il se concentra sur ses compétences au combat et attendit le jour J avec impatience.

L’évènement fut un véritable succès, en présence de plusieurs milliers de GI américains. Harry remporta tous les combats éliminatoires dans les deux catégories. En demi-finale, il mit K-O un poids mi-lourd, avant de faire de même deux heures plus tard avec un adversaire poids lourd.

Les organisateurs du tournoi ne l’autorisèrent pas à disputer les finales des deux catégories. Harry dut trancher. Il finit par choisir celle des poids lourds, sentant qu’elle était plus populaire.

Durant ce combat pour la victoire, il déferla de toutes parts sur son adversaire et le mit K-O en moins d’une minute dès le premier round.

À la cérémonie de remise des trophées, Harry débordait de fierté. Ce fut le général Lucius Clay, le plus jeune brigadier général de l’armée – qui serait connu plus tard pour avoir été l’architecte du pont aérien durant le blocus de Berlin pendant la guerre froide –, qui remit les médailles au centre du ring. Non seulement Harry reçut une coupe pour avoir remporté le titre des poids lourds, mais il fut également élu meilleur boxeur de la compétition et récompensé par une statue en bronze d’Apollon sur laquelle était gravé le résultat de sa prestation.

Quand Harry se vit remettre cette statue, il profita de l’occasion pour montrer au général Clay le numéro tatoué sur son bras tout en le remerciant.

— Général, vous savez ce que j’ai enduré pendant toutes ces années en Allemagne. Pouvez-vous m’aider à partir aux États-Unis ?

— Qu’en est-il de votre famille ? lui répondit Clay.

— Il n’y a plus personne. Il n’y a plus rien pour moi ici.

— Venez à mon bureau à Munich demain après-midi. Je verrai ce que je peux faire.

Et là-dessus, il lui serra la main, puis lui tapota le dos.

Harry s’y rendit le lendemain après-midi, mais il n’y était pas. Son assistant lui fit clairement comprendre que Clay ne pouvait pas faire grand-chose pour lui et qu’il ferait mieux de s’inscrire comme tout le monde.

Quatre mois plus tard seulement, Harry, sous une fausse identité, monta à bord du Marine Marlin, un navire de transport de troupes dirigé par la War Shipping Administration – une agence de guerre créée par le gouvernement américain pour opérer des navires de la marine marchande. Il partit de Bremerhaven, en Allemagne, en direction de New York.
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Le vainqueur du championnat poids lourds, Harry Haft (au centre), tenant un trophée d’Apollon. Avec l’aimable autorisation de l’auteur.








SECONDE PARTIE
RÊVES





L’oncle Sam

Harry partit aux États-Unis avec une valise contenant tous ses effets personnels, très peu d’argent, et les vêtements qu’il portait sur son dos. La traversée transatlantique dura une semaine et fut tout sauf un voyage plaisant. Le Marine Marlin transportait environ trois cents réfugiés. Très peu d’entre eux avaient accès à une cabine, et Harry comptait parmi les nombreux passagers qui durent dormir sur le pont, là où ils trouvaient de la place. Hormis les quelques privilégiés à bord qui avaient suffisamment d’argent pour prendre leurs repas dans la salle à manger, la plupart avaient apporté leur propre nourriture pour le trajet.

Le bien le plus précieux de Harry fit la traversée avec lui. La statue en bronze d’Apollon que le général Lucius Clay lui avait remise resta dans ses bras pendant une grande partie du voyage. On racontait que la statue avait été volée à un musée européen par des soldats allemands et qu’elle avait été retrouvée par les troupes américaines, qui l’avaient ensuite choisie comme grand prix pour cette compétition.
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Le Marine Marlin, le navire qui a emmené Harry Haft aux États-Unis. Avec l’aimable autorisation de l’auteur.


Harry avait hâte que le navire accoste. Chaque jour, il se sentait grisé par la promesse de liberté et d’un avenir plein d’opportunités, mais les nuits étaient difficiles. Chaque soir, de terribles visions des camps venaient le hanter. Quand il parvenait finalement à s’endormir, il se réveillait en sursaut, terrifié par ses cauchemars. Pour lui, les pires images étaient celles des cadavres brûlant dans les fours crématoires d’Auschwitz. Il émergeait avec l’impression de sentir la puanteur de la chair consumée. À vingt-trois ans, Harry se rendait en Amérique, mais malheureusement, il était incapable de laisser derrière lui son passé monstrueux.

Samuel Haft vint chercher Harry au port de New York où le Marine Marlin accosta. Après avoir suivi la procédure, Harry rencontra pour la première fois son oncle, le plus vieux des frères de son père. Il ne savait pas vraiment à quoi s’attendre. Il en savait très peu sur lui, hormis quelques histoires que ses frères aînés lui avaient racontées pendant son enfance.

Selon les vagues souvenirs qu’il avait de ces histoires, son oncle Sam était parti aux États-Unis peu de temps avant sa naissance. Il se rappelait que sa famille ne parlait jamais de lui en bons termes, car Samuel leur avait fait honte, même à eux, qui étaient si bas dans la société. Il était perçu comme le mouton noir de la famille pour avoir épousé Sadie, une prostituée bien connue de Belchatow, avant de quitter la Pologne avec elle. Mais les histoires sur son oncle n’avaient pas d’importance. Il était son seul moyen de quitter l’Europe.

Harry fit connaissance avec Samuel sur le trajet jusqu’à Paterson, dans le New Jersey, où se trouvaient sa maison, sa famille et son entreprise. Il apprit ainsi qu’aux États-Unis, Samuel était tout sauf un mouton noir. C’était un entrepreneur accompli et le chef d’une famille nombreuse.

Sam et Sadie habitaient dans un immeuble avec deux autres familles et avaient trois fils. Phil, l’aîné, était dentiste. Nathan possédait une boutique de chaussures non loin de là. Et le plus jeune, Harry, travaillait avec son père dans leur entreprise de déménagement et de stockage appelée Sam Haft & Fils. Pour ne pas confondre les deux Harry, la famille se mit à appeler le nouvel arrivant Herschel.

Sam et Sadie firent de la place pour Herschel dans leur appartement situé au rez-de-chaussée. Son cousin Harry habitait dans son propre appartement dans le même immeuble, au deuxième étage, avec sa femme Bernice et leurs deux jeunes enfants, Bruce et Marilyn.

Bien que Sam ait accueilli Herschel chez lui, ce dernier se demanda souvent pourquoi son oncle et son cousin ne lui avaient pas proposé de travailler avec eux. Il était jeune et robuste, il aurait pu gagner sa croûte en chargeant et déchargeant des camions. Plusieurs semaines passèrent, et Herschel finit par se rendre compte qu’il allait devoir chercher du travail tout seul. À force de vivre sous leur toit, il commençait à se sentir redevable et sans ressources.

Un jour, l’oncle Sam le conduisit dans le centre-ville jusqu’au cabinet d’avocats de Hy Zimmel, un lointain cousin qui les avait aidés à corriger ses papiers d’entrée. Étant un grand amateur de sport, Hy fut intrigué par le passif de boxeur de Herschel. Lorsqu’il apprit qu’il avait remporté un championnat de boxe à Munich, il flaira une opportunité et appela quelques amis du Paterson Evening News, l’un des journaux les plus lus au nord du New Jersey. Le lendemain, un article parut dans le journal avec pour titre « Un champion de boxe poids lourds débarque d’Allemagne ». Le court article décrivait Harry « Herschel » Haft comme étant un réfugié juif qui avait gagné soixante-quinze combats de boxe dans l’horreur des camps nazis avant de remporter un championnat à Munich et de partir pour les États-Unis.

Un samedi après-midi sans histoire, deux jours après la publication de l’article, deux hommes à la mine patibulaire toquèrent à la porte de l’appartement de Samuel Haft.

Quand celui-ci ouvrit la porte, l’un d’entre eux s’avança et se présenta.

— Bonjour, comment allez-vous ? Frank Palermo. Je suis venu de Philadelphie exprès pour parler à Harry Herschel. Pour parler business.

— Parler business ?

— Je suis un promoteur de boxe. J’aimerais parler au gamin, si c’est possible. Il est là ?

Son oncle hésita à les laisser entrer.

— Il n’est pas là. Je ne sais pas quand il reviendra.

En vérité, Harry passait l’après-midi dans une salle de sport du coin, mais l’allure de ces inconnus ne lui disait rien qui vaille.

— Il est peut-être parti pour plusieurs jours, poursuivit-il. Je suis son oncle, je peux vous aider ?

— Nous aimerions lui proposer de se lancer dans le monde de la boxe, ici, en Amérique. Il y a de l’argent à se faire.

— Avez-vous un numéro de téléphone ? Je peux lui dire de vous appeler quand il rentrera. Il devrait être de retour vendredi.

— Tenez, je vais vous l’écrire.

Frank Palermo se tourna vers son acolyte pour avoir un stylo. Il griffonna le numéro sur un bout de papier et le tendit à Sam.

— Blinky, je ne conduis pas jusqu’à Philly sans avoir mangé quelque chose, l’avertit son comparse.

— Ne t’en fais pas. On s’arrêtera dans un café-restaurant sur la route.

Puis, en se tournant vers Sam, il ajouta :

— Dites-lui de m’appeler en PCV1.

Puis les deux hommes s’en allèrent.

Quand Herschel rentra, son oncle était livide.

— Avec qui diable traînes-tu ? lui demanda-t-il dès qu’il eut franchi la porte.

— Comment ça ? fit Herschel, pris au dépourvu.

— Écoute-moi bien. Je suis aux États-Unis depuis vingt ans et je n’ai jamais vu un gangster pendant tout ce temps. Et maintenant que tu es là, tu les fais venir jusque chez moi ? Frank Palermo, un promoteur de boxe, voulait te voir.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Rien. Je lui ai dit que tu n’étais pas intéressé.

Herschel comprit immédiatement que cette visite avait été provoquée par l’article publié dans le journal. Le jour suivant, il prit le bus et se rendit au bureau de Zimmel. Il s’était entraîné le matin même, et ses muscles saillaient sous le T-shirt serré qu’il portait. En le voyant, Zimmel fut impressionné. Il décela un certain potentiel en lui, et quand il eut vent de la visite du promoteur de boxe, il comprit qu’il devait agir. Il expliqua à Herschel qu’en tant qu’avocat et membre de la famille, personne ne pourrait mieux le représenter que lui. Il lui fit bien comprendre de ne parler à personne venant du milieu de la boxe et s’empressa d’écrire un contrat le désignant comme responsable des droits de Harry Herschel Haft, le boxeur. Il lui tendit le contrat rédigé à la hâte et lui expliqua :

— Écoute, Herschel, je connais ton oncle. Il ne verra pas d’inconvénient à ce que tu deviennes un boxeur si c’est moi qui gère ta carrière. Je vais t’aider à te lancer. Je vais te trouver un manager, te soutenir pendant tes entraînements, et on va tous les deux se faire du pognon. Crois-moi.

Là-dessus, il mit un stylo dans la main de Herschel, qui signa le contrat. Tous deux se serrèrent la main et s’enlacèrent.

Zimmel eut un peu de mal à embarquer Herschel dans ses rêves de succès, de gloire et de célébrité. Bien sûr, de telles perspectives enthousiasmaient le jeune homme, mais il ne voyait pas la célébrité servir les fins convoitées par Zimmel. À ses yeux, toute publicité que la boxe lui apporterait pourrait lui donner l’opportunité et les ressources de retrouver Leah, si elle était encore en vie. Ses recherches dans la Pologne et l’Allemagne de l’après-guerre avaient été infructueuses, mais il gardait espoir. Il n’avait encore rien trouvé prouvant qu’elle avait été envoyée dans un camp ou qu’elle était morte.

Se pouvait-il qu’elle ait survécu ? Qu’elle se soit elle aussi rendue aux États-Unis ? Harry s’imagina devenir aussi célèbre que Joe Louis. S’il pouvait devenir champion, Leah verrait peut-être son nom dans les journaux, ou son visage à la télévision, et elle saurait qu’il était toujours à sa recherche.

Ne voulant pas que Harry prenne le bus pour rentrer chez lui, Zimmel chargea son secrétaire de le ramener. Arrivé en bas de l’immeuble, Harry remercia le secrétaire et gravit la courte volée de marches menant au couloir qui passait devant l’appartement de son oncle. À l’intérieur, il tomba sur sa tante Sadie en train de couper des carottes dans la cuisine pour préparer une soupe.

— J’ai trouvé du boulot, lui annonça-t-il en esquissant un sourire un peu penaud.

— Merveilleux. Qu’est-ce que tu vas faire ?

Harry agita son contrat sous son nez.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Mon contrat. Je vais gagner ma vie sur un ring.

— Quoi ? fit-elle, incrédule.

— Je vais devenir boxeur.

L’expression de tante Sadie vira à l’effarement.

— Herschel, n’as-tu pas déjà assez souffert comme cela ?

— Tante Sadie, après tout ce que j’ai traversé, quel mal peut me faire un homme avec des gants ? tenta-t-il de la rassurer.

Voyant que sa tante continuait de secouer la tête d’un air désapprobateur, Harry partit dans sa chambre.

Oncle Samuel rentra chez lui plus tard dans la soirée. Quand sa femme lui raconta ce que Harry avait en tête, il se mit en colère. Harry l’entendit lui crier de venir dans le salon.

— Assieds-toi, lui ordonna-t-il.

Harry obéit.

— Écoute-moi bien. Tu veux devenir boxeur ?

— Oui.

— Alors prends tes affaires et sors d’ici. Trouve un autre endroit où vivre.

— Mais, mon oncle…

— Prépare tes affaires tout de suite. Je ne veux plus de tes amis gangsters chez moi.

— Mais j’ai signé mon contrat avec ton cousin Hy.

— Peu importe. Je ne t’ai pas fait venir ici pour que tu deviennes boxeur. Quand je rentrerai du travail demain, tu as intérêt à être parti.

Tante Sadie ne vint pas prendre la défense de son neveu.

Harry finit par téléphoner à Zimmel pour lui raconter ce qui s’était passé, et l’avocat passa le matin suivant pour parler à Sam. Il avait emmené Harry Mandell, un petit agent sans grande envergure. Samuel étant déjà parti travailler, ce fut Sadie qui leur ouvrit.

— Tante Sadie, voici Harry Mandell, lui présenta Hy. C’est lui qui sera le manager de Herschel. Je suis déçu que Sam ne soit pas là pour le rencontrer.

Tante Sadie parut assez surprise de voir que Harry Mandell était un homme d’affaires juif élégamment habillé.

— A-t-il l’air d’un gangster, d’après vous ? lui demanda Zimmel.

— Non. Écoute, Hy, Samuel ne veut rien avoir à faire avec le milieu de la boxe. Si Herschel veut devenir boxeur, cela n’arrivera pas sous notre toit.

Elle étreignit son neveu pour la dernière fois et lui souhaita bonne chance. Zimmel et Mandell l’aidèrent à porter ses affaires, qu’ils chargèrent dans le coffre de la grande Ford Sedan 1946 noire de Mandell. En voyant le véhicule, avec ses énormes pneus à flancs blancs et ses enjoliveurs pleine lune, Harry fut impressionné. Mandell devait être un homme riche.

Il reconduisit Zimmel à son bureau à Paterson. Durant le trajet, ils convinrent que le nom de ring de Herschel serait Harry « Herschel » Haft. Puis Mandell promit à Zimmel qu’il lui trouverait une chambre pas trop chère quelque part à Brooklyn.

Mandell et Harry roulèrent jusqu’à Coney Island et entrèrent au Half Moon Hotel.

— Vous voyez ce brave gaillard ? dit Mandell au réceptionniste. Vous pouvez le loger au sixième étage ?

— J’ai une chambre pour lui.

Mandell se retourna vers Harry et lui lança :

— Tu as entendu parler du sixième étage, n’est-ce pas ?

— Non.

— Eh bien, il y a quelques années, un type appelé Abraham « Kid Twist » Reles s’apprêtait à témoigner contre des gangsters, des Juifs de Brownsville faisant partie d’une organisation criminelle appelée Murder Incorporated.

— Tu veux dire, des gangsters juifs ?

— Ouais. Sauf qu’il n’a jamais pu témoigner. Il était placé sous protection policière, mais un matin, il a sauté par la fenêtre du sixième étage… paf ! Mort.

— Les policiers l’ont tué ?

— Tu connais quelqu’un qui saute d’une fenêtre parce qu’il en a envie ?

— Non.

Ce fut par ces mots que Harry découvrit Brooklyn. Il venait de débarquer dans le pays et ne connaissait rien au crime organisé qui sévissait ici. Bien qu’il n’ait encore jamais rencontré de « gangster », comme ils disaient, il éprouvait un certain soulagement de savoir qu’une partie d’entre eux étaient juifs.

Deux jours plus tard, Mandell installa Harry dans une pension de famille de la 7th Street, près de Brighton Beach. Il l’emmena ensuite acheter des vêtements pour qu’il puisse avoir l’air « plus américain ». C’était le mois de juin, Harry avait vingt-trois ans, et pour rien au monde il n’aurait voulu être ailleurs qu’à Brighton Beach, où il pouvait se maintenir en forme en courant le long de la plage tout en lorgnant les jolies filles.



1. 

Communication téléphonique acquittée par le destinataire avec son accord.









Entraînement

Par une chaude journée de début juin 1948, Mandell s’arrêta devant la pension de famille de Harry à Brighton Beach, où le jeune homme l’attendait.

— Monte.

— Où allons-nous ? voulut savoir Harry.

— Au village de Greenwood Lake. Je veux te présenter à quelques personnes du milieu.

Le camp d’entraînement de boxe de Teddy Gleason, au Brown’s Hotel de Greenwood Lake, près de Hewitt, était la Mecque des boxeurs qui s’entraînaient avant des combats importants. Mandell savait que Harry avait besoin d’un bon entraîneur, et on lui avait fait savoir que plusieurs parmi les meilleurs d’entre eux travaillaient à Greenwood Lake. Tous deux arrivèrent au complexe et entrèrent dans la salle de sport en habits ordinaires. La salle était bondée de monde, à la fois des boxeurs en plein entraînement et de leurs admirateurs.

— Ça en fait, du monde. Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? marmonna Mandell en passant la porte.

Une foule s’était amassée autour d’un ring d’entraînement, et il était difficile de s’en approcher.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mandell à un autre homme.

— L’entraînement de Rocky Graziano. Il se prépare pour son combat contre Tony Zale la semaine prochaine.

— Merci. Harry, allons par là, on va voir si on peut se faufiler et jeter un coup d’œil.

Mandell et Harry regardèrent Graziano enchaîner une série de rounds. Quand il eut terminé, Mandell se mit à parcourir la salle comme s’il était à une soirée mondaine. Il traîna Harry partout avec lui et le présenta à tous ceux qui avaient une allure de boxeur ou d’entraîneur. Harry était dans une forme plutôt impressionnante, la peau bronzée et les muscles dessinés à force de courir le long de la plage de Coney Island.

Mandell reconnut Whitey Bimstein, l’un des meilleurs entraîneurs en activité. Il l’aborda et ne le lâcha plus, étant doué pour faire l’éloge de quelqu’un. Bimstein écouta ses argumentaires de vente implacables en grattant son crâne chauve.

— Eh bien, si ton gars est si bon que ça, voyons voir de quoi il a l’air sur le ring, finit-il par répondre d’un ton calme mais provocateur.

Bimstein s’arrangea pour qu’un assistant lui prête une tenue d’entraînement. Harry enfila le short, le T-shirt, la coquille et le casque de protection. Bimstein enroula une bande autour des mains de Harry et noua les lacets d’une paire de grands gants de plus de douze onces. Il ne lui manquait plus que de quoi se chausser, mais étant donné que personne n’avait de chaussures à sa pointure, il monta sur le ring en chaussettes.

Bimstein présenta Harry à Dick Wagner, un boxeur vétéran en mi-lourds, équipé et prêt à se lancer dans un combat d’entraînement. Wagner se fichait de savoir qui était Harry, il ne faisait pas de distinction entre ses adversaires. À vrai dire, Harry le vit esquisser un petit sourire suffisant sous son casque, ce qui lui fit comprendre qu’il avait l’intention de faire de lui son prochain sac de frappe. Bimstein intima aux deux hommes d’y aller doucement.

Wagner fonça droit sur Harry et tenta de lui asséner un grand coup pour le mettre K-O immédiatement. Ce faisant, il déclencha une véritable baston. Harry se rendit vite compte que s’entraîner avec Dick Wagner n’était rien d’autre qu’une occasion de mettre K-O quelqu’un. Se battre au corps à corps faisait partie du style européen de Harry. Il ne recula pas d’un pouce, et les deux combattants se rendirent coup pour coup. En quelques minutes seulement, la foule amassée autour de Graziano sentit qu’il se passait quelque chose sur leur ring et se mit à suivre les deux en même temps. Même Graziano et son manager, Eddie Coco, les observèrent.

Bang !

Harry fit tomber Dick Wagner. Celui-ci posa un genou à terre, reprit son souffle et se releva, prêt à poursuivre le combat. Se rendant compte que l’entraînement virait au pugilat, Bimstein s’avança et les sépara avant que l’un d’entre eux n’en sorte blessé. Harry partit se doucher et se rhabiller.

— Qu’en penses-tu ? demanda Mandell à Bimstein.

— Il est maladroit. Il va se faire cogner. Il n’a pas de style.

— Dis quelque chose de positif, au moins.

— Il est capable de frapper et d’encaisser, mais c’est un vrai bleu, il y a beaucoup de travail à faire.

— Ouais ?

— Amène-le chez Stillman et on verra.

— D’accord.

— Je parlerai de lui à Freddy Brown.

Après que Bimstein eut terminé de parler avec Mandell, Eddie Coco s’avança vers lui.

— Tu as eu un contrat avec ce type ? s’enquit Coco.

— Yep.

— Je peux te filer trente mille pour lui.

— Il n’est pas à vendre, mais j’en parlerai à mon partenaire.

Mandell et Harry passèrent la nuit au Brown’s Hotel. Après le petit déjeuner, ils repartirent à New York, et Mandell s’arrêta à l’usine Everlast, dans le Bronx. Harry y bénéficia de toutes les attentions réservées aux boxeurs professionnels. La marque lui offrit tout son équipement de boxe, à savoir un casque, des shorts, des gants, des peignoirs, des coquilles et des chaussures, à des fins promotionnelles. Le vendeur interrogea Harry sur son accent, et en entendant son histoire, il fit coudre une étoile de David blanche sur ses shorts violets. Cet emblème avait beaucoup de valeur aux yeux de Harry. Il voulait que le monde sache qu’il était un boxeur juif.

À la mi-juin, son entraînement commença pour de bon. Chaque jour, il sortait de chez lui, près de Brighton Beach, et prenait le train pour se rendre à Stillman’s Gym, à l’angle de la West 54th Street et de Broadway. Son visage étant inconnu, Jack Curley, le portier, tenta de lui soutirer cinquante cents pour le laisser entrer. Harry n’avait pas de monnaie sur lui, et Curley refusa de le laisser passer. Vingt minutes plus tard, Mandell arriva et paya ses frais d’entraînement mensuels.

Une fois à l’intérieur, Mandell chercha Freddy Brown, le partenaire de Bimstein. Il n’était pas difficile à repérer, avec son nez écrasé et ses yeux typiques d’un ancien boxeur, sans parler du cigare rougeoyant à ses lèvres. La salle sentait la fumée de cigarette, la poussière et la sueur qui s’échappait des corps collés les uns contre les autres. Harry piqua une cigarette à quelqu’un et se familiarisa avec son nouvel environnement pendant que Mandell parlait à Freddy.

— C’est lui, le gamin d’Allemagne dont m’a parlé Whitey ?

— En chair et en os.

Mandell appela Harry.

— Harry, voici Freddy Brown.

— Content de vous rencontrer, dit Harry.

— Whitey m’envoie tous les jeunes. Il a fort à faire, ces derniers temps.

— Et vous êtes son manager ?

— Harry Mandell, se présenta-t-il en sortant sa main de sa poche.

— Combien de temps voulez-vous que je vous consacre ?

Mandell hésita. Il savait que le temps, c’était de l’argent, et que s’il pouvait payer Brown, celui-ci aurait le temps d’aider Harry. Mais il savait aussi qu’il n’avait pas beaucoup de ressources pour financer son entraînement. Il espérait que Harry l’impressionne assez pour qu’il lui déniche quelques combats qui payeraient les factures. Ne sachant quoi dire, il resta silencieux.

— Bon, d’accord, je sais que vous venez tout juste de vous lancer. Je vais faire visiter les lieux à Harry, lui montrer où est quoi, et lui donner une routine à suivre.

Après quelques jours pendant lesquels Harry s’entraîna tout seul, Brown le héla.

— Harry, voyons voir ce que tu sais faire sur un ring. Enfile ton équipement. Tu vas t’entraîner avec Green.

Harry avait déjà eu l’occasion de discuter avec Harold Green, qui lui parlait en yiddish. Il lui avait posé des questions sur le numéro tatoué sur son bras, et sur ce qu’il avait vécu dans les camps de concentration. Il était curieux de savoir comment c’était, et comment il avait réussi à survivre. Tous deux étaient aussitôt devenus amis. Originaire de Brooklyn, Harold lui expliqua comment s’y prendre pour survivre dans le milieu de la boxe à New York. Après tout, c’était un prétendant au titre de champion du monde des poids moyens. Il lui confia qu’il avait été payé pour perdre contre Rocky Graziano en 1945, après l’avoir battu à deux reprises auparavant. Son plus grand regret, dit-il à Harry, était d’avoir déçu ses amis. À en croire ce qu’il raconta, en se couchant, il avait « enterré la moitié de ses amis de Brownsville » qui avaient misé sur sa victoire.

Sur le ring, Green y alla doucement avec son nouvel ami inexpérimenté. Freddy, lui, constata que Harry était un boxeur très brut. Après chaque session d’entraînement, il lui expliquait donc patiemment les erreurs qu’il commettait. Mais en s’entendant répéter les mêmes conseils séance après séance, il commença à se demander pourquoi Harry persistait à faire les mêmes erreurs, et songea qu’il n’était peut-être pas digne du temps qu’il lui accordait.

À la mi-juillet, Bimstein évalua à nouveau Harry. Il le fit se battre contre Artie Levine, un célèbre boxeur mi-lourd, ou peut-être un poids moyen bien tassé.

Levine et Harry se lancèrent comme s’il s’agissait d’un vrai combat. La poignée de spectateurs assise sur des bancs et des chaises pliantes se prirent au jeu. Levine était rapide. Trop rapide pour Harry. Mais au troisième round, ce dernier le projeta à travers les cordes. Levine revint vers lui en colère et se mit à se déchaîner. C’était la première fois que quelqu’un frappait si fort Harry à la salle. Encore une fois, Bimstein intervint pour mettre fin à la bagarre.

— Je vous ai dit d’y aller doucement, leur rappela-t-il en criant. Ne vous blessez pas !

Il attrapa le bras de Harry et le tira sur le côté. D’habitude, c’était un homme patient, mais cette fois, il incendia Harry pour ne pas s’être protégé correctement.

— Si tu laisses quelqu’un te frapper cinq fois pour pouvoir le frapper une fois, tu vas te faire tuer !

À la fin du mois, Mandell parvint tout de même à inscrire Harry à un vrai combat. Le temps était venu pour lui d’arrêter de s’entraîner et de commencer à gagner de l’argent – une denrée rare, ces derniers temps.

Son premier combat allait l’opposer à Jimmy Letty, le 6 août 1948, à Staten Island. Harry le mit K-O au deuxième round. Certains trouvèrent cette entrée en matière impressionnante parce que Letty avait tenu trois combats d’affilée sans être mis K-O. Après celui-ci, Mandell tendit à Harry soixante-dix dollars, sa part du gâteau.

Une semaine plus tard, le 13 août, Harry combattit Gilbert Cardione à Lodi, dans le New Jersey. Après un premier round d’observation, Harry le roua de coups et le mit K-O au deuxième round. Cette fois, Mandell lui donna soixante dollars.

Douze jours après, le 25 août, Mandell le conduisit dans le nord de l’État de New York, à Utica, pour un combat contre Billy West. Tous deux bataillèrent pendant six rounds avant que les juges ne lui accordent la victoire. Sur le trajet du retour, Mandell remit à Harry quarante dollars.

— C’est pour toi, avec les frais de déplacement déduits.

Harry crut qu’il allait exploser. Le trajet en voiture tôt le matin et tard le soir, les six rounds interminables, et le fait qu’il se faisait cogner dessus pour la troisième semaine de suite le firent bouillir.

— Trois combats en un mois, et je suis toujours fauché, grogna-t-il en tentant de se calmer.

— On a remporté les trois. On aura de meilleurs combats maintenant, tu vas voir, lui promit Mandell.

— Je ne vois même pas mon nom dans les journaux, avant ou après un combat.

Un peu de publicité l’aurait aidé à digérer la paie de misère qu’il recevait.

Après le combat contre Billy West, Harry fit une pause pour profiter du week-end du Labor Day à Brighton Beach, où il y avait foule. Près de l’océan, le temps était étonnamment agréable alors qu’un ouragan soufflait au sud, sur la côte de La Nouvelle-Orléans. Harry fit de longues promenades jusque chez Nathan à Coney Island et mangea des hot dogs et de la crème glacée.

La semaine suivante, il reprit le train tous les jours pour se rendre à Stillman’s Gym et y vit Mandell presque à chaque fois. Malgré ses trois victoires, ses entraînements n’étaient pas tellement plus satisfaisants. On racontait que Harry avait battu trois tocards, qu’il avait pris la grosse tête et qu’il était encore moins enclin à apprendre qu’auparavant.

Étant donné que ses combats ne rapportaient pas beaucoup d’argent à Bimstein et Brown et que Mandell ne leur payait pas d’extra à la salle, Harry n’attirait pas souvent leur attention. En plus de cela, il avait mauvais caractère, et personne ne voulait s’entraîner avec lui car il cherchait toujours à assommer son adversaire.

Personne, excepté deux boxeurs qui se battraient plus tard pour remporter le championnat du monde des poids lourds.

Lee Oma était un poids lourd capable d’encaisser les meilleurs coups de Harry et d’en renvoyer de plus puissants encore. Quand Oma se vanta que lui et Jake LaMotta avaient été associés dans un bordel de Miami, Harry lui parla de sa maison en Allemagne, et tous deux échangèrent des anecdotes amusantes sur les femmes qu’ils avaient connues dans ces endroits.

Roland LaStarza était un autre boxeur de classe mondiale qui ne craignait pas non plus de s’entraîner avec Harry. Les deux hommes devinrent de bons amis. Harry admirait Roland parce qu’il était étudiant au City College de New York, et que sur le ring, il était le boxeur le plus intelligent avec lequel il ait jamais travaillé.

LaStarza intima à Harry d’y aller doucement et de retenir ses coups. Harry n’était pas gêné par le fait que son camarade soit trop rapide pour lui, car il était trop rapide pour n’importe qui. Avec lui, Harry aurait pu apprendre comment se protéger sur le ring, mais il n’était pas un bon élève.

Les jours et les semaines passèrent, et Bimstein et Brown prêtèrent de moins en moins attention à Harry. Mandell finit par se disputer avec les deux entraîneurs, mais Harry ignorait que ces derniers le négligeaient parce qu’ils n’étaient pas payés. Quand Mandell cessa de leur verser les six dollars de frais mensuels, Harry fut expulsé de chez Stillman.

Coincé à Brighton Beach, il se sentait misérable. Il était si pauvre qu’il devait emprunter de l’argent à son cousin Phil, le dentiste, pour se payer à manger. Son oncle Sam avait très certainement fini par avoir vent de ses mésaventures, mais il n’entendit jamais parler de lui.

Un jour, Mandell appela Harry et lui parla d’une salle de sport sur la 125th Street, à Harlem.

— T’as déjà été à Harlem ? lui demanda Mandell.

— Non.

— Il y a une salle de sport là-bas. Un type du nom de Bill Miller y est entraîneur. T’as déjà entendu parler de Sugar Ray Robinson ?

— Bien sûr, qui ne le connaît pas ?

— Eh bien, c’est lui qui lui a appris à se battre.

Sentant que Harry n’était que moyennement inspiré, il insista :

— Pense à ce que ça pourrait nous rapporter, hein ? Laisse-moi t’expliquer comment t’y rendre.

Et Mandell lui donna ses instructions.

— Comment est-ce que je vais payer pour rentrer là-bas ? lui rappela Harry.

— Ces gens-là te laisseront t’entraîner pour trois fois rien. Tous les schvartzes1 sont là-bas, Harry. Ils sont aussi fauchés que toi.



1. 

Équivalent yiddish du terme « nègre », de l’allemand schwarz qui signifie « noir ».









Harlem

De Brighton Beach à Harlem, il y a une sacrée trotte, songeait Harry dans le métro qui traversait les quartiers et les cultures de New York. L’artère principale de Harlem, la 125th Street, était animée et grouillante de monde. La salle de sport se trouvait à quelques pâtés de maisons de la station de métro, et Harry la trouva facilement.

Il entra en serrant son sac d’équipement Everlast contre lui. Pendant un moment, le temps sembla s’arrêter tandis qu’il parcourait la salle du regard. Elle était grande, avec deux rings centraux, mais loin d’être aussi bondée que chez Stillman. Certains des boxeurs qui s’entraînaient sur des sacs de frappe s’arrêtèrent pour le dévisager, et il comprit qu’il attirait les regards parce qu’il était le seul Blanc du gymnase.

— Je cherche Bill Miller, lança-t-il à un homme adossé contre un mur en train de fumer une cigarette.

— Par là-bas, dit-il en indiquant un vieil homme en train de démêler les lacets d’une paire de gants usés.

Harry s’approcha.

— Vous êtes Bill Miller ?

— Miller est en vacances. Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Mon manager m’a dit d’aller le voir.

— Tu viens de la part de Harry Mandell ?

— Oui.

— Bon, alors c’est moi, Bill Miller. Personne ne m’avait dit que tu étais blanc. Je m’attendais à un boxeur nègre. Comment tu t’appelles, petit ?

— Harry Haft.

— Et tu viens d’où, avec un accent pareil ?

— De Pologne et d’Allemagne.

— T’as déjà boxé ?

— En Allemagne et ici. J’ai gagné trois fois.

Miller lui tapota l’épaule avec malice.

— Ne sois pas timide avec moi. Tu peux m’appeler Pops.

Harry sentit que Miller l’appréciait. Quelques minutes plus tard, Mandell arriva. Il s’occupa de toute la paperasserie avec Miller, ce qui voulait dire qu’il payait ses frais d’entraînement, un peu moins chers que chez Stillman. Il négocia également un certain pourcentage pour avoir le droit d’être assis dans le coin du ring de Harry pendant ses combats. Mandell savait que Miller accorderait à Harry l’attention dont il avait manqué chez Stillman.

Grâce à Miller, Harry se sentit comme chez lui dans cette salle. Il n’était pas encore aux États-Unis depuis très longtemps et ne comprenait pas totalement les problématiques raciales qui faisaient de lui une cible. Certains boxeurs lui intimèrent de repartir dans le centre-ville, mais Harry était un dur à cuire que personne ne pouvait intimider, et il se contenta de les ignorer. Ce genre de traitement ne souffrait pas la comparaison avec la haine et l’antagonisme qu’il avait connus en Europe.

Néanmoins, Bill Miller ne voulait pas qu’il y ait le moindre problème entre ses boxeurs. Il décida donc de présenter Harry à Coley Wallace, sachant que ce boxeur noir ne verrait pas d’un mauvais œil la présence de Harry dans le gymnase.

Coley était récemment devenu champion poids lourds des Golden Gloves, une compétition de boxe amateur annuelle. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix-huit et avec ses quatre-vingt-dix kilos, c’était un véritable poids lourd, qui s’entraînait tous les jours mais ne combattait pas souvent. Il ressemblait tellement à Joe Louis, le champion du monde, qu’il l’incarnerait plus tard dans le film The Joe Louis Story, en 1953.

Coley et Harry se lièrent immédiatement d’amitié, et Bill fit de Coley le sparring-partner de Harry. Tous les entraîneurs veulent voir un boxeur monter sur le ring, et Miller ne faisait pas exception.

— Harry, change-toi. Tu vas faire deux rounds avec Coley, l’informa-t-il dès son premier jour.

Harry se changea. Contrairement à ce qui se passait à la salle de Stillman, il n’y avait pas la queue devant les rings d’entraînement. Malgré une entrée gratuite pour observer les boxeurs, il n’y avait jamais foule ici.
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Les boxeurs Randy Turpin, Coley Wallace et Joe Louis. Avec l’aimable autorisation de The Ring Magazine.


Miller resta sur le pourtour du ring tandis que Coley et Harry y grimpaient. Coley fit signe à Harry de se rapprocher. Une fois à portée d’oreille, il se pencha et murmura :

— Écoute bien, petit Blanc. On n’est pas payés, alors on y va doucement. Tu piges ?

Harry jeta un coup d’œil vers Miller, accoudé contre les cordes, et sourit.

— On ne va pas frapper fort, lui répéta-t-il.

Pour un homme de sa carrure, Coley bougeait vite et se servait de toute la surface du ring. Harry tenta de le poursuivre, sans grande efficacité. Coley s’avança plus près. Son style de boxe était clairement plus raffiné que celui de Harry, et il commença à faire pleuvoir des petits coups sur lui. Harry s’entraîna à se défendre, et Coley se mit à enchaîner des combinaisons. Il parvint à lui asséner quelques coups assez puissants à la tête. Après avoir été frappé plusieurs fois, Harry perdit ses nerfs et finit par répliquer. Il balança plusieurs coups brutaux qui touchèrent leur cible. Coley recula et arrêta de se battre.

— Retiens tes coups ! lui cria-t-il.

Harry le regarda, perplexe.

— Retiens tes coups ! répéta Coley.

Harry s’arrêta et baissa ses bras.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? insista-t-il. Tu comprends mon anglais ? Je t’ai dit : on n’est pas payés pour ça. Alors on y va doucement.

Harry s’excusa, et ils reprirent leur entraînement. Coley lui porta une série de coups dévastateurs, puis s’éloigna en sautillant avant que Harry n’ait le temps de répliquer. En voyant que Harry perdait ses moyens, Miller posa un pied sur le ring et mit fin au combat.

— Qu’as-tu appris, fiston ? l’interrogea-t-il en délaçant ses gants.

— Que quand il dit qu’on retient nos coups, ça veut dire juste moi.

Bill Miller éclata de rire et eut du mal à s’arrêter, mais il se lança ensuite dans une longue leçon pour lui expliquer tout ce qu’il avait fait de travers sur le ring.

Coley s’entraîna avec Harry tous les jours. Il avait un grand cœur et savait que son compagnon était complètement fauché. La maison de la famille Wallace ne se trouvait qu’à quelques pâtés de maisons de la salle de sport. Coley y emmena Harry tous les jours pour le déjeuner – parfois, le meilleur repas que le jeune homme prenait de la journée. Et quand il manquait d’argent pour rentrer à Brighton Beach en métro, Coley lui trouvait un canapé où dormir.

La famille Wallace avait l’air relativement aisée. Ils habitaient dans un grand appartement avec de beaux meubles. Ils avaient aussi une femme de ménage et un cuisinier. Quand Harry restait dormir, il dînait avec eux. Le père de Coley adorait parler de boxe. C’était un grand admirateur de Joe Louis. Il se rappelait absolument tous ses rounds et tous ses combats.

Il voulut que Harry lui explique pourquoi les Blancs ne voulaient pas que Joe Louis devienne champion du monde, mais ce dernier ne sut que dire. Il n’était pas dans ce pays depuis suffisamment longtemps pour pouvoir répondre à une telle question.

Miller, qui touchait une partie des revenus de Harry, réussit à lui trouver un combat à la Jamaica Arena, dans le Queens, pour le mercredi 22 septembre, au soir. Harry n’arrivait pas à contenir son excitation. Le combat allait être retransmis à la télévision. Enfin, il allait apparaître aux yeux du public. L’affrontement allait opposer Harry, soixante-dix-huit kilos, à Matt Mincey, qui en pesait quatre-vingt-douze.

Mandell alla chercher Harry à Brighton Beach et le conduisit dans le Queens. Sur la route, ils s’arrêtèrent dans un café-restaurant pour un léger repas. Harry mangea deux burgers sans le pain.

Sur place, Miller l’attendait pour sa préparation. Il lui fit faire une série de petits exercices. Son assistant lui fit un massage au liniment, et Miller se mit ensuite à discuter stratégie avec Harry.

Quand Harry monta sur le ring, il enleva son peignoir et fit le tour du carré en arborant fièrement l’étoile de David sur son short. L’arbitre fit ensuite signe aux deux boxeurs de s’avancer au centre du ring. Pendant qu’il énonçait les consignes d’avant-match, Mincey dominait Harry de toute sa taille. Pendant un instant, il lui rappela le Français nettement plus grand que lui qu’il avait affronté lors de son dernier combat dans les camps.

Quand la cloche sonna, les deux hommes sautèrent immédiatement l’un sur l’autre. À la grande surprise de Harry, Mincey n’était rien de plus qu’une grande cible mouvante, pataude, lente et très vulnérable. Dès les premières minutes, Harry administra plusieurs coups puissants au niveau de son ventre, puis percuta son menton de plein fouet. Mincey s’écroula par terre, et Harry se mit à prier pour qu’il se relève. Cela ne faisait que soixante secondes que le combat avait commencé, et il ne voulait pas que sa première apparition à la télévision s’achève aussi vite. Il poussa un soupir de soulagement en le voyant se remettre debout.

Le combat durait six rounds, et Harry était déterminé à exploiter au maximum toute la visibilité qu’il pouvait avoir. Dans les camps, il avait appris à maîtriser la durée des combats en jouant avec son adversaire pour l’affaiblir avant de mettre un terme au spectacle. Mais cette attitude déclencha la colère de Miller. Au bout du cinquième round, il n’en put plus et se jeta sur lui.

— Espèce de petit con ! lui cria-t-il à la figure tout en l’essuyant avec une serviette.

Il le gifla.

— C’est pas une putain de cour de récréation ! éructa-t-il en postillonnant. Regarde-moi dans les yeux ! Arrête de le frapper et après, de retenir tes coups. Qu’est-ce que t’attends, qu’il te blesse ? Je veux voir son cul noir par terre, maintenant !

Quand la cloche sonna le début du sixième round, Harry mit rapidement Mincey K-O.

Ce fut à ce moment qu’il devint un boxeur connu. Et la publicité générée par les journaux et la télévision fonctionna. Peu de temps après, il se mit à recevoir des appels de réfugiés juifs qui avaient reconnu son nom. Un réfugié qui connaissait sa famille l’appela de Belchatow. Harry lui demanda s’il avait des nouvelles de Leah et de sa famille. Il ne savait pas grand-chose, mais il pensait qu’elle n’avait pas été expédiée à Treblinka ou à Chelmno quand la ville avait été évacuée. Harry était désormais convaincu que la célébrité allait l’aider à la retrouver.







Washington, D.C.

Après son combat contre Mincey, Mandell conseilla à Harry de prendre quelques jours de repos. Il voulait que son poulain retourne à Stillman’s Gym, où les meilleurs promoteurs organisaient leurs combats, mais il allait devoir user de ses talents de politique pour y parvenir. D’après lui, Harry ne gagnerait rien en continuant de s’entraîner à Harlem. Il appela donc Freddy Brown et commença à lui parler de Harry. Ses efforts furent rapidement refroidis par le ton abrupt de Freddy, qui ne fit aucun effort de politesse.

— Il a battu qui ?

— Matt Mincey.

— Tout le monde a mis Matt Mincey K-O, même sa grand-mère.

Ce n’était pas exactement le meilleur des départs. Mais quand Mandell raccrocha enfin, Brown avait donné son accord pour que Harry revienne chez lui. Cette fois, Mandell lui avait promis de le payer pour qu’il entraîne son petit protégé, et Brown avait cédé.

Pendant ce temps, Harry profitait de son temps libre et des cent dollars qu’il avait gagnés. Il était toujours en froid avec son oncle et sa tante, mais son cousin Phil, le dentiste, l’invita chez lui à Paterson pour le dîner. Phil lui fut d’un grand soutien pour sa carrière, car il lui fabriqua des protège-dents sur mesure.

Le mercredi 29 septembre, Mandell appela Harry et lui demanda s’il voulait aller jusqu’à Washington pour assister aux combats du jeudi soir. N’ayant rien prévu d’autre, Harry accepta.

— Qui combat ? voulut-il savoir.

— Tu connais Maxie Shapiro ?

— Bien sûr.

Tous les boxeurs juifs connaissaient Maxie. Il avait participé à cent vingt-quatre combats. Celui-ci allait être l’avant-dernier de sa vie. Sa carrière avait été longue et belle, mais malheureusement, il était surtout resté dans les mémoires pour avoir été mis K-O cinq fois par Sugar Ray Robinson.

— Il se bat contre qui ?

— Sonny Boy West.

— Jamais entendu parler.

— C’est un gamin. Vingt-trois victoires. Bon boxeur. Jack Bluman, le manager de Maxie, m’a demandé de venir.

— Ouais, je viendrai. Je n’ai rien de mieux à faire.

— Il y a à peu près quatre heures de route, alors je passerai te chercher tôt, vers neuf heures.

Le lendemain matin, Mandell était là à neuf heures précises.

— Au fait, on va s’arrêter dans le Bronx, l’informa-t-il dans la voiture.

— Pour quoi faire ?

— On passe chercher Cardione. Le gamin espagnol que tu as affronté le mois dernier.

— Pour quoi faire ? répéta Harry.

— Il a un combat à faire là-bas. Mais il n’a pas de manager.

— C’est toi, du coup ?

— Ouais, ça paiera l’essence.

Ainsi, Mandell récupéra Cardione, et tous trois roulèrent jusqu’à Washington. Harry voulut voir la Maison Blanche ; Mandell s’exécuta et offrit une petite visite aux garçons avant de se rendre à l’Arena.

— J’ai oublié de te demander qui tu vas affronter, dit Harry en se tournant vers Cardione pendant qu’ils roulaient.

— Rocco Marcheggy, Rocky Marcheesi, ou Rocky quelque chose, répondit-il. Un Italien de Providence.

— Il est bon ?

— Il vient s’entraîner à New York de temps en temps, mais dans les salles de sport du centre-ville. Il a participé aux Golden Gloves1.

À l’Arena, Mandell et Harry accompagnèrent Cardione jusqu’aux vestiaires. Ils restèrent avec lui et parlèrent un peu de stratégie. Son combat était le premier de la soirée. Harry jeta un coup d’œil au programme. Il vit un certain Rocky Marciano, quatre-vingt-un kilos, contre Gilbert Cardione, quatre-vingt-cinq kilos. Partant du principe que Cardione était le plus grand, Mandell et Harry lui conseillèrent de rester près de son adversaire et d’avoir recours à des clinchs – c’est-à-dire de l’accrocher pour l’empêcher de lui envoyer des coups.

En tant que manager de Cardione, Mandell devait se placer dans son coin du ring. Il demanda à Harry de venir avec lui. C’était la première fois que Harry se retrouvait à cet endroit. Quand la cloche sonna, il était juste derrière Mandell et le cutman.

Quelques secondes à peine après le début du combat, Marciano asséna un coup si brutal à Cardione qu’il s’écroula par terre, comme mort. La foule retint son souffle tandis qu’il était transporté hors du ring sur une civière. Mandell et Harry le suivirent jusqu’aux vestiaires. Cardione resta inconscient plusieurs minutes pendant que les docteurs s’occupaient de lui.

Au grand soulagement de tous, il finit par ouvrir les yeux. Après qu’il eut repris ses esprits, Mandell et Harry l’aidèrent à se rhabiller. Ils étaient si heureux de le voir éveillé qu’ils abandonnèrent l’idée d’assister aux autres combats. Mandell alla chercher la voiture, et Harry aida Cardione à sortir de l’Arena. Tous trois se rendirent dans un restaurant non loin pour prendre quelque chose à manger. Cardione avait l’air en meilleure forme et ne semblait pas avoir de séquelles après le coup de massue que lui avait asséné ce Marciano, mais il resta très silencieux et toucha à peine à son assiette.

Une fois leur dîner terminé, ils retournèrent à la voiture et entamèrent le long trajet qui les ramenait à New York. Les docteurs avaient indiqué à Mandell qu’il ne fallait pas que Cardione s’endorme, et Harry s’était assis à l’arrière, par précaution. Cardione était toujours extrêmement silencieux et regardait l’obscurité défiler sous ses yeux par la fenêtre.

Près de Baltimore, ils entrèrent dans un tunnel, et les lumières éblouissantes le firent brusquement sortir de sa stupeur. Il s’agita. Quand la voiture plongea à nouveau dans l’obscurité en sortant du tunnel, Cardione se mit à parler nerveusement.

— Harry, Harry, il fait noir dehors. On est encore loin de l’Arena ? Est-ce qu’on va arriver à temps ? On va rater le début du combat !

— Gilbert, commença Harry.

— Harry, Harry, on ne peut pas rater le combat ! le coupa Cardione.

— Tout doux, Gilbert, insista-t-il. Ça fait plus de quatre heures qu’il est terminé. Tu ne t’en souviens pas ?

— Le combat est terminé ?

— Il est terminé.

Cardione le fixa sans rien dire, les traits impassibles. Si Mandell n’avait pas glissé cinquante dollars dans la poche de sa chemise, il n’aurait jamais su qu’il avait combattu ce soir-là.



1. 

Lors de ce tournoi, en mars 1948, Marciano fut défait par Coley Wallace, le seul boxeur amateur à l’avoir battu par K-O.









Carrière

En octobre 1948, Harry retourna s’entraîner chez Stillman. Peu de temps après, il se mit à enchaîner les combats.

 

11 octobre 1948

Harry Haft (4-0) vs Gilbert Cardione (0-2)

Eastern Parkway Arena, Brooklyn, New York

Mandell fut gagnant sur les deux tableaux, étant le manager des deux boxeurs. Harry mit à nouveau Cardione K-O lors du deuxième round.

 

19 octobre 1948

Harry Haft (5-0) vs Angel Martinez (4-5)

Columbia Park, North Bergen, New Jersey

Harry l’emporta au bout de six rounds difficiles. Il roua Martinez de coups et le battit sous les applaudissements du public.

 

2 décembre 1948

Harry Haft (6-0) vs Patsy Ricardo (0-0)

Wilkes-Barre, Pennsylvanie

Harry mit facilement son adversaire K-O dès le premier round.

 

8 décembre 1948

Harry Haft (7-0) vs Jimmy Richards (21-5-1)

Binghamton, New York

Harry l’emporta d’une courte tête face à l’expérimenté Jimmy Richards.

 

16 décembre 1948

Harry Haft (8-0) vs Don Jabbora (4-0)

Paterson Armory, Paterson, New Jersey

Cette confrontation entre deux boxeurs encore invaincus se conclut par une autre victoire sur le fil de Harry.

 

20 décembre 1948

Harry Haft (9-0) vs Don Jabbora (4-1)

Paterson Armory, Paterson, New Jersey

Cette revanche entre les deux boxeurs précéda le combat phare de la soirée entre Joe Louis et Pat Comiskey. Harry l’emporta une nouvelle fois. Se retrouvant à dix victoires contre zéro défaite, il était désormais prêt à jouer les grosses affiches.

 

5 janvier 1949

Harry Haft (10-0) vs Pat O’Connor (10-10-3)

County Center, White Plains, New York

Une grande foule s’était rassemblée le soir du combat entre Harry Haft et Pat O’Connor. La municipalité de White Plains comptait une importante communauté d’immigrés irlandais. Ils étaient venus en masse pour encourager leur enfant du pays, et la bière coulait à flots depuis longtemps lorsque les deux boxeurs entrèrent sur le ring pour le match phare de la soirée.

O’Connor fit son apparition sous un tonnerre d’applaudissements. Harry était déjà sur le ring, sautillant et agitant les bras pour s’échauffer. O’Connor salua la foule, parmi laquelle certains agitaient le drapeau irlandais, ôta sa ceinture de champion et la jeta à l’un de ses entraîneurs.

Étant donné qu’il s’agissait d’un combat de poids moyens, Harry avait dû perdre entre trois et quatre kilos en quelques jours seulement, et il courait et transpirait pour s’assurer d’être dans les clous.

— Tu sais que la ceinture vaut que dalle, rappela Mandell à Harry.

Il avait raison. Bien qu’O’Connor soit présenté comme le « champion d’Irlande poids moyens », il était en vérité à 4-10 au Royaume-Uni. Lors de son seul match en Irlande, il avait été mis K-O dès le premier round.

Harry n’était pas intimidé, ni par la ceinture, ni par le tapage de la foule. Il tenta même d’oublier la citation lue dans un journal local qui avait parié sur une victoire de l’Irlandais « sans qu’il n’ait besoin d’utiliser son shillelagh1. »

On présenta les deux boxeurs, auxquels l’arbitre donna ensuite ses consignes, et la cloche sonna le début du combat.

Harry fut pris par surprise. O’Connor était une fausse patte. Harry n’avait jamais affronté de gaucher auparavant, pas même en entraînement. Pour ne rien arranger, O’Connor était plus léger et plus rapide, ce qui le rendait difficile à atteindre. Quand Harry parvint enfin à le frapper, O’Connor le neutralisa d’un clinch. Au deuxième round, il lui donna un coup de tête qui ouvrit une entaille sous son œil droit. Cette entaille devint la cible de l’Irlandais pour le restant de l’affrontement. Tout en le coinçant, il frottait ses gants dessus et continuait de lui asséner des coups de tête au même endroit.

Harry se battit malgré le sang pendant huit rounds. Au bout du compte, les juges désignèrent O’Connor vainqueur. Après sa défaite, Harry en voulut à Mandell, estimant qu’il aurait dû savoir qu’O’Connor était gaucher pour mieux le préparer.

Ce combat fut la première défaite de sa carrière.
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Brochure distribuée à l’occasion du combat contre Pat O’Connor. Avec l’aimable autorisation de l’auteur.


3 février 1949

Harry Haft (10-1) vs Dom Bernardo (9-0)

Rochester, New York

 

L’affrontement entre Haft et Bernardo fut rude à chaque round. Tous deux se frappèrent âprement lors du deuxième round, se rendant coup pour coup. C’était un combat de rue, sans la moindre finesse. La foule hurlait de joie depuis le coup de cloche. Les deux boxeurs saignaient, et le ring était couvert d’éclaboussures de sang. L’arbitre Joey Emanuel arrêta le combat à deux minutes et huit secondes lors du cinquième round en voyant Harry accroupi, tentant en vain de se relever.
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Brochure faisant la promotion de Harry Haft. Avec l’aimable autorisation de l’auteur.


Pour la première fois, quelqu’un l’avait mis K-O. Bien qu’on leur offrît une revanche, Mandell préféra partir pour la Floride.

 

8 février 1949

Harry Haft (10-2) vs Toby Reid (0-0)

Main and Beaver St. Arena, Jacksonville, Floride

Jimmy Murdock, un promoteur originaire de Jacksonville, n’eut aucun scrupule à présenter ce combat comme étant un affrontement entre un chrétien et un Juif pour faire monter l’engouement. Par pur intérêt publicitaire, il falsifia les scores des deux boxeurs, faisant monter celui de Harry à 14-1 et celui de Toby Reid à 17-7.

Harry envoya Reid sur le tapis à trois reprises, et celui-ci saigna d’une oreille à l’autre pendant sept rounds jusqu’à ce que des bouteilles de bière et autres projectiles se mettent à voler sur le ring. L’arbitre Natie Brown disqualifia Harry en raison d’un coup de tête pour apaiser la foule en colère.

 

28 mars 1949

Harry Haft (10-3) vs Henry Chemel (55-24-1)

Causeway Arena, Miami Beach, Floride

Harry avait perdu quatre kilos et demi le jour du combat pour pouvoir participer à cet affrontement poids moyens. Épuisé par le vétéran Chemel, il fut mis K-O au neuvième round.
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Bulletin d’information sur la boxe racontant le combat entre Harry Haft et Henry Chemel. Avec l’aimable autorisation de l’auteur.


*

Après cette défaite contre Chemel, la quatrième de suite, Mandell abandonna Harry à Miami Beach sans s’affranchir des factures impayées. Ne connaissant personne pouvant l’aider à rentrer chez lui, Harry passa un coup de téléphone chez Stillman et parla à un ami boxeur nommé Georgie Kaplan. Il s’était souvenu que Georgie avait un oncle à Miami, et espérait que ce dernier pourrait lui prêter un peu d’argent pour qu’il puisse rentrer. Kaplan donna à Harry le nom et le numéro de téléphone de son oncle.

Il s’appelait Meyer Lansky. Harry l’appela, se présenta comme étant un ami de Georgie et lui expliqua sa situation. Lansky accepta de le rencontrer dans un petit restaurant près du Miami Kennel Club, à la pointe de Miami Beach.

— Alors comme ça, tu connais mon neveu Georgie ? lui demanda-t-il en l’invitant à s’asseoir.

— Nous sommes amis.

— J’ai appelé Georgie après notre discussion, et il s’est porté garant pour toi. Il m’a parlé de ta vie, des camps. Je vois bien les chiffres tatoués sur ton bras.

— Mon manager m’a abandonné ici, à Miami, et je n’ai aucun moyen de rentrer à New York. Georgie m’a dit que vous pourriez me prêter un peu d’argent.

— Je n’y vois pas d’inconvénient tant que c’est pour te payer ton trajet de retour, pas pour les gonzesses ou des paris sur des chiens.

Comme pour appuyer ses propos, il agita son doigt dans la direction où se trouvait la piste de course, plus loin dans la rue.

— Tu es un joli garçon, ajouta-t-il. Je ne pense pas que tu aies de problèmes avec les filles. Je me trompe ?

Harry sourit.

— Georgie pourrait être un très bon boxeur, mais il est trop obsédé par les filles. T’es déjà allé à son salon de massage, sur la 8th Avenue ?

Harry fit signe que non.

— Tu sais, si Georgie avait le même appétit pour la boxe que moi pour le business, j’aurais pu faire de lui un champion.

Il fouilla dans sa poche et en sortit un rouleau de billets. Il en extirpa cinq de vingt dollars et les lui tendit. Harry le remercia. Leur discussion était manifestement terminée.

— Ces cent dollars ne répareront pas ce que ces bâtards de nazis ont fait, mais ils sont à toi. Ce n’est pas un prêt. Tu n’as pas à me rembourser. Zay gezundt2.

Harry acheta un aller simple pour Jacksonville.

 

12 avril 1949

Harry Haft (10-4) vs Danny Ruggerio (6-17-1)

Jacksonville, Floride

Harry, désormais sans manager, combattit pendant dix rounds avant de perdre suite à une décision défavorable des juges. Mais il avait désormais assez d’argent pour rentrer chez lui.

 

30 mai 1949

Harry Haft (10-5) vs Johnny Pretzie (7-8)

Coney Island Velodrome, Brooklyn, New York

Pour ce retour sur le ring, Harry se réconcilia avec Mandell. Pendant quatre rounds, Harry martyrisa Pretzie, quatre-vingt-six kilos, et l’arbitre Ray Miller arrêta le combat deux minutes et vingt-cinq secondes après le début du quatrième round. Harry ayant impressionné les promoteurs de Coney Island, Mandell lui promit de le faire remonter sur un ring.

Les promoteurs appréciaient la combativité que Harry dégageait. Ils lui offrirent l’opportunité de participer à un match phare un mois plus tard. Harry se prépara à affronter Gino Buonovino. Mais celui-ci se désista au dernier moment à cause d’une maladie. On apprit à Mandell et Harry qu’il serait remplacé par Roland LaStarza.

 

27 juin 1949

Harry Haft (11-5) vs Roland LaStarza (32-0)

Coney Island Velodrome, Brooklyn, New York

Roland LaStarza était un boxeur de classe mondiale qui affichait un record de trente-deux victoires pour zéro défaite. Il avait déjà mis K-O Buonovino en février, et Mandell n’était pas certain que Harry soit prêt à affronter un tel calibre.

Se mesurer à LaStarza était très tentant, car cela leur permettrait de profiter de sa notoriété, sans compter le fait que le promoteur du Madison Square Garden, Harry Markson, allait sans aucun doute être présent pour ce combat.

Harry n’avait pas peur de LaStarza, ni de sa réputation. Il s’était entraîné avec lui une bonne dizaine de fois chez Stillman. LaStarza ne lui avait jamais fait mal, et il sentait qu’il s’agissait d’une opportunité à ne pas rater. Il connaissait son style de combat, porté sur la frappe puis la fuite plutôt que sur des coups directs, et avec ses soixante-dix-huit kilos contre les quatre-vingt-trois de LaStarza, il avait une chance de le battre.

Pendant les trois premiers rounds, Harry poursuivit son adversaire sur tout le ring pour tenter de lui asséner un coup assez puissant pour le mettre K-O. Rapidement, dans le quatrième round, il lui balança un coup droit sauvage, et LaStarza marqua des points grâce à une combinaison de coups sur sa mâchoire. Harry glissa ensuite sur un endroit mouillé par la sueur – d’après ses dires – et tomba à terre.

L’arbitre Teddy Martin avait à peine commencé à compter qu’il se releva immédiatement et se stabilisa en s’accrochant à la corde avec sa main droite. Mandell lui hurla de se mettre à genoux pour appliquer le compte de huit obligatoire. Mais Harry, sonné, confondit les règles américaines avec celles appliquées en Europe, où le compte de huit se faisait debout. Ce fut une grave erreur. L’arbitre intervint pour séparer les deux hommes et mettre un terme au combat.

— Pourquoi vous nous arrêtez ? cria Harry.

Mandell devint fou dans son coin. Il lâcha un flot de protestations sur le commissaire en chef adjoint Dan Dowd et le commissaire adjoint Pat Callahan, assis au premier rang, en vain. Teddy Martin tenta de calmer Harry.

— Je t’ai dit de te défendre tout le temps, lui rappela-t-il.

Harry était écœuré par la défaite. Battre un boxeur invaincu était l’occasion de raviver son rêve de célébrité, mais il avait commis une erreur stupide. Dan Parker, chroniqueur au New York Daily Mirror, rejeta ses excuses en écrivant ceci : « Honte à Harry (Herschel) Haft. Il est dans ce pays depuis suffisamment longtemps pour connaître les règles américaines. »

Personne ne voulait entendre les pathétiques justifications de Harry. Il passa les jours suivants à Brighton Beach, seul, déprimé, sans travail et inquiet pour son avenir. Puis, son téléphone sonna.

— Harry, retourne t’entraîner, lui demanda Mandell.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je t’ai trouvé un combat qui pourrait te remettre en selle.

— Contre qui ?

— Rocky Marciano.

— Quand ?

— Le 18 juillet, à Providence.

— Je serai chez Stillman demain matin.

— Alors à demain.



1. 

Trique en bois de la taille d’une petite canne, fortement associée au folklore irlandais, autrefois utilisée comme arme de duel.




2. 

« Prends soin de toi. »









L’ultime préparation

Mandell retrouva Harry à Stillman’s Gym vers onze heures le matin suivant. Il était accompagné de son nouvel associé, Saul Chernoff, un homme d’affaires de Paterson. Celui-ci avait racheté une partie du contrat de Harry, leur permettant ainsi d’aller s’entraîner à Greenwood Lake pendant huit ou neuf jours. C’était une bonne nouvelle, étant donné qu’il s’agissait du meilleur centre d’entraînement de la région. Là-bas, Harry put laisser derrière lui toutes les distractions de la ville et se concentrer sur son prochain combat. Il avait bien conscience que c’était sa dernière cartouche. Sa carrière, ses rêves et ses espoirs de retrouver Leah étaient en jeu. Il fallait qu’il gagne, et il n’avait pas beaucoup de temps pour se préparer.

Chernoff et Mandell vinrent chercher Harry à Brighton Beach le samedi 9 juillet et roulèrent jusqu’au Brown’s Hotel, à Greenwood Lake. Ils partagèrent une chambre avec accès libre à la nourriture et aux installations. Cette unité avait été pensée pour que Harry reste concentré, et hormis les soirs où Chernoff et Mandell sortaient ou allaient assister à un spectacle à l’un des hôtels de Catskill, tous mangeaient, buvaient, respiraient et dormaient en ne pensant qu’au combat contre Marciano.

Harry s’entraîna comme jamais auparavant. À six heures tous les matins, il partait courir seize kilomètres à travers la campagne paisible, tandis que Mandell et Chernoff le suivaient de près en voiture. Quand il retournait au camp d’entraînement, il prenait un copieux petit déjeuner dans la salle à manger et repartait marcher sur huit ou neuf kilomètres avant de retourner dans sa chambre pour faire une sieste. À quatorze heures, il se rendait à la salle, où il boxait dans le vide, sautait à la corde et travaillait sur des poires de vitesse et des sacs de frappe lourds. Là, le 11 juillet, il tomba sur Charley Goldman. Harry l’avait déjà vu à Stillman’s Gym, où il s’était entraîné avec l’un des boxeurs de Charley, Caesar Brion, un poids lourd de haut niveau.

Goldman afficha un large sourire en le voyant.

— Tiens, un autre Polak à la salle, se réjouit-il.

Lui aussi était un Juif polonais.

— Bonjour, Charley.

Quarante ans plus tôt, Charley Goldman avait été un poids coq talentueux et avait mené quelque deux cents combats. C’était à présent un entraîneur respecté qui avait déjà formé trois champions du monde. Il ressemblait à un gnome à cause de son petit mètre cinquante-quatre et de sa carrure massive. Il portait toujours un chapeau melon en l’honneur de Terry McGovern, un champion poids plume qui portait lui aussi des chapeaux melons, dont la carrière s’étalait entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, et que Goldman idolâtrait depuis son enfance.

Pour une raison quelconque, il se mit à parler à Harry d’une manière plus personnelle.

— Je t’ai déjà dit mon vrai nom ?

— Non, répondit Harry.

— Israel, chuchota-t-il. Mais ne m’appelle jamais comme ça.

— Non, jamais.

— Hitler a tué ma famille à Varsovie, lui confia-t-il.

Harry Mandell arriva au même instant.

— Tu n’es pas en train de préparer Marciano ? demanda-t-il à Goldman.

— Si. Je pars mercredi pour m’occuper de lui.

— Tu arrives à supporter Al Weill, son ordure de manager ? releva Mandell.

Charley était trop gentleman pour mordre à l’hameçon.

— Tant qu’il me laisse faire mon boulot à ma façon, nous nous entendons bien, répondit-il avec diplomatie.

Dans un élan de courage, Harry l’implora :

— Charley, tu peux peut-être m’aider ?

Il répéta sa question en yiddish et posa sa main sur le bras de Charley. Celui-ci baissa les yeux vers le tatouage sur son avant-bras gauche.

— 144738, lut-il à voix haute. Harry, tu veux dire qu’il y en a eu cent quarante-quatre mille avant toi ?

— Mon numéro porte-bonheur, souffla-t-il.
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Rocky Marciano avec Al Weill, son manager. Avec l’aimable autorisation de The Ring Magazine.


En cet instant, leurs regards se croisèrent, et un lien se créa immédiatement. Harry ressentit la même affinité envers Charley que celle qu’un frère portait à un autre en lui offrant un bout de pain dans les camps pour s’entraider à survivre.

— J’ai quelques idées pour toi, Harry, dit Charley. J’aimerais que tu t’entraînes avec Arturo Godoy. Tu sais, il a tenu bon face à Joe Louis. Il est plus âgé, plus intelligent, et il t’habituera à avoir l’impression de te faire défoncer.

Il effleura son ventre.

— Marciano frappe fort. Je serai là aujourd’hui et demain, je viendrai vous voir.

Ainsi, les deux jours suivants, Charley Goodman prépara Harry à se battre contre son propre boxeur. Puis il quitta Greenwood Lake et partit à Providence entraîner Rocky Marciano.

Mandell se creusa la tête pour trouver tout ce qui pourrait donner un avantage à Harry. Greenwood Lake se trouvait près des domaines skiables des montagnes Catskill. Une nuit, Mandell et son nouvel associé partirent jusqu’au Grossinger’s Catskill Resort Hotel pour prendre un repas et assister à un spectacle. Mandell avait très envie de se rendre à l’hippodrome de Monticello Raceway pour faire des paris, mais Chernoff voulait aller voir Arthur Ellen, l’hypnotiseur, dans un spectacle nocturne très apprécié où il plongeait des membres du public dans un état de transe qui lui permettait de les faire chanter, danser ou accomplir des prouesses physiques.

Mandell fut époustouflé par le spectacle et n’eut plus la moindre envie de partir parier sur les chevaux, surtout quand Ellen commença à prendre le contrôle de quelques spectateurs. Il les faisait rire ou pleurer sur commande, manger une glace imaginaire, prétendre être quelqu’un d’autre, et toutes sortes de choses similaires. Mais le moment le plus intéressant du spectacle fut lorsqu’il se lança dans des suggestions post-hypnotiques. Ellen mit des spectateurs en transe, leur donna des instructions spécifiques et les sortit ensuite de transe. Plus tard pendant le spectacle, quand ces mêmes personnes entendirent une cloche sonner, elles se mirent à agir comme Ellen le leur avait demandé. Par exemple, l’un d’eux se leva à sa table et cria : « Hourra pour le capitaine Spaulding ! »

L’audience était pliée de rire à chaque fois qu’Ellen faisait sonner la grosse cloche à vache et que les personnes soumises à son influence passaient à l’action. Cette cloche donna à Mandell une idée. À la fin de la représentation, il laissa son associé au bar et partit en coulisses parler à Ellen, qu’il coinça dans ses vestiaires.

— Monsieur Ellen, est-ce que l’hypnose parviendrait à aider un boxeur à remporter un combat important ?

— Bien sûr, répondit-il. Mais seulement avec un hypnotiseur expert dans son domaine.

— Eh bien, là où je veux en venir, c’est que j’ai un boxeur à Greenwood Lake qui a perdu plusieurs combats de suite et qui doit absolument battre un boxeur invaincu jusqu’à présent. Vous pourriez nous aider ?

Ellen acquiesça.

— L’hypnose peut faire ressortir le meilleur de chaque athlète en résolvant les raisons de ses inhibitions qui l’empêchent d’être à son plus haut niveau.

Le discours de Mandell fut simple. Si Ellen hypnotisait Harry gratuitement, et que Harry battait Marciano, il lui promettait d’en donner à Ellen tout le crédit et de lui faire de la publicité.

L’hypnotiseur se montra très intéressé. Il s’imaginait déjà une plus grande carrière, hypnotisant des athlètes et autres célébrités. Il avertit Mandell qu’il ne pouvait pas faire de miracles, mais que si son boxeur avait du talent et était sensible à l’hypnose, il pourrait le libérer de toutes ses distractions et l’aider à atteindre son plein potentiel1.

Ellen accepta, et il fut convenu qu’il rencontrerait Harry à Greenwood Lake deux jours avant le combat. Mandell et Ellen se serrèrent la main, et le premier retourna au bar pour annoncer la nouvelle à Chernoff.

Le samedi 16 juillet 1949, Ellen vint à Greenwood Lake juste après onze heures. Il entra dans la salle de sport et retrouva Mandell. Harry venait juste de finir ses exercices sur la poire de vitesse et était en train de sauter à la corde. Mandell conduisit Ellen jusqu’à lui pour le lui présenter.

Harry s’interrompit, reprit son souffle et lui tendit une main moite.

— On se sent comme un champion ? lui demanda Ellen. Tu es prêt pour ton combat ?

— Mon manager vous a dit ? La pression est énorme. Toute la carrière que j’ai entrepris de bâtir dépend de ce combat.

— Est-ce que ça te rend nerveux, fiston ?

— À votre avis ?

— Dis-moi, Harry, quelles sont tes plus grandes craintes par rapport à cet affrontement ?

— Vous avez déjà vu Marciano se battre ? Moi, oui. Il a de sacrés poings.

— As-tu peur ?

— Je n’ai pas le droit d’avoir peur.

— Et à quoi d’autre penses-tu ?

— Eh bien, mes yeux, ils peuvent être entaillés. J’ai eu des points de suture. Si je saigne, j’aurai des problèmes.

— Autre chose ?

— C’est juste qu’il faut que je gagne.

Ellen demanda à Mandell s’il y avait quelque part une pièce tranquille où ils pourraient se rendre. Ce dernier débarrassa un grand local à balais et y apporta deux chaises. Ellen s’installa dans la pièce seul avec Harry et plaça les chaises face à face, à un peu plus d’un mètre de distance l’une de l’autre. Tous deux s’assirent. Ellen sortit deux bougies de sa poche, les alluma, les posa par terre et éteignit le plafonnier.

Sur un ton calme et régulier, il demanda à Harry de se détendre, ce que le jeune homme parvint à faire. Il lui affirma que ses paupières et ses bras étaient lourds, et en quelques secondes, Harry tomba en transe. Les yeux fermés, il écoutait Ellen.

— Tu n’as pas peur de Marciano. Marciano ne te fera pas de mal. Tu ne sentiras pas ses coups. Tes yeux ne saigneront pas. Tu n’as pas peur de Marciano. Marciano ne te fera pas de mal. Tu ne sentiras pas ses coups. Tes yeux ne saigneront pas.

Encore et encore, Ellen projeta ces convictions dans le subconscient de Harry. Quelques minutes plus tard, il lui indiqua qu’il allait compter jusqu’à dix, après quoi Harry ouvrirait les yeux et ne se rappellerait rien jusqu’au moment où il entendrait la cloche lançant le combat contre Marciano.

Lentement, il compta jusqu’à dix.

Harry ouvrit les yeux.

— Je me sens reposé, constata-t-il.

— Bien. Tu es prêt.



1. 

Dix ans plus tard, Arthur Ellen aura son propre cabinet dans un bâtiment médical sur Wilshire Boulevard à Los Angeles, où il travaillera avec les golfeurs Tony Lima et Ken Venturi, les joueurs de base-ball Maury Wills, Richie Allen et Orlando Cepeda, et les acteurs Tony Curtis, Fernando Lamas et Liberace, parmi d’autres.









Affronter Rocky

Ce même samedi, dans la soirée, Harry, Chernoff et Mandell roulèrent jusqu’à Providence et s’installèrent dans un bel hôtel du centre-ville, à quelques pâtés de maisons de l’Auditorium.

Le matin du jour fatidique, Harry se reposa jusqu’à onze heures. Sentant la faim le tenailler, il décida d’aller prendre un déjeuner léger dans une sandwicherie non loin de là. Il traversait le hall de l’hôtel quand il tomba sur Maxie Rosenbloom, un ancien poids mi-lourd que l’on connaissait à présent davantage pour ses talents d’acteur que pour sa carrière sportive. Dans le show-business, il était surnommé Slapsie Maxie Rosenbloom.

— Eh, Harry, comment ça va ? l’interpella-t-il en le reconnaissant.

Tout le monde connaissait Maxie. C’était un habitué des salles de sport.

— Maxie, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je couvre le combat.

Il lui montra son accréditation de presse. Harry n’avait jamais su quand le prendre au sérieux.

— Alors, t’es journaliste, c’est ça ?

— Oui.

— Vraiment ?

— Vraiment, assura Maxie. D’ailleurs, je vais aller voir Al et Marty Weill pour interviewer Rocky.

— C’est sur moi que tu devrais écrire ton papier.

— Pourquoi ? Tu n’as aucune chance.

— Écoute, ce combat est très important pour moi. Je suis en bonne forme et je ne me suis jamais entraîné aussi dur. Je vais être le premier boxeur à mettre Marciano K-O.

— Ah ouais ?

— En prime, je vais te confier un secret, Maxie. Charley Goldman a travaillé avec moi, et il pense que je peux le battre.

— Ça, je n’y crois pas. On parie ? Dix contre un.

Harry mit aussitôt la main à la poche et sortit deux billets de dix dollars.

— Je n’ai que ça.

— D’accord, fit Maxie en attrapant les billets.

— Mais je veux parier cinquante, ajouta Harry.

— Cinquante ? Je m’en occupe, je sais que je peux te faire confiance.

— C’est moi qui viendrai te chercher à la fin du combat pour empocher mes gains, assura Harry. J’espère que tu as cinq cents dollars sur toi.

Harry et Maxie se taquinèrent encore pendant quelques instants, d’une façon propre aux boxeurs. Ils sortirent leurs poings, les firent danser et tentèrent de se donner de petites gifles.

— Allez, faut que j’y aille maintenant, pour voir les vainqueurs, le provoqua Maxie. Tu vas te prendre une sacrée raclée.

— Ah, va au diable. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Gare à toi si tu disparais avec mon argent.

Puis il retourna dans sa chambre. Maintenant qu’il venait de donner à Maxie tout ce qu’il avait, il n’était plus question d’espérer déjeuner. Il s’allongea sur son lit, et avant qu’il ne s’en rende compte, il était dix-sept heures trente et Mandell toquait à la porte.

Harry lui ouvrit.

— J’ai faim, dit-il aussitôt. Il faut que je mange quelque chose avant de monter sur le ring.

— On s’arrêtera quelque part et on commandera des steaks, lui promit Mandell. Après tout, c’est Chernoff qui paie.

Vingt minutes plus tard, ils sortirent et se rendirent dans un petit restaurant à moins d’un kilomètre de l’Arena. Mandell prit un cheeseburger, Harry un petit steak et Chernoff une soupe de palourdes et des palourdes frites. Une fois ce repas terminé, Mandell proposa à Harry une promenade digestive. Chernoff alla chercher la voiture et les laissa se rendre à pied jusqu’à l’Auditorium. Avant de les quitter, il leur souhaita bonne chance et leur indiqua qu’il assisterait au combat depuis le premier rang, près de leur coin.

Harry et son manager arrivèrent à l’Auditorium à dix-neuf heures trente. Le combat était censé démarrer à vingt et une heures trente. Tout en s’habillant, Harry s’autorisa à rêver un peu. Il contempla l’étoile de David sur son short violet avant de l’enfiler. Elle lui rappelait tout ce qu’il avait enduré dans les camps. Sa survie était aussi en jeu dans ce combat-ci. Torse nu et pieds nus, il s’assit sur la table de massage et se concentra sur ce qu’il avait à faire.

Le cutman arriva et se mit à le détendre en étirant ses muscles et en le frictionnant. Peu après vingt heures, Charley Goldman entra dans le vestiaire.

— Harry.

— Que faites-vous ici ? s’étonna Harry. Je suis content de vous voir, mais je pensais que vous seriez avec Marciano.

Charley secoua la tête, leva les yeux au ciel et agita une main.

— Al et son frère, Marty. Un seul, c’est déjà difficile, alors les deux ensemble… Qu’est-ce que tu es allé raconter à Maxie Rosenbloom ?

— Comment ça ?

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— J’ai parié avec lui.

— Et quoi d’autre ?

— Cinquante dollars à dix contre un.

Ce n’était pas la réponse qu’attendait Charley.

— Tu ne lui as quand même pas dit que je te croyais capable de battre Rocky, si ?

— Et si c’était le cas ?

— Eh bien, c’est ce que Maxie a dit à Marty et Al, et ils m’ont passé un putain de savon.

— Merde. Je ne voulais pas vous attirer des problèmes. Maxie a prétendu que j’allais me faire ouvrir en deux, et j’ai parlé trop vite.

— À cause de ça, j’ai dû leur expliquer que j’avais bossé avec toi à Greenwood Lake. Quand Al a entendu ça, il a pété une durite et m’a accusé d’être un traître.

Goldman rajusta ses lunettes et regarda Harry droit dans les yeux.

— Quand ils ont enfin arrêté de hurler et de brailler, je leur ai dit que pour ce combat, je ne serai aux côtés de personne. Je vais simplement regarder. Alors ne me fais pas honte.

— Je vais tout donner.

— Dans ce cas, bonne chance. Et rappelle-toi de ce qu’on a travaillé à la salle. Il peut te défoncer, alors garde tes distances.

Harry s’assit sur le rebord de la table et attendit. Mandell lui jeta une paire de chaussettes et l’aida à lacer ses chaussures noires. Puis il retourna s’asseoir sur sa chaise pliante en bois, face à la table de massage. Ils étaient en train de parler stratégie quand ils furent interrompus par trois étrangers débarquant dans le vestiaire.

Pendant quinze minutes, ils menacèrent de tuer Harry s’il remportait le combat. Ils insistèrent pour qu’il se couche dès le premier round. Quand ils furent partis, Harry demanda à son manager ce qu’il était censé faire. Mandell haussa les épaules et répondit qu’il n’en savait rien.

Harry se rallongea sur la table de massage et ferma les yeux. Mandell faisait les cent pas dans la pièce quand il l’entendit lâcher :

— Pas ici, en Amérique. Pas pour un combat de boxe !

Le cutman toqua à la porte et annonça qu’il était temps d’y aller. Mandell enfila les gants en cuir de douze onces sur les mains bandées de Harry et les serra fermement. Harry frappa ses poings l’un contre l’autre pour les tester.

— Herschel, est-ce qu’on appelle la police ?

— Qu’est-ce qu’ils feront pour moi quand je serai de retour à Brooklyn ?

Mandell l’aida à mettre son peignoir blanc, et ensemble, ils traversèrent le couloir qui menait au ring. La menace les avait ébranlés tous les deux, mais Harry serait le seul à en porter le poids une fois sous les feux des projecteurs.

Une petite assemblée de mille six cent cinquante-cinq personnes avait pris place dans l’auditorium pour assister au combat. Quand Harry s’avança vers le ring, ses yeux balayèrent les rangées de sièges à la recherche des inconnus. Il ne vit aucun des trois hommes.

Marciano et sa petite équipe furent accueillis par quelques encouragements. L’animateur les présenta à la foule comme des célébrités locales, puis vint le moment du combat.

Les deux boxeurs s’avancèrent au centre du ring pour écouter les consignes. Cette première occasion pour eux d’établir un contact visuel et de prendre un ascendant psychologique sur l’autre tomba à l’eau, car Harry cherchait toujours les malfrats dans la salle. Il n’arrivait pas à se débarrasser de sa peur. C’était la première fois qu’il la ressentait avec une telle intensité sur le ring. Elle lui faisait revivre l’époque où sa vie était constamment menacée, et revoir les cadavres jetés au feu.

Il regagna son coin du ring pour attendre le début du combat. Quand la cloche sonna, la transe hypnotique d’Arthur Ellen prit le dessus sur son subconscient, et il se lança dans une lutte acharnée.

John Hanlon, un journaliste sportif, était présent ce jour-là. Il écrivit cet article pour le Providence Journal :

Marciano, 83,5 kilos, contre Haft, 78 kilos. Les deux boxeurs engagèrent le combat avec prudence. Haft, un bagarreur avec très peu de style, fut le premier à décocher un bon coup, une droite puissante dans l’estomac de Marciano. En retour, celui-ci testa sa portée avec une longue droite sur sa mâchoire. Ils en restèrent là pour le premier round.

Dans le second, Marciano, que ses admirateurs décrivent comme un bourreau, se mit à travailler Haft au corps, bien que ce dernier lui rendît coup pour coup pendant la première minute. Après cet échange, Marciano toucha Haft d’une longue droite à la mâchoire qui l’expédia dans les cordes. Rocky enchaîna avec deux gauches à la tête. Lorsque la cloche sonna la fin du round, Haft était étourdi.

Marciano ouvrit le troisième avec deux coups puissants à sa tête – une gauche et une droite. À mi-parcours, Haft se ressaisit brièvement. Mais il était trop tard. Après plusieurs coups dévastateurs portés à la tête de Haft, Rocky se transforma en un véritable concasseur. Le premier coup fut une gauche remontant vers le ventre. Puis, alors que Haft était plié en deux, Marciano acheva son adversaire en décochant une courte droite – vers le bas et de travers.

Haft fut longuement applaudi lorsqu’il quitta le ring. Les spectateurs étaient conscients qu’il avait eu le courage de tenter sa chance en dépit de ses maigres chances de succès. Il ne s’est pas défilé une seule fois devant le poing droit destructeur de Marciano, et à plusieurs occasions, il lui a tenu tête et s’est démené comme un beau diable face à un adversaire plus lourd que lui.



Après le combat, Harry regagna son vestiaire. Il était indemne, mais déprimé, et leva les yeux vers Mandell avec une profonde tristesse. Il savait que sa carrière était terminée, et qu’un avenir incertain l’attendait.

Charley Goldman entra dans le vestiaire environ quinze minutes plus tard. Harry avait déjà remis ses habits de ville.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Harry ?

Harry baissa la tête et ne répondit rien.

— Je n’en croyais pas mes yeux, continua Goldman. Tu encaisses tous ses coups et tu t’écroules après un coup au corps ?

Harry n’arrivait pas à le regarder dans les yeux. Il avait honte de ce qu’il avait fait.

— Harry, qu’est-ce qui s’est passé ? insista Goldman. Tu étais prêt. J’ai veillé à ce qu’Arturo te martèle le ventre à de nombreuses reprises.

Harry releva enfin la tête.

— Tu n’es pas au courant ? lâcha-t-il.

— Charley, tu ne sais rien ? ajouta Mandell.

— Savoir quoi ? s’inquiéta Goldman.

À cet instant, Harry fit signe à Mandell de ne pas aller plus loin. À en juger par l’expression de Goldman, il était évident qu’il était sincèrement déçu. Il ne savait rien. Mieux valait ne pas l’impliquer.

— S’il ne sait rien, inutile d’en parler.

Poussé à bout, Goldman perdit patience et leva ses mains en l’air.

— Pour la dernière fois, savoir quoi ?

— Vince Foster ! s’écria Mandell.

Harry l’arrêta net et perdit son sang-froid.

— J’en ai fini avec la boxe, Charley ! lui cria-t-il. Sors d’ici, c’est tout.

Charley écarquilla les yeux en le voyant s’énerver autant. Sans un mot, il quitta la pièce. Il ne partait pas en colère, mais déçu par ce Juif polonais avec qui il s’était lié d’amitié.

— Je peux te trouver un autre combat, tenta de le consoler Mandell.

— Ne te fatigue pas. C’est terminé.

La carrière de boxeur de Harry prit fin cette nuit-là. Il ne combattit plus jamais.

*

Le lendemain matin, la nouvelle de la mort de Vince Foster se répandit. Elle avait eu lieu quelques heures avant que Harry n’affronte Rocky Marciano.

Harry se demanda toute sa vie comment les hommes qui l’avaient menacé étaient au courant de la mort de Vince Foster avant qu’elle ne soit annoncée par la presse. Il ne crut jamais aux articles qui prétendaient que sa mort était accidentelle.
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Nécrologie de Vince Foster. Avec l’aimable autorisation de l’Omaha World-Herald.
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Une fois sa carrière de boxeur terminée, Harry trouva du travail en tant que chapelier dans une usine de Manhattan. Il était bien payé et se considérait comme chanceux, mais malheureusement, en octobre 1949, le propriétaire de l’usine mourut subitement dans un accident de voiture, et Harry se retrouva sans emploi.

Ne parvenant pas à trouver un autre travail alors que ses économies fondaient, il dut quitter Brighton Beach pour s’installer dans un quartier moins cher de Brooklyn appelé Brownsville. La tante d’un collègue de l’usine, une veuve nommée Mme Lipstein, lui loua une chambre dans son appartement au premier étage.

Un samedi soir, à la mi-octobre, Harry alla assister à l’une des premières projections du soir dans un cinéma et rentra chez lui vers vingt et une heures trente. Pensant que Mme Lipstein était déjà dans sa chambre, il verrouilla la porte d’entrée en passant la chaînette et alla se coucher.

Le téléphone sonna, et Harry décrocha.

C’était Miriam Wofsoniker, une fille de vingt ans qui habitait l’appartement d’en dessous avec ses parents et son jeune frère.

— Bonjour, c’est Miriam, de l’étage du dessous. Votre porte est fermée et Mme Lipstein ne peut pas rentrer. Elle est venue me demander de vous appeler pour que vous la laissiez entrer.

— Oh, je suis désolé, s’excusa-t-il maladroitement. J’y vais. Je pensais qu’elle était rentrée.

— Je vais lui dire de monter.

— Qu’est-ce que c’est que toutes ces voix que j’entends ? Vous organisez une fête ?

— J’ai quelques amis qui sont venus. Désolée si ça vous dérange.

Juste avant que Miriam ne raccroche, Harry la retint.

— Attendez… ça fait plusieurs semaines que j’habite ici et j’espérais vous rencontrer un jour.

— Vraiment ? s’étonna Miriam.

— Oui. Ça peut vous paraître étrange, mais je vous ai vue en train de nettoyer les vitres, et vous m’avez plu.

— Vraiment ? répéta-t-elle.

— Oui. Voudriez-vous sortir avec moi demain ?

Miriam hésita un instant, puis accepta. Elle savait que Mme Lipstein avait un nouveau colocataire, car elle avait aperçu Harry entrer et sortir de l’immeuble à quelques reprises. Elle partit rejoindre ses amis et Harry raccrocha avant d’aller ouvrir à Mme Lipstein.

Le dimanche après-midi, Harry emmena Miriam en bus jusqu’à Brighton Beach, pour la présenter à son ancienne propriétaire. Miriam trouva cela étrange pour un rendez-vous galant, mais elle le suivit. Mme Wolf fut très gentille avec le jeune couple, et ils passèrent plusieurs heures avec elle. Pour Harry, c’était comme présenter une fille à sa mère.

Ce soir-là, Harry invita spontanément Miriam à l’Iceland Supper Club. Il n’avait pas beaucoup d’argent, mais en apprenant qu’elle n’était jamais allée dans une boîte de nuit, il voulut l’impressionner.

Leur relation se développa rapidement. Le lundi, après avoir fait ses heures, Harry alla chercher Miriam à son travail au syndicat des cuisiniers, à Fulton Street. Puis il revint le mardi. Et le mercredi, quand il la retrouva à la fin de la journée, il lui demanda de l’épouser. Elle dit oui.

Miriam emmena Harry pour le présenter à sa tante Eva et à son oncle Shenky. Elle leur annonça qu’ils avaient l’intention de se marier, mais leur demanda de ne pas le dire à ses parents. Harry présenta Miriam à son frère Peretz, qui était venu d’Allemagne avec sa femme Rushka et leur fils Arthur. Enfin, Harry emmena Miriam à Paterson pour la présenter à ses cousins, à son oncle Samuel et à sa tante Sadie.

Le 19 novembre 1949, ils se marièrent au palais de justice de Kings County. Miriam dut payer pour le contrat de mariage, étant donné que Harry était à présent complètement sans le sou. Elle annonça ensuite la nouvelle à ses parents, et Harry emménagea chez eux, à l’étage du dessous. Les parents de Miriam insistèrent pour qu’ils aient un mariage juif. La cérémonie et la réception eurent lieu le 22 mars 1950.

Leur premier enfant, un garçon prénommé Alan, vit le jour le 17 novembre 1950. La vie maritale et la parentalité apportèrent leur lot de nouveaux défis à Harry. Pour un jeune homme ayant grandi sans père, étant sorti des camps de concentration depuis quelques années à peine et sans moyen de subsistance, il fit du mieux qu’il put.







Retrouver Leah

En septembre 1963, mon père surprit notre famille en décidant de partir en vacances en Floride. J’avais treize ans, ma sœur Helene neuf et mon frère Marty à peine cinq.

Mon père et ma mère se sont rencontrés juste après la fin de sa carrière de boxeur. Après avoir enchaîné des boulots de vendeur, mon père finit par se retrouver dans les fruits, avec un magasin sur Rutland Road, à Brooklyn. Le magasin était ouvert sept jours sur sept et la plupart du temps pendant les vacances, alors entendre mon père annoncer que nous allions partir en vacances était quelque chose d’exceptionnel.

Il nous fit savoir que nous allions à Miami, et que nous prendrions le train tous les cinq pour économiser de l’argent. Le trajet de New York à Miami durait vingt-quatre heures, et j’étais très enthousiaste, car c’était la première fois que nous partions en vacances en dehors de l’État de New York.

Nous voyageâmes en classe économique, ce qui veut dire que nous dormîmes dans nos sièges inclinables et mangeâmes les fruits et les sandwichs que nous avions emportés avec nous. Quand le train arriva enfin en Floride, le paysage devint très intéressant. C’était la première fois que nous voyions des oranges et des pamplemousses pousser dans des arbres.

Arrivés à Miami, nous prîmes un taxi jusqu’au Marseilles Hotel, à Miami Beach. Le Marseilles était un grand hôtel familial en bord de mer près de Lincoln Road. Il servait deux repas casher par jour dans une belle salle à manger et proposait des divertissements à ses clients tous les soirs.

Nous entrâmes dans une large chambre avec deux lits doubles et un lit pliant pour nous cinq. En regardant par la fenêtre, je pouvais voir la tour de Lincoln Road qui affichait l’heure et la température. À presque onze heures, il faisait vingt-six degrés, et nous avions tous hâte de sortir prendre le soleil.

Pendant que ma mère commençait à déballer les valises, mon père se dirigea droit vers la table de nuit entre les lits, ouvrit le tiroir et en sortit les annuaires téléphoniques locaux – un pour Miami, un autre pour Miami Beach. Il les jeta tous les deux sur le lit.

— Miriam, lança-t-il. Emmène les enfants à la piscine en bas. Alan, reste ici. Je vais avoir besoin de toi.

Ma mère, mon frère et ma sœur enfilèrent leurs maillots et nous laissèrent seuls dans la chambre.

— Alan, écoute-moi. Je suis à la recherche d’une femme que j’ai connue en Pologne. On m’a dit qu’elle habitait à Miami et que son nom de famille était Lieberman. Quand je l’ai connue, elle s’appelait Leah Pablanski. C’était avant la guerre.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Popsie ?

Il me tendit l’annuaire de Miami et de ses environs.

— Est-ce que tu peux chercher Lieberman pour moi ? me demanda-t-il.

J’ouvris l’annuaire aux pages commençant par L.

— Papa, il y a beaucoup, beaucoup de gens qui ont ce nom de famille.

— Est-ce qu’il y en a une qui s’appelle Leah ?

— Aucune. Qu’est-ce que je fais ?

— Appelle tous les Lieberman, un par un, et demande-leur de te passer Leah. Quand tu la trouves, donne-moi le téléphone.

Là-dessus, il enleva sa chemise et son pantalon et s’allongea en caleçon sur le lit d’à côté pour regarder la télévision pendant que j’accomplissais ma mission. Après de nombreux appels infructueux, je finis par tomber sur un certain Michael Lieberman. Contrairement aux autres, il ne raccrocha pas quand je lui demandai de me passer Leah.

— Qui êtes-vous ? voulut-il savoir.

— Est-ce que Leah est là ?

— Je suis son mari. Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Alan Haft. Attendez un instant, s’il vous plaît. Juste une seconde. Je suis avec quelqu’un qui essaie de la retrouver.

Je tendis le téléphone à mon père.

— Bonjour, je cherche Leah Pablanski. C’était son nom quand je l’ai connue en Pologne, avant la guerre.

— Et qui êtes-vous ?

— Nous avons grandi dans la même ville, Belchatow.

— Je suis le mari de Leah. Puis-je vous aider ?

— Est-ce qu’elle est là ?

— Oui.

— Est-ce qu’elle peut venir ?

— Elle n’accepte aucun appel.

— Ça fait des années que je la cherche. Est-ce que je peux lui parler, s’il vous plaît ?

— Écoutez, je vous ai dit qu’elle ne pouvait pas répondre actuellement.

— Je suis venu exprès de New York et j’espérais pouvoir la voir.

— Je ne crois pas que ce sera possible.

Mon père commença à s’agacer. Il n’arrivait pas à convaincre son mari de faire venir Leah jusqu’au téléphone, et je ne comprenais pas pourquoi il insistait pour la voir. Quel rapport y avait-il entre cet appel et nos vacances en famille ? J’étais impatient de rejoindre mon frère et ma sœur à la piscine. Avant que mon père ne raccroche, il le supplia :

— Écoutez, je suis ici avec mes enfants, toute ma famille. Nous sommes au Marseilles Hotel à Miami Beach, chambre 256. Est-ce que vous pouvez simplement lui dire que Hertzka a appelé, que Hertzka de Belchatow aimerait la voir ? Merci.

Il avait l’air triste.

— Allons retrouver ta mère à la piscine, soupira-t-il.

Il se leva pour aller chercher son maillot pendant que je mettais le mien.

Nous étions sur le point de quitter la chambre quand le téléphone sonna. Je décrochai.

— Hertzka ?

Je le tendis aussitôt à mon père.

— Oui ?

— Oui, c’est Michael Lieberman. Écoutez, je ne vous connais pas, mais j’ai dit à Leah que vous aviez appelé. Elle veut vous voir.

— On a grandi ensemble. Nous n’étions que des enfants avant la guerre.

— Elle ne veut plus voir personne, mais quand j’ai mentionné votre nom, elle m’a demandé de vous rappeler tout de suite. Vous, elle veut bien vous voir.

— Quand puis-je venir ?

— Est-ce que demain après-midi vous irait ?

— Bien sûr. Je louerai une voiture. Est-ce que je peux vous repasser mon fils pour que vous lui indiquiez comment nous rendre chez vous ?

Mon père me fit signe d’attraper le bloc-notes de l’hôtel et un crayon. Il me tendit le combiné, et M. Lieberman m’expliqua où ils habitaient.

Enfin, nous pûmes rejoindre ma mère à la piscine et profiter du reste de la journée.

Le lendemain, mon père loua une voiture et me demanda, à moi uniquement, de l’accompagner. J’aurais préféré rester à l’hôtel, mais quand mon père me demandait quelque chose, il le faisait d’une telle façon qu’il m’était difficilement concevable de refuser. Nous traversâmes un pont qui menait à Miami et suivîmes les indications jusqu’à tomber sur un quartier verdoyant parsemé d’arbres. Nous trouvâmes l’adresse et nous garâmes devant l’entrée. Je suivis mon père, qui sortit de la voiture et alla toquer à la porte.

Un homme ouvrit. Il portait une salopette et un T-shirt blanc, ainsi que des lunettes à la monture large.

— Je suis Michael Lieberman. Vous êtes Hertzka ?

— Harry. Voici mon fils, Alan.

— Entrez, nous invita-t-il.

Il nous conduisit au salon et nous nous assîmes sur un large canapé à fleurs. Il y avait une corbeille de fruits et des bonbons sur la table basse devant nous.

Une adolescente nous demanda si elle pouvait nous apporter quelque chose à boire.

— Voici notre fille, Sarah, la présenta Michael. Mon fils David est parti dormir chez un ami.

Sarah apporta un pichet de limonade et des verres. Son père s’assit en face de nous sur une chaise, et elle plaça le tout sur la table. Elle remplit les verres, puis s’installa à côté de son père sur une chaise à haut dossier, comme lui.

Un silence embarrassant s’ensuivit pendant que mon père et moi attrapions nos verres et commencions à boire.

Michael se pencha en avant, ses mains jointes. Sarah nous sourit poliment, puis baissa les yeux.

— Leah a un cancer, déclara Michael avant de déglutir. Les médicaments et la radiothérapie l’ont considérablement affaiblie. Les docteurs n’ont pas beaucoup d’espoir.

Un courant d’air froid sembla s’introduire dans la pièce malgré la chaleur. Je vis mon père ouvrir la bouche sans qu’aucun mot n’en sorte, et reposer son verre sur la table. J’eus du mal à regarder Sarah, même si j’en avais envie, car elle était très jolie.

— Je suis désolé, Michael, s’excusa mon père. Je ne savais pas qu’elle était malade.

— Ce n’est rien. Nous ne l’avons pas dit à grand monde.

— Merci de m’avoir permis de venir chez vous. Maintenant, je comprends votre attitude au téléphone.

— Leah a refusé de voir nos amis, et même nos proches, reprit Michael. Son apparence physique la met mal à l’aise. C’était une si belle femme.

Mon père acquiesça.

— Je sais. Nous étions des enfants, avant la guerre. Elle était belle. Je connaissais son père et la plupart des membres de sa famille. Nous avons perdu contact quand j’ai été déporté dans un camp. Je l’ai cherchée après la guerre, et je n’ai jamais cessé de me demander si elle avait survécu.

— Comment nous avez-vous trouvés ?

— J’ai reçu un coup de téléphone de la Société, vous savez, les survivants de Belchatow. Je les avais contactés il y a longtemps pour tenter d’avoir des informations. Et il y a quelques mois seulement, quinze ans plus tard, ils m’ont appelé pour me dire qu’elle habitait peut-être à Miami, mariée à un certain Lieberman.

— C’est peut-être parce que nous nous sommes inscrits l’année dernière pour obtenir les indemnisations de l’Allemagne. Je me souviens que nous avons été appelés. Mais elle n’a pas été capable d’y donner suite, elle était déjà malade. Alors quand vous avez appelé, je n’ai pas fait le lien. Mais quand j’ai dit votre nom à Leah, elle a compris, et elle m’a demandé de vous rappeler aussitôt. Elle voulait vous voir.

Les yeux de Michael se remplirent de larmes, et Sarah se leva de sa chaise pour le réconforter. Il reprit ses esprits et tapota la main de sa fille en se levant.

— C’est un jour heureux pour ta mère. Il fait beau dehors. Allons en profiter.

Je devais avoir l’air abattu, car Michael fit un geste dans ma direction et ajouta :

— Alan, prenez quelques cookies. C’est Sarah qui les a faits.

Puis il se tourna vers mon père.

— Leah est à l’étage. Elle est un peu faible, je vais devoir l’aider à descendre. Et, Harry, comprenez qu’avec son traitement, elle a beaucoup changé.

Michael alla la chercher. Une certaine tension flottait dans l’air pendant que nous l’attendions. Elle apparut en haut des escaliers, dans une robe de chambre. Elle descendit en s’agrippant à la rambarde d’une main et au bras de Michael de l’autre. Elle était presque chauve, à l’exception de quelques touffes de cheveux noirs, çà et là sur son crâne. Son visage était émacié. Elle avait l’air de quelqu’un que l’on a affamé.

Son mari la conduisit jusqu’à nous, et nous nous levâmes. Leah et mon père se retrouvèrent face à face et se mirent à pleurer. Mon père était l’homme le plus coriace au monde. Je ne l’avais jamais vu pleurer. Il resta debout, là, à sangloter, et Sarah lui tendit un mouchoir pour qu’il s’essuie les yeux.

— Ce grand garçon est le fils de Harry, Alan, me présenta Michael.

Leah me regarda, et je ne pus m’empêcher de penser qu’elle devait être choquée de voir à quel point j’avais l’air bien nourri.

— Nous avons un fils, David, dit-elle. Il est chez un ami.

Puis elle se tourna vers mon père.

— Est-ce que ma Sarah te fait penser à moi ?

Un sourire s’élargit sur le visage de mon père, qui hocha la tête.

— Michael, reprit Leah. J’aimerais passer un moment seule avec Hertzka. Hertzka, il y a un banc dans le jardin où nous pouvons nous asseoir. Viens avec moi.

— C’est une bonne idée, approuva Michael en désignant la porte qui menait dehors. L’air frais te fera du bien. On reste ici.

Mon père prit Leah par le bras et sortit avec elle. Nous nous rassîmes tous, et Michael et Sarah tentèrent de m’occuper en discutant. Ils me posèrent des questions sur l’école, sur ma famille, sur ma maison à Brooklyn et sur ce que je pensais de la Floride. Puis, Michael m’expliqua pourquoi Leah voulait emmener mon père dehors.

— Je suis sûr qu’elle veut lui montrer nos arbres fruitiers. Elle en est tellement fière. Nous avons des pamplemousses, des oranges, des mandarines, des citrons verts et des mangues. Ils ont été plantés il y a plus de dix ans, quand nous nous sommes installés ici. Maintenant, nous avons tellement de fruits qu’on en donne la plupart.

Après un certain temps, la porte du jardin se rouvrit et nous interrompîmes notre conversation en voyant mon père et Leah revenir.

— Merci pour cette merveilleuse visite, dit Leah. Nous avons rattrapé tellement de choses.

Elle et mon père se tenaient la main, tout sourire. Elle lâcha sa main et marcha jusqu’à sa fille.

— J’espère que tu as bien pris soin de notre invité, dit-elle en me souriant.

Puis elle se retourna vers Michael.

— Il fait beau dehors, mais l’air frais m’a un peu fatiguée. Je suis prête à retourner dans ma chambre.

Elle lança à mon père quelque chose en yiddish que je ne compris pas, puis me dit au revoir.

Michael demanda à Sarah d’aider sa mère à remonter. Je vis mon père les suivre intensément du regard dans l’escalier.

Michael le regarda, puis s’avança vers lui et le serra dans ses bras.

— Je suis content que vous soyez venus, dit-il. Je vois bien à quel point Leah a apprécié de vous revoir. C’était important pour elle. Elle m’a tout raconté la nuit dernière. Elle était si heureuse d’apprendre que vous aviez survécu.

Il se mit à pleurer. Sarah, qui revenait tout juste d’en haut, se précipita vers lui.

— Je suis désolé, bredouilla Michael. C’est que ça a été si difficile…

Les yeux de mon père s’embuèrent à nouveau, et il prit une profonde inspiration. Puis il se tourna vers moi.

— Nous pouvons partir, dit-il.

Nous fîmes nos adieux et quittâmes la maison.

Sur la US Route 1, nous nous retrouvâmes coincés dans un embouteillage en rentrant à l’hôtel. Nous n’échangeâmes pas le moindre mot. Je voulus allumer la radio pour briser le silence, mais mon père repoussa ma main.

— Pas de musique pour le moment. Je ne suis pas d’humeur à cela.

Le silence revint. Après quelques minutes, il reprit :

— Alan, c’est bien que tu sois venu aujourd’hui. Un jour, je te raconterai tout, et peut-être qu’un autre jour, tu écriras mon histoire, et tout ce que j’ai traversé.





Épilogue

Ce livre raconte une histoire vraie. En septembre 2003, mon père s’est assis à côté de moi, et pour la première fois, il m’a raconté sa vie dans ses moindres détails. Je l’ai enregistré pendant deux jours sur un magnétophone, et je l’ai ensuite interrogé de manière approfondie pendant plusieurs mois. La brutalité, la violence et le chagrin qu’il a dû endurer allaient au-delà de tout ce qu’un fils peut entendre sur son père, mais je l’ai écouté avec détachement, tentant de saisir tout ce que je pouvais. Ce fut difficile pour lui de partager tout cela avec moi, et il l’a fait comme s’il me racontait la vie de quelqu’un d’autre. La plupart des dialogues dans ce livre sont une reconstitution fidèle de ce que mon père m’a raconté directement. Certains dialogues, bien qu’inventés, tendent à retranscrire ce que mon père a eu l’impression de vivre. Les noms de plusieurs personnages importants sont fictifs : mon père ne se rappelait pas les noms de Chicky, le gangster, de Schneider, l’officier allemand, des soldats américains ou encore de Chernoff, l’homme d’affaires de Paterson, ni du nom de famille de Leah.

J’étais à l’université, entre 1970 et 1973, quand mon père m’a demandé pour la première fois d’écrire ses Mémoires. En tant que fils aîné, il estimait qu’il était de mon devoir de le faire, mais j’ai réussi à l’éviter pendant trente ans. J’avais mes raisons.

Ma plus grande réticence à entendre mon père me raconter son histoire était que cela expliquerait certains aspects de son comportement que je ne voulais pas lui pardonner. Il était sujet à des accès de rage, et je me souvenais avoir été battu à cause de mon comportement puéril – comme la fois où j’ai prononcé des jurons que je l’avais entendu dire, et où il m’a jeté à terre et roué de coups jusqu’à ce que ma mère réussisse à intervenir. Au plafond de la salle à manger, une tache marron venait d’une tasse de café que mon père avait jetée pendant une dispute avec ma mère. La nuit où il avait sifflé toute une bouteille de whisky et était sorti en nous disant qu’il allait tuer son associé, j’avais dormi avec une bouteille sous mon oreiller pour me protéger au cas où il redirigerait sa violence sur moi.

Mon père n’était pas comme les autres pères du quartier de Brooklyn où j’ai grandi. C’était une grosse brute au tempérament impulsif et irrationnel. Il me faisait souvent honte. Il parlait un anglais approximatif avec un fort accent et peinait à lire et à écrire. Ce n’était pas le genre de père qui nous aidait à faire nos devoirs ou jouait au base-ball avec nous. Des chiffres disgracieux étaient tatoués à l’encre verte sur son bras. Un souvenir tenace qui nous rappelait qu’il venait d’un autre pays, où il avait vécu des horreurs dont il ne voulait pas parler. Ses mains étaient grandes et épaisses, avec des doigts tordus. Ses ongles étaient toujours sales. Il n’a jamais réussi à se libérer de ses souvenirs des camps de concentration. Il a vécu toute sa vie cerné par les cauchemars et menaçait constamment de se tuer de façon violente dès qu’un conflit personnel ou familial s’amorçait. Il prenait du plaisir quand je le suppliais, en larmes, de ne pas le faire. Ma douleur, son plaisir. Ce n’est que lorsque j’ai atteint l’âge adulte que j’ai compris qu’il ne ferait jamais une chose pareille.

Jeune garçon, j’étais fier de la rudesse de mon père. Dans le quartier, il était surnommé Harry le Boxeur, et il s’attendait à ce que je renvoie la même image que lui.

À tous ceux qui lui posaient des questions sur son combat contre Rocky Marciano, il répondait la même chose.

— C’est vrai que Rocky était un sacré puncheur ? demanda quelqu’un.

— Je ne peux pas savoir, répondait-il. Je n’en ai pas eu l’occasion. Le match était truqué.

— Comment ça ?

— On m’a menacé. J’ai dû me coucher.

Bien qu’il ne déviât jamais de cette version des faits, je ne l’ai jamais cru. J’avais l’impression qu’il tentait de se trouver une excuse qui expliquerait pourquoi il s’était retrouvé à vendre des fruits sur une charrette à bras et dans une boutique au beau milieu des quartiers défavorisés de Brooklyn rongés par le crime.

Sur ce qu’il avait vécu dans les camps de concentration, mon père restait muet comme une tombe. Le peu que j’avais appris venait de conversations avec d’autres adultes auxquelles j’avais prêté une oreille attentive, l’air de rien. Ma mère justifiait son comportement irrationnel, sa violence et ses menaces de suicide en faisant de vagues références à « son passé ». C’était un passé dont je n’avais pas envie d’entendre parler. Vivre avec lui dans le présent était déjà suffisamment effrayant.

Si l’on se base sur les standards d’aujourd’hui, j’étais un enfant battu. Avec l’âge, après m’être marié et avoir eu mes propres enfants, j’ai eu du mal à comprendre et à aimer mon père. Contrairement à mon frère et à ma sœur, je m’efforçais de faire preuve de compassion et j’essayais d’être un fils aimant. Je me demandais souvent comment j’aurais tourné si j’avais vécu ce qu’il avait traversé, et quel genre de mari et de père j’aurais été.

La dernière fois que je l’ai vu, c’était quelques jours après son quatre-vingtième anniversaire.

— Alan, je vais sauter par la fenêtre et me tuer, me dit-il en parlant de la douleur que son infirmité et sa maladie lui infligeaient.

— Popsie, soupirai-je. Tu menaces de te tuer depuis que je suis petit, et tu n’es pas encore mort.

Ces mots le mirent en colère, et il tenta même de me frapper avec sa canne. Il avait cru comprendre que je voulais qu’il passe à l’acte.

J’ai passé toute ma vie d’adulte à tout faire pour que mon père m’aime. Écrire ce livre fut ma dernière tentative. Après avoir appris par sa propre bouche ce qu’il avait enduré, j’ai compris pourquoi il était comme il était. Je l’aime. Et je lui pardonne.

Je tiens à remercier John Radzilowski, professeur d’histoire à l’université de Saint Thomas à Saint Paul, dans le Minnesota, et membre distingué du PIAST Institute. Les renseignements du professeur Radzilowski sur l’histoire de la Pologne ont joué un grand rôle dans ma compréhension de l’époque dans laquelle mon père a grandi.

Je suis également très reconnaissant envers Mike Silver, historien de l’association des boxeurs vétérans de New York et organisateur de l’exposition « Sting Like A Maccabee : L’Âge d’or des boxeurs juifs américains » présentée par le Musée national d’histoire juive américaine à Philadelphie de 2004 à 2005. M. Silver m’a accordé de son temps libre pour m’aider à replacer dans son contexte le rôle qu’a joué mon père dans l’histoire de la boxe.

Pour finir, ce livre n’aurait jamais vu le jour sans le travail acharné et les encouragements de ma femme, Gail. Elle est – et a toujours été – celle qui m’aide à réaliser mes rêves.







POSTFACE
La vie des Juifs en Pologne

par John Radzilowski

Les Juifs hassidiques du centre-est de la Pologne expliquent la richesse de leur tradition orale par une histoire. Il était une fois un Rebbe, un maître sage et pieux connu de tous comme étant le chef de sa communauté, auquel on devait s’adresser en cas de problème de la plus haute importance. Quand les épreuves et le danger s’annonçaient, tous les regards se tournaient vers lui. Quand un péril menaçait son peuple, le Rebbe s’en allait dans un endroit tenu secret dans la forêt, allumait un feu spécial et formulait une prière spéciale. Lorsqu’il faisait cela, Dieu l’entendait, et le péril s’en allait.

Son successeur était lui aussi un Rebbe très instruit. Quand les difficultés menaçaient sa communauté, lui aussi se rendait dans ce lieu secret dans la forêt. Cependant, à cause de son jeune âge, il n’avait jamais appris à allumer le feu spécial. Alors, il se contentait de dire la prière spéciale, et cela suffisait. Dieu l’écoutait, et le péril s’en allait.

Le successeur de ce Rebbe était lui aussi un homme très pieux et respecté, mais il n’avait jamais appris à trouver ce lieu spécial dans la forêt. Alors, quand le danger guettait, il restait chez lui et récitait la prière spéciale, et cela suffisait. Dieu l’écoutait, et le péril s’en allait.

À présent, son successeur était lui aussi un grand Rebbe, mais il avait oublié comment dire la prière spéciale. Alors, quand les épreuves s’abattaient sur son peuple, il allait dans une pièce, fermait la porte et s’asseyait à son bureau.

— Oh, Dieu, priait-il. J’ignore comment faire ce feu spécial et je ne sais pas où est ce lieu secret dans la forêt, et j’ai oublié comment prononcer la prière, mais je peux te raconter une histoire.

Et cela suffisait. Dieu l’écoutait, et le péril s’en allait. La morale est que Dieu a conçu l’homme parce qu’il aime les bonnes histoires.

La vie de Harry Haft est l’une de ces histoires. Comme tant d’autres Mémoires de survivants de l’Holocauste, c’est un récit qui nous parle de survie et des étranges caprices du destin qui font qu’une personne reste en vie et l’autre meurt. C’est un récit sur la rencontre avec le Mal dans sa forme la plus extrême. Sur ce qui se produit une fois le danger parti, quand un homme doit recoller les morceaux de sa vie brisée et tenter d’y trouver un sens, tout en restant prisonnier dans l’ombre des terribles souvenirs qui ne s’effacent jamais vraiment. Et pourtant, l’histoire de Haft est également différente. Ce n’est pas un héros sans ambiguïté, épargné par la folie des camps, comme tant de mémorialistes se décrivent eux-mêmes.

Harry Haft a grandi dans la petite ville de Belchatow, près de la ville industrielle de Lodz. Comme elle, Belchatow a évolué grâce à ses usines de textile. Ce village, créé en 1391, est devenu officiellement une ville en 1743. En 1820, elle ne compte que trois cents habitants environ, dont un tiers d’entre eux sont juifs. À la suite des guerres napoléoniennes et de la perte de l’indépendance de la Pologne au profit de l’Allemagne, de l’Autriche et de la Russie, Belchatow tombe sous domination russe. La région bénéficie d’investissements importants et se spécialise en fabrication de tissus, principalement pour approvisionner le marché russe. Tandis que l’industrie textile de la ville croît, Belchatow attire de nombreux Juifs des régions alentour qui viennent pour travailler dans les usines. En 1860, sa population atteint presque les mille cinq cents personnes.

Plus des trois quarts des habitants sont alors juifs. Pendant l’insurrection polonaise contre l’Empire russe en 1863-1864, Belchatow soutient les insurgés. En représailles, elle perd son statut de ville et subit des droits de douane qui compliquent la vente de ses tissus en Russie.

La Première Guerre mondiale apporte plus de misère encore, l’armée allemande occupant la région et volant les habitants de manière systématique. Alors que la guerre s’éternise, les usines de la région sont pillées de leurs pièces détachées pour permettre aux usines en Allemagne de continuer à tourner.

Après la guerre, la Pologne retrouve son indépendance, l’industrie textile commence à renaître et la population de Belchatow croît à nouveau. Cette fois, ce sont des paysans polonais qui arrivent pour travailler dans les usines. Bien qu’un nombre non négligeable de Juifs continue à y travailler aussi, beaucoup deviennent des artisans et des petits commerçants, fournissant à la population grandissante de la ville des biens et des services.

Dans les années 1920, le développement de Belchatow s’inscrit dans un effort plus global d’une Pologne nouvellement indépendante qui cherche à se reconstruire, après des années de guerre et cent vingt-trois ans de domination étrangère. Les infrastructures de base sont dans un état déplorable. Tant de fermes ont été pillées ou détruites que le pays est incapable de se nourrir seul. L’aide alimentaire américaine, administrée par le futur président des États-Unis Herbert Hoover, sauve des millions de personnes de la famine, mais la malnutrition demeure l’une des principales causes de mortalité en Pologne, frappant surtout les enfants et les personnes âgées. Des maladies telles que la fièvre typhoïde et le choléra atteignent des proportions épidémiques. Le banditisme et le non-respect de la loi deviennent monnaie courante dans de nombreuses régions du pays, les autorités ayant du mal à assurer le bon fonctionnement des services les plus élémentaires.

Les problèmes structurels sont plus graves encore, et presque toutes les facettes de la vie publique doivent être entièrement repensées. L’héritage économique laissé par les partages de la Pologne est terrible : chaque zone économique est orientée vers des marchés qui soit n’existent plus, soit bloquent les exportations polonaises. Les usines de textile de Lodz et de Belchatow produisaient autrefois des tissus pour le marché russe. Les paysans de l’ouest de la Pologne envoyaient leurs productions à Berlin et au marché allemand. Mais désormais, ces deux marchés n’existent plus. Plusieurs monnaies circulaient dans les trois pays qui dominaient le territoire, et de l’argent liquide était fabriqué pour les zones occupées. Tout cet argent doit désormais être restitué et réorganisé. Trois différents systèmes juridiques sont en place. Les Russes utilisaient même un gabarit d’écartement des rails différent des autres, ce qui les oblige à remplacer toutes les voies ferrées pour qu’elles aient le même gabarit.

Étant donné que les Polonais avaient été tenus à l’écart de la plupart des postes administratifs dans les zones dirigées par la Russie et l’Allemagne, le seul groupe de fonctionnaires expérimentés se trouve en Galicie autrichienne. Ainsi, les seuls agents ayant un minimum d’expérience en administration sont ceux dont la vision a été modelée par la bureaucratie autrichienne sclérosée, dont la principale contribution à la civilisation est d’avoir inspiré l’œuvre de l’auteur tchèque Franz Kafka.

La Pologne éprouve également des difficultés à élaborer un gouvernement démocratique. Son histoire est façonnée par une longue tradition de régime parlementaire, et ce pays a créé rien de moins que la deuxième Constitution au monde en s’inspirant du modèle américain. Néanmoins, les divisions politiques, régionales et ethniques ainsi que toutes ces années passées sous le joug de régimes autocratiques ont profondément divisé la scène politique polonaise. Après que le pays a regagné son indépendance, des gouvernements faibles se succèdent rapidement les uns après les autres.

En 1926, le maréchal Jozef Pilsudski, qui avait infligé à l’Armée rouge l’une des plus cuisantes défaites de son histoire alors qu’elle tentait d’envahir la Pologne six ans auparavant, prépare un coup d’État. Son objectif est de créer un gouvernement stable, ce qu’il parvient à faire pendant un certain temps. Le prix à payer, en revanche, est une interruption des processus démocratiques ordinaires qui retarde par conséquent l’émergence des dirigeants politiques à venir. Après 1926, la Pologne exerce une forme d’autoritarisme modéré dans lequel les partis pro-gouvernementaux contrôlent le Gouvernement du pays, et où ceux qui s’opposent à Pilsudski sont relégués pour toujours dans le camp de l’opposition. Personne ne tente véritablement d’attenter aux libertés les plus fondamentales telles que la liberté de la presse, mais les manifestations de masse organisées par les paysans et l’opposition d’extrême droite se heurtent souvent à une réaction musclée de la part des forces de police. La seule exception notable est la répression du mouvement nationaliste ayant pris racine au sein de la minorité ukrainienne au sud-est de la Pologne.

Sous Pilsudski, la Pologne dispose d’une armée raisonnablement puissante et moderne. Son économie va bon train jusqu’à la Grande Dépression. Le pays reconstruit ses infrastructures, fait baisser le taux d’analphabétisme de la population, améliore les services de santé publique, stabilise sa monnaie et crée un système gouvernemental fonctionnel. En termes de politique étrangère, la Pologne reste alliée à la France. Durant l’ascension d’Hitler vers le pouvoir en 1933, Pilsudski propose même une invasion franco-polonaise de l’Allemagne, mais Paris voit cela comme du bellicisme insensé et rejette platement l’idée. Tandis que la France et la Grande-Bretagne restent à l’écart et laissent l’Allemagne se réarmer, les Polonais tentent de garder à la fois l’Allemagne et l’Union soviétique de Staline à bonne distance.

Pilsudski meurt en mai 1935. En l’absence de la stature imposante du vieux maréchal, ses successeurs, appartenant au dénommé régime des colonels, sont faibles. Pilsudski étant un homme purement pragmatique, il ne leur transmet aucune ligne directrice à suivre, ne leur laissant pas d’autre choix que de tenter de deviner ce qu’il aurait fait à leur place. Pour consolider leurs soutiens politiques, le Gouvernement tente d’attiser les sentiments antisémites qui sont courants dans l’opposition de droite, surtout au Parti national démocrate, dirigé par Roman Dmowski. Représentant environ 30 % de l’électorat, il s’agit du plus grand parti politique de Pologne. De son vivant, Pilsudski était philosémite, et lorsqu’il faisait partie de l’organisation militaire secrète polonaise, notamment antirusse, plusieurs de ses frères d’armes de la première heure étaient des Juifs. Le parti politique juif le plus important, l’Agoudat Israel, soutenait d’ailleurs le bloc pro-gouvernemental de Pilsudski.

Après la mort de ce dernier, le gouvernement cherche à faire interdire l’abattage rituel et ferme les yeux devant les discriminations envers les Juifs qui surviennent dans la fonction publique et l’éducation. Les mesures antisémites prises par le gouvernement, en revanche, ne lui permettent pas de gagner de nouveaux alliés politiques. Hormis la rhétorique, ses actions ne sont jamais assez fortes pour séduire la droite polonaise. Des divergences d’opinions fondamentales opposent cette dernière à la stratégie du gouvernement, et pas uniquement au sujet de sa politique à l’égard des Juifs.

Pourtant, cette mouvance antisémite finit par provoquer l’éviction des partis juifs et d’une large frange du Parti socialiste polonais. En 1938, le gouvernement essuie une défaite incontestable lors des élections communales et municipales, tandis que l’antisémitisme gagne en popularité à cause de la crise croissante avec l’Allemagne nazie. Bien que la période « officielle » de l’antisémitisme soit brève, elle inflige de sérieux dommages aux relations judéo-polonaises.

Pendant l’enfance de Harry Haft, la vie des Juifs en Pologne est le reflet d’une grande réussite assombrie par des conflits internes et externes. En 1939, plus de trois millions de Juifs habitent en Pologne, soit 10 % de la population. Ce pourcentage est nettement plus élevé dans les villes, surtout à l’est de la Pologne. C’est à Varsovie que se trouve la communauté juive la plus importante : 40 % de la ville est juive. La ville de Pinsk, à l’extrémité est, compte même 80 % de Juifs. Un nombre non négligeable de Juifs réside également dans des villes rurales et des villages. Dans ces communautés, les shtetls – villages ou quartiers juifs en Europe de l’Est – vont de quelques centaines d’habitants à quelques milliers. Certains sont prospères et apportent leur soutien à diverses institutions communautaires, d’autres trop pauvres ou trop petits pour avoir ne serait-ce qu’une synagogue.

Bien que le sionisme et le socialisme effectuent des percées importantes, la majorité des Juifs demeurent attachés aux traditions et culturellement conservateurs. Alors que l’hébreu se répand de plus en plus au sein de l’élite juive, le yiddish reste la langue la plus couramment parlée dans la vie quotidienne. Même si la plupart des Juifs connaissent au moins les bases du polonais, une grande partie d’entre eux ne le maîtrisent pas bien, et certains ne le parlent pas du tout. À l’inverse, un dixième de la population juive s’est parfaitement intégré, préfère parler polonais et est largement représenté dans l’élite culturelle, académique et professionnelle polonaise. Près de la moitié des docteurs et des avocats du pays sont des Juifs.

On peut trouver ces derniers dans toutes les catégories socio-économiques, des plus riches aux plus pauvres. En moyenne, les Juifs s’en sortent légèrement mieux que les Polonais, les Bélarusses et les Ukrainiens, dont la majorité sont des paysans. La plupart des Juifs sont des petits commerçants ou des artisans, mais cela va des commerçants prospères aux colporteurs et bricoleurs qui gagnent tant bien que mal leur vie en vendant de petits articles aux paysans.

La vie culturelle juive se développe bien. Avant que la guerre n’éclate en 1939, on trouve environ trente journaux quotidiens et plus de cent trente périodiques juifs en circulation, sans compter de nombreuses publications locales de moindre importance. Les Juifs polonais assimilés contribuent grandement à l’édification d’une littérature commune polonaise et juive. Stanislaw Jerzy Lec, un intellectuel, Julian Tuwim, l’un des fondateurs de Skamander, un groupe de poètes expérimentaux polonais, ou encore Bruno Schulz, brillant auteur et illustrateur, sont bien connus et très respectés par l’élite intellectuelle à la fois juive et chrétienne. Janusz Korczak, auteur et pédiatre, est à l’origine de nouvelles idées en matière de pédagogie de l’enfance. Il a également écrit Le Roi Mathias Ier, l’un des livres pour enfants les plus lus dans la Pologne d’avant-guerre. Le théâtre en langue yiddish, la musique et le cinéma sont très répandus, formant un très large marché « de niche ».

Le grand problème de la vie des Juifs avant la guerre se trouve dans les impulsions contradictoires qui les poussent à la fois à vouloir être inclus dans la société polonaise majoritaire et à souhaiter en rester totalement détachés. La société polonaise chrétienne – elle-même profondément divisée sur la question de la place et du rôle des minorités – fait face à des contradictions similaires, souhaitant à la fois que les Juifs s’intègrent tout en les maintenant à bonne distance. Des difficultés économiques, principalement apportées par la Grande Dépression, accentuent les tensions et participent à une montée de l’antisémitisme. Des nationalistes polonais tentent d’organiser des boycotts de magasins juifs et des campagnes pour « acheter polonais ». Mais tous ces efforts sont vains, et une grande partie des commerces locaux, surtout à l’est de la Pologne, restent entre les mains des Juifs. Cependant, face à la menace de ces boycotts et des conditions économiques généralement défavorables, les petits commerces juifs peinent à survivre.

Le milieu de l’éducation est lui aussi une véritable poudrière. Les bagarres entre groupes d’étudiants juifs et chrétiens sont fréquentes et donnent parfois lieu à des scènes de violence plus graves. En 1930, à Vilnius, alors polonaise, des étudiants juifs tuent un étudiant nationaliste, ce qui déclenche une émeute antijuive. Dans les années qui suivent, grâce au nombre de places limité dans les universités, certains nationalistes tentent d’imposer des quotas d’étudiants juifs et de contraindre ceux qui sont acceptés à s’asseoir sur des « bancs ghettos », au fond de la classe. Dans les universités où de telles mesures sont mises en application, les étudiants juifs refusent de s’asseoir et sont rejoints par des étudiants polonais sensibles à leur cause, qui restent eux aussi debout pendant les cours.

Le sentiment d’antagonisme est ressenti dans les deux sens, certains Juifs n’éprouvant rien d’autre que du mépris envers les Polonais, et la perspective de partir en Palestine pour y construire un futur État juif se fait de plus en plus attirante. Mais dans le même temps, il n’est pas difficile de trouver de nombreux exemples de bonnes relations et d’amitiés qui passent outre les barrières ethniques et religieuses. La politique aussi favorise des alliances. L’Union générale des travailleurs juifs travaille de concert avec le Parti socialiste polonais. Les sionistes révisionnistes d’extrême droite s’entraînent avec l’armée polonaise et se joignent à des groupes paramilitaires nationalistes polonais dans la lutte contre leurs adversaires de gauche. La majorité des Polonais et la majorité des Juifs, néanmoins, demeurent indifférentes l’une envers l’autre et n’interagissent que dans certaines circonstances. Ce n’est pas tant le résultat d’un antagonisme, mais plutôt celui d’un profond sentiment de différence. Chaque communauté vit dans sa propre bulle et n’a que rarement besoin d’en sortir pour échanger avec l’autre.

Et pourtant, au vu de tous ces problèmes, la situation des Juifs en Pologne est de loin la pire en Europe, et assurément plus dramatique que dans la plupart de ses pays voisins. Il est possible qu’avec le temps, les Polonais et les Juifs auraient fini par entretenir de meilleures relations en traversant ensemble les bons comme les mauvais moments. Mais les deux communautés, et le pays tout entier, manquent de dirigeants dotés d’une vision qui aurait pu changer la situation. Et malheureusement, ni les Polonais ni les Juifs n’ont le temps de résoudre leurs différends.

Le 1er septembre 1939, l’armée d’Adolf Hitler envahit la Pologne, rapidement rejointe par l’armée de l’allié soviétique d’Hitler, entamant ainsi le quatrième et plus terrible partage de la Pologne. La conquête nazie fait radicalement augmenter le nombre de Juifs vivant sous le contrôle de l’Allemagne, mais au début de la guerre, aucune politique n’indique clairement ce qu’il faut faire des Juifs, et encore moins des autres groupes de « sous-hommes », tels que les Polonais ou les Roms. En Pologne, les premières mesures politiques nazies visent à se débarrasser de l’élite dirigeante – hommes politiques, hommes d’affaires, professeurs, enseignants, docteurs, avocats, ainsi que le clergé et la noblesse – et à terroriser et isoler la communauté juive. Les régions à l’ouest de la Pologne sont « germanisées » et incorporées au Reich. Le centre de la Pologne, y compris la région de Belchatow, est intégré au Gouvernement général de Pologne, la zone d’occupation allemande. Bien que les déportations de masse ne soient pas immédiatement d’actualité, les Einsatzgruppen – les unités mobiles d’extermination – et la ségrégation ethnique mènent déjà tout droit vers la solution finale.

Des villes comme Belchatow sont choisies pour y implanter des ghettos, vecteur nazi de la ségrégation ethnique et point de rassemblement des communautés juives plus petites des alentours qui se concentrent toutes progressivement aux mêmes endroits. Au début, seuls quelques ghettos ont des murs ou sont activement gardés par des troupes allemandes. Les ressources et l’organisation du Troisième Reich n’ont pas encore atteint un degré tel qu’il leur permet d’appliquer une ségrégation aussi complète partout. Au lieu de cela, les nazis tentent de se reposer sur une forme d’autosurveillance en utilisant des unités de police juives et polonaises – séparées – et en entretenant le sentiment d’antagonisme entre les deux communautés. Toutefois, il s’avère difficile de rompre avec les vieilles habitudes. Les Polonais et les Juifs continuent de faire affaire ensemble, et de jeunes hommes coriaces et entreprenants comme Harry Haft parviennent à vivre décemment grâce au marché noir. Les polices polonaise et juive acceptent souvent de détourner le regard en échange d’un peu d’argent, de nourriture ou d’alcool.

Il est rare que les Juifs songent à fuir les ghettos ouverts. Personne ne peut prédire l’avenir. Quelques-uns pressentent ce qui va arriver, mais ce sont principalement des gens qui parlent couramment polonais et qui ont des relations personnelles ou professionnelles étroites avec des non-Juifs qui les aident à survivre et à se faire passer pour des chrétiens. La plupart des Juifs ne bénéficient pas de telles relations, et il ne leur vient tout simplement pas à l’idée de quitter leur maison et leur famille pour tenter leur chance auprès de gens qu’ils considèrent comme des étrangers. Tandis que le régime allemand devient de plus en plus répressif, les ghettos se ferment tous les uns après les autres.

En 1941, Hitler se retourne contre son allié Staline, et les armées allemandes attaquent l’URSS. Les immenses populations juives de l’est de la Pologne se retrouvent sous le contrôle des nazis. Les Einsatzgruppen sont aussitôt utilisés contre elles. Créées pendant l’invasion de la Pologne en 1939, ces unités mobiles d’extermination massacrent systématiquement les habitants des shtetls juifs du Bélarus, d’Ukraine et de Lituanie. Au cœur de cet horrible carnage, les commandants allemands commencent à s’inquiéter de la santé mentale de leurs hommes, qui pourrait se dégrader à force de tuer tant de femmes et d’enfants. Les dirigeants allemands cherchent donc une stratégie plus « humaine » pour assassiner les Juifs et autres indésirables. Cette volonté de protéger leur propre peuple des horreurs innommables de leur propre politique conduit au développement des chambres à gaz et des crématoriums. Ainsi est née la solution finale, perpétrée dans des camps de la mort comme ceux de Treblinka ou d’Auschwitz-Birkenau.

Les nazis conçoivent des camps de concentration rapidement après leur avènement au pouvoir en Allemagne. En 1939, ce système est étendu à la Pologne occupée. Le tristement célèbre camp d’Auschwitz est créé en 1940 pour y détenir des prisonniers politiques polonais, bien que sa fonction soit rapidement élargie pour y inclure d’autres nationalités, et finalement, pour y exterminer des Juifs. En plus d’y emprisonner de potentiels opposants au régime nazi, les camps servent également un but commercial. Le gouvernement allemand et des compagnies privées exploitent le travail des prisonniers pour fabriquer des produits destinés à la guerre ou à la vente en libre marché.

À partir de 1942, les Allemands commencent également à construire des camps dans le seul but d’exterminer les Juifs – les plus connus étant Treblinka et Majdanek. Ils sont situés non loin de lieux à forte densité de population juive et près de lignes de chemin de fer afin de faciliter le transfert rapide des Juifs depuis leurs ghettos jusqu’aux camps d’extermination. Auschwitz est à la fois un camp de prisonniers politiques, où le travail forcé est pratiqué, et un camp de la mort. Hormis les chambres à gaz, les prisonniers meurent aussi de fatigue, de faim, de torture ou de maladie, quand ils ne sont pas exécutés. À la fin de la guerre, cette application impitoyable et industrialisée du meurtre de masse a causé la mort de près de trois millions de Juifs polonais, ainsi que de trois millions de Juifs dans le reste de l’Europe. Les nazis ont également exterminé environ deux millions de Polonais non juifs et quelque sept cent cinquante mille Roms ou Tziganes.

Lorsque les Allemands commencent à « liquider » les ghettos, de nombreux Juifs tentent de fuir l’extermination. La population locale non juive, embourbée dans ses propres difficultés, n’a que peu de temps à consacrer aux Juifs. Dans certains cas, des Polonais s’approprient les biens des Juifs. Bien qu’en petit nombre, des gangs de maîtres-chanteurs composés à la fois de Polonais et de Juifs infligent des dommages irréparables à des Juifs cachés. La Gestapo dispose elle aussi de ses propres unités meurtrières de « chasseurs de Juifs », spécialisées dans la traque de Juifs clandestins.

Néanmoins, un grand nombre de Juifs trouvent refuge chez des Polonais malgré le risque encouru à la fois par les fugitifs et par leurs sauveurs – à savoir, la mort. À Varsovie, par exemple, environ vingt-huit mille Juifs vivent en clandestinité après la liquidation de leur ghetto. Bien qu’il ne suffise que d’une personne pour trahir un fugitif, il faut en revanche pouvoir compter sur un réseau d’environ vingt-cinq personnes pour cacher un seul Juif. La résistante et activiste polonaise Irena Sendler sauve personnellement la vie de plus de deux mille enfants juifs. Capturée par la Gestapo et brutalement torturée, Sendler refuse de trahir ses protégés. Elle survit miraculeusement, mais la plupart des sauveteurs capturés et des Juifs qu’ils protègent ne sont pas aussi chanceux. Plusieurs milliers d’entre eux meurent face à des pelotons d’exécution ou dans les chambres à gaz.

Au bout du compte, les Polonais comme les Juifs sont pratiquement impuissants face à la puissance militaire écrasante de l’Allemagne. Seule la destruction complète du Troisième Reich parvient à mettre un terme à l’Holocauste, bien que les historiens continuent de se demander si les planificateurs militaires alliés auraient pu intervenir pour ralentir la terrible machinerie de la mort des nazis.

Cependant, comme l’histoire de Harry Haft le montre, les nazis ont échoué. Ils ont échoué à détruire le peuple juif. Ils ont échoué à briser l’esprit de résistance et la volonté humaine de survivre et de vivre libre. Bien que de nombreux survivants comme Haft durent porter le poids d’un terrible fardeau dans les années qui suivirent la Libération, leur lutte pour survivre après avoir vécu les pires atrocités dont l’être humain est capable demeure l’un des récits les plus marquants de l’histoire de l’humanité.







POSTFACE
New York City, la mafia américaine et le boxeur Harry Haft 1948-1949

par Mike Silver

Quand Harry Haft est arrivé à New York au printemps 1948, les États-Unis étaient en plein essor économique d’après-guerre. À vingt-deux ans, le survivant de l’Holocauste aurait pu sans mal s’assurer un travail ingrat et mal payé. Mais à la place, il a choisi d’emprunter un chemin déjà foulé au cours des années passées par des milliers d’autres pauvres immigrés, ou leurs fils.

Harry Haft devint un boxeur professionnel.

Aujourd’hui, la plupart des gens ignorent que durant la première moitié du XXe siècle, la boxe professionnelle était un sport très populaire aux États-Unis, qui rivalisait même avec le base-ball. Encore moins de gens savent que les Juifs ont largement pris part à ce sport, en tant que boxeurs mais aussi dans des rôles auxiliaires tels que managers, entraîneurs, promoteurs, fabricants de matériel et éditeurs de magazines de boxe et de livres.

Les sportifs juifs étaient si prolifiques en boxe qu’ils représentaient près d’un tiers des boxeurs professionnels aux États-Unis à la fin des années 1920. Entre 1900 et 1939, vingt-quatre Juifs américains ont remporté les championnats du monde. De grands boxeurs tels que le New-Yorkais Benny Leonard, le Chicagoan Barney Ross et le Philadelphien Lew Tendler devinrent des héros populaires dans les quartiers juifs, et pour beaucoup, de puissants symboles de fierté ethnique et de réussite.

À une époque où la boxe occupait une place bien plus importante dans la société que maintenant, les boxeurs juifs étaient des sportifs de renom. Leur contribution en ce sens est allée au-delà de leur seul accomplissement individuel. Le succès de tant de champions et participants juifs a bousculé les stéréotypes antisémites de leur temps et a permis de façonner une identité juive américaine.

Comme leurs homologues irlandais et italiens – et tous les boxeurs afro-américains et sud-américains qui prendront par la suite leur place au panthéon de la boxe –, la plupart des boxeurs juifs venaient des ghettos pauvres des centres-villes. Le fait qu’entre 1890 et 1950 la majorité des boxeurs juifs soit venue de New York, berceau de la communauté juive la plus vaste et la plus pauvre des États-Unis, n’est pas une coïncidence. Harry Haft, ne parlant que le yiddish, n’a sans doute eu aucun mal à être compris et accepté dès la première fois qu’il est entré dans le légendaire Stillman’s Gym de New York.

Les cinq premières décennies du XXe siècle n’étaient rien de moins que l’âge d’or de la boxe. Ce sport jouait un rôle significatif dans la culture populaire de l’époque. Des millions de fans suivaient des combats importants à la radio, et à partir de la fin des années 1940, à la télévision. Ils suivaient les exploits de leurs boxeurs favoris dans les journaux quotidiens et dans les actualités cinématographiques. Les audiences des combats poids lourds, surtout ceux impliquant Jack Dempsey dans les années 1920 ou Joe Louis une décennie plus tard, prenaient parfois l’ampleur de celles d’une élection présidentielle.

Dans les années qui précédèrent la Seconde Guerre mondiale, tandis que les difficultés de la Grande Dépression s’effaçaient peu à peu, le nombre de boxeurs juifs se mit à décliner. Toutefois, ils demeurèrent présents dans le milieu de la boxe d’après-guerre, surtout à New York.

Harry était au bon endroit pour lancer sa carrière professionnelle. New York était toujours l’épicentre de l’univers de la boxe – comme c’était le cas depuis les années 1920 – en termes d’argent, d’activité et d’importance. C’était également là que se trouvaient les meilleurs entraîneurs et les meilleures salles de sport.

En 1948, on dénombrait environ mille boxeurs professionnels licenciés dans l’État de New York. Une bonne dizaine de salles de boxe, dont le fameux Madison Square Garden, étaient régulièrement exploitées dans un rayon de plus de quinze kilomètres autour de Manhattan1. Harry s’est battu dans un bon nombre d’entre elles, notamment le Coney Island Velodrome et l’Eastern Parkway Arena à Brooklyn, la Jamaica Arena à Queens, le Westchester County Center à White Plains et le Staten Island Stadium. Harry a aussi combattu à Rochester et Binghamton dans l’État de New York ; à Miami Beach et à Jacksonville en Floride ; à Wilkes-Barre en Pennsylvanie ; à Paterson dans le New Jersey ; et à Providence dans le Rhode Island.

La fin des années 1940 marqua le dernier tour de piste de l’âge d’or de la boxe aux États-Unis. Des changements démographiques, économiques et sociétaux avaient déjà commencé à affecter ce sport. L’économie continuant de s’améliorer, des opportunités de carrière s’ouvrirent à de nombreux jeunes hommes qui auraient peut-être pu envisager une carrière de boxeur dans d’autres circonstances. En plus de cela, le GI Bill a financé les études universitaires ou la formation professionnelle de cinq millions de vétérans de la Seconde Guerre mondiale.

Après la guerre, la migration des plus grands amateurs de boxe (principalement des Blancs) des villes vers les banlieues a également endommagé le réseau des petites salles de boxe qui comptaient sur leur patronage pour rester en activité. Ces fight clubs, comme on les appelle dans le milieu de la boxe, furent eux aussi profondément affectés par ce nouveau média qu’était la télévision, qui se mit à saturer les ondes avec des matchs jusqu’à six soirs par semaine. De nombreux fans choisirent de rester chez eux, préférant assister aux combats diffusés gratuitement à la télévision (sans parler du Texaco Star Theater de Milton Berle et du Jackie Gleason Show) depuis le confort de leur salon. Au même moment, la popularité croissante d’autres sports professionnels tels que le basket-ball et le football contribua elle aussi à détrôner la boxe de son piédestal.

La télévision était à la fois une bonne et une mauvaise chose pour la boxe. Elle donnait naissance à des millions de nouveaux fans, mais les magnats de la boxe, cupides et incapables d’envisager les choses sur le long terme, exploitaient la popularité du sport aux dépens de ses infrastructures vieillissantes. Avec la fermeture d’un bon nombre de petites arènes partout dans le pays, le système de formation destiné à faire émerger de nouveaux talents se retrouva décimé. Entre 1949 et 1951, une multitude de fight clubs mirent la clé sous la porte, et ceux qui restèrent debout eurent du mal à survivre. En l’espace de quelques années, les spectacles de boxe professionnelle cessèrent d’exister dans la plupart des arènes et des villes où Harry Haft était apparu.

La demande de talents suscitée par une programmation télévisée vorace dépassa rapidement l’offre disponible. Par conséquent, de nombreux jeunes boxeurs se retrouvèrent projetés sur le devant de la scène face à des boxeurs plus expérimentés avant même d’avoir la chance de développer leur technique. Et les défis auxquels le monde de la boxe faisait face à ce moment crucial de son histoire furent aggravés par le fléau omniprésent de son infiltration criminelle.

Les parieurs et les gangsters ont toujours été attirés par la boxe professionnelle. L’histoire de l’influence du milieu du crime dans ce sport est longue et sordide – si longue et si sordide qu’il est difficile d’imaginer l’un sans l’autre.

La boxe est une activité plus proche du show-business que n’importe quel autre sport professionnel. Les boxeurs sont des contractuels indépendants qui n’ont en vérité que très peu d’indépendance dès lors qu’il s’agit de contrôler le chemin que prend leur carrière. Souvent, ils se retrouvent à la merci de promoteurs peu scrupuleux et de managers malhonnêtes ou incompétents, et reçoivent des commissions de misère. Ils sont facilement exploitables. À ce jour, la boxe professionnelle n’a ni commissaire national, ni syndicat, ni autorité centrale compétente.

Au début des années 1930, les contrebandiers new-yorkais Owney Madden et Bill Duffy étaient secrètement les managers de plusieurs boxeurs de haut niveau, y compris le futur champion du monde poids lourds Primo Carnera. Avec son mètre quatre-vingt-dix-huit et ses cent vingt-deux kilos, Carnera, un ancien colosse de cirque, était un boxeur de talent modeste. Malgré sa taille impressionnante, ses coups de poing musclés parvenaient à peine à casser un œuf. Mais après avoir remporté une série de combats truqués, il se retrouva tout en haut du classement des poids lourds. Dans un combat dont beaucoup d’historiens estiment que l’issue avait été convenue à l’avance – sans que Carnera soit au courant –, il remporta le championnat en 1933 en mettant Jack Sharkey K-O.

Peu de temps après avoir perdu son titre au profit de Max Baer en 1934 lors d’un combat qui n’était pas truqué, Carnera fut abandonné par la mafia, son rôle de poule aux œufs d’or ayant atteint son terme. Il quitta le monde de la boxe pratiquement sans le sou, ayant été totalement escroqué par les voyous qui contrôlaient sa carrière. Mais il fut plus chanceux que la plupart des boxeurs gérés par la mafia, car il regagna en popularité plus tard en tant que catcheur professionnel et acteur.

Lorsque la prohibition prit fin en 1933, l’intérêt de la mafia pour la boxe s’accrut. À la fin des années 1940, plusieurs personnalités du crime organisé avaient réussi à infiltrer la plus puissante organisation de promotion de la boxe, l’International Boxing Club (IBC). L’IBC était le promoteur exclusif de la boxe au Madison Square Garden, au Chicago Stadium, au Detroit Olympia et à la Saint Louis Arena. Les criminels derrière l’IBC usaient souvent de leur pouvoir pour acheter ou tout simplement prendre le contrôle de la carrière de nombreux boxeurs de haut niveau et de champions.

En 1949, les seules arènes encaissant des profits réguliers étaient celles que la télévision subventionnait. Avec la réduction des structures élémentaires et l’influence grandissante de la télévision sur le sport, les managers licites avaient du mal à trouver du travail pour leurs boxeurs. Ils devaient choisir entre se rapprocher de quelqu’un avec des « relations » dans le marché lucratif du petit écran et des grandes arènes, ou prendre le risque d’être évincés. Un bon nombre de managers se montrèrent lucides et décidèrent tout bonnement de quitter le milieu.

Un nouveau genre de managers fit alors son entrée dans le monde de la boxe. Beaucoup d’entre eux étaient des amis ou des associés des crapules qui tiraient les ficelles de l’IBC depuis les coulisses. Ainsi, les managers licites qui avaient gravi les échelons et connaissaient ce sport comme leur poche furent remplacés par des entrepreneurs de la mode, des propriétaires de restaurant, des parieurs et des petits voyous. Leur seul point commun, hormis le désir de faire partie du glamour et de l’enthousiasme que générait ce sport, n’était rien d’autre qu’un manque total de connaissances sur la façon dont on gérait la carrière d’un boxeur professionnel. La plupart d’entre eux ne servaient que de façade aux escrocs silencieux avec qui ils contrôlaient leurs boxeurs.

Les managers futés de la vieille école qui n’abandonnèrent pas le navire apprirent à comprendre ce nouveau paysage qui se façonnait. En refusant de céder un jeune prospect prometteur ou un concurrent chevronné à un autre manager qui « avait des relations », ils couraient le risque de voir les noms de leurs boxeurs inscrits sur une liste noire, les empêchant ainsi de participer aux matchs les plus importants et les plus lucratifs.

L’un des exemples les plus parlants de l’influence de la mafia dans la boxe durant cette période fut le combat opposant Billy Fox à Jake LaMotta le 14 novembre 1947, au Madison Square Garden. Alors qu’il était pourtant le challenger no 1 dans la catégorie des poids moyens pendant quatre années consécutives, LaMotta ne parvint pas à s’inscrire à un combat de championnat après avoir refusé de confier sa carrière à Frankie Carbo, le mafieux notoire qui était aux manettes de l’IBC. Finalement, cherchant désespérément à jouer un combat pour le titre, il accepta à contrecœur la requête de la mafia, à savoir abandonner contre Fox pour avoir une chance de participer au championnat des poids moyens.

Fox battit LaMotta par K-O technique au quatrième round. Mais le jeu d’acteur de ce dernier ne fut guère convaincant. Tout le monde devina qu’il avait abandonné le combat, mais personne ne put le prouver. Ce ne fut que treize ans plus tard, en témoignant devant une commission sénatoriale américaine enquêtant sur le milieu de la boxe, que LaMotta reconnut ce dont on le soupçonnait déjà. Il avait bel et bien laissé Fox l’emporter.

Sans surprise, c’était le lieutenant de Carbo, un gangster de Philadelphie nommé Frank « Blinky » Palermo, qui dirigeait la carrière de Billy Fox. À cette époque, Fox détenait un record de quarante-neuf K-O en cinquante victoires. Le fait que Palermo ait truqué un bon nombre de ses combats n’était un secret pour personne.

Notons néanmoins que même si la vaste majorité des combats se déroulaient à armes égales, il y avait suffisamment d’extorsion, de monopole et de corruption aux plus hauts niveaux de ce sport pour pousser le Congrès américain à mener une enquête approfondie dans les années 1950. Le légendaire journaliste sportif Jimmy Cannon avait raison sur toute la ligne quand il surnommait la boxe professionnelle « le quartier chaud du sport ».

Après avoir volé pratiquement toutes les personnes impliquées dans le milieu, arrangé des combats truqués et, de manière générale, corrompu et surexploité ce sport, Frankie Carbo (le « commissaire mafieux de la boxe ») et Frank « Blinky » Palermo ont finalement été reconnus coupables d’extorsion en 1961 alors qu’ils tentaient de prendre le contrôle de la carrière du champion en poids mi-moyens Don Jordan. Carbo fut condamné à vingt-cinq ans de prison. Il mourut en 1976. Palermo, lui, écopa de quinze ans d’emprisonnement, qu’il commença à partir de 1964. À sa sortie de prison en 1978, il eut le culot de candidater pour obtenir une licence de manager alors même que l’un de ses accusateurs était encore sous la protection des US Marshals ! Après avoir fait l’objet d’un tollé dans la presse, Palermo se vit refuser une licence, mais il continua de rôder en marge de ce sport, et on le soupçonnait de contrôler encore certains boxeurs jusqu’à sa mort en 1995, à quatre-vingt-onze ans. Les courtes biographies suivantes sont celles de personnalités mondialement connues dans le monde de la boxe et mentionnées dans le récit de Harry Haft.

Eddie Coco, un bandit de New York et associé de Carbo, « détenait une partie » du champion poids moyens Rocky Graziano. Dans son livre, Coco affirma qu’il pouvait obtenir trente mille dollars pour le contrat de Harry. En 1951, lors d’une dispute avec un gardien de parking, l’homme impulsif qu’était Coco sortit une arme et le tua. Il fut condamné à la prison à perpétuité.

La salle de sport de la 125th Street où Harry a rencontré Bill « Pop » Miller était connue sous le nom d’Uptown Gym et se trouvait au premier étage du célèbre Apollo Theater de Harlem. L’entrée était située juste à côté du guichet. La salle a fermé en 1962.

Coley Wallace, le boxeur distingué qui se lia d’amitié avec Harry Haft à New York, finit par être pris en charge par Palermo. « Il a ruiné ma carrière », déclara-t-il dans une interview en 2000. D’après lui, il ne reçut que trois mille dollars sur les vingt mille qu’on lui avait promis pour avoir affronté Ezzard Charles, et il ne fut pas payé du tout après avoir battu Bill Gilliam à l’Eastern Parkway Arena. Comme beaucoup d’autres boxeurs de premier plan gérés par Palermo, il prit sa retraite avec peu d’argent en poche en regrettant le jour où il avait rencontré ce gangster. Courtois et amical, saluant tous ses amis par une étreinte, Wallace était l’un des anciens boxeurs les plus aimés de la scène new-yorkaise. Il joua le rôle de Joe Louis dans un film de 1953 relatant sa vie, et s’éteignit en janvier 2005, à soixante-dix-sept ans.

Charley Goldman, le petit entraîneur qui n’était pas sans rappeler Me Yoda, qui portait toujours un chapeau melon et prépara Harry à son combat contre Marciano, était l’un des meilleurs entraîneurs de boxe. Né en Russie en 1888, il arriva aux États-Unis alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Mesurant un mètre cinquante-quatre pour cinquante-deux kilos à son meilleur niveau, Goldman participa à près de deux cents combats professionnels de 1904 à 1914, affrontant au passage un bon nombre de poids coqs. Il devint entraîneur dans les années 1920. Quatre de ses boxeurs remportèrent des titres mondiaux, notamment son élève phare en 1952, Rocky Marciano, l’unique poids lourd invaincu. Goldman était le seul entraîneur auquel le rusé manager Al Weill faisait appel pour entraîner ses poulains. Il mourut à New York le 15 novembre 1968.

Rocky Marciano était en train de devenir une étoile montante de la boxe lorsqu’il croisa la route de Harry Haft en 1949. Marciano avait l’avantage d’être formé par l’un des meilleurs entraîneurs qui soit, Charley Goldman, et d’être guidé par le manager le plus malin, Al Weill. On ne peut que se demander à quoi aurait ressemblé la carrière de Harry s’il avait été aussi chanceux. Marciano, une légende de la boxe, demeure le seul champion du monde poids lourds à avoir pris sa retraite en étant invaincu, ayant remporté ses quarante-neuf combats professionnels, dont quarante-trois par K-O. Il périt dans un accident d’avion en 1969, la veille de son quarante-sixième anniversaire.

Artie Levine, un boxeur puncheur talentueux et prétendant au titre mondial, eut l’infortune d’être encadré par des mafieux. Après avoir été envoyé sur le ring alors qu’il était fiévreux contre un autre boxeur contrôlé par la mafia, Billy Fox, Levine en eut assez et prit sa retraite en 1949, à vingt-quatre ans.

Harold Green était un poids mi-moyen de haut niveau, combattant dans la catégorie des poids moyens à la fin des années 1940. Il battit à deux reprises le futur champion du monde poids moyens, Rocky Graziano, à l’issue de dix rounds. Lors de leur troisième affrontement, en 1945, Green fut mis K-O pendant le troisième round. Des années plus tard, Green déclara qu’il avait abandonné le combat après que des mafieux lui eurent promis de participer à un combat pour le titre s’il acceptait de perdre celui-ci. Ce fameux combat n’est jamais arrivé.

Morris « Whitey » Bimstein est l’un des entraîneurs de boxe les plus légendaires au monde, dont la carrière s’étala des années 1920 aux années 1960. Né dans le quartier de Lower East Side à New York, Bimstein se tint dans les coins de rings d’une dizaine de champions du monde et d’innombrables autres boxeurs. Il était considéré comme l’un des meilleurs cutmen du milieu. À plusieurs reprises, il s’associa à deux autres entraîneurs de légende, Ray Arcel et Freddie Brown. Il mourut en 1969, à soixante-douze ans.

Bill « Pop » Miller, originaire des Caraïbes, commença sa carrière d’entraîneur au tout début du XXe siècle. Il travailla avec les champions « Tiger » Flowers, « Panama » Al Brown et Primo Carnera dans les années 1920 et 1930. Portant constamment un béret, Miller, qui était considéré comme l’un des meilleurs entraîneurs de New York, était connu pour sa personnalité caustique et son intelligence sportive. Il noua une relation avec Blinky Palermo et confia un bon nombre de boxeurs – dont Coley Wallace – à la mafia de Philadelphie. Il décéda en 1958, sans que l’on ne sache précisément son âge.

Freddie Brown, avec son nez écrasé et son éternel cigare aux lèvres, ressemblait à la quintessence même d’un entraîneur de boxe. Il faisait partie de la bonne dizaine d’entraîneurs juifs de New York en activité entre les années 1920 et 1950. Lui-même ancien boxeur, Brown entraîna des centaines d’entre eux, mais on se souvient surtout de lui comme cutman de Rocky Marciano et co-entraîneur, avec Ray Arcel, de Roberto Duran. Il mourut en 1986.

« Slapsie » Maxie Rosenbloom, champion du monde poids mi-lourds de 1930 à 1934, a été impliqué dans près de trois cents combats professionnels de 1923 à 1939. Après avoir pris sa retraite en tant que boxeur, il se construisit une deuxième carrière prolifique à Hollywood en tant qu’acteur de genre, apparaissant dans plus d’une centaine de films. Il décéda en 1976, à soixante-douze ans.

Roland LaStarza, diplômé de l’université au physique avantageux, était invaincu en trente-sept combats au moment où il perdit d’une manière controversée à l’issue d’un combat de dix rounds contre Rocky Marciano en mars 1950 – neuf mois après son combat contre Harry Haft. Trois ans et demi plus tard, LaStarza tenta de prendre le titre de champion poids lourds des mains de Marciano, qui défendait sa couronne nouvellement acquise pour la deuxième fois. LaStarza fut mis K-O au bout du onzième round. Après des apparitions plus sporadiques au cours des cinq années qui suivirent, il prit finalement sa retraite en 1959.

Lew Stillman, l’homme grincheux et bourru qui détenait la fameuse salle de sport de New York portant son nom, estima un jour qu’environ trente mille boxeurs s’y étaient entraînés au cours de ses quarante années d’existence. Stillman vendit sa salle en 1959, et elle ferma deux ans plus tard.

Harry Mandell était un manager sans grande envergure qui ne rencontra pas un grand succès dans le monde de la boxe. N’importe qui pouvant payer les quinze dollars de frais de licence à la State Athletic Commission pouvait devenir un manager de boxe – du moins en avoir le titre. La marque d’un manager digne de ce nom réside en sa capacité à placer son boxeur dans des combats à sa portée. En ce sens, Harry Haft ne reçut pas les meilleurs enseignements ou conseils de la part de Mandell, à en juger par le fait qu’après une dizaine de victoires à peine, il se mit à perdre en se retrouvant face à des boxeurs nettement plus expérimentés que lui.



1. 

En 2005, on ne dénombrait que quatre-vingt-dix-huit boxeurs professionnels licenciés dans l’État de New York, avec à peine trente promotions pour l’année.
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Dear unolel

'

I have got your letter and de glad,shat ¥r. Splegler
Of Brooklin has visit you.He has truely told to you what I an doing here.
In the tine when Xr.Jplegler was here I worked-by- in the saericam coapany.
Now I anm 1in the Jesinch ossp in Fihremwa)d,snhet I can g0 guioklier to
Azsrica. 2 -
Dear uncle I have g0t an letter fron Fodlowski and shanks hin very muoh
for Nixx that whioh ha has done for pe.l am glad that he has got my letter
wigh g:etnn. - ~
I ea pry that Lxkamw yoa knows \hu many pecple froa our fasily are
on 1ife.l oaa tell you that ouw family now 18 greater decsuse ceusin
Hanna bas zarried and the #0a Of your sister has aerried too.My brother
wantes to marry in one month.They all wante to marry deosuse y have
0O parestia.now,and avery wishes 10 get an mey rfamily.They all thinks to-
drive to hu-‘m.bmu they have nothing to 4o here in Gemany.
I Bope that it would de no long time %o get to,you to Anerica.
You ackes ze in yoar lester Af I need anything %o put on or %o eat.dus I
need nothing Becacse we dont want %0 bave 50 nuch thinge here iz Gersany
therefors we Bave not 0 take all this thirgs with us to America.The sane
4o with the others.¥We dont seed any mony because we have sach,
-s:q Gay in Gersany is very lo. agzc 30 1 you to do for me what you
. Ahat L can g0 %0 you As qui #e it would go.You knows what we have
had in the coneentretions osap,snd } "\ will underteand me that ” went to
w mwnnmm‘m.'m 5. 07y Uny o o0 long and wo siways - —
Tesember us on the bed time conzentrations osmp.
Kow I want to write you all the tu’luon about ayselr,
Eszei Hertazko Mafs N
Birsh: 28.7.1525
Town of birth: Belobatow KrelsPeatrhow
Fathers full same. Moses Mafs
¥others maiden nase: Hinde ¥aizazmn
. town of birth: Kamisak Xrels Badonmsk 1986
Died in consentration cax iz freablirka. .
If 4% 1w possible %0 wend sny weah 10 put on. My grest is 1,78
By uo there gaves nothing news.I walt,all the dags Of an letter of you
and {m Iraily. '
Fow I wamt to shut the letter and Ior %0 hear soon from you.
h&noﬂu on the aunt and your ohildren asd the ohildren of them.
K 2k that I an able %0 write better {n the next letter. ]
¥ow nany wishes froa

the son ef Jour brother
yp, 14 i
Aaff dorlo

)Y?'/.; P iy

J‘45 Y i3 V) /e I,f//’a- roig
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Middloveight Chamrgion of Irslasd
vs. Harry ‘Herschel’ HAFT

PoBish Refuges who servived 313 years la Nau) Concontration Camps
and whee Liberated welghed 110 ths. New Evropese Seacaiion.
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YENEQ NS ERQENTYYy (Nersciel) FECITN &

Read What Leonard Cohen Prominent
Sports Writer for NY Post Home New:
Wrote About Him Recently

During the war yosrs Harvy Hernchell Maft was fght
Ing in csncentration camps for the sxtes ration of bread M
roctived for entertaleing prises cang puards. Now ba b
dwellng In Peterson, NJ, with an sanl snd wnche aac
makisg his living as & professional beser,

Blin melativen whes bewaght Rim Sere afier Dhe W, frows wpes
N0 g onener, Te want sah, DR s saderge snaagh presiet
‘e

Bar e 3prar ol Tl repled, “Afver all Tve bewn D)
WRAL b oas & R gheeee an Be Baees de e 0t

Fi's bonn Dosagh parnty

Fisced i tee corcestoalion cwmg Afler anthor wrce be was 3
Farry e Mivn e, bepwrniiod snd laded by Nas gaasis B
Wl B B8 weantie 16 & ool amn BRoaly snnling e Uhe slarwsiins
Bt Ao s el e wuighed Bet 130 Jesndn when be was Saadly
Berated 3y Ue 53N Esgiowers. Mo resesbers partoudely
Wil Lrentinent be wortond Braes & medical Ongl. Prow and frm (e
T S AT —

Tk Ll gusr roars Uvel 1 and Sessande of s wae
“hetiom arw alive Soday Decmaes of mperts Iy Puberting oy, Gempiis
W Bghtiag, the Jewieh pemple aen sperte Buad and oonn el
Yrdr @ten Bor aparta aquipmetl Bor the Kile I L DF sange = 4
LIS

Ganried Flngers Souvenien of Fights to Pinksh
AN S Sy e Lt Awtrta. | based wilh silees W wy d'h‘llﬂ'n“-‘*lﬂb\—"m“
Lo entortain Eharm, | west & for buntig boonast Il el | wmeh] got extre tevad.

“Thame were fungh Nghtn We st srdmary winter e AR anl perrtivees wu Bought WD bese fste N DM
B R Sy ;..--.’:2.'-’-.:"" b
hand  Thowe

g #0800 N et Dand wwrn aal vary pretty b lesk ot *Ose of sy Sentien

sped Ban & ownp. They LY Bl 3a & desr wnd AMD e et e e WAL e sald , Wit aay offoet of Rercles
PAe hen 8 Deulet wocd o e Back. Mo ade Mas & MO Gleat sewvents S Sageeet aad fork marks o Mo back eured whes Mas
Arde were rarting 1er Mes W

].

L)
e L R e pebarmad b Manaeh afler Saetilition snabed  Therw W IT Do wan btk e
bl A o 4 - LA “hasn geeentipn Viaged fre O & Liveps Sl semtved cups frem Oun Lacoes Cly
S O vy ofered MmN st hasen B carn mome ey, Fe ol & st SUE adevad wow D
s H."m.‘_.ﬂ\.m'.‘-w.“m.'—

Sh«Coh--uulhdﬂwﬁchoﬁhud«MMSWMIOMYMMI'-M
word s8aws thet be wan 14 of the 15 contests he engoged in since coming fo this country.

"3t everyone eojoys walching o geod fight so whether you are of Jewish extrection or Gentile
 a Hecthen) why net make your plans 1o come to the Main and Beaver Streets Arenc and see
ot fighter in ection, His opponent is Toby Reid one of the best 160 pounders areund thase parts
<on 17 of his lost 18 bouts. Sea these Iwo terrific punchers in oction. Five other odion filled bouts

" olio be pretented for your enjoyment.

REMEMBER THERE ARE 6 FIGHTS EVERY TUESDAY NIGHT AT THE

AREN A Main & Beaver Streets 8:30 P.M.

Jimmie Murdock, Promoter /
en. Adm. 1,00 & 1.25 Ringside 1,50 &
All of the obove prices include Gov, Tesx )
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Alan Scott Haft

BOXER

ALA VIE A LA MORT
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Harry Haft,
le boxeur d’Auschwitz
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