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Quelque part dans le sud-ouest de la France…

Les véhicules de pompiers progressaient sur la route de campagne à vive allure. Les gyrophares peignaient les frondaisons de lueurs bleutées, les deux-tons hurlaient leur plainte lancinante et répétitive dans la nuit étouffante du mois d’août. La végétation, inextricable, grignotait la départementale, griffant les carrosseries du cortège lancé à pleine vitesse.

Dans la voiture du chef de groupe, la radio grésilla :

— Le Smur est en route.

Patrick, l’officier de sapeurs-pompiers, consulta le GPS intégré au tableau de bord. L’arrivée était estimée à cinq minutes.

— Bien reçu. On y est presque, annonça-t-il.

L’adrénaline courait dans ses veines. Il accéléra.

Dans son rétroviseur, les trois véhicules de secours et d’assistance aux victimes conservaient un rythme effréné. Auréolée d’un halo translucide, la procession d’ambulances fendait le relief vallonné et boisé ; chenille de métal luisant slalomant dans les méandres du décor champêtre.

Patrick ressassait l’appel mystérieux reçu quelques minutes plus tôt, alors que ses collègues et lui se détendaient dans la salle de repos. Un appel qui avait abasourdi les sapeurs-pompiers. Qui avait jeté un froid dans la caserne. Car ce que le centre de régulation leur avait raconté était tout bonnement inexplicable. Trois arrêts cardiaques survenus simultanément. À la seconde près. C’était inédit. De toute sa carrière, Patrick n’avait jamais connu une telle situation. Différents scénarios s’échafaudaient dans son esprit : empoisonnement, intoxication… Cependant, tant qu’il n’avait pas évalué la catastrophe, il ne pouvait orchestrer la suite des opérations.

L’étau de végétation se desserra au détour d’un virage qui s’ouvrait sur une colline hérissée de vigne au sommet de laquelle se dressait un château. Le convoi jaillit de la voûte de feuillage, pareil à un train teinté de bleu sortant d’un tunnel, puis gravit le coteau jusqu’à une esplanade de gravier où les VSAV s’arrêtèrent en dérapant. Les sirènes se turent et le silence tomba, lourd, inquiétant.

Une façade claire, trouée d’une enfilade de grandes fenêtres, s’élevait vers le ciel étoilé. Un attroupement de personnes hagardes, choquées, attendait sur les marches de la propriété. L’incompréhension se lisait sur les visages blêmes. Les pompiers s’éjectèrent des véhicules. Sac à dos sur l’épaule, ils grimpèrent l’escalier, guidés par les badauds épouvantés. Ils traversèrent un vaste hall éclairé par un lustre de la taille de la Dacia rouge de Patrick, puis entrèrent dans une salle de bal immense, fastueuse, dont les baies vitrées donnaient sur une terrasse précédant un parc arboré, cerné d’une forêt dense. La lune arrosait la pelouse de sa lumière argentée.

Une semi-pénombre ensevelissait les lieux. Les hautes fenêtres renvoyaient l’image des sapeurs-pompiers engoncés dans leur uniforme, surchargés de matériel médical.

Une scène d’horreur se déployait sous leurs yeux.

Trois corps inanimés étaient étendus sur le sol en damier, entourés de témoins qui s’agitaient, en pleurs.

Le premier avait la figure barbouillée de sang, le menton maculé du liquide sombre formant des caillots d’hémoglobine qui s’écoulaient de sa bouche en une abjecte purée de grumeaux ; le deuxième était allongé en position latérale de sécurité, les traits du visage crispés, déformés en une expression de frayeur absolue ; le troisième, lui, reposait sur le dos, la chemise ouverte, les électrodes d’un défibrillateur semi-automatique collées sur son thorax.

Aucun ne respirait.

Patrick était un professionnel chevronné, aussi distribua-t-il ses instructions d’un ton calme et assuré. Chaque équipage de trois sapeurs-pompiers se précipita sur un patient et s’affaira à prodiguer les gestes de premiers secours. Massage cardiaque. Insufflation manuelle. Le chef de groupe allait faire un point sur la situation à la régulation quand un homme d’une trentaine d’années, attifé d’un costume froissé, l’apostropha d’un air paniqué.

— Il y a une quatrième victime de ce côté.

Patrick le toisa, étonné. On lui avait indiqué trois victimes. Et non quatre.

— Où ça ?

— Suivez-moi.

Il prévint les chefs d’agrès, qui coordonnaient les soins de leurs patients respectifs. L’un d’entre eux secoua la tête négativement. Patrick opina avec fatalisme et talonna le trentenaire jusqu’à l’extrémité de la pièce, dans un renfoncement créé par une série de cloisons noires.

— Il est en état de choc, précisa celui-ci. Il refuse de se laisser approcher.

Patrick avança, sur ses gardes.

Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Que s’est-il passé ?

Recroquevillé dans une anfractuosité, un jeune homme à la barbe proprement taillée se balançait, ses mains enlaçant ses jambes, tel un métronome. Son visage livide jurait avec la surface opaque contre laquelle il était appuyé.

Patrick plia un genou.

— Monsieur, ça va ?

L’individu avait la joue écrasée contre la cloison. Un filet de bave faisait le pendule au bout de sa lèvre inférieure. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à une fréquence saccadée. Hyperventilation, nota le chef de groupe.

— Monsieur, vous m’entendez ? insista-t-il.

Aucune réaction.

Un silence funeste régnait dans la pièce, parasité par les sifflements des BAVU1 et la numération égrenée par les pompiers qui massaient à tour de rôle.

Le pouls de Patrick s’accéléra. Mystérieusement. Il posa une main sur l’épaule du jeune homme pour capter son attention. Ce dernier bondit de surprise et poussa un cri qui fit sursauter toutes les personnes présentes dans la salle. La sueur ruisselait sur le front de Patrick. Un peu perturbé, il déglutit et tenta d’apaiser l’individu.

— C’est fini. Vous n’avez plus rien à craindre.

Des yeux fiévreux, mouchetés de vaisseaux éclatés, se plantèrent tout à coup dans les siens. Déstabilisé, Patrick eut un bref mouvement de recul. Il en avait vu, des victimes violentées, traumatisées. Or, là, c’était différent. Il n’aurait su dire pourquoi, mais on avait dépassé le stade de la sidération, du choc. Quelque chose d’autre était en train d’opérer. Quelque chose de pire… L’officier de sapeurs-pompiers demeurait interdit tant la terreur qui émanait du jeune homme était prégnante. Il avait l’impression d’être en présence d’un rescapé d’un drame épouvantable, d’un mal étrange, indéfinissable. Un survivant. Mais de quoi ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il en tentant de masquer le trouble qui l’habitait.

L’individu attrapa son poignet comme s’il se cramponnait à une bouée de sauvetage. Sa pâleur était cadavérique, contrastant avec ses yeux rouges de sang. Il articula avec difficulté :

— C’est Gorre…

Sa respiration s’accéléra et, tout en fixant le pompier d’un regard empreint de détresse, il compléta d’une voix hachée de peur :

— C’est Gorre qui les a tués.

1. BAVU : ballon autoremplisseur à valve unidirectionnelle.


Première partie
Le gouffre



L’audition


— Pourquoi les gens aiment-ils les histoires d’horreur ?

La jeune femme conserva les bras croisés sur son tee-shirt.

— Ce n’est pas une question rhétorique. J’attends véritablement une réponse.

Elle l’observa, silencieuse. L’homme embraya :

— Nous pourrions croire qu’avec tout ce qui se passe en ce moment, les guerres, le terrorisme, la montée des extrêmes, la démocratisation de la haine et de la violence, les gens se lasseraient de voir ou de lire des atrocités. Alors pourquoi en raffolent-ils tant, selon vous ?

Pas de réponse.

— Comment expliquez-vous que lors d’une pandémie, par exemple, les histoires de contagion et d’épidémies caracolent en tête des ventes ?

Toujours pas de réponse.

— La vérité est très simple : l’être humain aime se faire peur. C’est dans sa nature profonde. C’est ancré dans son ADN.

Il avala une gorgée d’eau.

— Saviez-vous que les zones du cerveau réagissant au plaisir et celles réagissant à la peur sont étroitement liées ?

La jeune femme le fixait sans ciller. Muette comme une tombe. Sa collègue, installée à sa droite, s’escrimait à retranscrire le discours dans le procès-verbal, ses doigts pianotant sur le clavier. Cela faisait dix minutes que la première question avait été posée, une fois les futilités administratives bouclées, et depuis l’homme palabrait sans discontinuer, assis de l’autre côté de la table, dans le champ de la webcam accrochée à l’ordinateur portable. L’éclairage de la salle d’interrogatoire était tamisé, la silhouette de l’avocat du suspect, accoutré d’un costume sombre, se découpait sur le fond de la pièce, immobile. On aurait dit un croque-mort.

L’homme interrogé avait cinquante-trois ans, mais il en paraissait dix de plus. Son visage était creusé, marqué par les drames successifs. Des ridules sillonnaient son front haut et le coin de ses yeux d’un bleu polaire. Une forme de magnétisme émanait de sa personne. Il portait une chemise bleu marine et un pantalon en lin de bonne facture, un style à la fois décontracté et distingué. Il passa une main dans ses cheveux grisonnants et bouclés puis continua son monologue.

— Figurez-vous que les histoires d’horreur ont plusieurs vertus. En premier lieu, elles nous préparent à affronter une menace. C’est prouvé scientifiquement. Lorsque nous sommes plongés dans un récit effrayant, notre système nerveux élève le niveau de cortisol et d’adrénaline dans notre corps. Notre anxiété monte en flèche. L’activité cérébrale s’intensifie et cela favorise la bonne évaluation des risques, la prise de décision. Notre pouls et notre respiration s’accélèrent. Nous avons la chair de poule, nos muscles se contractent, nos pupilles se dilatent pour accroître la sensibilité de nos yeux et élargir notre vision. L’ensemble de notre organisme est mis sous tension pour détecter les éventuels dangers.

Sa voix était envoûtante, un peu semblable à celle d’André Dussollier. Il croisa les jambes et lissa le bouc blanc qui encadrait sa bouche avant de reprendre :

— D’après une étude, les histoires d’épouvante seraient même bonnes pour la santé. Après le visionnage ou la lecture de ce genre d’intrigues, votre cerveau a bien travaillé, vous avez eu des montées d’adrénaline, vous avez brûlé des calories. Vous vous sentez fatigué. Quand nous avons peur, voyez-vous, nous produisons aussi des globules blancs, par conséquent nous pouvons affirmer que ces histoires participent à renforcer le système immunitaire. Elles facilitent également la digestion. La dopamine et la sérotonine libérées provoquent un sentiment de bien-être ; à la fin, vous êtes serein, apaisé. De plus, ces récits nous aident à gérer le stress. Choisir d’avoir peur dans un environnement rassurant, où nous nous sentons en sécurité, nous incite à nous laisser envahir par nos émotions, à les contrôler, avec la possibilité de tout arrêter quand nous le souhaitons. Il existe même des thérapies d’exposition qui permettent à des patients de se confronter à leurs phobies, pour ensuite les surmonter.

Nouvelle caresse à son bouc de givre.

— Enfin, les histoires d’horreur calment l’esprit. C’est assez paradoxal, je sais, mais lorsque nous sommes immergés dans un film ou un roman effrayant, nous oublions nos soucis, nous sommes distraits car nous nous infiltrons dans la peau des personnages pour tenter d’imaginer quel scénario pourra les sortir de leur situation désespérée.

Il s’arrêta brusquement et la jeune gendarme se raidit. Un masque d’une sévérité glaciale recouvrit le visage de l’orateur.

— Tout cela n’est qu’un ramassis de conneries. Il était urgent d’agir. Pour que les gens comprennent. Et qu’ils en paient le prix…


Le bar


Léo était toujours en retard.

Il avait beau mettre son réveil plus tôt, programmer des rappels sur son téléphone avant ses rendez-vous, rien n’y faisait : il y avait systématiquement un concours de circonstances, un imprévu, une distraction ; bref, un événement inopiné et indépendant de sa volonté pour le mettre en retard. C’était inéluctable, tous ses proches vous le confirmeraient. Il ne s’agissait pas d’un manque de respect – Léo était quelqu’un de très poli –, en vérité, il était fondamentalement incapable d’arriver à l’heure.

Jusqu’à ce jour-là.

Les arbres de la rue de la Concorde jetaient des flaques d’ombre sur les trottoirs. Il faisait étonnamment bon pour un début de mois d’octobre et un ciel dégagé surplombait la Ville rose.

Léo se protégea du soleil sous un acacia. Il consulta son smartphone : 12 h 55. Le rendez-vous était fixé à 13 heures. Il avait cinq minutes d’avance. Une première en trente-sept ans, pour lui qui déjà était sorti du ventre de sa mère une semaine après la date du terme.

Il redressa ses lunettes aux verres teintés sur ses cheveux et s’appuya au tronc de l’arbre. À une vingtaine de mètres, une clientèle clairsemée déjeunait ou sirotait un verre sur la terrasse du café de la Concorde, sous des parasols. On profitait de l’été indien.

Léo attrapa sa cigarette électronique chargée en nicotine. L’attelle à son poignet gênait ses mouvements. Après sept années de sevrage tabagique, il avait recommencé à s’empoisonner au mois d’août dernier. Guettant les environs, il porta la vapoteuse à sa bouche et expulsa un nuage de vapeur.

Celle qu’il attendait s’appelait Avril Alquier. Journaliste à la rédaction de L’Occitan. Une jeune femme d’une trentaine d’années aux cheveux roux coiffés en un carré plongeant, d’après la photo qu’il avait vue sur son profil LinkedIn. Nul doute qu’il saurait la reconnaître.

13 heures.

Un scooter de livraison Uber Eats vrombit, faisant sursauter Léo. Le même film défilait dans sa tête, pellicule d’images épouvantables, traumatiques. Gravées dans sa mémoire pour le restant de ses jours. Il se gratta la barbe tout en balayant la rue du regard comme une girouette : de quel côté allait-elle arriver ?

13 h 03.

L’angoisse l’étreignait, telle une poigne invisible tordant son estomac. Il aspirait dans sa cigarette électronique lorsque la jeune femme émergea sur le trottoir d’en face, vêtue d’une veste en jean sur un chemisier jaune canari, sacoche en bandoulière. Elle se présenta devant le bar.

Léo rabaissa ses lunettes et la détailla. Si la situation n’avait pas été aussi critique, il aurait pu rire de la scène : le prénom de la journaliste, la couleur de sa tenue ; il avait l’impression de rencontrer April O’Neil, l’alliée des Tortues Ninja. Il poussa un soupir de soulagement mêlé d’appréhension. Intriqué dans un labyrinthe de pensées macabres, il manqua de percuter une trottinette qui fonçait en sens interdit puis traversa l’asphalte jusqu’à la terrasse.

— Avril ?

— Bonjour, Léo. Excusez-moi pour le retard.

Léo ne fit aucun commentaire – cela aurait été incongru.

— Dedans ou dehors ? demanda-t-elle en pivotant.

Se sentant incapable de raconter son histoire sans une forte dose de nicotine, Léo désigna une table libre près de la devanture, derrière un pilier.

— Celle-ci ?

— Comme vous préférez.

La jeune femme ôta sa veste, puis balança sa sacoche sur une chaise avant de s’installer sur celle d’à côté. Sa vivacité plut immédiatement à Léo. C’était la personne qu’il lui fallait.

— Vous voulez boire quelque chose ? proposa-t-elle.

Léo réfléchit. Avec le traitement qu’il prenait tous les jours, il n’était pas conseillé de consommer de l’alcool. Il hésita à faire une entorse aux recommandations de son médecin ; pour sa défense, il avait des circonstances atténuantes. Mais la nécessité de conserver toute sa lucidité l’emporta.

— Un Coca.

Avril leva la main et un serveur rappliqua aussitôt. Ils passèrent commande. Un soda pour lui ; une bière pour elle. Léo transpirait, autant à cause du stress que de la chaleur. Sa chemise collait à sa peau, l’attelle le démangeait. À travers ses verres fumés, il observait la journaliste qui fourrageait dans sa besace. Elle s’empara d’un carnet de notes et d’un stylo, replaça une mèche de cheveux derrière son oreille et posa son iPhone entre eux, sur la table.

— Ça vous dérange si j’enregistre ?

— Du tout.

Avril éventa son chemisier et mit de l’ordre dans ses affaires avant de commencer :

— Encore une fois, je vous présente mes sincères condoléances. Sachez que je suis de tout cœur avec vous et que je ferai tout mon possible pour vous aider dans cette terrible épreuve.

Léo hocha la tête, la lèvre inférieure gonflée en une expression attristée.

— Comment va votre fils ? demanda Avril.

La gorge de Léo se serra.

— Il va bien, merci. Il passe l’après-midi avec mes parents. C’est difficile pour lui de réaliser. À quatre ans, on a du mal à comprendre ce genre de choses…

Un blanc gênant se prolongea. Avril indiqua l’attelle.

— Et votre poignet, ça se remet ?

— C’est juste une entorse. Encore trois jours à supporter ce truc et je serai tranquille, dit-il en levant le bras.

— Vous n’avez pas repris le travail ?

Léo secoua la tête, chamboulé.

— Non… J’aurais pu réintégrer mon service malgré ma blessure, mais c’est au-dessus de mes forces… Je n’y arrive pas. Entre nous, je ne sais pas si je pourrai y retourner…

— Vos collègues de l’hôpital sont compréhensifs ?

— Oui. J’ai de la chance de ce côté-là. Ma supérieure m’a assuré de tout son soutien. Elle m’a dit de prendre le temps nécessaire.

Nouveau blanc.

Cette fois-ci, ce fut Léo qui, mal à l’aise, le rompit en coulant un regard vers le carnet et l’application de dictaphone sur le portable.

— Comment voulez-vous procéder ?

Droit au but. Cela semblait plaire à Avril.

— Si vous êtes d’accord, j’aimerais tout reprendre depuis le début. Comment vous êtes-vous retrouvés après tant d’années ? Qui en a eu l’idée ?

On leur apporta les boissons.

Léo but un quart de son Coca, tira sur sa vapoteuse. Puiser dans son courage. Replonger dans les affres de la souffrance. Signe d’une nervosité grandissante, sa jambe se mit à vibrer contre la table. Il se lança.

— Comme je vous l’ai expliqué par mail, c’est à l’école d’infirmiers qu’on s’est connus, avec Maggie, Soraya et Arnaud. C’était il y a une dizaine d’années. Promotion 2010-2013. Très vite, on a formé un groupe soudé. On était inséparables. Arnaud et moi avons vécu en colocation à partir de la deuxième année, et c’est à cette époque que j’ai commencé à sortir avec Maggie. Après l’obtention de notre diplôme, on a continué à se voir de temps en temps mais avec les années, chacun a tracé sa route, a fondé une famille. Sauf Arnaud, qui a toujours été solitaire. Même si tout le monde est resté dans la région toulousaine, on a fini par se perdre de vue.

Sa voix se mit à chevroter.

— C’est Maggie qui a eu l’idée d’organiser une soirée de retrouvailles pour les dix ans de notre diplôme.

Avril affichait un sourire compatissant.

— Comme dans la chanson de Patrick Bruel.

— Un peu, ouais. Sauf que ça a été le parcours du combattant. Entre les plannings, les vacances, faire garder mon fils… On a bien cru qu’on n’arriverait jamais à trouver un créneau où tout le monde serait disponible.

— Mais vous y êtes parvenus.

— On y est parvenus, confirma Léo en hochant la tête. Début août. On s’est donné rendez-vous dans un bar vers Saint-Aubin.

Il cracha un nuage de vapeur avant de poursuivre.

— La soirée a été chouette. Franchement. On s’est bien marrés. Il y a des gens, comme ça, vous ne les voyez pas pendant des années, et quand vous les retrouvez, vous avez l’impression que vous vous êtes quittés la semaine d’avant.

— De vrais amis.

— C’est ça. Ces retrouvailles nous ont paru simples, évidentes. La soirée est passée à une vitesse hallucinante. Se remémorer les histoires de promo nous a fait du bien. On a bu des coups dans le bar, puis on est allés au resto. À la fin du repas, on était tous un peu éméchés, il faut le reconnaître, et c’est là qu’on s’est dit que ce serait trop bête d’attendre des années pour remettre ça. Alors on a cherché des idées de trucs sympas à faire ensemble, des sorties originales, vous voyez le genre.

Il fit une pause, submergé de remords.

— C’est Arnaud qui a proposé Gorre.


Gorre


— Voiture de beau gosse ! s’écria Léo.

— Voiture de daron, ouais, commenta Soraya.

Arnaud était au volant d’une Renault Kadjar.

— Vous êtes jaloux ?

— Pourquoi t’as un SUV, guignol ? demanda Léo, du côté passager. T’es célibataire.

— C’est pour transporter son ordi, persifla Maggie.

— Et ton sens de l’humour, Maggie. D’ailleurs, je l’ai mis dans le coffre, même s’il ne prend pas beaucoup de place. Tu le récupéreras en arrivant, hein ? Les blagues sur les geeks, c’est passé de mode.

La repartie déclencha l’hilarité des voyageurs.

— Oh non ! Ça y est, j’ai plus de réseau ! fit Ida, la cinquième passagère, en agitant son téléphone.

La voiture roulait au milieu d’une vallée enserrée de reliefs escarpés. Les fenêtres étaient ouvertes, les paroles de Tainted Love, de Soft Cell, s’élevaient dans l’air méditerranéen. Ils auraient pu être sur la Côte d’Azur, ou même en Corse, au cœur du maquis ; seuls quelques bouquets de chênes verts ou d’oliviers hérissaient les arêtes abruptes de la montagne Noire, à une trentaine de minutes au nord de Carcassonne. Un décor sauvage, raviné de gorges profondes au fond desquelles s’écoulait un réseau de rivières tentaculaire.

— C’est encore loin ? demanda Soraya.

— On dirait une gosse, fit Arnaud.

— La gosse, elle te plie en deux.

Avoisinant le mètre quatre-vingt-dix, Soraya faisait une tête de plus qu’Arnaud, aussi la menace était-elle sérieuse et pouvait-elle être mise à exécution. Amusé, le geek du groupe prit une voix de fillette :

— Maman, quand est-ce qu’on arrive ? Maman, quand est-ce…

— Regarde la route ! lança Léo.

De nouveaux éclats de rire retentirent. Cependant, ces effusions changeaient de sonorité à mesure qu’ils approchaient, elles se chargeaient peu à peu de nervosité, d’appréhension.

La voiture traversa un pont, bifurqua sur un ruban de bitume cabossé et étroit qui s’enroulait autour de la montagne. Le moteur hurla en rétrogradant, puis le véhicule s’engagea sur une côte sinueuse, de plus en plus raide.

— On y est presque, les copains ! s’exclama Ida.

— C’est un peu long, je trouve, dit Soraya.

— Madame Patience, ironisa Léo.

Concentré sur la route, Arnaud ne put s’empêcher d’intervenir.

— Sérieux ? C’est toi qui dis ça ? On passe notre temps à t’attendre, mec !

Maggie pouffa, suivie par Ida, qui lui adressa un sourire complice. Secouant la tête sur la chanson, cette dernière ajouta :

— La soirée s’annonce mémorable. Après deux années de fermeture, le site a rouvert ses portes seulement au début du mois de juillet. Des travaux ont été faits pour nous garantir une immersion totale. Ça va être génial !

— T’entends, Soso ? Ça va être génial ! répéta Maggie qui se tourna vers sa voisine en imitant la voix d’Ida.

Nouveaux rires crispés. La situation amusa Maggie.

— Alors quoi, les gars ? On a les jetons ?

Léo esquissa un sourire. Maggie était un paradoxe. Avec ses robes bigarrées et ses fleurs dans les cheveux, on aurait pu croire que c’était le genre de fille capable de suivre un papillon toute la journée, au lieu de quoi elle travaillait aux urgences du CHU de Purpan – guerrière en blouse blanche, inébranlable. Et comme si cela ne lui suffisait pas d’être le témoin quotidien de la misère humaine, des organismes malades, drogués, blessés, mutilés, elle était également férue d’histoires d’horreur.

Une passion qui les avait réunis durant leurs études d’infirmiers.

La voiture gravissait la route creusée de nids-de-poule, coincée entre la paroi calcaire et un muret pas assez haut au goût de Léo, cramponné à ses poignées. En contrebas, il pouvait apercevoir la rivière qui serpentait au fond de la vallée.

Le ciel était d’un bleu immaculé ; le soleil cognait, éclaboussant le pare-brise, le parapet défoncé, le panneau planté sur le bord de la chaussée : Gorre.

— On n’a pas idée d’appeler ainsi un bled, songea Léo à voix haute.

Ils traversèrent un village composé d’une poignée de maisons en pierre posées sur le versant accidenté du val. La rue était déserte ; les volets des habitations, fermés. Les vibrations de la route cahoteuse se réverbéraient jusque dans les mains moites de Léo.

La voiture quitta le bourg et poursuivit son ascension laborieuse sur un chemin carrossable. C’est « Rendez-vous en terre inconnue », pensa Léo, un brin sarcastique. Au sortir d’un virage, un gigantesque éperon rocheux surgit en hauteur. Il plissa les yeux.

— Ça doit être ici.

— C’est là-haut ! s’écria Ida.

La Renault Kadjar continua sur une centaine de mètres avant d’émerger dans un cul-de-sac : un plateau creusé dans la montagne.

Un grand bâtiment de pierre grise à colombages, coiffé d’un toit en lauzes, se dressait à côté du piton de roche. Les façades tapissées de lierre s’élevaient sur deux étages ornés de volets verts. La voiture se gara en face, sur un petit parking qui flanquait le précipice. Une Clio et une vieille Ford Mondeo rongée par la rouille étaient déjà stationnées.

Léo resta un instant subjugué par le panorama. La région du Minervois s’étirait à perte de vue avec ses collines recouvertes de garrigue, ses crevasses, ses pics de roches sédimentaires qui saillaient du décor tels des personnages titanesques sculptés dans la falaise, gardiens muets des environs et de leurs secrets.

Ils récupérèrent leurs affaires dans le coffre de la Renault et avancèrent vers l’édifice. Au-dessus des portes en verre granité, une chauve-souris de deux mètres d’envergure était dessinée sur un panneau en bois ouvragé. Ses ailes déployées semblaient prêtes à se refermer sur les curieux de passage ; sa gueule béante, menaçante, dévoilait des canines luisantes enrobées de salive.

Léo fronça les sourcils. Le stress enflait dans sa poitrine.

L’intérieur était rustique : murs en pierre, poutres apparentes, plancher gondolé. Le groupe longea le guichet de l’accueil, puis passa sous une arche qui menait à un bar et à une salle de restaurant où cinq personnes étaient installées. C’était un groupe de trentenaires, trois hommes et deux femmes, qui buvaient des pintes en rigolant. Ils avaient l’air plutôt sympas. Léo remarqua qu’un cimetière de bières reposait sur la table bancale. Ils sont arrivés depuis un moment, en déduisit-il. Talonné par ses amis, il pénétra dans la vaste pièce lumineuse. L’endroit était vétuste, avec son mobilier suranné, l’âtre de sa cheminée tapissé de suie, ses boiseries vermoulues, mais il avait un certain charme.

— C’est autre chose que Chez Tonton, fit Arnaud à Léo. Tu te souviens de la fois où t’as vomi tout ton…

— Ils sont là !

Un homme de petite taille, à l’orée de la quarantaine, vêtu d’une chemisette et d’un bermuda, bondit d’un des tabourets alignés devant le zinc. Un bob était posé à l’arrière de son crâne chauve, révélant un front large, et il avait une chaussette remontée jusqu’à mi-mollet, l’autre à la cheville.

— Soyez les bienvenus ! Je m’appelle Bob.

Maggie se retint de s’esclaffer. Léo lui murmura :

— Ne dis rien. Pitié, ne dis rien.

La jeune femme pouffa de plus belle.

— Et voici ma sœur, Cathy, continua Bob d’un ton exubérant en désignant une trentenaire à la silhouette nerveuse postée derrière le bar.

Cette dernière portait elle aussi un chapeau ridicule. Ses avant-bras dénudés exhibaient une fresque de tatouages gothiques hétéroclites : des crânes humains ; des visages saisis de peur, la bouche démesurément ouverte ; un pêle-mêle d’objets ésotériques auréolés de flammes. Et une liste de prénoms gravés en italique. Le coude posé sur le comptoir, elle agitait un éventail avec nonchalance devant son visage pâle, troué de piercings. Elle leur adressa un timide signe de la main en guise de salutation. Son frère poursuivit :

— J’espère que vous avez fait bon voyage.

Les conversations se turent. Léo et ses amis échangèrent des regards incrédules avec l’autre groupe, installé autour de la table.

— En fait, on est à Fort Boyard, murmura Arnaud à Soraya.

Celle-ci se mordit la lèvre pour ne pas rire. Arnaud entonna le générique de l’émission en sourdine.

— T’es con. Arrête ! chuchota Soraya.

— Par ici, chers visiteurs ! les invita Bob.

La salle donnait sur une terrasse en bois où les participants se rassemblèrent sous une tonnelle qui filtrait les rayons incendiaires. La bande de Léo peinait à se retenir de glousser. Pourquoi les fous rires surviennent-ils toujours dans les situations sérieuses ? les situations stressantes…

Le spectacle était époustouflant. Le massif montagneux sciait le ciel d’azur, une forêt de châtaigniers formait un arc de cercle à partir du restaurant. Au loin, en hauteur, sur une corniche entourée de pics rocheux, le donjon d’un château cathare fendait la canopée.

Et au centre de cette couronne d’arbres, il y avait un trou énorme.

— Amateurs de sensations fortes, préparez-vous à vivre une expérience unique ! s’exclama Bob avec grandiloquence.

Léo s’aventura jusqu’au garde-corps et se risqua à jeter un coup d’œil en contrebas. Il surplombait un vide insondable, vertigineux. Ténébreux.

Les entrailles de la terre s’ouvraient sous ses pieds.

Les jambes de Léo flageolèrent tandis que Bob terminait son numéro :

— Chers visiteurs, bienvenue au gouffre de Gorre !


L’enquête


— Rappelle-moi ce qu’on est en train de faire, déjà ?

— On suit les ordres.

La majore Diane Heurion avait répondu avec détachement, captivée par l’écran de son téléphone. Assise du côté conducteur, sa collègue Assia, elle, avait les yeux rivés sur la route. Ses doigts serraient le volant du bolide ; les lueurs filtrées par le large pare-brise faisaient scintiller sa bague de fiançailles.

— En quoi ça nous concerne ? demanda-t-elle avec une pointe d’aigreur.

Ayant entendu la note d’agacement dans la question, Diane recadra la jeune gendarme.

— Le commandant nous a dit d’y aller, alors on y va. Point. Maintenant, tu me laisses me concentrer.

La majore replongea dans son univers virtuel.

La Peugeot 5008 roulait sur l’A61 en direction de Toulouse. Le paysage défilait avec monotonie, campagne jaunie par les températures caniculaires. Les paroles de I Can’t Dance du groupe Genesis étaient parasitées par le ronronnement de la climatisation et par les sonneries intempestives du smartphone de Diane. Les deux gendarmes, officières de police judiciaire affectées à la brigade de recherches de Carcassonne, avaient quitté la caserne une heure plus tôt. Le péage se profilait à l’horizon quand une notification tinta dans l’habitacle.

— Mon armée est prête, dit Diane.

Assia franchit les barrières en secouant la tête.

— T’es pas un peu vieille pour jouer à ça ?

Diane la toisa.

— Tu cherches les problèmes ?

— À cinquante balais passés, j’espère avoir d’autres centres d’intérêt que Clash of Clans…

— On en reparle dans vingt ans.

— Si t’es toujours là…

La majore Heurion lui jeta un regard noir, toutefois un rictus amusé ourlait ses lèvres.

— Ta repartie s’améliore.

— Merci, cheffe.

— Bon. Tu me laisses faire mon attaque, jeune insolente. Je t’en foutrais, moi, des « Si t’es toujours là ». Surveille ton fiancé, c’est le seul conseil que je peux te donner.

Assia s’apprêtait à rétorquer mais sa supérieure lui coupa l’herbe sous le pied.

— Tut, tut. Je déploie mon armée.

La voiture bifurqua sur l’A620, langue de bitume cernée de complexes industriels, de barres d’immeubles, de terrains en friche, puis continua sur le périphérique toulousain clairsemé. On approchait de midi, fin août ; la circulation était fluide. Après une dizaine de minutes, les gendarmes se garèrent devant l’institut médico-légal, à l’hôpital Rangueil.

— On perd notre temps, lâcha Assia en claquant la portière.

Elle attacha ses cheveux bruns en une queue-de-cheval.

— Peut-être. Peut-être pas, répondit Diane.

Intérieurement, la majore éprouvait le même sentiment que sa collègue. Mais, en tant que cheffe de groupe, elle ne pouvait pas l’avouer devant ses subalternes. Les ordres étaient les ordres. On ne les discutait pas. Elle sortit à son tour et une chaleur accablante la cueillit aussitôt, sa peau claire lacérée par les rayons du soleil, pareils à des lances de feu. Elle éternua, éblouie, et remonta sa ceinture, à laquelle s’accrochaient son arme de service, un chargeur supplémentaire, un bâton télescopique, un taser et une bombe lacrymogène. Les gendarmes se présentèrent à une agente administrative, puis s’engagèrent dans un dédale de couloirs déserts entrecoupés de portes battantes, dans lesquels leurs rangers résonnaient en un écho angoissant. Qu’est-ce qu’on fiche ici ?

La semaine précédente, trois victimes avaient été retrouvées dans un château de l’Aude, près de Carcassonne. Des témoins avaient appelé les pompiers et procédé aux gestes de premiers secours, notamment grâce au défibrillateur semi-automatique présent sur les lieux. En vain. Aucune victime n’avait survécu. Une enquête avait été ouverte ; le procureur avait demandé une autopsie. Bien que les conclusions du rapport envoyé à la BR soient irréfutables, écartant tout acte criminel, le commandant leur avait ordonné de rencontrer le médecin légiste qui avait réalisé l’examen.

Ce dernier, justement, les attendait dans une grande pièce carrelée. Engoncé dans sa blouse, il ressemblait à une mante religieuse avec une tête d’étudiant. Il les salua d’une courbette incongrue.

— Bonjour, mesdames. Je suis le docteur Rouzière.

Des lunettes rectangulaires encadraient ses yeux de fouine emplis de fourberie.

— Vous venez pour les victimes de la malédiction ?

Les gendarmes échangèrent un regard, un peu déconcertées. Le légiste partit d’un rire aigu très désagréable.

— Je plaisante, suivez-moi.

— Bizarre, ce type, murmura Assia à sa cheffe, qui n’avait toujours pas prononcé un mot.

Le Dr Rouzière s’arrêta devant une série de casiers rutilants en inox. Il consulta un ordinateur posé sur une table à roulettes et ouvrit trois tiroirs, qui coulissèrent en un couinement qui hérissa les poils des avant-bras de la majore.

Trois corps recouverts d’un drap estampillé du CHU glissèrent vers le centre de la pièce.

Le légiste rabattit le linge sur les poitrines des victimes avec une théâtralité qui dérangea les gendarmes.

Un courant frais remonta le long de l’échine de Diane. Elle sentit Assia tressaillir à ses côtés.

Trois visages apparurent sous les scialytiques. Figés dans une expression de terreur pure, la bouche tordue, anormalement béante, comme si la Faucheuse avait emporté les défunts alors qu’ils hurlaient à gorge déployée.

— De quoi sont-ils morts ? demanda Diane.

— Vous n’avez pas lu mon rapport ?

— Si.

Le moment gênant se prolongea.

— Faites comme si nous n’étions pas au courant, proposa la majore avec un sourire en coin.

Déboussolé par l’inflexibilité de la gendarme, le légiste arrêta son cinéma et commença ses explications.

— Ces trois personnes sont décédées de mort naturelle. Elles ont fait un arrêt cardiaque à la suite d’une fibrillation ventriculaire.

— C’est-à-dire ?

— C’est le trouble du rythme cardiaque le plus grave. Les ventricules n’arrivent plus à se contracter, les pulsations sont rapides et désynchronisées. Le flux sanguin diminue et le cœur cesse de battre. Le phénomène est brutal. Sans prise en charge immédiate, c’est la mort assurée.

— Quelles en sont les causes ?

Rouzière s’approcha de la première victime, une jeune femme d’une trentaine d’années.

— Celle-ci a fait une crise d’épilepsie. On appelle ça une MSIE : une mort subite inattendue en épilepsie.

Le front plissé, Assia désigna la bouche démesurément ouverte. La langue était sectionnée.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle se l’est coupée durant la crise. Pendant la phase clonique, lorsque les patients sont en proie à de violentes secousses, il est fréquent qu’ils se mordent la langue. Parfois ils se la tranchent, comme c’est le cas ici.

— Une grave crise d’épilepsie peut provoquer un arrêt cardiaque ? demanda Diane.

— En effet. Vous en avez la preuve sous les yeux.

— Et les autres ? s’enquit la majore.

Le légiste se plaça entre les derniers tiroirs, dans lesquels deux hommes au teint grisâtre reposaient.

— Ces deux-là ont fait un infarctus du myocarde. Celui-ci a également entraîné une fibrillation ventriculaire, qui a causé l’arrêt cardiaque.

Roulement de la table. Mouvements de souris. Clics. Les dossiers médicaux s’affichèrent sur l’écran de l’ordinateur.

— Par ailleurs, ils présentaient tous les deux une cardiopathie, une malformation congénitale qui affecte le muscle du cœur. Le premier était traité pour sa maladie, l’autre non. Peut-être n’était-il même pas au courant de sa pathologie.

— Ces deux hommes étaient fragiles du cœur, c’est ce que vous êtes en train de nous dire, résuma Diane.

— Exactement.

La majore cogitait, ses petites cellules grises en ébullition. Elle retira sa casquette et s’éventa le visage.

— Donc, selon vous, il n’y a rien de suspect dans ces morts.

— Le timing reste intrigant.

— Nous sommes au courant. Qu’est-ce qui pourrait causer trois arrêts cardiaques simultanés ?

Le Dr Rouzière pivota vers les victimes.

— Une intoxication. Une drogue.

— Oui, mais là, les résultats sont tous négatifs, d’après votre rapport.

— Absolument.

— Vous n’avez pas une petite idée ?

Sérieux depuis quelques minutes, le légiste arbora à nouveau son air sournois.

— J’ai bien une théorie un peu fantasque, mais elle est sans fondement.

— Laquelle ? fit Diane d’un ton tranchant, agacée de le voir tourner autour du pot.

Un sourire énigmatique étira les commissures des lèvres de Rouzière.

— Puisque vous me demandez mon avis, compte tenu de l’expression de leur visage, de la rapidité des symptômes et du contexte, je dirais que ces trois personnes sont mortes de peur.


Le bar


— Que saviez-vous sur Gorre ?

Léo faisait tourner les glaçons pratiquement fondus au fond de son verre.

— Seulement ce qu’Arnaud nous en avait dit.

— C’est-à-dire ?

— Que c’était une expérience inoubliable. « Un truc de ouf », pour reprendre ses mots exacts.

Avril pointa le jeune homme de son stylo.

— Juste une petite parenthèse : d’où vous venait cet intérêt commun pour les histoires d’horreur ?

Léo passa une main dans sa barbe.

— Ça a commencé à l’école d’infirmiers, au début de la deuxième année. C’était un lendemain de cuite, un dimanche. Maggie et Soraya avaient dormi à la colocation ; on était tous dans les vapes avec un mal de crâne carabiné. Vous voyez le tableau. Après avoir mangé au McDo, on s’est vautrés dans le canapé pour comater et on a voulu se mettre un film. J’en avais un disque dur plein à craquer. Il n’y avait pas encore les plateformes comme Netflix, en ce temps-là. Maggie a fait défiler mes dossiers, et c’est elle qui nous a proposé celui d’Alexandre Aja, le cinéaste d’horreur.

Il marqua une pause, un sourire accroché aux lèvres.

— Sur le coup, on s’est marrés. On ne se connaissait pas beaucoup, à l’époque, et on s’est tous regardés en se demandant si elle était sérieuse. Parce que, quand vous observiez Maggie, vous l’imaginiez plutôt passant ses dimanches aprèm devant Dirty Dancing ou Bridget Jones. Pas devant Haute tension ou La colline a des yeux. Mais comme on a vu qu’elle ne plaisantait pas et qu’elle commençait même à se vexer, avec cette petite moue adorable qu’elle faisait lorsqu’elle était déçue, on a attaqué la filmographie d’Aja.

Nouveau temps mort. Chargé de souvenirs, de regrets.

— La nuit était tombée quand on a décidé de faire une pause. Ensuite, c’est devenu une sorte de rituel. Tous les dimanches après-midi, on se réunissait à la colocation pour mater des films d’horreur. C’est ainsi que, petit à petit, blottis l’un contre l’autre en frissonnant, Maggie et moi avons commencé à sortir ensemble.

Avril termina sa bière.

— Vous étiez donc déjà amateur de ces histoires ? demanda-t-elle.

— En effet. Mon adolescence a été bercée par Stephen King et par les slashers au cinéma.

— Vos amis aussi ?

Léo acquiesça.

— J’aimerais que vous me parliez un peu d’eux, si vous êtes d’accord, proposa Avril.

— Que voulez-vous savoir ?

— Décrivez-les-moi en quelques mots.

Léo se réinstalla sur son siège. Son regard s’égara sur la rue animée.

— Soraya était la meilleure amie de Maggie. Une ancienne basketteuse professionnelle qui avait dû mettre un terme à sa carrière à la suite d’un problème de santé. Elle s’était reconvertie en infirmière. C’était la plus âgée de la bande. Entre nous, on l’appelait Soso, ou Nala, à cause de sa silhouette élancée, de sa musculature et de ses origines sénégalaises. Il faut dire que Soraya, c’était une lionne. Aussi bien physiquement que par son tempérament. Elle était plus grande que moi – et je mesure un mètre quatre-vingt-cinq. D’ailleurs, c’était rigolo de la voir à côté de Maggie, qui dépassait tout juste le mètre soixante. Soraya était une combattante. Elle a eu une vie compliquée, elle a enchaîné les tragédies. L’arrêt de sa carrière sportive. L’expulsion de son père. La mort de sa mère. Celle de son fils, noyé dans une piscine. Il avait trois ans. C’était en 2019.

Un spectre passa au-dessus de la table.

— Après l’accident, sa vie a pris un virage à cent quatre-vingts degrés. Elle s’est séparée de son compagnon, elle a déménagé et a quitté le CHU pour bosser dans un cabinet libéral. Puis elle s’est mise à sortir tous les soirs, à écumer les bars, à se défoncer, à coucher avec des types bizarres, des filles, le premier ou la première qui lui passait sous la main.

Les paroles de Léo étaient comme des graviers qui lui écorchaient le palais.

— Arnaud, lui, c’était…

La rancœur déforma ses traits et il émit une sorte de ricanement désenchanté.

— Comment vous décrire Arnaud ? Il y aurait de quoi écrire un roman sur lui. Il était en quelque sorte le boulet que je traînais derrière moi. Sauf que c’était un boulet gentil, dont j’avais parfois un peu honte, d’accord, mais attachant, si vous voyez ce que je veux dire. Son délire, c’étaient les mangas, le cinéma coréen et les films de zombies. Il aimait les trucs gores et ultraviolents. Et puis, surtout, c’était un dingue de jeux vidéo. Ça a tout de suite matché entre nous. Arnaud était un geek assumé, et j’avais moi-même eu une période « jeux de rôle en ligne » dans ma jeunesse. Ça nous a rapprochés. Arnaud n’était pas non plus la caricature du geek que l’on peut voir dans les films. Il était casanier, certes, mais c’était quelqu’un de sociable, de très drôle et de plutôt séduisant quand il daignait faire un effort vestimentaire. Comme nos studios étaient à cent mètres l’un de l’autre, on a décidé de trouver un appartement et d’habiter ensemble la deuxième année pour faire des économies. On se marrait bien. Il jouait sur son PC à Resident Evil – il fallait le voir, toujours en peignoir et en slip, avec son casque sur les oreilles et son micro devant la bouche –, mais cela ne l’empêchait pas de sortir s’amuser. C’était le genre de type à débarquer dans une soirée sans connaître personne et à en repartir avec les numéros de téléphone de tous les invités.

Léo redressa ses lunettes. Massa ses orbites. Tira sur sa vapoteuse.

— Mais Arnaud était fatigant… Il oubliait tout. Je devais sans cesse lui répéter les choses. Il pourrait y avoir sa photo dans le dictionnaire à côté de la définition de « procrastiner ». Imaginez-vous cohabiter avec The Big Lebowski, et vous aurez un aperçu de ce que j’ai enduré. J’ai été bien content d’emménager avec Maggie après nos études, ça m’a changé la vie. Malgré les rigolades, ces deux années de colocation avec Arnaud m’ont usé. Il avait aussi des facilités, c’était indéniable. Je ne l’ai jamais vu ouvrir un livre et il a eu son diplôme haut la main. Ensuite, il a bossé en psychiatrie à Purpan. Il était comme un poisson dans l’eau, là-bas. Arnaud, c’était vraiment une énigme… Ça m’a fait plaisir de le revoir à cette soirée de retrouvailles. Du moins au début. Jusqu’à ce que je constate à quel point il avait changé. À quel point son état avait empiré…

Un serveur se matérialisa près de la table.

— Vous voudrez déjeuner ?

Avril posa son stylo, agacée d’avoir été interrompue. Elle consulta Léo d’un regard interrogateur. Ce dernier n’avait rien mangé depuis la veille, tout juste s’était-il forcé à grignoter une brioche pour avaler son cachet ce matin. Néanmoins il n’avait pas faim. Il secoua la tête et la journaliste congédia le garçon d’un geste brusque de la main.

— Donc, c’est Arnaud qui vous a conseillé Gorre ? reprit-elle.

Léo se rembrunit.

— C’est ça. Et c’est lui qui s’est occupé des réservations.

— Y avait-il déjà participé ?

— Non. Mais il était évident qu’il était impatient de tenter l’aventure. Au départ, je dois dire qu’on était tous un peu réticents. Les histoires d’horreur, on aimait ça quand on était plus jeunes… Personnellement, ça faisait des années que je n’avais pas vu un film d’épouvante. Depuis la naissance de Noé, c’est plutôt ambiance Pat’Patrouille ou Ninjago que Massacre à la tronçonneuse dans l’appartement… Mais Arnaud, c’est un têtu. Il a insisté, encore et encore, et il a fini par nous convaincre.

Avril tapota sa lèvre avec la pointe de son stylo.

— Comment en avait-il entendu parler ?

— Apparemment, il y a eu beaucoup de pub sur les réseaux sociaux au début de l’été. J’avoue qu’avec Maggie, ça nous avait échappé. On ne parlait que des JO à cette période. À la fin de cette fameuse soirée de retrouvailles, après qu’Arnaud nous a tannés sur Gorre pendant une demi-heure, on s’est dit : « Après tout, pourquoi pas ? » Une bande d’amis amateurs de frissons qui s’enfouissent dans un gouffre à la réputation sulfureuse. Sur le moment, on a trouvé que c’était une bonne idée. Alors on a tous sorti nos smartphones et on s’est renseignés. Et c’est là qu’on a découvert l’existence de la malédiction.

Le stylo d’Avril s’immobilisa au-dessus de son carnet. Ses fins sourcils se froncèrent, ses yeux noisette se braquèrent sur ceux de l’infirmier.

— Que disait cette malédiction ?

La main de Léo se mit à trembler. La pugnacité de la journaliste était déstabilisante. Tant mieux. Il souffla un nuage de vapeur vers la tonnelle inondée de soleil.

— Elle racontait qu’il y avait des morts liées à Gorre.

Gêné, Léo remua, faisant couiner l’osier de son siège sous ses fesses. Avril relut ses notes, l’air suspicieux.

— Il y a une question que je me pose. Qui était Ida ? Vous en avez très peu parlé, contrairement aux autres.

Léo s’attendait à cette question.

— Elle était avec Soraya. On ne savait rien d’elle. Elle s’est greffée à l’aventure au dernier moment.

La bille du stylo crissait sur le carnet tandis qu’Avril acquiesçait.

— Bien, dit-elle. Et ensuite, que s’est-il passé ?

Les yeux de Léo s’embuèrent de larmes.

— Ensuite… les choses bizarres ont commencé.


Gorre


Une créature ailée. Monstrueuse.

Des doigts démesurément longs, tendant une fine membrane de peau.

— C’est quoi, leur délire, avec les chauves-souris ?

— Je ne sais pas, mais c’est flippant. Il n’y a pas moyen que je dorme ici.

La peinture de l’animal occupait toute la largeur de la tête de lit. Léo se tourna vers Maggie.

— Toi et moi dans une chambre. Sans enfant. Tu penses à ce que je pense ?

Il avança vers sa compagne.

— Oui, mon cochon. Sauf que tu oublies. Les autres nous attendent.

— Un p’tit coup rapide, geignit Léo.

— Parce que tu connais d’autres façons de le faire ?

— Ouch. T’es dure.

Utiliser l’humour pour lutter contre le stress. Comme un mécanisme de défense. Secrètement, Léo jalousait le flegme de Maggie. Comment faisait-elle pour rester aussi guillerette dans un tel lieu ?

La chambre était située au premier niveau du bâtiment. Un accès desservait la salle de bains et les toilettes. La peinture du plafond s’écaillait, maculée de taches de moisissure. Le papier peint se déchirait par endroits, rebiquait à d’autres, semblable à des ongles recourbés disproportionnés ; comme si des monstres vivaient dans ces murs décrépits.

Léo alla vers la fenêtre pour ouvrir les rideaux.

Une chape de nuages sombres déversait une coulée d’obscurité sur le Minervois. Il était difficile d’imaginer que le ciel était d’un bleu limpide quelques minutes plus tôt. De son point d’observation, il pouvait distinguer le gouffre qui s’enfonçait dans une pénombre dense, d’une vingtaine de mètres de diamètre environ. Sur le bord gauche de l’immense cavité, un ascenseur jouxtait un escalier. Léo ouvrait la fenêtre quand Maggie l’appela.

— Regarde ce que j’ai trouvé.

Elle se tenait près du tiroir d’une des tables de nuit. Un objet reposait dans sa main. Il s’agissait d’une vieille clé en fer, sur la tête de laquelle une chauve-souris était gravée.

— C’est quoi, ce machin ? demanda Léo.

— Une clé.

— Oui, merci, j’avais remarqué. Mais elle ouvre quoi ?

— Aucune idée. Un coffre, j’imagine.

Maggie fit le tour de la chambre et inspecta les commodes, les tables de nuit. De son côté, Léo s’occupa de la salle de bains. Au-dessus du lavabo tavelé de traces de calcaire, la glace de l’armoire de toilette renvoyait l’image de son visage crispé, perlé de sueur. Méconnaissable. Il ouvrit le meuble. Les étagères étaient vides. Il n’y avait aucun coffre.

Une peur irrationnelle l’empoigna tout à coup. Une silhouette effrayante allait-elle apparaître dans le reflet quand il refermerait l’armoire ? Le jump scare si attendu et académique du cinéma ?

— Allez, viens ! lança Maggie avec sa sempiternelle bonne humeur. Les autres doivent déjà être en bas.

— Je te rejoins dans deux minutes.

Léo s’arma de courage tandis que Maggie disparaissait dans le couloir. Il repoussa le battant… Rien. Seule sa mine anxieuse apparut sur la vitre.

Perplexe, il contempla à nouveau l’extérieur.

Au loin, le château cathare sourdait de la forêt ébouriffée par les bourrasques.

Alors qu’il fermait les volets, une masse noire se jeta sur son visage.

Soraya observait Ida avec concupiscence. Cette dernière se laissa tomber sur le lit, les bras écartés. Son tee-shirt remontait sur son ventre plat, exhibant son piercing au nombril.

— On a dix minutes avant le repas…

Le sous-entendu était sans équivoque.

Le pouls de Soraya s’accéléra, vibrant jusque dans ses mains suintantes de transpiration. Ida roula sur le matelas et, d’un mouvement rapide, ôta son haut. Ses seins fermes, aussi bronzés que le reste de son buste, défiaient les lois de la gravité avec une arrogance qui força Soraya à déglutir.

— Tu me rejoins sous la douche ? fit Ida d’un ton affriolant.

Elle se leva, passa devant sa partenaire en la frôlant. La sensualité irradiait de ses gestes. Une fois dans la salle de bains, elle retira son short, son string, puis se tourna vers une Soraya bouche bée, en une pause aguicheuse. Des picotements envahirent le ventre de l’infirmière face au corps de sa compagne, le galbe de sa silhouette, sa peau entièrement lisse. Les premiers jours d’une relation sont décidément les meilleurs, songea-t-elle, au comble de l’excitation.

Ida enjamba la faïence de la baignoire et Soraya se hâta de la rejoindre.

— Tu connais l’origine de la malédiction ?

Arnaud semblait aussi à l’aise ici que s’il avait été chez sa mère. Fils unique, il était retourné vivre chez elle deux ans plus tôt, non pas pour squatter la cave et jouer sur son ordinateur, mais parce que l’état de santé du geek de la bande se dégradait. Elle veillait sur lui ; et lui, sur elle – la maman d’Arnaud présentait des signes de démence sénile. Contrairement à ses amis, il ne s’était pas éternisé dans sa chambre. Sitôt ses bagages déposés, il avait fait un tour sommaire de la pièce avant de redescendre dans la salle du restaurant.

Stuck on You d’Elvis Presley couvrait les rafales qui chahutaient la tonnelle extérieure. Des lanternes accrochées aux murs répandaient des cônes de lumière blafarde qui tranchaient la semi-pénombre et éclairaient des photographies sépia mettant en scène des spéléologues au fond du gouffre sur un lac souterrain. Il y avait aussi plusieurs portraits des membres de la famille Aurias, propriétaire des lieux depuis quatre générations. Au centre de la pièce, un buffet froid avait été installé, proposant crudités, charcuteries, fromages et autres produits du terroir.

Postés près des victuailles, trois touristes du second groupe entouraient Arnaud. Il y avait un homme et deux femmes, dont l’une était vêtue d’un débardeur orange et d’une jupe plissée. Elle avait les cheveux auburn et le foyer de ses lunettes lui grossissait les yeux ; on aurait dit Véra dans Scooby-Doo. Elle piocha un toast de pâté, qu’elle fit glisser avec un verre de vin rouge, puis lui expliqua de but en blanc :

— L’histoire commence en 1902. La fille d’Hubert Aurias, le propriétaire du château et de ces terres à l’époque, se perd dans le gouffre. Son père fait appel à Édouard-Alfred Martel, considéré comme le fondateur de la spéléologie moderne, pour l’aider à explorer la cavité. Malgré des années de recherches, ils ne l’ont jamais retrouvée.

Arnaud écoutait avec attention. Véra harponna un morceau de tomme de brebis avec une pique en bois. Nouvelle gorgée de vin.

— Depuis, deux générations d’Aurias ont perdu une fille dans le gouffre, continua-t-elle. La légende raconte qu’elles auraient vécu dans ces grottes. Qu’elles auraient trouvé le moyen d’y habiter, de s’y nourrir… de survivre. Et qu’elles les hantent. Elles jettent leur malédiction sur ceux qui se risquent à visiter ces galeries dédaléennes.

Arnaud était fasciné – et un tantinet effrayé, il devait bien l’admettre. Mais il aimait cela. Cette immersion avait le pouvoir de le distraire, de l’extraire de son quotidien. De le faire se sentir vivant. Il observa les autres membres du groupe, en retrait, qui grignotaient en hochant la tête, corroborant les propos de Véra.

— À aucun moment les Aurias n’ont eu l’idée de déménager ?

— Venir ici, c’est une sorte de défi pour tester son courage, éluda Véra. Pour affronter ses peurs.

Le gars intervint :

— Lorsque vous descendez dans le gouffre, les filles disparues des Aurias vous empoisonnent le cerveau. On dit qu’on peut les entendre murmurer dans les galeries les plus profondes. Leurs paroles vous ensorcellent, lentement, insidieusement. Elles infusent dans votre tête, elles vous torturent jusqu’à vous faire perdre la raison. Et, d’un claquement de doigts, elles vous terrassent. C’est ça, la malédiction de Gorre.

Tourmenté et excité par ce qu’il venait d’apprendre, Arnaud ne remarqua pas Maggie qui se dirigeait vers le bar. Il réalisa avec étonnement à quel point il faisait sombre, subitement ; la luminosité déclinait de minute en minute.

Ida émergea à son tour dans la salle. Elle traversa la pièce pour se rendre au buffet, ses hanches se balançant sur la musique rock.

— Hello !

Salutations. Présentations.

— On parlait de la famille Aurias, résuma Véra.

Un verre de vin blanc à la main, Ida avala un toast de terrine de sanglier.

— Oh, oui ! D’ailleurs, vous êtes au courant ? Il paraît que le propriétaire actuel, Pierre Aurias, vit reclus dans son château. Apparemment, personne ne l’a vu depuis des années.

Véra hocha la tête.

— On dit que c’est un misanthrope. Certains affirment même que l’isolement l’aurait rendu fou.

C’est quoi, son putain de problème ?

Il en fallait beaucoup pour contrarier Maggie. Vraiment beaucoup. Or, à cet instant, alors qu’elle patientait au bar, la façon dont la serveuse la dévisageait commençait sérieusement à l’énerver. La voix du King rebondissait contre les poutres apparentes du restaurant. Cette musique improbable dans un tel lieu lui faisait tourner la tête – l’impression bizarre que les murs s’éloignaient puis se rapprochaient, que le liseré en laiton du comptoir s’arrondissait : que l’ensemble de l’espace se distordait. N’y tenant plus, elle se présenta devant la serveuse, Cathy.

— Vous voulez boire quoi ? fit celle-ci.

Ton sec. Dépourvu d’amabilité.

— Euh…

— Notre bière est artisanale. On la brasse nous-mêmes et elle fermente dans le gouffre. La température y est idéale.

— OK. Top. Essayons ça, alors, dit Maggie, déstabilisée.

Cathy empoigna la tireuse et servit une pinte, qu’elle posa sur le bar en faisant déborder de la mousse.

— Merci…

Soraya la rejoignit.

— Ça va, ma belle ? s’enquit Maggie.

— Je trouve toujours ça un peu long…

— Je te l’accorde.

Un rictus grivois effaça la moue soucieuse de Maggie.

— Tu es bien installée ?

Elle appuya volontairement sur le dernier mot.

Soraya pouffa.

— J’ai pris mon pied, on peut le dire !

— Coquine.

Les deux amies gloussèrent.

— Où est Léo ? demanda Soraya.

— Il ne devrait pas tarder…

— Normal. Et Arnaud ?

Maggie indiqua le buffet, où Arnaud et Ida s’étaient intégrés aux autres visiteurs.

— Normal, répéta Soraya.

Drapée dans une jovialité artificielle, Maggie avait de plus en plus de mal à masquer son malaise. À ignorer les regards en biais de Cathy, plantée derrière le zinc tel un automate.

— Trop cheloue, la meuf, murmura-t-elle à Soraya.

— Elle t’embête ? Tu veux que je lui mette un tampon ?

La proposition arracha un sourire à Maggie.

— C’est tentant. Les terrains te manquent à ce point-là ?

— T’as pas idée…

Soraya avait évolué pendant des années comme pivot de l’équipe de Tarbes, un poste où les contacts physiques étaient fréquents.

— On a trouvé une clé dans notre chambre, lui confia Maggie.

— Elle ouvre quoi ?

— Je ne sais pas. Il y a une chauve-souris dessus. Elle doit appartenir au gouffre. J’en parlerai à Bob.

— Bob… Un sketch, ce type.

Maggie scanna les quatre coins du restaurant. Les touristes massés près du buffet – pas très végane –, dont une qui se trémoussait sur la musique. La flaque d’ombre qui rongeait peu à peu le plancher. Les photographies accrochées aux murs. La terrasse balayée par le vent. Et enfin Cathy, stoïque, de l’autre côté du bar, qui agitait son éventail. Il y avait quelque chose de malsain dans la façon dont elle manipulait ce truc ; une manière presque obscène de le remuer pour se rafraîchir, tout en mâchant un chewing-gum avec un désagréable bruit de succion. Des bulles éclataient entre ses lèvres peinturlurées de noir. Maggie fronça les sourcils. Sous l’aisselle étonnamment touffue de la serveuse, elle distingua une aile de chauve-souris tatouée.

— Dites, j’ai une question, fit-elle, recouvrant son aplomb. C’est quoi, l’histoire avec les chauves-souris ? Pourquoi il y en a partout ?

— C’est l’emblème du gouffre de Gorre. En 1902, quand le propriétaire, Hubert Aurias, a perdu sa fille, les équipes du spéléologue Édouard-Alfred Martel sont parties avec lui en exploration. C’est en suivant ces animaux qu’ils ont découvert les accès aux galeries et aux différentes salles souterraines. Les chauves-souris leur ont servi de guides, si on peut dire.

Cathy avait récité sa réponse d’un ton presque mécanique. Maggie fixa Soraya, aussi dubitative qu’elle. Elle avisa la liste des prénoms tatoués sur l’avant-bras de la serveuse revêche. Marguerite. Anne. Marie. Elle était sur le point de révéler qu’elle avait trouvé une clé quand elle nota un changement d’expression chez Cathy. Le regard de cette dernière s’était éteint. Brusquement. Un regard lointain. Absent. Comme déconnecté.

Léo tentait de chasser la bestiole en moulinant des bras à l’aveugle, le visage tourné vers le parquet gondolé. Quand il se risqua à rouvrir les yeux, la chauve-souris était déjà loin.

Il ferma la fenêtre et sortit de la chambre d’un pas précipité. Le couloir était plongé dans une obscurité poisseuse. Les portes se succédaient, austères, encadrées d’une huisserie en bois sculpté. Des guéridons montrant des objets anciens jalonnaient l’espace : casque de spéléo, mousquetons, piolet, lampe à pétrole ; divers fossiles et autres minerais étaient exposés derrière des vitrines.

Tout en traversant la salle du restaurant, Léo appela les filles pour qu’elles le rejoignent sur la terrasse.

Les branches des arbres qui étranglaient le gouffre s’agitaient sous l’assaut des bourrasques, les nuages menaçants s’amoncelaient au-dessus du site. Le cliché lui arracha un sourire nerveux : Pourquoi y a-t-il toujours un orage dans ce genre de situation ?

— On le surnomme le Trou du Diable, annonça une voix dans son dos.

Léo fit volte-face ; un des membres de l’autre groupe vapotait près de la baie vitrée, englouti dans une poche d’ombre.

— Je vous demande pardon ?

— Au Moyen Âge, les villageois de Gorre craignaient cet endroit, enchaîna l’inconnu d’un air hautain qui horripila Léo. La légende veut que le diable ait passé un marché avec un berger. Si ce dernier lui cédait son bétail, le Malin laisserait les habitants du coin vivre en paix. Les bêtes seraient son offrande. Le berger a accepté. Alors, d’un coup de sabot, le diable a creusé ce gigantesque trou pour précipiter le troupeau dans le royaume des enfers. Depuis lors, les bergers sont contraints de faire un détour de plusieurs kilomètres pour éviter le gouffre en emmenant leurs brebis dans les pâturages.

L’inconnu s’était exprimé avec un accent du Sud-Ouest prononcé. Il aspira une bouffée ; un voyant vert poinçonna l’obscurité, illuminant son visage d’une lueur inquiétante.

Ce type voulait-il lui fiche la trouille ? Léo s’apprêtait à lui répondre lorsque Maggie et Soraya arrivèrent sur la terrasse.

— Ça va ? s’enquit sa compagne.

Léo les attira vers un angle de la plateforme et, après s’être assuré qu’ils étaient assez loin des oreilles indiscrètes de Monsieur Je-sais-tout, leur confia son malaise.

— Vous n’avez pas l’impression que… que tout le monde est bizarre, ici ?

— Tu parles de la serveuse ? demanda Maggie en coulant un regard prudent à travers la baie vitrée.

— De la serveuse, de Bob… Même l’autre groupe de touristes a l’air chelou. Vous avez entendu la manière dont ils s’expriment ? Tout sonne faux. Ça ne vous fait pas cette impression ?

Ils méditèrent un instant. Léo observa les parois du gouffre zébrées de végétation, le dégradé d’ombres qui disparaissait dans le néant. Le vide semblait l’appeler. L’aspirer.

Maggie s’apprêtait à faire une remarque lorsqu’un hurlement strident, inhumain, déchira le silence de la montagne Noire, muselant d’effroi le groupe d’amis.

Arnaud avait l’habitude d’être au centre de l’attention. Cependant, l’arrivée d’Ida avait gommé son magnétisme ; il se sentait invisible, et c’était en tant que simple spectateur qu’il écoutait à présent l’échange entre la nouvelle copine de Soraya et les quatre autres visiteurs – un nouveau les avait rejoints. La musique était de plus en plus forte, lui semblait-il, comme si quelqu’un s’amusait à augmenter progressivement le volume ; le rock endiablé pulsait des enceintes en une clameur assourdissante, l’obligeant à tendre l’oreille pour décrypter les paroles.

De l’autre côté du buffet, « Véra » enchaînait les toasts et les verres de vin. Ses pommettes se coloraient de pourpre.

— Le gouffre peut à nouveau accueillir du public depuis le début du mois de juillet 2024, dit-elle.

— Il était fermé à cause de l’accident ? demanda Ida.

Cette dernière se tenait près de Véra. Vraiment très près. Arnaud trouvait cette promiscuité déplacée. Étonnante, aussi.

— Quel accident ? s’enquit-il.

Il avait lu beaucoup d’articles sur Gorre, sa malédiction, mais aucun ne mentionnait un tel fait.

— Durant l’été 2022, une corniche s’est détachée dans une cavité souterraine, tuant cinq touristes, expliqua Véra. Les corps n’ont jamais été retrouvés. Des rumeurs affirment même que ce seraient les filles disparues des Aurias qui auraient provoqué l’effondrement… Pour punir les visiteurs… Quoi qu’il en soit, après deux années de fermeture et un procès, la justice a autorisé le propriétaire actuel, Pierre Aurias, à rouvrir le site. De nombreux travaux de rénovation et d’aménagement ont été effectués pour garantir la sécurité des touristes.

Véra piocha un morceau de fromage de brebis avant de poursuivre :

— En journée, le gouffre accueille un public de tout âge pour une visite standard ; en revanche, le soir, il propose un itinéraire horrifique dans les profondeurs de la montagne. Celui-ci est réservé aux adultes ayant une bonne condition physique, mais les âmes sensibles doivent s’abstenir… Pour des raisons de sécurité, seules dix personnes peuvent faire cette visite. C’est un vrai gruyère, là-dessous. On peut vite se perdre. Il faut rester vigilant. De plus, certains couloirs sont étroits, il y a des passages exigus, difficiles d’accès. Le guide ne peut pas surveiller trop de monde à la fois. C’est pourquoi les réservations sont obligatoires. Et les places sont chères.

On aurait dit qu’elle récitait un discours appris par cœur. Un mélange de méfiance et de fascination saisit Arnaud. Cela faisait cependant de longues minutes qu’il écoutait les explications de Véra, aussi décida-t-il de rejoindre ses amis. Il chercha Léo du regard. Où était-il ?

Devant le bar, Bob discutait avec sa sœur Cathy. Ça ressemblait à un conciliabule. La conversation gagna en volume ; la serveuse semblait irritée, elle effectua de grands gestes pour finir par décocher une gifle à son frère. Moment de flottement, meublé par les accords de guitare. Personne ne parut remarquer la scène à part Arnaud, stupéfait.

Il retourna vers l’entrée pour visiter les lieux. En chemin, il découvrit une série d’illustrations et de clichés du château cathare épinglés sur les murs. Les images, accompagnées d’une fiche signalétique, formaient une frise qui retraçait l’histoire du site. Arnaud les parcourut en diagonale. Bâti au XIe siècle, le château avait appartenu à un comte catalan, puis à plusieurs familles, dont celle des Mestre, une puissante lignée féodale. Après la signature du traité des Pyrénées, en 1659, l’édifice s’était peu à peu dégradé, laissé à l’abandon, jusqu’à son rachat par Hubert Aurias, au début du XXe siècle. Le site avait été classé monument historique en 1907.

Le cerveau farci d’informations, Arnaud repéra un plan des lieux posé sur un guéridon. Il le saisit, dépassa l’accueil et s’avança vers un local technique donnant sur un sas qui, supposait-il, menait au gouffre. Ici aussi, des photographies de spéléologues immortalisés dans des salles souterraines tapissaient les cloisons. Une lucarne béante donnait sur l’extérieur.

Soudain, un rire résonna, le faisant sursauter. Un rire d’enfant. Arnaud se pencha pour regarder à travers l’ouverture.

Une gamine courait sur le parking. Elle devait avoir sept ou huit ans. Une licorne en peluche à la main, elle dansait en fredonnant une comptine, insouciante, sa robe bleu marine tourbillonnant autour d’elle. Il y avait quelque chose de glacial dans cette chorégraphie, un contraste entre la candeur que dégageait la fillette et le ciel gris en arrière-plan, scindé par le relief rocheux, telle une anomalie dans cette atmosphère passablement glauque. Et brusquement elle disparut. Comme si elle s’était volatilisée.

Intrigué, Arnaud scruta les environs par la fenêtre, aussi étroite qu’une meurtrière, basculant vers l’avant pour agrandir son champ de vision. L’orée de la forêt. L’esplanade de gravier. Les véhicules garés. Le parapet ceignant le vide. Rien. La gamine était introuvable.

— Bouh !

Sa tête émergea tout à coup par l’ouverture : un minois de porcelaine moucheté de taches de rousseur, encadré de cheveux blonds et incrusté de deux billes d’un bleu polaire.

Arnaud recula en hurlant.

Léo, Maggie et Soraya étaient stupéfaits. On aurait dit qu’une créature tapie dans les profondeurs de la Terre avait rugi.

— Ha ! Ha ! Ne vous inquiétez pas, chers visiteurs !

Bob fit son apparition sur la terrasse, le visage rubicond.

— Le cri que vous venez d’entendre provient du gouffre. Rien de surnaturel là-dedans, rassurez-vous. Lorsque le vent arrive du sud-est et qu’il souffle fort, comme c’est le cas aujourd’hui, il s’introduit par les fines crevasses qui débouchent sur l’autre versant de la montagne. Il suit les galeries souterraines et resurgit par l’orifice du gouffre avec ce son si particulier. Comme si la Terre hurlait. C’est un phénomène naturel spécifique à Gorre. Fascinant, n’est-ce pas ?

Les trois amis demeuraient sidérés, incapables de répondre. Amusé par la situation, Bob rajusta son drôle de chapeau et observa la salle du restaurant d’un air satisfait.

— Bien ! Puisque tout le monde est là, nous allons pouvoir commencer la visite !


L’enquête


Les gendarmes regagnèrent la caserne sous un soleil de plomb.

La majore Diane Heurion s’écroula dans son fauteuil de bureau. Le ventilateur brassait l’air chaud vers son visage, la mèche blanche qui scindait ses cheveux bruns, les piles de dossiers, son ordinateur, la photo d’elle en uniforme, le portrait de son fils de quatorze ans, Justin. Un dernier cadre était couché à l’envers sur le bureau, dérobant aux yeux du reste de la brigade l’image qu’il contenait. Comme un secret, un peu honteux, qu’elle souhaitait préserver.

— Jolie bataille, cheffe, lança Igor, un gendarme au crâne rasé avoisinant la quarantaine.

— Ça s’appelle l’expérience.

Diane avait contaminé certains de ses collègues par son application. Ils jouaient ensemble, au sein d’une même guilde, et menaient des guerres virtuelles contre d’autres armées – probablement dirigées par des ados boutonneux.

Assia, récalcitrante, soupira :

— Pitié, arrêtez avec ça…

Elle arracha le papier d’emballage et croqua dans son sandwich – poulet-avocat. Une notification retentit.

— Et ça continue, rouspéta-t-elle.

Igor gloussa tandis que Diane, imperméable aux critiques de sa jeune collègue, plongeait sa fourchette dans un tupperware de salade de riz.

— Il a dit quoi, le légiste ? demanda Igor, dégoulinant de sueur dans son polo bleu.

La majore fit des moulinets avec sa fourchette – signe qu’elle avait la bouche pleine –, aussi Assia expliqua-t-elle :

— Le gars était super bizarre. D’après lui, les victimes sont mortes de peur.

— On peut mourir de peur ? s’étonna Igor.

Assia haussa les épaules et mordit dans son repas. Diane déglutit enfin.

— Du nouveau, côté témoins ? demanda-t-elle.

Igor secoua la tête.

— Ceux qu’on a interrogés sont encore sous le choc. Quand les victimes ont fait leur attaque en même temps, ils ont paniqué. Il n’y avait qu’un défibrillateur dans le château… Ils ont dû choisir, et ils ont perdu un temps précieux. Vous imaginez le dilemme ? Trois personnes sont en train de mourir et vous ne pouvez en sauver qu’une seule…

— C’est horrible, lâcha Assia.

— Lorsque les pompiers sont arrivés, les trois victimes étaient déjà décédées. Les secours n’ont rien pu faire.

— Et la dernière, celle qui a survécu ? s’enquit Diane.

— Elle nous attend chez elle cet après-midi.

Le visage d’Igor s’assombrit. Il se leva, attrapant son paquet de cigarettes.

— Qu’est-ce qu’on fait dans cette histoire, cheffe ? Pourquoi est-ce que le proc veut qu’on enquête sur trois morts naturelles ?

La majore mâchait d’un air distrait. Elle n’avait aucun argument à avancer. Que faisaient-ils dans cette histoire ? C’était une excellente question. Elle n’en avait pas la moindre idée. Et force était de constater que cela déteignait sur la motivation du groupe. Bien décidée à ce qu’on lui fournisse des explications, elle s’essuya la bouche avec une serviette en papier et se dirigea vers le bureau du commandant de compagnie.

Elle toqua.

— Entrez.

À la tête d’une dizaine de brigades qui rayonnaient sur tout l’Ouest audois, dont deux de recherches et deux de pelotons de surveillance et d’intervention, le commandant Santucci n’avait pas encore trente ans ; occuper un tel poste à cet âge était exceptionnel. Physique de rugbyman, cheveux châtains coiffés en brosse. Marié, père de deux enfants. Plutôt bel homme. Diane en aurait bien fait son quatre-heures vingt ans plus tôt. La pièce était plongée dans l’ombre, seules des lames de lumière striaient le sol, filtrées par les stores vénitiens.

Passé les salutations, elle lui fit le débrief des interrogatoires des témoins, de sa visite à l’institut médico-légal de Toulouse. Les arrêts cardiaques foudroyants. La fragilité des victimes : l’une atteinte d’épilepsie, les deux autres de malformation du cœur. Mortes de peur ? Elle se retint de rapporter l’hypothèse saugrenue du légiste.

— Très bien, conclut le commandant. Tenez-moi au courant quand vous aurez vu la dernière victime. Vous pouvez disposer.

Diane se racla la gorge. Après trente ans de carrière dans la gendarmerie, elle se contentait désormais de suivre les ordres. Elle avait passé l’âge d’idéaliser son travail, de vouloir débarrasser le monde des « méchants » ou monter en grade ; elle faisait ce qu’on lui disait de faire. Point. Néanmoins, elle savait quand on lui cachait quelque chose. Quand ses supérieurs – qu’elle avait vus défiler en nombre, au gré de ses affectations aux quatre coins de la métropole et en outre-mer – lui mentaient par omission. Et même si elle faisait le strict minimum, quoique toujours avec professionnalisme, il ne fallait pas prendre Diane pour une conne. Ç’aurait été une grave erreur.

— Justement, commandant. Cette affaire, ces victimes… Qu’est-ce qu’on fait dans cette histoire ? Pourquoi le procureur insiste-t-il pour que la gendarmerie enquête sur des morts naturelles ?

Santucci posa les mains à plat sur son bureau.

— Fermez la porte, s’il vous plaît.

Diane s’exécuta. Le commandant désigna un des sièges devant lui, puis se leva en soufflant alors que la majore s’asseyait.

— Je vous dois des éclaircissements, vous avez raison. Nous sommes confrontés à une situation inédite, qui exige des précautions particulières.

Diplomate, Diane ne manifesta aucune réaction. Elle attendit, de plus en plus intriguée. Le commandant tournait en rond. Après une profonde inspiration, il se lança :

— D’un côté, nous avons trois victimes, d’une fourchette de trente à quarante ans, qui font un arrêt cardiaque à la seconde près, vendredi dernier, lors d’un séminaire d’entreprise dans un château de l’Aude. Jusqu’ici, je ne vous apprends rien.

Diane hocha la tête. Santucci poursuivit :

— Mais de l’autre, j’ai cet appel reçu hier matin de collègues de la brigade de recherches de Villefranche-de-Lauragais, à côté de Toulouse. Cinq cas de mort subite ont été recensés depuis le début du mois de juillet, dans des conditions similaires.

Le commandant camouflait mal le trouble qui l’habitait. Diane, quant à elle, sentait un malaise enfler dans sa poitrine. Elle commençait à comprendre où Santucci voulait en venir. Celui-ci compléta :

— Et le point commun entre toutes ces victimes…

La majore termina sa phrase.

— C’est Gorre.


L’audition


— Si je vous suis bien, c’est l’attrait des gens pour le frisson qui les conduit invariablement vers ce gouffre ?

L’homme auditionné approuva d’un mouvement de tête.

— Absolument. Comme le disait Lovecraft, « l’émotion la plus ancienne et la plus forte de l’humanité est la peur ». C’est elle que les clients viennent chercher à Gorre. Mais permettez-moi de vous donner un exemple concret.

La jeune femme chargée de l’interrogatoire échangea un regard las avec sa collègue, dont les doigts couraient sur le clavier pour retranscrire le monologue interminable.

— J’étais sur Netflix, hier. Figurez-vous que les trois premiers films du Top 10 français étaient des films d’épouvante. Il y a un vrai paradoxe, dans notre pays. Le genre horrifique est dénigré, voire méprisé par les critiques cinématographiques et littéraires, or, et c’est un fait, il est un des plus consommés. Outre-Atlantique, l’auteur vivant le plus adapté en film ou en série est Stephen King, considéré comme le maître du genre. Autre fait intéressant : saviez-vous qu’à l’échelle internationale, les quatre séries les plus visionnées de l’histoire de Netflix sont à caractère horrifique ?

La jeune femme croisa les bras. L’homme enchaîna :

— Troublant, n’est-ce pas ? Comment expliquer cette résurgence des fictions d’horreur ? Qu’est-ce que cela traduit ? Je trouve que c’est un bon indicateur de ce qui se passe dans notre société. Cette complaisance pour la violence, le sang. Le visionnage de ce genre de films illustre parfaitement ce phénomène.

Il lissa son bouc d’un geste théâtral.

— Dans un climat de peur, les gens aiment avoir peur. Le frisson appelle le frisson. C’est physiologique. Mais de quoi avons-nous le plus peur ?

Le néon de la salle d’interrogatoire grésilla, plongeant dans l’ombre les protagonistes l’espace d’une seconde. La jeune femme fit claquer sa langue.

— Épargnez-moi les phobies de toutes sortes, dit l’homme, elles sont dérisoires comparées à ce qui nous intéresse vraiment. Qu’est-ce qui nous effraie, fondamentalement ?

Nouveau claquement de langue.

— Je vais vous aider.

Ses paroles recelaient un mélange de jubilation et de dégoût. Comme si cette conversation l’exaltait, mais le rebutait également. Comme s’il se forçait à développer ses idées.

— Nous avons peur de perdre un être cher, l’amour de notre vie, un enfant. La mort d’un enfant. Quoi de plus terrible ? Avez-vous des enfants, commandante Leroy ?

La jeune femme conserva le silence. Elle consulta sa montre. Encore cinq minutes, et elle passerait à la phase numéro deux. La stratégie était préparée, planifiée avec son équipe. D’abord, mettre le suspect en confiance. Abaisser ses barrières, sa vigilance. Qu’il se croie supérieur, se trahisse. Que son narcissisme pathologique l’incite à se livrer, à lâcher un détail qui prouverait sa culpabilité. Ensuite, elle lui rentrerait dans le lard…

La voix grave et fascinante de l’homme parvint à nouveau à ses oreilles.

— Qu’est-ce qui nous fait peur, viscéralement parlant ? Au cours de mes recherches – car vous vous doutez bien que je me suis longuement renseigné –, il est ressorti que la peur la plus saisissante, la plus insoutenable est celle de la privation d’oxygène. Asphyxie. Noyade. Comme vous voulez. C’est celle qui déclenche l’angoisse la plus importante. J’imagine que c’est pour cela que les militaires l’utilisent pour obtenir des informations. Aucun être humain normalement constitué (il plaça un doigt contre sa tempe) ne peut résister à cette torture. D’ailleurs, les techniques sont légion. C’est comme si cette peur nous renvoyait à la genèse même de notre existence, à l’origine de la vie sur Terre. L’air. L’eau. Privez une personne d’oxygène, et elle sombrera inévitablement dans une terreur incommensurable.

Une fois encore, son visage se métamorphosa en un battement de cils. Ses traits se figèrent de gravité, son regard se durcit.

— C’est cette peur que j’ai voulu offrir à mes clients. Qu’ils goûtent à cette frayeur. Et qu’ils en souffrent…


Gorre


— Visiter un gouffre de nuit… Quelqu’un peut m’expliquer l’intérêt ?

— Ça participe à l’ambiance, objecta Maggie. C’est pour nous mettre dans de bonnes conditions, nous garantir une meilleure immersion.

Léo bougonna dans sa barbe.

— Et puis, on raconte rarement des histoires effrayantes durant la journée… fit remarquer Soraya.

Après avoir quitté le sas du bâtiment, le groupe d’amis suivit un sentier boisé qui laissa place à un immense trou – comme si l’endroit avait été percuté par une météorite –, et dont les parois, envahies de végétation aux abords de la surface, s’évanouissaient peu à peu dans un camaïeu d’ombres vers les profondeurs. Accolée à un escalier, une passerelle abritée s’avançait au-dessus du vide, au bout de laquelle un ascenseur permettait de descendre au fond du gouffre.

La troupe franchit l’accès percé dans le grillage qui entourait le précipice et s’engagea sur la plateforme. Le vent soufflait avec une force redoutable, sifflait entre les arbres en de longues plaintes angoissantes. Les branches ployaient et fouettaient les berges abruptes de la cavité. Et à chaque rafale, on avait l’impression qu’un dragon rugissait, terré à l’intérieur.

Léo avait la chair de poule.

On leur avait distribué des combinaisons rouges, un baudrier, une charlotte pour les cheveux et un casque équipé d’une lampe frontale, car la visite nocturne, l’« expérience horrifique », celle pour laquelle ils avaient réservé, comprenait des zones interdites au grand public et requérait par conséquent un matériel adapté.

— T’es beau comme un camion, dit Maggie à Léo.

Le compliment échoua à faire sourire ce dernier. Le départ de l’excursion était imminent. Obnubilé par le précipice, Léo n’était plus d’humeur à plaisanter. La sueur suintait de ses paumes de main. Le stress l’étreignait tels les anneaux d’un serpent se resserrant inexorablement autour de sa poitrine. Avait-il pris son traitement, aujourd’hui ? La question était risible. Bien entendu qu’il l’avait pris…

Des nuages sombres tapissaient le ciel, donnant l’illusion que la nuit était tombée sur le Minervois. En réalité, il devait être 20 heures ou 21 heures. Léo se sentait un peu désorienté ; il avait perdu la notion du temps.

Le premier groupe de touristes était descendu par l’ascenseur. La construction métallique, semblable à un derrick rectangulaire, couinait sous les bourrasques.

— Sinon on prend l’escalier, dit Léo, guère rassuré.

— Arrête de faire ta pleurnicheuse, lança Arnaud.

Maggie, elle, trépignait.

— Vous êtes prêts à affronter la malédiction de Gorre ?

Arnaud était dans le même état d’excitation.

— T’as la frousse ? demanda-t-il à Maggie. Il est encore temps d’abandonner, tu sais.

— T’aimerais bien !

Le geek ricana.

— Je parie que Léo sera le premier à perdre la boule.

— Tu veux pas me lâcher un peu ?

— Houla, monsieur est devenu susceptible.

Maggie prit la défense de son « homme ».

— Laisse-le tranquille, le pauvre.

Elle s’approcha de son compagnon.

— T’es sûr que ça va ?

— Oui, ça va.

— T’en as pas l’air.

— Je te dis que ça va.

Léo regretta aussitôt son ton impérieux. L’angoisse le rendait agressif.

— Franchement, ils sont nuls, les Aurias, reprit Arnaud. Perdre une fille dans le gouffre, bon, OK, j’imagine que ça arrive. En paumer une deuxième, admettons, c’est pas de bol. Mais une troisième… C’est pas une malédiction, à ce niveau-là, c’est de la négligence parentale. À leur place, j’aurais déménagé depuis un bail.

La réplique jeta un froid alors que les premières gouttes de pluie s’abattaient sur la passerelle. Des regards embarrassés glissèrent rapidement sur Soraya. Quand Arnaud avait raconté la légende à ses amis, ainsi que l’accident ayant causé la mort des cinq touristes, l’ancienne basketteuse s’était décomposée. L’histoire de Gorre l’avait renvoyée à la perte de son fils. À ses plaies toujours à vif. Il fallait que le thème de l’excursion soit justement des disparitions d’enfants… Maggie avait proposé de renoncer, mais Soraya avait tenu à poursuivre l’aventure. C’était sans compter la propension d’Arnaud à mettre systématiquement les pieds dans le plat. Arnaud, ou l’« art de la boulette ». Cependant, Soraya ne paraissait pas affectée par les maladresses de leur ami. Tout du moins, elle ne manifestait rien de tel.

— Quelque chose doit les avoir incités à rester ici, supposa-t-elle.

Elle se pencha au-dessus du vide.

— Vous pensez qu’il y a un trésor, là-dedans ?

— Peut-être simplement l’héritage familial du domaine, suggéra Maggie. Le château et ces terres appartiennent aux Aurias depuis quatre générations.

Le vent couvrait les paroles, si bien qu’ils étaient obligés de parler fort pour se faire entendre. Se sentant piteux après sa réflexion acerbe, Léo bredouilla des excuses à Maggie, qui ne lui en tenait pas rigueur. Maggie était ainsi. Débordante d’empathie. Bienveillante. Généreuse. La rancune ne faisait pas partie de son répertoire. Pour lutter contre l’angoisse, Léo s’exhorta à se distraire.

— L’accident a eu lieu en quelle année, déjà ? demanda-t-il.

— Durant l’été 2022, répondit Arnaud. Les victimes n’ont jamais été retrouvées. La rumeur dit que l’effondrement de la corniche souterraine serait l’œuvre des filles Aurias disparues.

— Cool, dit Maggie.

— Peut-être qu’on trouvera les gamines au fond, hasarda Soraya, sa longue silhouette s’arquant pour sonder les abysses.

L’excitation, conjuguée à l’inquiétude, avait supplanté le malaise. Maggie sautillait comme une écolière.

— Je parie qu’elles sont toutes pâles, aveugles.

— Et cannibales, renchérit Arnaud. Vous vous souvenez du film The Descent ?

Il y eut alors un murmure, venu d’on ne sait où.

— Arnaud… Arnaud… Avance… Ça va être à nous…

Après sa piètre imitation de fantôme, Maggie s’esclaffa. Ida et Arnaud se joignirent à elle.

— Ou on tombera sur Batman, fit Léo. Avec toutes ces chauves-souris, j’ai l’impression de descendre dans la Batcave. Tiens, en parlant de Batman…

Bob attendait à l’extrémité de la passerelle, les mains sur les hanches, en une pose comique qui rappelait un super-héros. Maggie partit d’un fou rire irrépressible tandis qu’il tirait la grille en fer.

— Prenez place, chers visiteurs !

Maggie, Soraya, Ida, Arnaud et Léo entrèrent l’un après l’autre dans l’ascenseur. Serrés comme dans une boîte à sardines, ils pouffèrent.

— Préparons-nous au pire, les amis. Nous ne serons peut-être pas les mêmes en ressortant d’ici. Si nous ressortons… dit Ida avec un timbre mystérieux.

La tirade bâillonna les protagonistes.

C’était quoi, son problème ? Pourquoi sortir de telles conneries à un moment pareil ? Pas tranquille dans sa tête, cette fille, songea Léo. Il s’efforçait de ne pas regarder en bas. Était-il irresponsable ? Faisait-on encore ce genre d’activité à son âge, qui plus est quand on était père d’un enfant de quatre ans ? Était-ce sérieux, dans son état ? Ses poumons s’emplirent d’air et il ferma les yeux. Tout allait bien se passer. Il devait juste s’en convaincre.

Posté contre le pupitre de commande, Bob appuya sur un bouton et la cabine entama sa descente vers les profondeurs de la Terre. Les parois s’obscurcissaient à mesure qu’ils progressaient sous la surface, un territoire de ténèbres dévorant la roche convexe ; le gouffre formait une sorte de sphère, semblable à un aquarium.

Un silence tomba, lourd comme une chape de plomb. Les organismes se crispaient. On n’osait plus faire les malins.

L’ascenseur était ballotté par le vent. Les roulements grinçaient, hurlements de métal effroyables qui rebondissaient contre le calcaire. Une pluie drue grêlait à présent le toit, encapsulant la cabine dans un brouillard de gouttes. Léo était cramponné à ses poignées.

Ils arrivèrent enfin en bas, débarquèrent puis suivirent une passerelle qui contournait un tertre au centre de la cavité, jusqu’à l’entrée d’un couloir de roche. Les autres touristes patientaient là, à l’abri du déluge.

— Chers visiteurs, bienvenue à l’intérieur du gouffre de Gorre ! s’exclama Bob. Vous vous trouvez ici à soixante-dix mètres sous la surface du sol.

Quelques commentaires impressionnés s’élevèrent dans le globe de pierre.

— Vous êtes en présence d’une merveille géologique. Une curiosité de la nature. La découverte du gouffre remonte au début du XXe siècle, mais des écrits datant du Moyen Âge le mentionnaient déjà, et des peintures retrouvées sur les parois ont prouvé que des hommes l’ont occupé dès l’âge du bronze.

Il raconta l’histoire du Trou du Diable, que Léo connaissait déjà grâce au type de l’autre groupe. D’ailleurs, il nota que celui-ci avait une combinaison d’une couleur différente. Cela l’intrigua.

— Le gouffre de Gorre a été officiellement découvert par Édouard-Alfred Martel et Hubert Aurias lors de la disparition de la fille de ce dernier, en 1902, continua Bob.

L’air ébahi, les participants tournaient sur eux-mêmes, contemplant les parois à travers un rideau de pluie. Bob embraya :

— Ce gouffre s’est créé il y a des millions d’années, à la suite de mouvements des plaques tectoniques. Le terrain s’est écroulé au-dessus de cette cavité, révélant cette salle souterraine immense. Le plafond s’est effondré, si vous voulez. À Gorre, plus de vingt kilomètres de galeries sillonnent les entrailles de la montagne Noire, mais seuls trois sont ouverts aux visiteurs.

L’homme de l’autre groupe s’éclaircit la gorge.

— Ce processus géologique forme le réseau karstique. L’eau de pluie, en traversant l’humus présent dans le sol, se charge de CO2 et devient acide. Elle va ensuite creuser la roche, petit à petit, pendant des millénaires, et créer des galeries souterraines. C’est ce qu’on appelle communément l’érosion.

Moment d’incompréhension. Léo était abasourdi. Qui était ce type ?

— C’est le cycle de l’eau, continua l’inconnu. L’eau s’évapore de la mer. Elle est refroidie par l’atmosphère, se condense et forme des nuages qui perlent sur le sol. Ensuite, elle s’infiltre dans la terre et la roche, crée de petits ruisseaux en sculptant le calcaire, puis une rivière – rivière qui poursuit son chemin jusqu’à son exsurgence principale, la fontaine de Cabrespine, laquelle se jette à son tour dans la Clamoux, puis l’Aude, et enfin la Méditerranée. Ainsi, la boucle est bouclée.

Bob hocha vigoureusement la tête.

— Chers visiteurs, permettez-moi de vous présenter votre guide, Alexandre.

Léo tomba des nues.

— Ouh… Rebondissement, jubila Arnaud.

Alexandre salua les touristes. La vingtaine. De taille moyenne, robuste. Un visage aux traits fins, dont une cicatrice de bec-de-lièvre opéré fendait la lèvre supérieure. Il avait un faux air de Joaquin Phoenix dans Gladiator. Ses yeux d’un noir charbonneux donnaient l’impression de lire dans vos pensées, de vous transpercer.

Il détailla les consignes de sécurité, les étapes de la première partie de la visite – tout public –, celles de la seconde – interdite aux moins de dix-huit ans –, et ils s’enfoncèrent dans un couloir qui descendait en pente douce. Des spots poinçonnaient la pénombre et balisaient le chemin souterrain. Le guide ouvrait la marche, suivi par l’autre groupe. Venait ensuite celui de Léo, et enfin Bob. Ils slalomèrent dans un dédale de passages creusés dans la roche, à la queue leu leu, des galeries tantôt exiguës, basses de plafond, où l’on était obligé de baisser la tête, ou au contraire des salles larges de plusieurs mètres.

Ils s’arrêtèrent devant des concrétions insolites blanches, jaunes, crème ou brunes, façonnées par l’eau et le temps. Alexandre expliquait ces phénomènes géologiques avec une passion évidente, communicative. Les visiteurs posaient des questions, surtout la pseudo-Véra et Ida, avides de connaissances.

Un frisson parcourut Léo. Il faisait frais ; le guide leur avait expliqué que le taux d’humidité atteignait les quatre-vingt-dix-huit pour cent et que la température, quel que soit le mois de l’année, restait constante, à treize degrés. Ici, enfoui à près de cent mètres sous terre, on était isolé des conditions climatiques extérieures. Du reste du monde.

Les infiltrations d’eau, les battements d’ailes de chauve-souris et le martèlement des chaussures sur le sol retentissaient en une myriade de bruits dans les galeries, autant de timbres qui rebondissaient contre les parois, s’amplifiaient lorsqu’ils évoluaient dans des salles vastes. Léo pouvait presque sentir l’haleine de Bob sur ses talons. Il avançait, à l’affût, guettant le moindre son suspect.

L’itinéraire était morcelé de zones d’ombre et, comme on leur avait déconseillé d’allumer leur lampe pour l’instant, ces parcelles entières d’obscurité rendaient Léo fébrile. Les coulées de calcite formaient des sculptures étranges, lui donnant l’impression de progresser dans un intestin infecté de polypes rocheux. Au plafond, certaines stalactites tranchantes, alignées en une dentition effrayante, évoquaient des mâchoires de monstre sur le point de s’abattre sur lui. Oui. Léo avait beaucoup de mal à réfréner son imagination. Il s’attendait à tout moment à entendre un éboulement, à voir une créature surgir d’une anfractuosité, d’une colonne, d’une excavation. À ce qu’une main à la peau exsangue sourde du sol et lui attrape la cheville.

Il se rendit compte que les claquements de pas avaient cessé dans son dos. Lorsqu’il se retourna, Bob avait disparu.

Maggie marchait à côté de Soraya dans une salle basse et large, soutenue par des piliers de calcite. Devant, les membres de l’autre groupe, ainsi qu’Ida, étaient agglutinés autour du guide, telles des sangsues en combinaison.

— Elle est un peu space, ta… copine, lâcha Maggie à voix basse en scrutant la compagne de Soraya, engoncée dans une tenue qui lui moulait les fesses.

Elle avait marqué un temps d’arrêt avant de prononcer « copine ». Le commentaire sibyllin d’Ida, dans l’ascenseur, continuait de l’intriguer.

— Grave ! J’adore. Elle est carrément flippante. Et tu la verrais sans ses vêtements…

Maggie esquissa un sourire mi-figue, mi-raisin. Immergée dans l’obscurité, elle prit conscience qu’un écart s’était creusé entre Soraya et elle durant ces années où elles s’étaient perdues de vue. Leurs conversations tournaient en rond, stériles, ennuyeuses. Maggie ne la reconnaissait plus. Elle ne l’avait pas remarqué lors de leurs retrouvailles, mais à présent qu’elles avaient gratté le vernis des anecdotes et de leur complicité d’étudiantes, la nouvelle personnalité de son amie se révélait. Soraya avait changé. C’était indéniable. Au cours du trajet pour Gorre, l’ancienne sportive de haut niveau s’était brièvement épanchée sur ses nuits de débauche, ses beuveries, sa consommation occasionnelle de drogues, sa collection de conquêtes – hommes et femmes ; un mode de vie que Maggie estimait autodestructeur. Mais de quel droit s’autorisait-elle à la juger ? Comment aurait-elle réagi, elle, si elle avait perdu Noé ?

Un peu tourmentée par ce constat, elle se focalisa sur Alexandre, qui pérorait face aux touristes en admiration devant les sculptures de calcite et le physique avantageux du guide. Elle avait mille questions à lui poser. Était-il présent lors de l’accident de 2022 ? Connaissait-il les Aurias ? Le propriétaire, Pierre Aurias, vivait-il réellement dans le château, reclus comme un ermite ? Un sentiment de mal-être l’éperonna brutalement. À quoi rimait cette visite, en fin de compte ? Pourquoi les Aurias utilisaient-ils une tragédie familiale à des fins récréatives ? Ces drames auraient dû les anéantir, les pousser à partir, alors pourquoi s’en servaient-ils pour faire fructifier un business touristique ? C’était incohérent, il y avait quelque chose de profondément malsain dans la démarche. Famille de grands malades, songea-t-elle, circonspecte, en fixant Alexandre.

Le guide s’arrêta soudainement. Il la dévisagea, comme s’il avait lu dans ses pensées, un éclat inquisiteur dans le regard. Deux agates noires où brillait une lueur de perversité.

Maggie tressaillit.

Comme à son habitude, Arnaud n’avait pas écouté les consignes et, malgré les recommandations d’Alexandre, il avait allumé sa lampe frontale. Le halo éblouissant se déplaçait sur les murs, dévoilant des formes bizarres qui évoquaient des figures difformes, meurtries, saignant des coulées de calcite.

Arnaud se sentait bien, envoûté par l’endroit. Le gouffre de Gorre se révélait être une intrigue aussi complexe qu’énigmatique. Des héritières d’une famille riche qui disparaissaient mystérieusement et qui hantaient les galeries souterraines de leur domaine depuis des décennies, frappant les visiteurs d’une « malédiction » mortelle. Pas mal, comme pitch… Classique mais efficace… Tout en balayant la salle de son pinceau lumineux, il s’interrogeait. Les disparitions des filles Aurias avaient-elles cessé ? Qui était cette gamine étrange qu’il avait aperçue sur le parking ? Curieusement, il n’avait pas eu le cran d’en informer les autres, honteux à l’idée d’avouer que la petite lui avait fichu la frousse. Faisait-elle partie de la famille Aurias ? Était-elle la prochaine ?

L’homme qui pouvait peut-être lui apporter des réponses se tenait à une dizaine de mètres. Mais jusqu’à présent, Arnaud n’avait pas eu la possibilité de lui parler. Le guide n’avait pas une minute de répit tant l’autre groupe l’accaparait. Constatant que Léo traînait la patte, il ralentit pour attendre son ami et marcher à ses côtés.

— Ça va, mec ?

— Ouais. Un peu mieux.

— T’étais pas au top, tout à l’heure.

— C’est ce foutu ascenseur… Désolé.

— Je m’en souviens. T’inquiète.

La lampe d’Arnaud éclaira les stalactites qui dégoulinaient du plafond.

— Impressionnant, hein ? Et encore, il paraît que la partie interdite au grand public est encore plus flippante !

— J’ai hâte, ironisa Léo, blême comme un fantôme.

— On dirait pas…

— J’crois que je suis trop vieux pour ces conneries.

Arnaud s’abstint de répondre, gagné par la mélancolie, la déception. Léo et lui ne partageaient plus les mêmes délires. Force était de constater qu’il était passé à autre chose. Des choses chiantes. Des choses d’adulte. La paternité l’avait ramolli.

— Où est Gimli ? s’étonna-t-il tout à coup.

Contre toute attente, la référence amusa Léo, dont le ricanement résonna dans la pénombre.

— Parti chercher sa hache, j’imagine.

— T’es con.

Ils se remirent en route, le sourire aux lèvres. Son pote avait changé, néanmoins une forme de complicité demeurait entre eux.

Menés par Alexandre, les visiteurs continuèrent dans le labyrinthe taillé dans la montagne, véritable gruyère minéral. Après plusieurs minutes de marche, ils arrivèrent dans une cathédrale souterraine. Le plafond culminait à une cinquantaine de mètres de hauteur ; des disques y étaient suspendus, énormes plateaux de cristallisations aux teintes ocre vif. On aurait dit des lustres gigantesques diffusant une lumière rouge. Sur les parois, des draperies de calcite paraient les voûtes, pareilles aux voiles d’un étrange navire de pierre. Au centre, une pile d’assiettes formait une curieuse sculpture. L’endroit était magnifique, féerique. Hors du temps.

La seconde suivante, un grondement provenant des profondeurs de la Terre fit trembler la roche, soulevant un nuage de poussière dans la salle souterraine.

— C’était quoi, ça ? s’enquit Maggie d’une voix trahissant un soupçon de peur.

— Vous pensez à ce que je pense ?

Le ton de Soraya, en revanche, marquait l’épouvante. À ses côtés, Arnaud restait étrangement muet. Léo, lui, suffoquait.

Les visiteurs se jetaient des regards affolés. Un scénario catastrophe occupait toutes les pensées – la pire situation que l’on puisse rencontrer dans un gouffre : un éboulement. Se retrouver enterré vivant. Incandescent, le drame de 2022 embrasait les esprits.

Alexandre tapa dans ses mains.

— Ne vous inquiétez pas. Regardez de ce côté.

Il indiqua un monticule de roche qui s’était détaché de la paroi. L’effondrement formait un tas de gravats d’une hauteur de deux mètres, au-dessus duquel fumait un brouillard de poussière.

— Ces disques sont des concrétions de calcite qui se développent horizontalement. Ils sont composés de deux surfaces circulaires séparées par un espace. Lorsqu’ils deviennent trop lourds, ils chutent. C’est un phénomène très fréquent. Il n’y a aucune raison de paniquer.

— Aucune raison de paniquer, murmura Léo, pour ne pas être entendu du guide. Comme il y a deux ans ?

Le reste de la bande n’osa pas réagir, les lèvres cadenassées par l’incertitude et le stress.

— Si vous voulez bien me suivre, nous allons continuer, fit Alexandre.

Il pénétra dans une nouvelle galerie. Cette dernière, sinueuse et étroite, conduisit les participants à une salle, haute de plusieurs mètres, qui donnait sur un précipice. Un deuxième ascenseur permettait de plonger dans les abysses de Gorre. Le guide attendit que l’ensemble des touristes soient massés sur la corniche, près des barrières métalliques, puis fixa Léo d’un regard de glace.

— Cette fois-ci, l’autre groupe passe en premier.

La chute du disque avait calmé les ardeurs de la bande, hormis celles d’Arnaud ; même Maggie paraissait réticente à poursuivre l’aventure. Tandis qu’Arnaud, Maggie, Soraya et Ida s’introduisaient malgré tout dans la cabine, Léo, lui, restait prostré sur la plateforme. Envahi par un mauvais pressentiment.

— Tu viens ? lança Maggie d’une voix où pointait un soupçon d’appréhension.

Résigné, il se résolut à grimper dans l’ascenseur. Au moment où son pied touchait le revêtement, les câbles cédèrent et la cabine fut précipitée dix mètres plus bas.


L’enquête


— « La Malédiction de Gorre », lut Assia.

Assise du côté passager, la jeune gendarme naviguait sur les réseaux sociaux. La mauvaise couverture de la 4G la faisait jurer depuis leur départ de Carcassonne.

— T’es sérieuse, là ?

Cette fois, Diane avait pris le volant. La Peugeot 5008 sérigraphiée roulait à nouveau en direction de Toulouse, sur l’interminable bande de bitume scarifiant la campagne.

— Ouaip. C’est le nom d’un groupe Facebook.

La majore Heurion jetait des coups d’œil sur l’écran de sa collègue.

— Ils sont nombreux ? demanda-t-elle.

— Une trentaine. Les membres racontent leur expérience au fond du gouffre, la terreur qu’ils ont ressentie. Ils mettent surtout en garde contre les effets de Gorre.

Assia fronça les sourcils, pesta et enchaîna :

— Il y a aussi des hommages à des proches disparus…

— C’est dingue, murmura Diane, le regard perdu vers l’horizon flouté par la chaleur caniculaire.

— Si ça se trouve, c’est du bidon, rétorqua Assia. Il n’y a aucun moyen de confirmer la véracité de ces commentaires. Comme dirait Orelsan : « Si c’est marqué sur Internet, c’est peut-être faux mais c’est peut-être vrai. »

— Qui ça ?

La gendarme soupira.

— Mon Dieu que t’es vieille.

— Tu sais ce qu’elle te dit, la vieille ? Qui est l’administrateur de ce groupe ?

Assia scrolla avant de répondre.

— Un certain Léo Masset.

Elle consulta son profil.

— Il est infirmier à Toulouse.

Assia fit une capture d’écran. Avant de quitter la caserne, Diane avait demandé à son équipe d’élargir le spectre des recherches à la France entière. Y avait-il d’autres victimes ? La « malédiction » de Gorre avait-elle frappé au-delà des frontières de la région Occitanie ? Tandis qu’Igor, resté à Carcassonne, consultait les différentes bases de données, Assia, de son côté, profitait du trajet pour fouiller les réseaux sociaux. Diane lorgna sa collègue. La ride sur son front. Son nez légèrement retroussé. Après quatre années de collaboration, la majore lisait en elle comme dans un livre ouvert.

— Dis-le.

— Quoi ?

— Ne m’oblige pas à me répéter.

— Bon, très bien. Je reconnais que huit morts subites depuis juillet, ça fait beaucoup. Mais, excuse-moi d’insister encore une fois : en quoi ça nous concerne ? Je veux dire : qu’est-ce qu’on peut y faire ? Ces personnes sont toutes décédées de mort naturelle, non ? Elles n’ont pas été empoisonnées. Elles n’ont pas été droguées. Alors quoi ? Le commandant ne pense tout de même pas qu’il existe une malédiction liée à Gorre ?

— À ce stade, on ne peut plus parler de coïncidences, Assia. Gorre tue des gens. C’est un fait et on ne peut pas le nier.

— Mais…

— Tut, tut. Fin de la discussion.

Diane ne voulait pas développer davantage, de peur de trahir le sentiment d’impuissance qui la minait. Assia avait raison.

Après le péage, la voiture bifurqua sur l’A620. On avoisinait les 16 h 30. Les gendarmes s’enlisèrent dans la circulation aux abords des sites d’Airbus et de l’aéroport de Toulouse-Blagnac. Elles longèrent ce dernier à une allure d’escargot, puis continuèrent jusqu’à la commune de Beauzelle, située en périphérie de la Ville rose. Diane arrêta le véhicule devant le portail d’une maison neuve, recouverte de crépi bleu.

— On y est, annonça-t-elle.

Elles abandonnèrent le confort de la climatisation pour le cagnard extérieur. Assia sonna à la porte d’Esteban Carvajal, la quatrième victime du château de l’Aude. Igor avait déjà recueilli sa déposition quand celui-ci avait été convoqué à la caserne, mais le commandant Santucci avait exigé que Diane l’entende à nouveau. La majore ne l’avait jamais vu, et tomba immédiatement sous le charme du jeune homme aux cheveux bruns et à la barbe finement taillée qui leur ouvrit. Passé les présentations, les gendarmes s’introduisirent dans un salon spacieux encombré de jouets pour bébé, d’un parc, d’un trotteur.

— Quel âge a-t-il ? demanda Diane.

— C’est une fille. Paola. Elle a onze mois. Elle est à la crèche.

Diane hocha la tête, le visage fendu d’un sourire attendri. Esteban Carvajal les invita à prendre place sur un canapé d’angle en cuir blanc. Plus pour longtemps, songea la majore en observant la chaise haute constellée de taches de purée et de compote. Les volets électriques mi-clos laissaient entrevoir une terrasse en teck, le bord d’une piscine encadrée d’une pelouse soigneusement taillée.

— Vous voulez un café ? Un thé ? Quelque chose de frais ?

— Non, mer…

— Un verre d’eau, s’il vous plaît, demanda Assia.

Leur hôte fit le service et vint se positionner face aux gendarmes, sur un grand ballon de grossesse. Pendant dix minutes, il raconta son parcours. Originaire de Madrid, il avait obtenu un diplôme d’ingénieur en aéronautique à l’université de Valence avant de travailler en Allemagne et au Canada, où il avait rencontré sa compagne, née au Québec. Installé en France depuis juin 2024, le couple avait acheté cette propriété, à proximité du siège de Galactica, une filiale du groupe Airbus qu’Esteban devait rejoindre à la rentrée de septembre en tant que chef de projet. Son français, quoique teinté d’un fort accent espagnol, était parfait. Sans doute grâce à sa femme francophone, supposa Diane. La gendarme lisait entre les lignes : le jeune homme était une pointure dans son domaine, promis à une brillante carrière. Une maison, un bébé, un poste à responsabilité ; son avenir semblait tout tracé. Ce type était un cliché, il cochait toutes les cases de la réussite dictée par la société.

— Que faisiez-vous dans ce château ? demanda la majore.

— Mon employeur, Galactica, a organisé un week-end d’intégration pour les nouveaux membres du staff. L’idée, c’était de faire des activités ensemble pour apprendre à se connaître, y développer un esprit d’équipe. Mais aussi de nous mettre dans des situations difficiles pour créer une cohésion de groupe, affirmer le leadership. Le PDG a donc loué ce château, à côté de Carcassonne, qui accueille souvent des séminaires d’entreprise, des congrès.

Le dos droit sur son ballon, il déroula la suite du séjour, les animations proposées, terminant par la visite du gouffre de Gorre.

— Ça a été l’expérience la plus effrayante de ma vie…

Il entra alors dans les détails. Glauques. Nauséeux. Terriblement malsains.

La luminosité déclinait étrangement à mesure qu’il avançait dans son récit ; pourtant Diane ne se souvenait pas avoir aperçu de nuages dans le ciel d’azur en arrivant. Comme si quelque chose accompagnait les paroles sinistres du jeune homme. Une force occulte, supérieure. Dangereuse. La gendarme écoutait tout en réfrénant son dégoût. Comment peut-on imaginer des choses pareilles ? Elle avait lu le procès-verbal de l’audition de Carvajal, après le drame, mais entendre ces anecdotes à voix haute déclenchait des frissons en elle, petits serpents de givre plantant leurs crochets le long de son échine. À ses côtés, son verre d’eau à la main, Assia avait cessé de boire tant les scènes décrites par Esteban lui obstruaient la gorge.

Le jeune homme finit son histoire par l’intervention des pompiers, qui l’avaient retrouvé prostré dans la salle de bal du château, en état de choc. Épouvanté. Un silence s’étira.

— Le PDG de Galactica a porté plainte contre le directeur de Gorre, dit-il enfin. Ce qui se passe là-bas ne doit pas rester impuni. Gorre représente un réel danger.

— Nous sommes bien d’accord, dit Diane – en vérité, elle n’arrivait toujours pas à digérer cette « malédiction ». Et croyez bien que la gendarmerie prend cette affaire très au sérieux.

Elle allait se lever lorsqu’une idée lui passa par la tête.

— Une dernière chose, fit-elle. Avez-vous des problèmes de santé ?

— Non… Pas à ma connaissance.

— Saviez-vous que vos collègues souffraient d’une pathologie chronique ?

— Je l’ignorais avant ce week-end. On m’en a informé après.

Les coudes posés sur les cuisses, Diane, pensive, faisait passer son smartphone d’une main à l’autre.

— Votre employeur était-il au courant de l’état de santé de vos collègues ?

— Aucune idée.

Esteban réfléchit un instant, le corps criblé par les points lumineux filtrant entre les lames des volets.

— Attendez… les nouvelles recrues ont passé une visite médicale au mois de juillet. Donc j’imagine que la direction le savait, oui.

Diane acquiesça.

— Très bien. Merci de nous avoir reçues, monsieur Carvajal. Nous vous tiendrons au courant.

Esteban se leva de son ballon.

— Est-ce que vous allez faire fermer cet endroit ?

Diane se crispa, confuse.

— Les choses ne sont pas aussi simples…

— Ça me paraît très simple, au contraire. Gorre tue des gens. Fermez-le !

— Nous vous tiendrons au courant, répéta-t-elle, un peu penaude.

— Vous n’allez rien faire, c’est ça ?

— Bonne fin de journée, monsieur Carvajal, dit la majore d’un air contrit.

Les gendarmes regagnèrent la fournaise.

— Prends le volant, ordonna Diane, agacée. On va faire un crochet avant de retourner au bercail. J’aimerais vérifier un truc.

— On en aura pour longtemps ?

— Je ne sais pas. Appelle ton jules, si c’est la question. Moi aussi j’avais des plans pour ce soir. C’est les aléas du boulot.

— T’avais prévu quoi ? Boire une tisane ?

— J’avais un date, figure-toi.

— Non ?

— Ben si.

Assia s’installa derrière le volant brûlant tandis que Diane claquait sa portière.

Vous n’allez rien faire, c’est ça ?

La dernière remarque d’Esteban Carvajal tournoyait dans sa tête, flopée de mots rebondissant contre sa boîte crânienne comme dans un flipper. Cette affaire lui déclenchait des migraines. Qu’allait-elle faire ? C’était une excellente question. Elle n’en avait pas la moindre foutue idée… Car qui, en 2024, croyait encore aux malédictions ?


Le bar


— D’après ce que vous me racontez, ça n’avait pas l’air d’être une promenade de santé, cette visite de Gorre. Pourquoi avoir accepté d’y aller si vous étiez aussi terrifié ?

Léo observait la rue de la Concorde, les piétons sur les trottoirs, le chassé-croisé des vélos, des trottinettes et des véhicules motorisés qui, inexplicablement, parvenaient à circuler sans se heurter. Il soupira.

— J’étais anxieux, c’est vrai. Plus jeune, j’étais accro aux sensations fortes. Il faut croire que j’ai vieilli. C’est peut-être le contrecoup de la paternité. L’année dernière, à la Super Fête Saint-Michel, quand on a emmené notre fils, avec Maggie, j’ai pâli en regardant les manèges à grande vitesse, alors que j’en raffolais ado.

Il empoigna sa cigarette électronique.

— Tout le monde était chaud pour faire Gorre. Je ne voulais pas passer pour le relou de service, j’imagine, celui qui casse l’ambiance. Et surtout, je souhaitais faire plaisir à Maggie. Je sentais qu’elle avait vraiment envie d’y aller. Depuis la naissance de Noé, les occasions de sortir se font rares. Gorre, c’était un peu une manière de renouer avec nos années insouciantes.

Avril lui adressa un sourire touchant. Léo souffla une volute de vapeur vers la tonnelle.

— Mais ce qui m’angoissait le plus, en vrai, ce n’était pas Gorre. C’était moi. Mon propre corps. Allais-je tolérer les galeries souterraines ? Le sentiment de claustrophobie ? Ma condition me permettrait-elle de surmonter cette épreuve ? J’avais informé les membres du personnel de ma maladie. Il n’y avait pas de contre-indication. Du moment que je suivais mon traitement rigoureusement, que je me gérais de façon autonome, pour eux, il n’y avait pas de problème.

Avril fouilla dans sa sacoche, attrapa un paquet de Vogue mentholées et, d’un coup de briquet, alluma une fine tige de nicotine.

— Vous aviez pourtant une bonne raison pour refuser. Vos amis l’auraient accepté, j’en suis certaine.

— Oui, sans doute. Mais je voulais également me prouver à moi-même que j’en étais capable. Que je résisterais à Gorre.

Avril acquiesça, compréhensive.

— Vous étiez-vous renseigné auprès d’autres personnes ayant fait Gorre, avant de vous y rendre ?

Léo fit oui de la tête.

— Pour l’immense majorité, ça s’était très bien passé. Les retours étaient même excellents. J’ai été soulagé. Maggie aussi. Cette histoire de malédiction nous a paru ridicule, alors. Et puis, comment savoir si c’était vrai ? Après tout, c’était juste une rumeur lancée sur les réseaux sociaux. On n’y a plus accordé trop d’importance…

Il inspira profondément.

— Mais une fois à l’intérieur, je me suis mis à douter. À stresser. Vous auriez vu ça, c’était stupéfiant, vraiment. Je n’avais jamais vécu une telle expérience. L’angoisse a grimpé en flèche et je suis devenu irritable. Je suis devenu con…

— Vous avez pris contact avec d’autres personnes, après le drame ?

— En effet. J’ai échangé avec des associations, une fondation, des patients. Et c’est là que je me suis rendu compte de l’ampleur de la malédiction. Que tout ça n’était pas une légende urbaine. Que c’était bien réel.

— Avez-vous la liste de ces contacts ?

— Bien sûr. Je peux vous l’envoyer par mail, si vous voulez.

La journaliste opina. Léo se contorsionna pour extraire son smartphone de sa poche de jean. Autour de lui, touristes et habitués terminaient de déjeuner, buvaient un café ; autant d’anonymes pour qui la vie continuait, une vie probablement jalonnée de joies et de peines, mais qui étaient sans doute à des années-lumière d’imaginer la nature de la conversation qu’il avait avec Avril Alquier. La terrasse s’était remplie. Cela l’étonna. Depuis qu’il avait commencé à raconter son histoire, l’infirmier s’était immergé dans une bulle, hermétique au reste du monde. Il déverrouilla son appareil avec le pouce et transféra à Avril un document Word sur lequel étaient listées les coordonnées de toutes les personnes avec qui il avait pris contact, avant et après Gorre. Le téléphone de la journaliste vibra contre le liseré en laiton de la table.

Après avoir tiré seulement quelques bouffées, Avril écrasa sa cigarette dans le cendrier, ouvrit son carnet et s’arma de son stylo.

— Bien. Que s’est-il passé, après ça ?

Longue expiration. Déglutition. Retour dans les arcanes de l’effroi.

— Après ça, j’ai vécu la soirée la plus traumatisante de ma vie.


Gorre


De la poussière. Partout.

Léo n’y voyait rien au milieu de ce brouillard de particules.

— Maggie ? s’écria-t-il.

La chute lui avait fait perdre l’équilibre. Il se redressa avec la main gauche et étouffa un gémissement. Son poignet était douloureux ; il avait dû se blesser en se rattrapant.

— Ça va, répondit sa compagne.

— Rien de cassé ? s’enquit Soraya.

Léo entendait ses amis mais ne les distinguait pas. Il fit comme si tout allait bien.

— Quelle chute ! s’exclama Arnaud.

Un accent du Sud-Ouest tonna alors dans la salle, boomerang sonore fissurant le nuage de poussière aussi dense qu’une tempête de sable.

— Tout le monde va bien ?

Léo était aveuglé, choqué. Un danger pouvait bien survenir à trente centimètres de lui, il n’aurait aucun moyen de le voir.

— Ça va ! répéta Maggie.

Une nuée de chauves-souris s’envola quelque part, frottements d’ailes frénétiques qui résonnèrent dans le souterrain.

Le cœur de Léo pompait vite et fort. Son poignet était œdémateux, une douleur lancinante le traversait. Sa vision était trouble, comme s’il y avait un décalage entre les images qu’il percevait et la façon dont son cerveau les interprétait. Ton traitement ? Tu l’as pris, idiot ! Arrête avec ça !

Puis les silhouettes de ses amis se profilèrent peu à peu ; le brouillard se désagrégeait. Il s’extirpa de l’ascenseur. La cabine était de travers, des gerbes d’étincelles crépitaient sur le pupitre de commande, l’éclairage du plafonnier grésillait, illuminant les visages par intermittence. Ils se trouvaient au fond d’une gorge de roche. Face à eux, une galerie s’enfonçait dans les ténèbres. Sur leur droite, un couloir montait en pente douce. Léo leva la tête. Dans sa chute, l’ascenseur avait fendu le pylône, les poutres métalliques et les grilles de la structure s’étaient redressées et avaient griffé le calcaire, créant de petits éboulis. Il aperçut Alexandre, penché au-dessus du vide, dix mètres plus haut.

— Il y a un couloir sur votre droite ! cria ce dernier. Suivez-le ! Je vous y rejoins dans deux minutes !

Soudain, Soraya hurla :

— Ida ? Où est Ida ?

Le groupe s’observa à travers les volutes de poussière.

— Elle était dans l’ascenseur ? demanda Maggie.

— Oui. Elle est montée après moi ! Juste avant Léo !

— T’es sûre ?

— Certaine. Ida ! Ida !

Les appels de Soraya rebondirent contre les parois de calcaire en un écho angoissant.

— Elle a dû sauter avant que la cabine chute, supposa Léo.

Dépités, ils s’introduisirent dans le passage indiqué par le guide. Des câbles et des tuyaux couraient sur le sol mouillé, qui grimpait en une pente de plus en plus abrupte. En l’absence d’éclairage, les membres du groupe allumèrent leur lampe frontale.

— Dépêchez-vous, les pressa Soraya, en tête de cortège.

Des marches métalliques les menèrent à une nouvelle galerie, condamnée par une vieille porte rouillée. Soraya tira sur la poignée. Sans succès. La porte était fermée. Arnaud tapa dessus.

— Ohé !

Soraya cogna à son tour.

— Alexandre !

— Putain, il est où ? se demanda Léo.

— Alexandre ! Ouvrez ! s’écria Maggie.

Une série de coups retentit de l’autre côté de la porte, suivis d’un grincement répété de poignée. On s’acharnait dessus. La bande de Léo se figea. Un silence s’instaura, parasité par les respirations essoufflées de la troupe et les écoulements d’eau. La voix étouffée du guide leur parvint à travers la porte.

— Je ne comprends pas… Il y a un cadenas. C’est verrouillé.

Soraya se sentait oppressée. Savoir que des milliers de mètres cubes de roche la séparaient de l’air libre lui obstruait les bronches. Sa respiration était saccadée. Ils étaient coincés sous terre. Sans issue. Sans réseau. Et qu’était-il arrivé à Ida ?

La voix d’Alexandre se fit de nouveau entendre :

— Tâchons de rester calmes, temporisa-t-il. Il y a un autre accès avant le lac souterrain. Retournez sur vos pas, prenez la galerie au pied de l’ascenseur et attendez-moi près de l’embarcadère. Je vous y retrouve dans cinq minutes.

— Ida est avec vous ? demanda Soraya.

Pas de réponse.

— Alexandre ?

— Qui est Ida ?

— La grande brune qui nous accompagnait.

Nouveau blanc. Comme si le guide réfléchissait.

— Je l’ai vue entrer dans la cabine avec vous.

— Elle n’était plus là quand on s’est écrasés.

Alexandre s’énerva à nouveau sur la poignée. Puis :

— Bon. Rejoignez-moi devant le lac. On verra ensuite pour votre amie. Elle n’a pas pu disparaître. On va forcément la retrouver.

La bande rebroussa chemin jusqu’à l’ascenseur.

— Ida ! appela Soraya.

Les autres l’imitèrent. Les faisceaux des lampes balayaient la structure métallique, faisant apparaître des grappes de chauves-souris agglutinées au plafond, des parois boursouflées par des coulées de calcite, semblables à d’immenses bougies dégoulinantes de cire. Soraya s’approcha de la cabine de guingois. Se pencha. Inspecta l’interstice entre le sol oblique de l’ascenseur et la roche. Il n’y avait personne.

— C’est un truc de dingue, lâcha-t-elle.

La panique l’éperonnait.

— Où a-t-elle pu passer ? fit Maggie.

Léo, lui, tournait en rond d’un air hagard.

— Elle est peut-être allée vers le lac. On devrait continuer. Comme le guide nous l’a dit.

Soraya acquiesça.

— Léo a raison. On perd du temps, là.

Ils s’engouffrèrent dans le tunnel.

Maggie replaça son casque sur sa tête. Ses chaussures de randonnée clapotaient sur le sol ; les spots disséminés le long du couloir éclairaient les lieux étriqués en contre-plongée, allongeant son ombre projetée sur la paroi.

En bout de file, la petite infirmière cogitait. L’adrénaline la maintenait réactive, concentrée. Après un effondrement mortel et deux années de travaux, le site avait rouvert ses portes et, quelques semaines plus tard, une cabine d’ascenseur s’écrasait. Comment une telle négligence était-elle possible ? C’était curieux. Voire suspect… Maggie imaginait les conséquences de cet accident sur l’avenir du gouffre quand Arnaud se mit à siffloter l’air de La Communauté de l’anneau, mettant un terme à ses réflexions.

— Comment tu fais pour rester zen ? s’offusqua Léo. Ça me dépasse.

Arnaud haussa les épaules.

— J’essaie d’être enthousiaste, contrairement à toi depuis qu’on est arrivés.

— Ça veut dire quoi, ça ?

Arnaud se retourna vers son ami.

— C’est très simple : tu es devenu chiant, Léo. Si tu voulais pas venir, il fallait le dire avant.

— Et toi ? Quand est-ce que tu vas enfin prendre les choses au sérieux ?

Maggie s’intercala entre eux.

— Ça suffit, les garçons.

Elle attendit que les autres aient avancé pour s’entretenir avec Léo en aparté.

— Laisse-le. Tu le connais, non ? C’est sa façon à lui de gérer le stress. Tu te souviens quand on regardait des films d’horreur ? Arnaud avait la bougeotte, il parlait pour ne rien dire. C’est un moyen d’évacuer la pression.

Elle s’arrêta, collée à son compagnon dans le boyau exigu.

— Tu tiens le coup, toi ?

— Ça va…

Enterrée à une centaine de mètres, Maggie était dans son élément. Six années passées dans un service d’urgence l’avaient immunisée contre les réactions versatiles des êtres humains. Elle avait l’habitude de gérer les situations de crise, de désamorcer les conflits. À l’hôpital, c’était souvent elle qui se retrouvait en première ligne pour calmer les patients et les familles.

Elle encouragea Léo à poursuivre et ils débouchèrent sur le lac souterrain, longue surface aux nuances bleu et vert qui scintillait dans le halo des lampes. L’eau paraissait translucide du fait des spots qui illuminaient les berges à intervalles réguliers. Deux barques étaient amarrées à un ponton métallique, près d’un rack où étaient entreposés des pagaies et des gilets de sauvetage. Sur la droite, des barriques et des fûts de bière s’alignaient ; sur la gauche, à côté d’un boîtier électrique, un passage disparaissait dans la pénombre.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Soraya. On attend Alexandre, ou on avance pour le rejoindre ?

Maggie désigna l’ouverture.

— Il ne peut venir que de là, non ? Alors, autant y aller.

— Il nous a dit de rester ici, objecta Léo.

— Attends-le si tu préfères, lança Arnaud. Moi, j’y vais.

La tension entre les deux hommes était toujours palpable.

Maggie haussa le ton.

— On reste ensemble ! C’est la base. T’as déjà oublié ? On vote. Qui veut attendre là ?

Léo leva la main.

— Qui est pour aller à sa rencontre ?

Trois bras se tendirent.

— OK. Alors go !

— Je maintiens que c’est une mauvaise idée… soupira Léo.

Ils quittèrent les eaux miroitantes du lac et s’engouffrèrent dans le passage.

Ici, il n’y avait aucune lumière. Le rayon des lampes tranchait une obscurité totale ; les virages et les protubérances rocheuses qui sourdaient du sol jaillissaient au dernier moment. Maggie avait l’impression d’évoluer dans une marée noire, de se débattre dans la pénombre épaisse ; elle pouvait presque la sentir couler sur sa peau, pénétrer dans sa trachée, l’asphyxier. Elle se faisait du souci pour Léo. Son comportement l’inquiétait. Sa santé, aussi. Est-ce que cela avait été une bonne idée de venir ici, au fond de ce gouffre ? À présent, elle estimait que non… Après quelques minutes de progression laborieuse, la voix de son compagnon, au-dessus de son épaule, la fit sursauter.

— Putain ! Qu’est-ce que j’avais dit ? On a l’air malins, maintenant.

Léo jura derechef : le tunnel se divisait en deux couloirs.

— Je vous l’avais dit, qu’il fallait rester au lac ! lâcha Arnaud, narquois.

Maggie pouffa malgré elle.

— Que t’es con.

— On fait quoi ? demanda Soraya.

— On retourne au lac, décréta Léo.

La lampe de l’ancienne basketteuse furetait sur le sol à la recherche de récentes traces de pas.

— On essaie celui de gauche ? proposa-t-elle.

— Pourquoi pas celui de droite ? répondit Arnaud. On fait pile ou face ? Ou on se sépare ?

Catégorique, Maggie ordonna :

— On reste ensemble !

Personne n’osa la contredire.

— On prend celui de gauche. Regardez la courbe du tunnel : on dirait qu’on revient sur nos pas. On va forcément croiser Alexandre.

Maggie ouvrit la marche, déterminée.

Léo, de son côté, secouait la tête pour marquer sa désapprobation. La visite était partie en cacahuète avec la chute de l’ascenseur ; il n’était plus temps de jouer aux spéléologues en herbe, il fallait trouver le moyen de sortir d’ici au plus vite. Il avait la bouche sèche, les mains moites. Il songea alors à Bob. Où était-il ? Avait-il un lien avec l’accident de la cabine ? Est-ce seulement un accident ?

— En vrai, c’est un foutu escape game, ce gouffre, lâcha Arnaud.

Ils n’avaient parcouru qu’une vingtaine de mètres lorsqu’une porte en fer – verrouillée elle aussi – les empêcha de continuer.

— Eh merde, grinça Maggie. Demi-tour !

Léo s’interrogeait sur le nombre impressionnant de voies d’accès condamnées ; les ramifications à l’intérieur du gouffre étaient tentaculaires et laissaient suggérer de nouveaux projets d’agrandissement.

Ils retournèrent à l’embranchement et prirent cette fois-ci le tunnel de droite. Ce dernier était plus étroit, leurs tenues frottaient contre la roche.

Après avoir franchi une passerelle surplombant une cavité profonde, ils gravirent un escalier qui donnait sur une salle. Des échelles, des projecteurs éteints et des rouleaux de câble étaient entreposés dans un coin, près d’un échafaudage. Les travaux d’une future extension de la visite, supposa Léo, dont l’impression se confirmait. Un monticule de roche s’érigeait au milieu, des morceaux de plafond qui s’étaient détachés avec le temps, lui conférant un air d’autel sinistre. Au fond, une concrétion en forme d’orgue déversait ses tuyaux de calcite le long de la paroi.

Ils avaient échoué dans un cul-de-sac.

Ignorant les commentaires désappointés qui grondaient dans son dos, Léo s’avança au centre de la salle. Le sol était glissant, raviné de filets d’eau. Il redoubla de prudence. Contourna le tertre rocheux. La lampe fixée à son casque fourrageait dans l’obscurité. Léo était en apnée. Les coulées de calcite lui évoquaient des visages terrifiants sculptés sur les murs : ici un homme barbu, avec deux orifices caverneux en guise d’orbites ; là, une figure arrondie, le cou hypertrophié par un goitre monstrueux. Au pied de cette dernière, une ombre contrastait avec la pénombre alentour. Léo, intrigué, s’aventura dans cette direction. La sueur coulait le long de sa nuque, de ses lombaires. Le faisceau de sa torche épingla alors un individu corpulent allongé sur la roche, gisant dans une flaque de sang. Le visage se résumait à une tuméfaction grotesque façon peinture cubiste ; un puzzle d’os brisés, de contusions, de plaies béantes dégoulinantes d’hémoglobine, d’œdèmes abjects aux tons bleus et violets qui escamotaient les yeux, le nez et la bouche en une boursouflure immonde et indéfinissable. Cette tête défigurée, déformée à outrance, ressemblait à celle d’un patient victime d’un choc anaphylactique ou à celle d’Elephant Man.

Léo fut pris de vertige.

Soraya fronça les sourcils, dégoûtée.

— Merde, vous pensez que…

— Oui, il est mort. Pas de doute.

Arnaud conservait une lucidité froide, presque clinique. Il examina le plafond avec sa lampe.

— La voûte est intacte au-dessus. À mon avis, ce n’était pas un éboulement…

— Quelqu’un lui a défoncé le crâne, compléta Maggie. Regardez.

Elle indiqua une grosse pierre, luisante de sang, près d’une stalagmite.

Massée devant l’orgue de calcite, la bande tentait de juguler son écœurement, de garder des nerfs solides face à cette scène épouvantable. La situation s’aggravait de minute en minute. Cependant, cette découverte avait eu le mérite de dissiper leurs différends. À présent, ils étaient tous unis dans l’angoisse.

— Vous le reconnaissez ? demanda Léo, accroupi à côté du cadavre. C’est un des touristes de l’autre groupe.

— Qui a pu faire ça ? s’interrogea Soraya.

— En tout cas, celui qui l’a fait s’est acharné, dit Maggie.

— On se casse, ordonna Arnaud d’un ton péremptoire.

Au pas de course, Maggie, Soraya, Léo et Arnaud regagnèrent le lac souterrain.

— Vous pensez qu’Alexandre va venir ? demanda Soraya d’une voix ténue.

L’air sombre, Maggie déclara :

— Personne ne viendra. On doit se débrouiller par nous-mêmes.

Comme piqué par un moustique invisible, Arnaud fouilla dans son sac à dos.

— J’ai un plan !

— Tu te fous de notre gueule ? C’est maintenant que tu nous dis ça ? s’insurgea Léo, outré.

Son ami l’ignora.

— Je l’ai récupéré avant la visite, près de l’accueil.

Il étala le dépliant du site tandis que le reste du groupe se positionnait en cercle autour de lui. Il s’agissait d’une carte en couleur du gouffre qui détaillait les salles, les galeries, les itinéraires proposés, mais aussi les emplacements des locaux techniques, des sorties de secours.

— Regardez, dit-il. Il y a un accès d’évacuation après le parcours horrifique.

Il marqua un temps d’arrêt, le regard perdu vers les eaux cristallines.

— C’est de l’autre côté du lac.

Pagaies. Gilets de sauvetage. Embarcation.

Léo s’équipait quand un détail le troubla.

— Vous ne remarquez rien ?

— Quoi ? fit Maggie.

— Il y avait deux barques, tout à l’heure.

— T’es sûr ? demanda sa compagne.

Arnaud intervint.

— Tu dérailles, il n’y en avait qu’une.

— Je te dis qu’il y en avait deux. Et là, il en manque une.

Arnaud ne semblait pas convaincu.

— C’est peut-être Ida ? supposa Soraya, à nouveau saisie d’espoir.

Sans insister davantage, Léo prit appui sur le ponton avec une rame et poussa, ignorant les pulsations de son poignet, le visage froissé par une grimace douloureuse. La barque s’éloigna de la berge. Il s’installa à l’avant avec Maggie ; Arnaud et Soraya s’assirent à l’arrière. Léo ne voulait pas avouer qu’il avait mal, aussi rama-t-il avec Soraya sur la surface bleutée, au cœur d’un écrin de roche.

— C’était à gerber, lâcha l’ancienne basketteuse, encore sous le choc. Qui a pu faire une chose pareille ?

— Un autre membre du groupe ? Alexandre ? Bob ? hasarda Arnaud.

Maggie rebondit.

— Où est-il, d’ailleurs, Bob ?

— On a perdu sa trace avant d’entrer dans la cathédrale, répondit Léo.

— Vous pensez que ça peut être lui ? demanda Soraya.

Léo secoua la tête.

— Le type devait faire dans les cent kilos. Il a fallu de la force pour le maîtriser. Et Bob doit mesurer tout juste un mètre trente. Vous l’imaginez sincèrement faire ça ?

Un silence glacial emplit la barque. Où était passé le reste de la troupe ? Leur guide ? Ida ? Une théorie germa dans l’esprit de Léo, qu’il s’abstint toutefois de partager à voix haute. Les filles Aurias disparues avaient-elles suggéré aux touristes de s’entretuer ? Leurs chuchotements avaient-ils perverti la conscience des visiteurs au point de les rendre fous ? La malédiction… C’était risible. Il donna un puissant coup de pagaie pour chasser ses idées délirantes. L’eau était si pure que l’on distinguait le lit du lac, ses reflets scintillants se réverbéraient sur les parois ; les clapotis de l’embarcation résonnaient dans le goulet. Positionné à la proue, Léo pouvait voir de petites crevettes transparentes sous la surface, sortes de mille-pattes bizarres, préhistoriques.

Le débarcadère se profilait à l’extrémité de l’entonnoir de roche. En forme de boomerang, le lac mesurait environ cent mètres de long : ils avalèrent rapidement la distance.

La deuxième barque était là, amarrée à côté d’une troisième.

Le constat s’établit alors, rassurant ou terrifiant : ils n’étaient pas seuls dans cette partie du gouffre.

Léo adressa un regard à Arnaud – genre, Je te l’avais bien dit –, puis, avec l’aide de Soraya, il hissa l’embarcation sur un gour, un obstacle de calcaire qui ressemblait à un barrage. Le groupe foula une corniche incurvée, où des projecteurs éclairaient l’orifice d’une galerie. Un autre accès se découpait dans la roche, à l’extrémité du goulet, condamné par une porte en fer corrodée.

— Fermée, annonça Soraya.

Arnaud consulta le plan.

— Alors on n’a pas le choix. On va devoir passer par le parcours horrifique.

— Après ce qu’on a vu, on peut difficilement faire pire, dit Maggie.

Léo marcha vers l’entrée avant de s’arrêter net. Un panneau en bois était suspendu à la voûte, accroché avec des chaînes. Dessus, une inscription en rouge. La peinture avait coulé, conférant l’illusion que les lettres avaient saigné.

— Ça promet, siffla Arnaud.

L’estomac noué, Léo lut l’avertissement à voix haute :

— « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance. »


L’enquête


Pouvait-on mourir de peur ?

La question, démocratisée à travers le cinéma et la littérature, passée dans le langage courant, hantait la majore Diane Heurion.

Après avoir informé le commandant Santucci, les gendarmes avaient gravi pour la seconde fois de la journée la colline du CHU de Rangueil. Perchées au sixième étage du bâtiment H1, au cœur de l’effervescence du service de cardiologie, Diane et Assia suivaient une infirmière dont les Crocs ornées de pin’s claquaient dans les couloirs encombrés de tensiomètres, d’électrocardiographes, de chariots de soins, de linge et de repas. Dix-huit heures à l’hôpital : le dîner approchait. Les alarmes des scopes et les sonneries des patients s’estompèrent lorsqu’elles franchirent des portes battantes. On les fit entrer dans une salle à la décoration minimaliste : un bureau, un fauteuil, la peinture d’un voilier.

— Le Pr Magne va arriver, annonça l’infirmière avant de pivoter et de repartir au pas de course, téléphone dans une main, stylo quatre couleurs dans l’autre.

Les deux gendarmes la remercièrent.

— T’as prévenu ton jules que tu rentrais tard ? demanda Diane.

— Mathieu. Il s’appelle Mathieu. Oui, c’est fait. Je lui ai dit que c’était ta faute. J’ai bien insisté sur ce point.

Assia affichait une moue boudeuse. Diane, elle, esquissa un sourire. Elle savait qu’elle avait mauvais caractère, que ce n’était pas toujours une partie de plaisir pour ses collègues de bosser avec elle, cependant le tempérament d’Assia avait le pouvoir de fissurer sa carapace, de l’attendrir. Leur binôme fonctionnait bien ; elles étaient efficaces, précisément parce que la jeune gendarme ne se laissait pas marcher sur les pieds. Diane s’était aussitôt prise d’affection pour la nouvelle recrue ; il y avait quelque chose de presque maternel dans leur relation, comme celle d’une mère et d’une ado – chose qu’Assia aimait lui rappeler, non sans une once de perfidie, compte tenu de leur grand écart d’âge.

— Et toi, fit Assia, tu as décalé ton rencard ?

— Oui. Heureusement, Michel est dispo demain soir.

— Non ? Tu te moques de moi. C’est pas possible. Le type s’appelle vraiment Michel ?

— Aucun commentaire.

La porte du bureau s’ouvrit, manquant de faire sursauter les deux femmes qui recouvrèrent instantanément leur professionnalisme. Un homme chétif, avec une tête en forme de ballon de baudruche auréolée d’un cercle de cheveux grisonnants, s’avança en claudiquant, les mains dans les poches de sa blouse blanche. De fines lunettes tenaient en équilibre sur le bout de son nez ; sa posture voûtée lui donnait un air de tortue.

— Bonjour. Je suis le Pr Magne. Je n’ai que dix minutes à vous consacrer. En quoi puis-je vous aider ?

Il s’installa dans le fauteuil, son crâne dégarni luisant sous les néons agressifs.

— Merci de nous recevoir à l’improviste, commença Diane. Je suis la majore Heurion, de la brigade de recherches de Carcassonne. Ma question va vous sembler étrange, mais je préfère aller droit au but : est-il possible, médicalement parlant, de mourir de peur ?

Les sourcils broussailleux du cardiologue s’arquèrent furtivement avant de regagner leur place.

— Vous plaisantez ?

Les prunelles de Diane s’arrimèrent à celles du professeur, qui inclina la tête sur le côté.

— Pas le moins du monde. Nous enquêtons sur plusieurs victimes qui sont décédées brutalement après une expérience traumatisante. Cela vous paraît-il possible ?

Le cardiologue posa ses lunettes. Sa moue était difficile à interpréter, un mélange de lassitude et d’excitation.

— On peut mourir après un choc émotionnel important, oui. C’est possible dans des cas extrêmes. Mais il serait préférable de dire qu’on peut mourir de stress. Il existe un syndrome, celui de tako-tsubo, ou le syndrome du cœur brisé, que l’on peut traduire littéralement par « piège à poulpe ». Son nom lui vient d’une équipe de chercheurs japonais qui a découvert qu’en cas de grand stress, de terrible nouvelle ou de joie intense, il y a parfois une déformation du ventricule : celui-ci prend la forme d’un petit vase en terre cuite qui sert à attraper les poulpes. Quand une émotion d’une telle intensité nous submerge, ce ventricule peut rester contracté et causer des symptômes similaires à ceux d’un infarctus. Le diagnostic est difficile à poser.

Il manipula les branches de ses lunettes avec nervosité.

— Mais entendons-nous bien : dans plus de quatre-vingt-dix pour cent des cas, le cœur se contracte à nouveau normalement. De plus, il n’y a rien de fulgurant dans le syndrome de tako-tsubo. Les patients peuvent succomber des jours, voire des semaines, après le facteur déclenchant. Et encore une fois, nous parlons de situations rarissimes.

Studieuse, Assia se hâtait de retranscrire ces informations sur son calepin. Elle entoura plusieurs fois le nom du syndrome. Assise près d’elle, Diane se demandait si le légiste avait pu passer à côté de ce diagnostic lors de l’autopsie. Elle se promit de vérifier plus tard.

— Il n’existe aucun phénomène plus rapide ? s’enquit-elle.

— Il y a l’épectase, qui désigne le décès pendant l’amour, souvent au moment de l’orgasme.

— Rien en relation avec une peur importante ?

Les doigts du cardiologue galopèrent sur le bureau.

— Nous pouvons imaginer des malformations cardiaques ou des maladies génétiques rares, comme le QT long qui, en cas de stress intense, peut provoquer un trouble du rythme cardiaque, et éventuellement une mort subite.

Le téléphone du professeur sonna dans sa blouse. Il leva la main pour s’excuser, écouta son correspondant puis raccrocha sans avoir prononcé un mot.

— Je dois y aller. On m’attend.

Ils sortirent du bureau. Une fois dans le couloir, le praticien pivota vers les gendarmes.

— Je sais sur quoi vous enquêtez.

Assia se tourna vers Diane, aussi déconcertée qu’elle.

— Des collègues à vous sont venus il y a quelques jours de Villefranche-de-Lauragais pour me consulter, et je dois reconnaître que cela m’inquiète, avoua le Pr Magne. J’ai volontairement joué les naïfs pour que vous m’expliquiez les faits, je m’en excuse, mais je voulais savoir s’il y avait de nouveaux éléments avec vos victimes. Or, je constate que ce n’est pas le cas. J’ai fait part de cette situation inédite à mon équipe, et nous avons prévu de contacter l’ARS, l’agence régionale de santé. Des confrères neurologues échangent en ce moment même avec des associations et des fondations pour mettre des actions en place. Cette affaire est devenue un enjeu de santé publique. Gorre est responsable de plusieurs décès, mais également de malaises vagaux, de décompensations de maladies diverses. Le nombre de cas est édifiant.

Diane était abasourdie. Dans quoi avait-elle mis les pieds ? Cette histoire prenait une dimension hallucinante. La minuterie du couloir s’arrêta, plongeant les protagonistes dans la pénombre.

— Je vais donc vous dire la même chose qu’à eux, poursuivit le Pr Magne. Il me paraît peu probable que vos victimes soient mortes aussi brutalement sans avoir des antécédents de pathologies chroniques, notamment cardiaques. De plus, nous pouvons supposer qu’un terrain de maladie psychiatrique a pu favoriser ces crises.

Il marqua une pause.

— Mais quoi qu’il en soit, ces victimes ont dû être exposées à une situation de stress incommensurable pour décéder ainsi. Une expérience si terrible, si traumatique qu’elle a « déréglé » leur organisme au point que leur cœur lâche. Vos victimes ont connu l’apogée de l’horreur.


Gorre


Un accès direct vers les profondeurs de la Terre. Vers les ténèbres. Vers l’enfer.

L’inscription inspirée de La Divine Comédie de Dante Alighieri monopolisait les pensées de Léo, crispé devant l’embouchure du passage.

Le groupe demeurait figé sous le panneau en bois. On se lorgnait, perplexe, effrayé. Ce fut finalement Arnaud qui se lança.

— Quand faut y aller, faut y aller.

Il s’engagea le premier dans la gorge de roche. Aspiré par l’obscurité. Les autres s’empressèrent de le suivre.

La peur chevillée au corps, Léo marchait dans le tunnel. Ses chaussures produisaient un bruit spongieux presque comique sur le sol humide. L’endroit était dépourvu d’éclairage, le halo des lampes dansait sur les parois et le plafond, corolles de lumière tremblantes guidées par des organismes sous tension dont les gestes étaient hachés par le stress. La même question tournait en boucle dans les esprits : qu’allaient-ils découvrir là-dessous ?

La galerie les conduisit à une salle circulaire d’une dizaine de mètres de diamètre, au plafond dentelé de fistuleuses – de fines stalactites – et au centre de laquelle s’érigeait une étrange construction.

Léo réprima un cri, contrairement à Soraya qui, elle, hurla à gorge déployée. Son hurlement ricocha contre les parois, encore et encore, altérant leur lucidité.

Une main devant la bouche, Maggie avait les pupilles dilatées au maximum, tant à cause de la pénombre que de l’aberration qui se tenait face à elle. Interloqué, Léo la dépassa, le faisceau de sa frontale braqué sur la monstruosité.

— C’est quoi, cette horreur ? lâcha Maggie.

Léo et Arnaud s’avancèrent.

Des dizaines de poupées étaient embrochées sur une arborescence métallique. Des branches d’acier perforaient leur ventre, leur tête. Les petits corps mous pendaient de façon répugnante ; certains étaient décapités, d’autres amputés d’un membre ; leurs yeux vitreux semblaient observer les intrus, autant de billes de verre qui reflétaient les lumières des lampes.

Un « arbre à poupées » se dressait au milieu de l’espace.

Léo se sentit nauséeux, souillé par l’aura que dégageait cet artifice lugubre.

— C’est glauque, commenta Maggie.

Ils contournèrent l’étrange installation et se présentèrent devant un nouveau tunnel de roche, d’où émanait la rumeur d’une mélodie.

Une mélodie de boîte à musique.

Maggie ouvrait la voie. Ce maudit casque ne cessait de glisser sur sa tête, aussi l’ajusta-t-elle de nouveau. Aiguillonnée par cette musique mystérieuse, sortie de nulle part, elle progressait au cœur d’un corridor rocheux. Elle pensa alors à son fils. À leur fils. La parentalité était une chose curieuse, paradoxale, se dit-elle. Léo et elle avaient attendu ce week-end avec impatience, ils avaient fantasmé sur cette soirée entre adultes et, quelques heures seulement après qu’ils avaient confié Noé à ses beaux-parents, son enfant lui manquait déjà…

Le volume de la musique augmentait à mesure qu’ils avançaient. Au sortir d’un virage, un rai de lumière cisela l’obscurité. Maggie accéléra, puis parvint à l’angle d’une salle de la taille d’un gymnase. Un spot rotatif arrosait les lieux d’une lueur pâle, capricieuse, jetant des ombres oblongues en mouvement derrière les piliers de calcite qui soutenaient le plafond. L’éclairage grésillait puis s’éteignait, plongeant l’endroit dans les ténèbres à intervalles réguliers.

Près de la première colonne de roche, une vieille boîte à musique à la peinture écaillée était posée sur une table en bois gonflée par l’humidité. Elle jouait une partition aiguë dont les notes accrochaient à chaque rotation, grinçantes, stridulantes. Perturbantes. Ce machin fiche la frousse, songea Maggie. Au centre du coffret, une princesse affublée d’une longue robe bleu marine tournait sur son socle, devant un miroir brisé, en rythme avec la mélodie.

Arnaud s’empara de l’objet, le retourna.

— Ce truc a été remonté, dit-il en montrant la clé sur le coffret.

Il ménagea une pause. Puis, le visage livide, il ajouta :

— Il a été remonté manuellement.

Les implications étaient sans équivoque, bâillonnant de stupeur les membres de la bande. La musique cessa. Des écoulements d’eau glougloutaient dans le silence oppressant.

— Y a quelqu’un ? appela Soraya. Ida ?

— Ohé ! fit Maggie.

Ils investirent la salle, louvoyant entre les flaques qui s’égrenaient sur les rugosités du calcaire. Les cinq sens affûtés, Maggie s’immobilisa soudain, médusée.

— Qu’est-ce que c’est que ce délire… lâcha Léo, désemparé.

Soraya secouait la tête.

— Où est-ce qu’on est, bordel ?

Une chambre d’enfant avait été aménagée au centre de la salle. Des objets hétéroclites étaient disséminés entre les piliers. Il y avait un lit à baldaquin orné de rideaux bleus, une dînette en bois vermoulu, une maison de poupée, un cheval à bascule, des jouets divers, un ancien pupitre d’écolier flanqué d’un banc. Et le sol était jonché de poupées en porcelaine.

— C’est quoi, cette mise en scène ? demanda Arnaud, consterné. Les Aurias veulent vraiment nous faire croire que leurs filles disparues ont tranquillement vécu ici ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez eux ?

Léo intervint :

— C’est curieux, comme hommage.

— Carrément flippant, tu veux dire.

Arnaud consulta la carte.

— D’après le plan, il y a un passage au fond.

— Ne traînons pas, suggéra Soraya.

Maggie opina et ils traversèrent la salle jusqu’à une porte en fer. Léo tira sur la poignée : verrouillée.

— Fait chier !

— Regarde, dit Arnaud.

Il désigna un cadenas à combinaison à trois chiffres.

Soraya inspectait les environs. La peur la tenaillait, faisant vibrer ses mains suintantes de transpiration. Ida était-elle passée par ici ? Avait-elle découvert la combinaison ? Si tel était le cas, pourquoi ne les avait-elle pas attendus ?

— Le code doit forcément être là, quelque part !

— Quand je vous disais que ça ressemblait à un foutu escape game, souffla Arnaud en essayant des chiffres au hasard.

Les molettes du cadenas tournaient dans un cliquetis métallique. Son visage éclairé par intermittence à cause du spot défectueux, Arnaud tentait sa chance, à l’affût des sons produits par les crans.

— Genre ! Tu sais ouvrir un cadenas rien qu’au bruit ? demanda Léo, mesquin.

— Au moins, j’essaie. Tu proposes quoi, toi ?

Agacé par le ton belliqueux de son ami, Léo allait répondre quand Maggie les interrompit.

— Soraya a raison. Si cette partie de la visite a été pensée comme un jeu, alors la combinaison du cadenas se trouve ici, dans cette salle. À nous de la découvrir.

Le groupe se dispersa.

Soraya avançait, sur le qui-vive ; les piliers qui jalonnaient l’endroit offraient une multitude de cachettes potentielles. Derrière l’un d’eux, elle repéra un vieux pantin de bois de la taille d’un enfant. Il se tenait assis sur une concrétion d’aragonite, des fleurs de pierre aux allures de coraux qui lui donnaient l’illusion d’évoluer dans une grotte sous-marine. Le jouet était d’un réalisme effrayant, peint à la main, un sourire sardonique dessiné sur le visage ; ses yeux globuleux renvoyaient le rayon de la lampe frontale, comme si une lueur y brillait. On aurait dit qu’il était vivant…

Pénombre. Flash de lumière. Pénombre. Dans cet éclairage saccadé, Soraya avait l’impression de progresser en pointillé. Sa peau d’ébène se couvrit de chair de poule. Ce Pinocchio version gore, mais surtout cette ribambelle de poupées éparpillées sur la roche – spectatrices muettes de son calvaire – lui procuraient un profond sentiment d’insécurité et propageaient une onde de terreur dans son corps crispé par les flots d’adrénaline.

Elle examina le bureau. Souleva le pupitre. À l’intérieur, il y avait un article de journal découpé, incluant la photographie d’une fillette couleur sépia. Le titre anéantit Soraya. « La petite Marguerite Aurias, sept ans, disparaît dans le gouffre de Gorre ».

Ses épaules s’affaissèrent et son cœur se serra comme un poing. Les larmes affluèrent. C’en était trop pour elle. Cette violence. Cette ambiance nauséabonde. Ces enfants volatilisés. Elle hésitait à tout laisser tomber. Ce tsunami d’émotions la fit ployer et elle posa un genou au sol, poussant un long soupir. Ressaisis-toi, ma cocotte. Tu peux le faire. Oui ! Tu peux le faire. Cette aventure prenait un air de thérapie, une thérapie particulièrement cruelle qui la confrontait à ses démons. Néanmoins, elle devait avancer. Combattre. Jour après jour. Sortir d’ici serait une victoire sur son deuil. Une maigre victoire, certes, mais une victoire malgré tout.

Elle se releva et focalisa sa concentration sur l’amplitude de son diaphragme. La clé de la réussite n’était pas dans le physique mais dans la respiration : une leçon inculquée par le sport de haut niveau.

Soraya attrapa l’article, paru le 19 août 1902 dans Le Courrier de l’Aude. Elle en commençait la lecture au moment où un cri retentit dans la salle.

Arnaud reposa l’article qu’il avait déniché dans la maison de poupée. Il s’agissait d’une coupure de presse jaunie, publiée le 22 août 1942 dans L’Écho de Carcassonne. En lisant le papier froissé, il avait appris qu’Anne Aurias avait disparu dans le gouffre de Gorre. Malgré le dispositif de recherche mis en place, la fillette, âgée de six ans, n’avait pas encore été retrouvée.

Arnaud se triturait les méninges, sceptique. Les Aurias étaient vraiment une famille de sociopathes. Des êtres dénués d’empathie qui avaient descendu les affaires de leurs enfants décédées dans les galeries souterraines pour effrayer les visiteurs. Même pour Arnaud, il y avait des limites à l’indécence : comment des parents pouvaient-ils utiliser ainsi l’histoire tragique de leur progéniture disparue ?

Dans le capharnaüm d’objets qui encombraient le sol, ses yeux se posèrent sur une balle rouge ; on aurait dit un œuf calé sur un nid de crottes de chauve-souris. Le genre de balle que les gamines lançaient dans les films d’horreur vers un coin sombre, et qui leur était renvoyée inexplicablement… Arnaud tenta sa chance et la lança en direction d’un pilier mangé par la pénombre. Il attendit… Rien. Aucun retour à l’envoyeur.

C’est alors qu’un grincement le tétanisa. Son regard se déporta à toute vitesse vers le cheval à bascule. Qui s’était mis en mouvement. Tout seul. Comme animé par une force invisible.

Les sourcils d’Arnaud se froncèrent et, sans céder à la panique, il alla inspecter le canasson en bois. Le jouet était cassé, la selle reposait à côté, près d’un tournevis. Distraitement, Arnaud subtilisa ce dernier – une arme de fortune. Soudain, il vit le rideau du lit à baldaquin se soulever. Il resta interdit. La salle devait être enterrée à une centaine de mètres sous la surface de la terre, il n’y avait pas l’ombre d’une brise, pas le moindre courant d’air à cette profondeur, alors comment les objets pouvaient-ils bouger ? Passé un instant d’hébétude, il s’approcha du lit tout en esquivant les sculptures de calcite.

Une forme s’esquissait à travers le voilage. Il y avait quelque chose à l’intérieur.

Habité par une curiosité morbide, Arnaud se pencha. Il tira le rideau et, la seconde suivante, une tête de poupée montée sur ressort bondit dans sa direction, pareille à un diable jaillissant de sa boîte. Il hurla.

— Tout va bien ? s’écria Léo.

— Ouais ! le rassura Arnaud, à l’autre bout de la salle. C’est cette connerie de poupée qui m’a fichu les jetons.

Dans la luminosité fluctuante, Léo slalomait entre les piliers de roche tandis que Maggie terminait de lire l’article qu’elle avait trouvé dans le four de la dînette. Il quadrillait les environs, attentif aux bruits, au déplacement des ombres, quand il aperçut une coiffeuse rustique en bois patiné, surmontée d’un miroir. À pas feutrés, il avala la distance qui le séparait du meuble et braqua le faisceau de sa lampe sur la surface réfléchissante. Mais au lieu d’y voir son reflet, il distingua avec stupeur une fillette en robe bleu marine, le visage balafré d’un rictus mauvais.

Léo cria. L’éclairage de la salle s’éteignit, seul le rayon de son casque perçait la pénombre. Personne. La luminosité du spot l’éblouit tout à coup et il jeta un nouveau coup d’œil à la coiffeuse ; une affiche représentant une enfant déguisée en princesse était collée sur le miroir.

Maggie le rejoignit en courant.

— Ça va ?

Elle tenait un couteau de cuisine dans la main.

— Oui… Putain, cet endroit va finir par me tuer…

Léo peinait à reprendre son souffle.

— Où est-ce que t’as trouvé ça ? demanda-t-il en ahanant.

— Dans la dînette. Ça peut servir.

Il hocha vivement la tête.

— Tu as découvert quelque chose ?

— Un article paru le 21 août 1982 dans le journal Midi Libre, répondit Maggie. Apparemment, la fille des propriétaires de l’époque, Marie Aurias, est tombée dans une cavité du gouffre. D’après les secouristes, la chute aurait dû la tuer sur le coup, mais le corps n’a jamais été retrouvé…

— C’est un truc de dingue… Et sinon, pas de chiffre particulier ? Rien qui nous aiderait ?

— Non…

Ils continuèrent leur inspection, sursautant à chaque crépitement du spot, évitant de croiser le regard des poupées qui surgissaient dans le pinceau des lampes. Sans succès. Rien ne les orientait vers la combinaison du cadenas.

Le groupe se réunit près du bureau d’écolier et mit ses informations en commun. Soraya interrogea alors :

— Vous ne remarquez rien ?

— Quoi ? fit Maggie.

— Les dates.

— Ben, qu’est-ce qu’elles ont, les dates ? lança Arnaud, dont la patience diminuait.

— Marguerite Aurias a disparu en août 1902, Anne Aurias en août 1942…

— … et Marie Aurias en août 1982 ! compléta Maggie.

Soraya acquiesça.

— Il y a exactement le même écart entre chaque disparition. Comme si le cycle se répétait tous les quarante ans.

La malédiction de Gorre, songea Léo en frissonnant.

— Incroyable. Et en 2022 ? demanda-t-il.

— C’est l’année de l’accident, précisa Maggie d’un air grave.

Léo approuva.

— Curieux, comme coïncidence. Vous pensez qu’une fille Aurias aurait disparu il y a deux ans ?

Une partie du visage mangée par l’obscurité, Arnaud intervint :

— J’ai vu une gamine sur le parking, avant la visite. C’est peut-être la dernière de la lignée des Aurias ?

Léo serra les poings pour réfréner son courroux.

— C’est maintenant que tu nous dis ça ? Partage tes infos, Arnaud, merde ! Sinon on n’avancera pas.

— Ben, je vous le dis.

— Tout ça est très intéressant, mais ça ne nous dit pas comment sortir d’ici, fit Maggie, songeuse. Vous n’avez rien trouvé qui ressemblerait à des chiffres ?

Dénégation générale. Chacun se retrancha dans ses réflexions. Il leur fallait trois chiffres. Trois putains de chiffres pour quitter cet antre de la folie. Léo s’embourbait dans ses hypothèses, les céphalées altéraient ses raisonnements. Les dates des disparitions ? Trop longues. Le nombre de lettres des prénoms ? Idem. Et puis ce fut l’illumination.

— Les âges !

— Oui, les âges ! s’exclama Maggie, qui était arrivée à la même conclusion. Marie avait six ans quand elle a disparu.

Après avoir vérifié sur son article, Arnaud annonça :

— Anne en avait six aussi.

Les regards empreints d’espoir se tournèrent vers Soraya, figée en une expression épouvantée.

— Qu’est-ce qu’il y a, Soso ? s’enquit Maggie.

— Soso ? insista Léo.

Cette dernière répondit d’une voix d’outre-tombe.

— Il y avait un pantin, ici…

La mélodie de la boîte à musique crissa alors, distillant ses notes harmonieuses et inquiétantes dans la salle souterraine.

Quelque chose bougea au fond de la caverne. Ça se déplaçait…

— Qui est là ? bredouilla Léo, transi de peur.

— Si c’est une blague, c’est pas drôle ! lança Maggie. Montrez-vous !

Pétrifiée, elle épiait les ténèbres quand, soudain, le pantin jaillit dans le halo de sa lampe et s’écrasa à quelques mètres de ses pieds. Une empreinte de paume ensanglantée souillait le visage du jouet.

— Grouillez-vous ! s’écria-t-elle.

Ils se ruèrent vers la porte cadenassée.

Maggie coula un regard en arrière. Une silhouette de taille humaine, ombre furtive, indistincte, surgissait ici et là entre les piliers de roche, au gré de l’éclairage stroboscopique, avant d’être de nouveau happée par le clair-obscur. Elle semblait floutée tant ses mouvements étaient rapides.

Arnaud fut le premier à atteindre le cadenas.

— Soso ! Elle avait quel âge, la môme ?

Son amie était en état de choc.

— Soso ! hurla Léo. L’âge de la petite !

— Sept ans, balbutia-t-elle enfin.

Maggie dégaina le couteau de cuisine de son sac à dos et fit volte-face, prête à en découdre. Arnaud, lui, tourna les molettes numérotées avant de lâcher :

— Putain, ça marche pas !

Les yeux plissés, Maggie fouillait du regard la pénombre ; sa lampe frontale balayait la salle d’un côté, de l’autre, pareille à un phare. La chose était là. Tout près. Elle pouvait presque la sentir. La lueur de l’éclairage rotatif l’aveugla subitement.

— Essaie par ordre chronologique, proposa-t-elle. Sept. Six. Six.

Le spot grésilla et les ténèbres s’abattirent.

Alors Maggie hurla.

Un individu s’était matérialisé à une dizaine de mètres d’elle, dans le disque de lumière projeté par sa torche. Il portait une tunique bleu marine à manches longues qui traînait sur le sol. Mais ce qui affola Maggie fut sa figure, en partie cachée par une ample capuche et recouverte d’un masque de porcelaine blanche ébréché de cicatrices, troué de deux orifices entourés de noir où scintillaient des prunelles sombres. On aurait dit un visage de poupée. Terrifiante, la poupée. Un piolet maculé de taches brunes pendait au bout de son bras.

Le faisceau de la lampe de Maggie s’éteignit en même temps que celui du spot inondait une partie de la salle.

— Merde… C’est bien le moment…

Surveillant lui aussi les alentours, Léo se décala vers sa compagne, saisie d’effroi, pour qu’elle bénéficie de l’éclairage de sa torche.

Pénombre. Flash de lumière.

L’individu avait avancé de deux mètres. Comme s’il s’était téléporté durant l’extinction des feux. Maggie était en apnée. Ses jambes flageolaient, et elle pouvait presque entendre celles de Léo, à ses côtés, qui s’entrechoquaient. La mélodie enfantine de la boîte à musique créait un décalage surréaliste avec l’angoisse de la situation. Les commentaires atterrés de Soraya et Arnaud, dans son dos, se résumaient à un brouhaha incompréhensible.

Pénombre. Flash de lumière.

Maggie et Léo poussèrent un hurlement à faire trembler la Terre : le masque de poupée se tenait devant eux. Maggie brandit sa lame en une posture qu’elle espérait dissuasive, menaçante.

— C’est bon ! s’exclama Arnaud.

La porte grinça en s’ouvrant alors que la silhouette fonçait sur Maggie et Léo, qui esquivèrent l’attaque. Maggie porta un coup de couteau mais l’individu se déplaçait avec une vélocité stupéfiante. Elle rata sa cible. Le piolet opéra une rotation et fendit l’air en un sifflement strident en direction de la petite infirmière. Réalisant qu’elle n’aurait pas le temps de l’éviter, elle ferma les yeux.

Arnaud s’effaça pour laisser passer Soraya dans l’accès débloqué puis, avec une dextérité insoupçonnée, il sortit son tournevis et bondit pour s’interposer entre leur agresseur et Maggie. Son arme de fortune se planta dans quelque chose – il sentit les vibrations dans son poignet –, et l’individu déguisé recula. Il exhorta ensuite Léo et Maggie à franchir la porte, avant de s’y faufiler à son tour in extremis. Au moment où il voulut la refermer, le visage masqué émergea dans l’interstice. Une figure d’une blancheur spectrale, zébrée de fissures et affichant une expression de candeur saugrenue et effrayante. Des cris fusèrent dans le couloir de roche. Les amis conjuguèrent leurs forces et, à quatre, ils parvinrent à faire battre en retraite leur assaillant et à pousser la porte. Arnaud inséra le tournevis dans la fente pour la verrouiller. Ils étaient sains et saufs.

— Putain ! C’était quoi, ça ? lâcha Soraya.

Le souffle court, Maggie rectifia :

— C’était qui, tu veux dire. Il y avait quelqu’un sous ce déguisement.

— Vous pensez que ce dingue faisait partie de la visite ? demanda Soraya. Comme ces figurants qui s’amusent à nous foutre la trouille dans les maisons hantées ?

— À mon avis, c’est lui qui a défoncé la tronche de l’autre touriste, fit Arnaud, la respiration sifflante. Il n’avait pas l’air de faire semblant.

Un silence fila, empreint de gravité.

— Tu l’as touché ? s’enquit Maggie auprès d’Arnaud.

— Je crois… Bordel, c’était qui, ce type ?

Léo avait l’esprit trop tourmenté pour lister les suspects éventuels.

— Personne n’est blessé ? s’inquiéta sa compagne.

Hormis quelques sueurs froides, Soraya et Arnaud allaient bien – autant que faire se pouvait dans un endroit pareil. Léo, quant à lui, dissimulait son état. En vérité, ça n’allait pas. Non. Ça n’allait même pas du tout. Il doutait de ses capacités, de sa santé mentale. Cependant, il ne voulait pas le montrer, aussi s’efforçait-il d’inspirer et d’expirer lentement, de se calmer. Ton traitement ? Ta gueule !

— Bien joué, dit-il à Arnaud pour recouvrer une contenance de façade.

Celui-ci étudiait la carte, éclairée par sa lampe frontale.

— On se rapproche de la sortie. Mais la suite ne va pas te plaire…

Ils se remirent en route, suivirent un tunnel de calcaire sinueux qui remontait en pente douce puis gravirent un escalier métallique donnant sur une corniche. Lorsque Léo comprit à quoi Arnaud faisait allusion, il pâlit instantanément.

— Je te l’avais dit, mec, fit son ami d’un ton compatissant.

Maggie tâcha d’apaiser son compagnon.

— Ça va aller…

L’air hagard, Léo opina sans y croire. Il allait devoir surmonter sa plus grande peur.


L’enquête


Vos victimes ont connu l’apogée de l’horreur…

Diane ruminait les paroles effroyables du cardiologue rencontré la veille au CHU de Rangueil. Des gens morts de peur… Cette « malédiction » touchait-elle uniquement des personnes déjà fragilisées par des problèmes de santé ? Était-ce la raison pour laquelle elles avaient été ciblées ? Et combien étaient-elles ? Igor avait dû terminer de consulter les bases de données, à présent ; il tardait à la majore de rentrer à la caserne pour connaître l’ampleur du fléau.

Diane patientait devant l’entrée du site de Gorre. Les questions se bousculaient dans son esprit. C’était la première fois qu’elle se rendait ici, aux abords de l’antre de la terreur – seul Igor s’y était déplacé pour interroger le personnel, le samedi précédent. Sitôt Diane arrivée sur les lieux, la stupeur s’était emparée d’elle. Elle s’était attendue à trouver l’accès interdit, des scellés sur la porte ; or, il n’en était rien.

Comment le site pouvait-il être encore ouvert après ce qui s’y était passé ?

On approchait des 10 heures. La chaleur caniculaire faisait miroiter le bitume. L’endroit était désert, silencieux.

— Comment va Michel ? la railla Assia.

— Aucune idée. Le Michel en question ne répond pas depuis que j’ai annulé le date d’hier soir. Comme c’est un mec, et que donc par définition il est incapable de faire deux choses en même temps, j’imagine qu’il doit être trop occupé pour me rappeler…

Assia se contenta de hocher la tête. L’heure n’était pas à la plaisanterie. Une notification fit vibrer la poche d’uniforme de Diane. Elle sortit son téléphone, lança Clash of Clans. Comme le soleil se reflétait sur l’écran, la majore allait se décaler vers l’ombre d’un arbre lorsqu’une Clio entra dans le parking et se gara en face du bâtiment.

— C’est elle, fit Assia.

Une femme au look gothique, la trentaine, s’extirpa de la voiture. Un carré plongeant couleur aile de corbeau ceignait son visage à la mine revêche.

— Elle n’a pas l’air ravie de nous voir, murmura la jeune gendarme.

Diane rangea son portable ; l’employée se présenta devant les militaires.

— Je ne comprends pas pourquoi vous m’avez demandé de venir, attaqua-t-elle sans préambule. J’ai déjà tout dit à vos collègues. Ils passent tous les jours. Il faudrait peut-être penser à vous entendre.

Elle sortit un jeu de clés, le fit tomber. Après plusieurs tentatives maladroites, elle inséra l’une d’entre elles dans la serrure. Assia l’aida à lever les grilles de la devanture, qui s’enroulèrent dans un raffut métallique.

— Après vous.

Diane et Assia pénétrèrent dans une vaste pièce. L’endroit était doté d’un certain charme. L’employée posa son sac à main à l’accueil et leur fit faire le tour du propriétaire. Les gendarmes passèrent successivement par le coin restauration, le bar, une terrasse ombragée et un local technique donnant sur un sas. Sans masquer son agacement, la jeune femme leur montra le matériel, les équipements, et notamment les casques qui s’alignaient sur des étagères. Ses gestes étaient empreints de fébrilité. Tandis qu’Assia prenait des notes sur la configuration des lieux dans son calepin, Diane dévisageait l’employée.

— Imaginez que nous sommes des clients. Expliquez-nous comment se déroule la visite.

La jeune femme parut hésitante.

— L’exploration de Gorre dure environ deux heures, dit-elle enfin. Elle se fait uniquement le soir, sur réservation, et est interdite aux mineurs.

Diane regarda la porte du sas qui, supposait-elle, s’ouvrait sur les entrailles de Gorre.

— Ensuite ?

— Il faut remplir et signer un questionnaire.

— Est-ce que vous le proposez à tous vos clients ?

— Tout à fait.

Moment de flottement.

— Et peut-on le voir ? s’impatienta Diane.

Les deux gendarmes suivirent l’employée, pour qui chaque pas semblait être une épreuve, jusqu’à l’accueil où elle leur donna un exemplaire du document. Diane dégaina sa paire de lunettes. Parcourut le questionnaire en grommelant. Pointa du doigt les deux dernières lignes.

— « Souffrez-vous d’une maladie chronique ? » « Prenez-vous un traitement ? », lut-elle d’un air victorieux. Que se passe-t-il lorsqu’un client coche « Oui » ?

La jeune femme soupira.

— Écoutez, j’ai déjà répondu mille fois à cette question. Il n’existe aucune contre-indication à faire Gorre. Vous comprenez ? Aucune. Nous voulons juste être sûrs que l’expérience se déroulera bien. Que les pathologies dont sont atteints certains de nos clients ne seront pas un handicap pour qu’ils passent un bon moment. Alors on en discute, on s’adapte. Nous sommes à l’écoute, vous savez. Ils peuvent partager leurs interrogations et leurs craintes.

Elle haussa un peu le ton.

— Après, les clients sont majeurs, ce sont de grandes personnes, ce sont eux qui choisissent de tenter l’aventure. Personne ne les y oblige. Une fois qu’ils sont prêts, il y a un long briefing pour les préparer à l’immersion, dans le sas que vous avez vu après le local technique.

Les bras croisés, Diane observait cette brindille peinte en noir qui retrouvait peu à peu son aplomb. Il était temps de la brusquer.

— Et, personnellement, ça ne vous pose pas de problème éthique de proposer une activité qui tue des gens ?

L’employée se décomposa.

— Alors ? insista Diane. Ça va, la nuit ? Vous dormez bien ?

— Je n’ai pas à répondre à cette question.

— Et pourquoi donc ?

La jeune femme se rogna un ongle verni de noir.

— Mon avocat me l’a défendu.

— Ah ! Nous y voilà.

L’employée lorgna le coin de la pièce, un mouvement rapide des yeux qui néanmoins n’échappa pas à Diane. Elle regarda à son tour le plafond et distingua une caméra de surveillance. On les observait.

— Vous voulez qu’on sorte pour discuter plus tranquillement ? suggéra-t-elle.

La jeune femme n’était pas stressée. En réalité, elle était apeurée.

— Je vous ai déjà tout dit. Les drames qui ont eu lieu ne sont que des accidents. De tragiques et imprévisibles accidents. C’est tout. Il n’y a pas de malédiction, ici. Et nous ne sommes pas responsables des rumeurs que font circuler nos clients. Nous, on propose simplement une histoire. Des histoires. Ce n’est que du divertissement. Maintenant, si vous voulez continuer à m’interroger, j’appelle mon avocat.

Diane leva les mains en signe d’apaisement.

— Combien d’employés travaillent sur le site ?

— Nous sommes toujours trois.

Sentant que l’entretien arrivait à son terme, la majore Heurion demanda la liste du personnel à la jeune femme et, après des remerciements succincts, les gendarmes regagnèrent la fournaise. Diane lança les clés à Assia.

— Tiens, conduis.

Assia s’arrêta, faussement scandalisée.

— « Excuse-moi, Assia. Ça te dérangerait de conduire ? »

— Oh, ça va.

Une fois dans la Peugeot 5008, Diane se tourna vers sa collègue.

— Bon, t’en penses quoi ?

— Elle avait l’air terrifiée.

— C’est aussi mon avis. Et toutes les conneries qu’elle nous a sorties à la fin, on les lui a soufflées. C’est évident. Elle nous a répété exactement ce qu’on l’a autorisée à dire.

Le trajet du retour s’effectua dans un silence de plomb. Diane n’était pas d’humeur à faire des batailles sur son téléphone. Quel genre de tyran était à la direction de Gorre ? Un être despotique, assurément, qui terrorisait ses employés, les rendant complices de la mort de plusieurs personnes. De l’homicide de plusieurs personnes ?

Le thermomètre affichait trente-cinq degrés lorsqu’elles arrivèrent à Carcassonne. Le commandant les attendait dans la caserne. Mauvais signe, nota Diane. Si la mine renfrognée d’Igor l’alerta quand elle entra dans les bureaux de la brigade, la présence de la jeune femme métisse qui se tenait à côté de son supérieur, elle, déclencha une myriade d’alarmes dans son cerveau. Cette dernière avait un visage ovale troué d’yeux étrangement écartés et encadré de cheveux crépus qui cascadaient sur son tee-shirt noir.

— Je vous présente la commandante Mélanie Leroy, de la section de recherches de Toulouse, fit Santucci. C’est elle qui va reprendre l’enquête sur Gorre.

Diane et Assia échangèrent un regard chargé d’incompréhension.


Le bar


Léo ôta ses lunettes de soleil et fondit en larmes.

— On peut faire une pause, si vous voulez.

Des sanglots obstruaient la gorge de l’infirmier.

— Prenez le temps qu’il vous faut, proposa Avril en se levant. Je vais faire un tour aux toilettes.

La journaliste se faufila entre les tables et disparut dans le café de la Concorde.

Léo essuya son visage, se massa les tempes. Son attelle dégageait une odeur rance. L’épreuve se révélait plus dure qu’il ne l’avait prévu. Mais c’était une étape indispensable pour faire évoluer les choses. Pour que justice soit rendue. Les victimes, reconnues. Et le criminel, écroué.

L’ombre avait tourné, une partie de la tonnelle était cachée du soleil, faisant chuter la température. La terrasse s’était vidée après le rush du déjeuner, seuls quelques touristes espagnols le toisaient avec curiosité.

Léo attrapa son smartphone. Toujours aucune nouvelle… Hasard du calendrier, cette journée était exceptionnelle pour deux raisons : il rencontrait une journaliste pour témoigner de son expérience de Gorre, d’une part, et d’autre part son avocat assistait en ce moment à une comparution cruciale en lien avec l’affaire dans le bureau du juge d’instruction, au tribunal. Même si Léo ne se faisait plus d’illusions – son avocat l’avait prévenu –, il attendait le verdict avec impatience, aussi guettait-il fréquemment son portable.

Il consulta ses notifications. Ses collègues de l’hôpital échangeaient des GIF sur WhatsApp ; ça parlait planning, changements d’horaires, organisation d’une soirée de service et d’une baby shower pour leur supérieure. Un sourire amer s’ébaucha sur le visage de Léo tandis qu’il survolait les pitreries des filles de son équipe ; il avait l’impression que cette vie était lointaine, révolue. Plus rien ne sera jamais comme avant… Il ouvrit ses réseaux sociaux. Sur Instagram, hormis des mômes qui brûlaient des allumettes en répétant trois fois un nom, il n’y avait rien d’intéressant ; en revanche, sur Facebook, des utilisateurs s’étaient abonnés à sa page, intitulée « La Malédiction de Gorre », qui comptabilisait désormais plus d’un millier de membres. Léo l’avait créée quelque deux mois plus tôt, poussé par le désespoir et l’injustice, pour partager son histoire et sensibiliser au danger du lieu. Le phénomène prenait de l’ampleur, de nouveaux témoignages étaient postés chaque jour. Et le nombre de victimes était sidérant.

Deux messages l’attendaient dans sa boîte de réception. Le premier était un MMS qui provenait de ses parents, un selfie mal cadré avec Noé, tous trois immortalisés dans la galerie marchande du centre commercial de Balma. Le second avait été envoyé par Arnaud cinq minutes plus tôt, l’informant de son arrivée imminente.

Le chagrin de Léo se dissipa, écrasé par un rouleau compresseur de rancœur. Il chaussa ses verres fumés, tel un filtre protecteur, et tira sur sa cigarette électronique.

— Comment vous sentez-vous ?

Il n’avait pas entendu Avril revenir.

— Ça va.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Non, merci, ça ira.

La journaliste regagna son siège et croisa les jambes.

— Ce que vous m’avez raconté est hallucinant, dit-elle. Cette histoire est un véritable film de série B.

— Et pourtant, tout s’est passé exactement comme je vous l’ai décrit.

Il marqua un temps d’arrêt. En était-il si sûr ? Le doute l’habitait. Qu’est-ce qui était vrai ? Qu’est-ce qui ne l’était pas ? Les souvenirs se mélangeaient dans son esprit à force de répéter son histoire, à l’instar de ces anecdotes de jeunesse qui embellissent avec les années, que l’on remodèle – consciemment ou non – afin qu’elles paraissent plus croustillantes.

— Prêt à continuer ? demanda Avril en s’équipant de son stylo et en déverrouillant son téléphone.

Léo expulsa un nuage de vapeur. Retour à l’instant présent. Ses yeux se froncèrent.

— C’est vous qui avez contacté Arnaud ?

Avril sembla confuse.

— Oui… Est-ce que ça vous pose un problème ?

— J’aurais aimé être prévenu, c’est tout.

— Vous lui en voulez encore ?

— Comment ne pas lui en vouloir ?

— Sa présence ici est un gage de sa bonne volonté, non ? Laissez-lui le bénéfice du doute.

— C’est un putain de traître !

Léo avait crié, emporté par la colère. Les touristes attablés près d’eux les dévisagèrent. Avril leur adressa un sourire confus et baissa d’un ton.

— Vous n’avez plus de contact avec lui ?

— Plus depuis bientôt deux mois. Depuis… Enfin, vous savez.

— Son témoignage peut être important, Léo. N’oublions pas notre objectif. Plus nous aurons d’atouts entre nos mains, plus nous aurons de poids.

Léo vapota.

— La dernière fois que j’ai eu Arnaud au téléphone, il faisait une nouvelle poussée, dit-il en fixant la rue.

— Depuis combien d’années souffre-t-il de sclérose en plaques ?

— On la lui a diagnostiquée après l’école d’infirmiers. La maladie a évolué rapidement, par paliers. Il est vraiment handicapé depuis deux ans.

Léo avait terminé sa phrase à voix basse. Arnaud était apparu sur la terrasse. Cheveux bruns mi-longs, indisciplinés. Un visage rond, souligné d’un collier de barbe clairsemé. Il portait un large survêtement qui camouflait sa surcharge pondérale. Appuyé sur des béquilles, il avança d’une démarche précaire jusqu’à la table de Léo et Avril, qui se décalèrent pour lui faire une place.

L’ambiance devint glaciale. Chargée de reproches, d’animosité. Les deux infirmiers refusaient de s’adresser la parole. Un fossé semblait les séparer, une sorte de trou noir qui avait aspiré leur complicité, leur amitié.

Essayant tant bien que mal de jouer les modératrices, Avril résuma la situation à Arnaud. L’objectif de cette rencontre. Le fil de l’histoire racontée par Léo. Elle commanda une autre bière ; Léo, un Coca ; et Arnaud, un Perrier.

Après de longues minutes d’un silence à couper au couteau, ce dernier remonta ses fines lunettes sur son nez aquilin et s’exprima enfin.

— Vous en étiez donc au passage où Léo allait devoir surmonter sa pire frayeur.

Il se tourna vers l’intéressé qui, les mâchoires serrées, le foudroyait du regard à travers ses verres teintés, tandis que la journaliste acquiesçait.

— Alors sachez, chère Avril, que Léo a le vertige. Et que sa plus grande peur, c’est le vide.


Gorre


— J’y arriverai pas. C’est au-dessus de mes forces.

— Si on veut s’en tirer, t’as pas le choix.

Léo s’était statufié sur le calcaire humide, les jambes comme deux stalagmites. Impossible de faire un pas supplémentaire. La corniche avançait au-dessus d’un précipice vertigineux. On aurait dit qu’un ver géant avait creusé cette partie du gouffre ; l’endroit ressemblait à un interminable puits de roche dont le plafond était indistinguable tant la cavité était haute – pareil pour le fond. Des spots illuminaient les parois, accentuant l’impression de démesure, de grandeur infinie.

Maggie encouragea son compagnon.

— Pense à Noé. Fais-le pour lui.

À quoi en était-on réduit pour l’inciter à avancer… Cette situation frisait le ridicule. Là, figé dans le clair-obscur, Léo se trouva pathétique. Il déglutit en acquiesçant. Pour traverser, il fallait emprunter une passerelle de verre. Marcher au-dessus du précipice. Voir le vide. L’épreuve lui paraissait insurmontable. Le bruissement d’une cascade, quelque part dans les abysses, couvrait sa respiration haletante.

— Sinon on prend ça, proposa Soraya.

Elle se tenait devant une volée de marches menant à une plateforme où une tyrolienne était installée.

— T’en as d’autres, des idées de merde ? la tança Maggie.

Elle se positionna devant Léo, qui s’étonna du ton acerbe de sa partenaire. Gorre déteignait sur les comportements. Il détériorait leur esprit d’équipe. Détruisait leur amitié à petit feu.

— Ça va aller. OK ?

Sur la passerelle, Arnaud commençait à s’impatienter.

— Désolé de vous presser, les copains, mais avec l’autre taré qui rôde dans les parages, on ne devrait pas traîner.

Soraya le rejoignit sur les dalles de verre.

— Il a raison.

— Une seconde. On arrive, s’agaça Maggie.

Puis, murmurant à Léo :

— Ferme les yeux et écoute ma voix. Seulement ma voix. OK ?

— OK.

Maggie guidait Léo sur la passerelle transparente. Ça lui faisait mal au cœur de le voir souffrir ainsi à cause de sa phobie ; cette expédition virait à la torture pour son « homme ». Il chancelait, aveugle, progressant centimètre par centimètre comme un funambule au-dessus du néant. Arnaud et Soraya, eux, avaient déjà traversé.

— Tu t’en sors très bien, dit-elle.

Les dalles émettaient des crissements et autres couinements suspects, semant le doute quant à la solidité de la structure. Maggie avait l’impression de fouler un lac gelé, une fine pellicule de glace prête à se briser au moindre faux pas. Elle se surprit à prier pour la première fois de sa vie, à implorer le premier dieu passant pas loin qui entendrait sa supplication silencieuse : Faites que ce truc tienne…

Le couple avait fait la moitié du trajet quand une série de bruits attirèrent l’attention de Maggie. Des chaussures claquaient contre une surface métallique, martèlement de pas saccadés se cognant à l’infini contre les parois de la cavité.

— C’est quoi, ça ? s’écria Léo, affolé.

Maggie coula un regard vers les profondeurs. Une dizaine de mètres plus bas, une forme humanoïde courait sur une autre passerelle qui enjambait elle aussi le précipice. Ses vêtements amples semblaient flotter dans son sillage. Tout en fonçant sur la coursive, la silhouette tourna la tête vers le haut ; un visage émergea de sa capuche, ovale d’un blanc laiteux qui tranchait avec la pénombre alentour : le masque de poupée.

— Dépêche-toi ! hurla Maggie.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Les yeux toujours fermés, Léo avala la distance restante et ils retrouvèrent Soraya et Arnaud.

— La poupée a traversé, expliqua Maggie, essoufflée. Il y a un autre passage plus bas.

— C’était ça, le bruit ? demanda Soraya.

Maggie confirma. Léo, quant à lui, se remettait péniblement de ses émotions.

Pour rejoindre la sortie, il fallait à présent suivre le précipice sur une corniche qui épousait la paroi. L’étroitesse du passage fit pâlir Léo ; le chemin devait mesurer trente centimètres de large. Et il n’y avait aucune barrière de sécurité.

— On s’attache, dit Soraya.

Elle fixa le mousqueton qui pendait de son baudrier à une ligne de vie, un câble en acier qui courait le long du calcaire.

À la queue leu leu, ils s’assurèrent puis avancèrent, tels des crabes, ventre rentré et dos tourné au vide.

Les cliquetis des mousquetons, la rumeur de la cascade et les battements d’ailes des chauves-souris résonnaient dans le puits ; Maggie redoutait de déranger les créatures, de mettre les mains dans un nid en palpant les aspérités du calcaire lors de sa progression, plaquée contre la roche. Elle avançait à pas chassés tout en surveillant Léo, derrière elle.

— Tu te débrouilles comme un chef. Regarde pas en bas. Fixe la paroi. Rien d’autre.

Elle allait l’encourager à nouveau quand un cri retentit dans la gigantesque cavité – une avalanche de détresse rebondissant encore et encore contre la roche.

— Au secours !

Ida ! C’était Ida ! Elle est vivante…

— Ida ! glapit Soraya.

L’ancienne basketteuse accéléra, tirant sur le mousqueton pour gagner de la vitesse, et atteignit une plateforme qui s’ouvrait sur une galerie. Le reste de la troupe la rejoignit rapidement.

— Attendez ! s’écria Arnaud. Et si c’était un piège ?

Maggie acquiesça.

— Arnaud n’a pas tort. Peut-être que le tueur se sert d’Ida comme d’un leurre pour nous attirer dans ses filets.

— Et si c’était Ida qui était déguisée ? hasarda Léo, les jambes encore tremblantes. Après tout, que sait-on exactement sur elle ?

— C’est vrai, ça, confirma Arnaud, qui détachait son mousqueton du câble. C’est quand même super bizarre la façon dont elle a disparu de l’ascenseur. Comme si elle savait que la cabine allait s’écraser.

Soraya intervint.

— Ça pourrait être n’importe quel autre touriste. Celle qui ressemble à Véra, par exemple. Elle avait l’air très au courant de ce qui s’est passé ici. Un peu trop, même, à mon goût.

Maggie passa en revue la liste des suspects. Elle écarta Bob – trop petit – avant de préciser :

— N’oublions pas Cathy, la sœur de Bob. Trop cheloue, cette fille.

Elle dégaina le couteau de cuisine.

— Restons sur nos gardes.

Et ils pénétrèrent dans le nouveau boyau de roche.

Arnaud fut le premier à l’entendre.

Il soupçonna d’abord un mauvais tour de son esprit, une hallucination suggérée par le contexte effrayant, mais quand la voix lui parvint à nouveau, il sut que ce n’était pas le fruit de son imagination.

On chuchotait.

Des murmures presque inaudibles qui semblaient provenir de partout à la fois.

Pourtant familier des escape games, Arnaud n’osait révéler que ces mots – si proches et si lointains en même temps – l’angoissaient. Heureusement pour son ego, Soraya prit la parole :

— Euh… Je suis la seule à avoir entendu ?

— Non, abonda Maggie. Je les entends aussi. C’est carrément flippant.

— Tu me rassures. Je croyais que je devenais folle.

La pénombre était impénétrable. Arnaud se dévissait la tête pour éclairer le plafond avec sa lampe frontale à la recherche de haut-parleurs, d’une preuve matérielle de ce phénomène immatériel. D’où venaient ces murmures incompréhensibles ? Il comptabilisa trois timbres distincts. Comme le nombre de gamines disparues… Elles psalmodiaient dans une langue étrangère, inconnue ; leurs paroles de velours caressaient les parois de la galerie, perçaient les ténèbres dans lesquelles le groupe d’amis s’embourbait. Des voix enfantines, certes, presque angéliques, teintées toutefois de gravité, de colère – des mises en garde ? –, et qui se mélangeaient, s’entortillaient en une mélopée mélodieuse et lénifiante. Arnaud se sentait… bizarre. Un état proche de la transe. De l’ensorcellement.

— Dans quelle langue elles parlent ?

— En latin, non ? dit Léo.

— On dirait la voix de la gamine possédée dans L’Exorciste, fit Soraya.

— Ou du Fourchelangue, intervint Maggie.

Soraya avait raison, songea Arnaud. Les fillettes Aurias s’exprimaient dans la langue du diable.

Louvoyant dans l’artère de roche, Soraya fermait la marche. Putain de gouffre ! Sa fréquence cardiaque était plus élevée que sur le parquet lors d’un money time. L’adrénaline courait dans ses veines par vagues, tels des coups de cravache : qu’allaient-ils découvrir au bout de cette galerie ? Où était passée la poupée au piolet ? Et qu’était-il arrivé à Ida ? Son angoisse grimpait en flèche.

L’ancienne athlète saturait. Des couloirs plongés dans l’ombre. Des scènes glauques. Des situations effrayantes qui la faisaient systématiquement sursauter. Un tueur tout droit sorti d’un nanar – les mêmes dont elle raffolait pourtant étant plus jeune. Sans parler de ce maudit casque qui n’arrêtait pas de tirer sur ses tresses africaines. Cela devenait de plus en plus éprouvant ; Soraya ignorait si elle tiendrait encore longtemps à ce rythme-là.

Singulièrement, les murmures des fillettes la ramenèrent quelques années en arrière, le jour où Djibril, son fils de trois ans, jouait avec la fille d’une amie au bord de la piscine de cette dernière. Soraya s’était rendue chez elle des dizaines de fois. Apéros. Barbecues. Dimanches après-midi passés à barboter, à lézarder au soleil, à refaire le monde. Il n’y avait jamais eu de problème. Ironie du sort : la catastrophe était arrivée la seule fois où le père de Djibril les avait accompagnés. On dit que la vigilance faiblit quand on est nombreux – le classique : « Je croyais que c’était toi qui le surveillais ? » ; cela avait été malheureusement prouvé ce jour-là. Il avait fallu moins d’une minute d’inattention pour que leur fils se noie.

Pourquoi pensait-elle à ça maintenant ? Était-ce à cause de ce lieu ? De ces voix mystérieuses qui s’insinuaient dans son esprit ? La gorge sclérosée de sanglots, elle se rendit alors compte que plus personne ne parlait depuis une minute ; la troupe avançait en file indienne, silencieuse, chacun empêtré dans son introspection. Comme hypnotisé.

La malédiction de Gorre opérait.

Les chuchotements s’intensifièrent progressivement puis, tout à coup, ils se transformèrent en une cacophonie de hurlements à vous faire saigner les oreilles. Soraya plaqua aussitôt ses mains contre ses tympans.

— C’est quoi, ce bordel ? s’écria Maggie.

Les cris étaient effroyables, aigus, d’une violence inouïe, laissant suggérer que leurs autrices subissaient des sévices monstrueux. Le volume était exagérément élevé.

— On accélère ! ordonna Léo.

Ils se hâtèrent d’avancer.

Soraya avait l’impression qu’un millier d’aiguilles lui transperçaient la tête. C’était intolérable. À se fracasser le crâne contre les murs. Les oreilles bourdonnantes, elle trottinait derrière ses amis quand, au détour d’un coude, une lueur pisseuse peignit les parois de la galerie, qui s’élargit sur la seconde cathédrale souterraine du gouffre de Gorre. Les cris cessèrent au moment où ils entrèrent.

— Putain, balança Arnaud. Ils ont vraiment un grain, les Aurias.

Ahurie, Soraya manquait de mots pour décrire la vision de cauchemar qu’elle avait devant les yeux.

Des corps pendus. Par dizaines.

— Complètement fêlés, lâcha Léo, écœuré.

Des marionnettes étaient suspendues au plafond bas de l’entrée de la salle, un nœud coulant autour de leur gorge en bois. Elles semblaient flotter sous la voûte de calcaire, immobiles dans la pénombre, et fichaient la chair de poule avec leur rictus mauvais, ces fossettes étranges creusant leur menton et leurs grands yeux noirs exorbités, comme si elles étaient possédées par une entité démoniaque.

— OK, on est d’accord : c’est trop bizarre, dit Arnaud.

Maggie prit les devants.

— On trace.

Ils avancèrent la tête basse, évitant les corps pendus qui frottaient contre leurs casques. Les faisceaux des lampes accrochaient les billes des pantins, animant leur regard d’une étincelle inquiétante.

Une fois cette installation macabre franchie, le plafond s’élevait sur une quarantaine de mètres, révélant toute la splendeur du lieu. Des projecteurs illuminaient la cathédrale souterraine en contre-plongée. Une gigantesque pendeloque de calcite dégoulinait au fond de la salle, au-dessus d’un théâtre de marionnettes de taille humaine : une grande estrade encadrée de montants en bois posée sur un îlot cerclé d’eaux cristallines. Les décors étaient sombres, glauques à souhait et saturés de détails. Des coups de pinceau empreints de violence. Des dessins au réalisme effroyable. Des structures en bois et en carton bouilli aux formes disgracieuses. On se serait cru dans un Tim Burton sous acide. Sur la gauche, un escalier menait à un promontoire qui devait offrir une vue spectaculaire.

Le groupe traversa en silence.

La salle en demi-cercle était entièrement bordée par des stalagmites qui les dépassaient en hauteur, pareilles à une dense forêt de calcaire. Léo lorgnait ces excroissances rocheuses d’un air inquiet. N’importe qui – n’importe quoi – pouvait se cacher à l’intérieur et surgir à tout moment.

— Vous pensez que les autres touristes sont toujours en vie ? demanda-t-il.

Parler atténuait son stress.

— Soit ils sont planqués quelque part, soit ils sont morts, répondit Arnaud.

— Ou alors ils sont complices, ajouta Soraya.

Ils gagnèrent le fond de la salle, derrière un renfoncement créé par une coulée de calcite aux tons jaunes.

Une grille en fer condamnait l’accès à la galerie suivante, plongée dans l’obscurité. Sur un nouveau panneau en bois fixé avec des chaînes, une inscription était notée à la peinture rouge.

— « Le secret de Gorre », lut Léo.

Un cadenas électronique, doté d’un clavier alphabétique digital, était accroché aux barreaux tavelés de rouille. Il leur fallait donc trouver un mot pour le déverrouiller. Il leur fallait découvrir le secret de Gorre…

— Ça sent encore l’énigme, fit Arnaud.

Léo était d’accord. Et l’idée de farfouiller dans ce théâtre sinistre à la recherche d’indices ne l’enchantait guère.

— Il dit quoi, ton plan ?

Arnaud extirpa la carte de son sac à dos.

— L’issue de secours se trouve après ce tunnel.

— Allez, on se bouge, lança Maggie. Partons découvrir ce fichu secret. Arnaud, tu…

— Pourquoi c’est toujours toi qui décides ? lâcha Soraya, du venin dans la bouche.

Maggie resta coite. D’où venait cette agressivité soudaine ? À ses côtés, les garçons semblaient également assommés par la brutalité de la remarque.

— Euh, OK, finit par bafouiller Maggie, encore décontenancée. Tu proposes quoi, alors ?

— On a assez perdu de temps. Léo et toi, vous explorez le promontoire. Arnaud et moi, on s’occupe du théâtre.

Léo sentait Maggie bouillir de l’intérieur.

— Très bien, fit cette dernière. Mais c’était pas la peine de le dire sur ce ton.

— Oh, petit chat. Ça va, tu t’en remettras.

Qu’arrivait-il à Soraya ? C’était ce gouffre, assurément. Il mettait leurs nerfs à rude épreuve. Ils étaient tous à fleur de peau. Léo s’apprêtait à réconforter sa compagne lorsque celle-ci s’écria :

— Tu fais chier, Soso ! C’est quoi, ton problème ?

— Sérieux ? Tu oses me poser la question ?

Le ton montait entre les filles, à coups de critiques virulentes, tandis qu’ils s’éloignaient de la grille pour s’engager au centre de la cathédrale.

Alors tout devint noir.


L’enquête


Un champ de bataille jonché de cadavres. Un bain de sang. La défaite était imminente.

— Majore Heurion, on ne vous dérange pas trop ?

Diane quitta l’application Clash of Clans et posa son smartphone sur le bureau. Pour la discrétion, on repasserait… Le commandant Santucci la fusilla du regard puis adressa une moue embarrassée à Mélanie Leroy, plantée devant une armoire métallique, à la place exacte où elle se trouvait la semaine précédente. La gendarme de la section de recherches de Toulouse devait avoir une trentaine d’années, pourtant il émanait d’elle une force de caractère redoutable ; son charisme et son assurance démontraient une expérience évidente. Son visage à la fois sévère et flegmatique lui donnait un air de robot. Toutefois, ses maxillaires contractés roulèrent sous sa peau caramel, preuve d’une légère irritation.

— Je disais donc…

Elle récita un discours de politicien ennuyeux sur l’importance de travailler ensemble. La gendarmerie était une grande famille. Bla. Bla. Bla. Ce genre de conneries. Diane n’écoutait déjà plus. Elle se rencogna dans son siège, les bras croisés, l’air renfrogné. À cinquante-quatre ans, elle boudait. C’était puéril, certes, mais elle s’en foutait.

Cela faisait près d’une semaine qu’on lui avait retiré l’enquête. Que le mystère de Gorre l’obsédait tandis qu’elle se coltinait des affaires courantes, souvent fastidieuses. Que Michel, son rencard avorté six jours plus tôt, n’avait pas daigné la rappeler. Jugeant ce silence suffisamment éloquent, elle s’était donc rabattue – encore – sur Tinder.

Après la canicule de ces dernières semaines, les températures avaient brusquement chuté avec l’arrivée du mois de septembre. Une pluie fine tombait du ciel nuageux, dôme grisâtre surplombant les remparts de Carcassonne. Le regard perdu à travers la fenêtre mouchetée de gouttes, Diane consulta l’heure sur son portable, affichée au-dessus d’une notification de son jeu et d’un match de son appli de rencontre. Il était presque 8 h 30. Elle visualisa son grand dadais d’ado, Justin, qui rentrait en classe de troisième ce matin, et qui lui avait strictement interdit d’approcher du collège à moins de deux kilomètres… « Les potes, les copines… Tu comprends, m’man. » Oui, elle avait compris. Les enfants sont cruels… Ses pensées se ternirent. Elle redressa le cadre renversé sur son bureau et songea alors à Clément, son aîné, qui avait coupé les ponts deux ans plus tôt. Son petit-fils, Louis, devait faire son intégration à la maternelle aujourd’hui. Diane aurait aimé être une petite souris pour y assister… Pour profiter, ne serait-ce que quelques minutes, de la présence du petit. Elle était en train de se visualiser dans le rôle d’une mamie ordinaire attendant devant les grilles de l’école lorsqu’un nombre énoncé par la commandante Leroy l’arracha à sa nostalgie.

— Vingt-cinq, répéta la gendarme de la section de recherches en fixant Diane comme si elle voulait capter son attention. C’est le nombre de décès liés à Gorre répertoriés dans tout l’Hexagone depuis le mois de juillet. Et je ne vous parle pas des prises en charge de malaises, des admissions aux urgences, des consultations chez les médecins traitants, des hospitalisations. Le chiffre serait trois fois plus élevé.

Vingt-cinq victimes…

Diane se tourna vers Assia et Igor, tout aussi abasourdis derrière leurs postes de travail. Des commentaires scandalisés fusèrent en sourdine dans la caserne.

— Toutes les victimes sont décédées à cause d’une fibrillation ventriculaire, ajouta Mélanie Leroy. L’immense majorité d’entre elles souffraient de pathologies chroniques, notamment des maladies cardiaques, mais certaines étaient en parfaite santé. Les autopsies l’ont confirmé. Inutile de vous dire que cette donnée contribue à répandre une psychose autour de Gorre. Nul n’est à l’abri…

— C’est dingue, lâcha Assia.

— L’enquête a pris un virage inattendu, continua la commandante Leroy. Des Agences régionales de santé ont averti les pouvoirs publics. Des associations et des fondations ont lancé des campagnes de prévention et ont exigé que Gorre rende des comptes ; certaines ont même accepté de se porter partie civile si l’affaire devait finir devant les tribunaux. De plus, les médias commencent à s’en mêler. Rubriques de faits divers. Presse spécialisée. Les articles et les fake news foisonnent sur les réseaux sociaux, principalement sur Facebook et sur X. Le problème, et je ne vous apprends rien, c’est que tout cela offre une formidable visibilité à Gorre.

— De la publicité gratuite, résuma Santucci.

— Exactement. Et vous connaissez le paradoxe des êtres humains : plus vous leur interdisez une chose, plus cela les attire.

Ces propos corroboraient l’intuition de Diane. Son intérêt pour cette histoire n’avait eu de cesse d’augmenter à partir du moment où l’affaire lui avait été retirée. Tassée sur son siège, elle ployait sous cette masse d’informations hallucinantes. La Leroy avait débarqué six jours plus tôt pour les mettre sur la touche, alors pourquoi les narguait-elle en leur racontant tout ça maintenant ? Un espoir, fugace, de réintégrer l’enquête sur Gorre la saisit. Mettant son mauvais esprit de côté, elle attendit la suite.

Appuyée contre le meuble, Mélanie Leroy glissa les mains dans les poches de son jean et embraya :

— Un nouveau magistrat instructeur a été désigné par le parquet de Toulouse. Ce dernier a cosaisi le pôle judiciaire de la Gendarmerie nationale. Les collègues de Pontoise, épaulés par l’IRCGN, l’Institut de recherche criminelle de la Gendarmerie nationale, vont désormais nous aider à mener les investigations. Auditions du personnel. Prélèvements sur le terrain. Étude des méandres de Gorre… L’idée est de centraliser toutes les infos, mais aussi les plaintes qui ont été déposées un peu partout en France.

— De combien de plaintes parlons-nous ? intervint Igor.

— Des centaines… Mais pour l’heure, aucune n’a conduit à une mise en examen. Nous espérons que cette cosaisie, avec la pluridisciplinarité qu’elle offrira dans les investigations, nous permettra d’y remédier.

— Vous voulez dire que Gorre est toujours ouvert ? s’indigna Assia, éberluée. Que l’on peut encore visiter ce maudit gouffre ?

Pour la première fois depuis qu’elle s’exprimait, la commandante Leroy sembla affectée. Le bloc de granit se fissurait.

— Aussi incroyable que cela puisse paraître, oui… Il n’existe aucun précédent, aucun cas de jurisprudence. La situation est… unique. C’est pourquoi les meilleurs experts du pôle judiciaire sont mobilisés pour trouver une faille, un élément qui permettrait d’interdire Gorre définitivement. Ils disposent de moyens techniques que nous ne possédons pas.

Le désarroi ostensible de Mélanie déclencha un élan de sympathie chez Diane. Finalement, elle est peut-être humaine…

— C’est la raison de ma présence ici, enchaîna la commandante Leroy. Toutes les sections de recherches impliquées dans cette affaire ont eu pour directive de transmettre leurs renseignements à Pontoise. On nous a également ordonné de réinterroger les victimes, les témoins. La procédure doit être irréprochable.

Elle se tourna vers Santucci.

— Votre brigade a réalisé un très bon travail.

Puis, observant la majore Heurion :

— Et je sais ce que l’on éprouve lorsqu’on se fait évincer d’une enquête. Nous avons tous connu ça. Mon groupe est responsable des investigations sur la région Occitanie, cela représente des dizaines de personnes à entendre, et nous aurons besoin d’aide pour toutes les interroger.

Diane la toisa, arquant un sourcil. La jauge de sa sympathie envers Leroy augmenta d’un cran supplémentaire.

— Vous pouvez compter sur nous, commandante, fit Santucci, droit comme les galons brodés sur ses épaules.

La majore Heurion trépignait. Elle était de retour dans la « partie ». Sur son temps libre, elle avait lu et relu tous les PV d’audition des victimes de la région envoyés par les gendarmes de Villefranche-de-Lauragais. Et un cas en particulier avait attiré son attention. Le HG-19/8. Sous-entendu : Haute-Garonne, le 19 août. Pour plus de facilité, les enquêteurs avaient renommé les dossiers avec la date de la visite de Gorre et la localisation des victimes pour s’y retrouver au milieu de cet océan de procès-verbaux. Réfrénant son excitation, Diane leva la main, telle une écolière.

— Oui ? fit Mélanie Leroy.

— Avec votre permission, j’aimerais interroger le HG-19/8.

La gendarme toulousaine parut surprise.

— Le groupe de Léo Masset ? Euh… entendu. D’autres questions ?

Diane, un sourire malicieux au coin de la bouche, leva à nouveau la main.

— Je vous écoute, l’encouragea Leroy d’une voix trahissant son impatience.

— Si l’affaire a pris une ampleur nationale, comment se fait-il que ce soit un juge toulousain qui ait été saisi ?

— Bonne remarque. Cette décision est d’ordre pratique. Géographique, dirons-nous. Comme vous le savez, Gorre est géré par une entreprise dont le siège est basé à Toulouse. La société Siarau.

Diane plissa les yeux, interdite. Elle n’avait jamais fait le rapprochement jusqu’à présent. Pourtant, elle avait tellement potassé les dossiers que l’histoire du gouffre n’avait plus de secrets pour elle.

SIARAU.

L’anagramme d’AURIAS.


Gorre


Encerclé par une pénombre hostile, Léo laissa échapper un cri de surprise.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Tous les éclairages du site s’étaient éteints en même temps.

— Ça ressemble à une coupure de courant, dit Arnaud. Souvenez-vous, le ciel était menaçant avant qu’on descende dans ce putain de gouffre.

Léo opina, à l’orée de l’apoplexie. L’obscurité, complète, exacerbait son sentiment de claustrophobie ; l’impression d’étouffer sous ces tonnes de roches invisibles. Que sa poitrine se comprimait. Que l’oxygène se raréfiait. Un frisson le parcourut et il eut soudain très froid ; une goutte de sueur glaciale roula sur son front sillonné par l’inquiétude.

— Arnaud a raison, fit Soraya. On dirait que c’est général. L’orage doit être en train d’éclater au-dessus de Gorre.

Maggie soupira.

— Manquait plus que ça.

Sa lampe étant HS, elle se rapprocha de Léo.

Le groupe se divisa, en quête d’un indice sur le secret de Gorre.

Soraya bouillait de rage. Sous l’immense pendeloque de calcite, le théâtre mettait en scène la chute d’une fillette dans le gouffre, drapée dans une robe bleu marine, devant une foule de spectateurs hilares. La gamine Aurias se tenait au bord d’un puits, juchée sur une margelle s’ouvrant sur les profondeurs de Gorre. Les décors étaient grossiers : crypte d’un château, galeries souterraines, un ciel d’encre sur lequel une lune pleine et disproportionnée était dessinée. L’expression terrifiée peinte sur la marionnette enfantine, soutenue par des fils avant qu’elle ne s’écrase au fond du trou, révulsa Soraya. Comment peut-on faire ça ? Pour elle qui avait perdu un fils, cela défiait l’entendement.

Talonnée par Arnaud, elle traversa l’étendue d’eau sur un chemin de roche qui affleurait, façon aventurière sautant sur des crocodiles. Ils grimpèrent une série de marches et foulèrent les planches de l’estrade.

— Je prends les coulisses, tu t’occupes de sous la scène, proposa-t-elle. Ça te va ?

— Pourquoi je me retrouve tout seul en bas ?

— Parce que t’es un warrior.

Il n’y avait pas matière à discuter. Arnaud s’exécuta tandis que Soraya se dirigeait vers le fond du théâtre. Le bois craquait, l’ensemble de la structure couinait sous son poids. Sa lampe balaya les quatre coins de la scène, les plis du rideau tiré derrière le spectacle abject – accordéon de tissu sous lequel elle redoutait de voir apparaître une paire de chaussures. Le sang cognant contre ses tempes, Soraya s’approcha avec précaution, puis écarta la tenture… Personne. Elle se retrouva dans les coulisses.

Des décors s’entassaient, un amoncellement de paysages du Minervois, du gouffre, des salles souterraines, du château cathare de la famille Aurias. Une vieille horloge poussiéreuse se dressait au milieu de tout ce bazar ; le pendule égrenait les secondes dans le silence austère. Les tic-tac, à peine audibles au départ, augmentaient au fur et à mesure que l’écho s’amplifiait. Soraya avait la désagréable sensation d’entendre les battements de son cœur.

Elle progressait sous des systèmes de poulies quand brusquement elle s’immobilisa. On discutait. Là. Tout près. Elle fit un tour sur elle-même. Il n’y avait personne. Comment cela était-il possible ? La conversation fantôme reprit et Soraya distingua alors les voix de Maggie et Léo. Le couple se dirigeait vers le promontoire, pourtant elle les entendait parfaitement. Comme s’ils se tenaient à côté. L’acoustique de la cathédrale déformait les ondes sonores, c’était perturbant.

Les planches étaient jonchées d’un entrelacs de fils, de croix d’attelle, d’outils éparpillés. Soraya repéra une alène, un poinçon en acier doté d’un manche en bois, utilisé pour percer le cuir. Elle s’en saisit et continua son exploration.

Des marionnettes étaient posées en pyramide les unes sur les autres, près d’une série de sacs de sable. Elles étaient entassées de telle sorte que seules leurs figures émergeaient du monticule de pantins.

La gorge de Soraya se noua. La peur chevillée au corps, elle s’avança. Le faisceau de sa torche pointait les visages lisses sculptés dans le bois, affublés de leur rictus mauvais. L’un d’entre eux cligna des yeux.

Arnaud tira la trappe à tampon découpée dans la scène et descendit les marches menant sous les planches. Là, d’autres décors, des malles, des accessoires, des costumes. Des marionnettes. Il entendait la pendule, les écoulements d’eau et le bruissement des ailes d’une chauve-souris, quelque part sous la voûte de calcaire, la voix de Maggie. Maggie ? Comment pouvait-il l’entendre depuis l’autre bout de la salle ? C’était bizarre.

Depuis l’altercation entre les filles, on ne s’adressait plus la parole. On se faisait la gueule. Pourtant provocateur même lorsque le contexte l’interdisait, Arnaud s’abstenait de tout commentaire. Il regrettait cette situation. Gorre devait les rapprocher, les unir, or il les avait séparés. Dommage…

L’endroit foisonnait de dangers. Évoluant au milieu de la multitude d’objets, il éclaira un burin, posé sur un tabouret. Il l’attrapa et, tout à coup, un sentiment de vulnérabilité le submergea. Une peur reptilienne l’éperonna. Le genre de peur qu’il était venu chercher en proposant cette activité lors de la soirée de retrouvailles mais qui, à présent, dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer. Et qu’il avait du mal à supporter.

L’énigme le laissait perplexe. Le secret de Gorre… Difficile de faire plus ambigu. Ce foutu gouffre regorgeait de secrets… Comment savoir lequel était la bonne réponse ? Il passa ses hypothèses en revue. Malédiction… Maléfice…

Un chuintement. Quelque part. Suivi par le grincement de la structure. Arnaud se tétanisa. Il ne pouvait pas décemment réfléchir dans ce coupe-gorge, aussi se hâta-t-il de remonter l’escalier.

Sans se douter qu’une forme noire avait été expulsée des ténèbres, une silhouette encapuchonnée, le visage dissimulé sous un masque.

Léo et Maggie slalomaient dans un labyrinthe de stalagmites. Les concrétions dépassaient Maggie en hauteur et dentelaient le sol jusqu’à l’escalier qui menait au promontoire. Léo avait l’impression d’être pris au piège entre les clous géants d’un tapis de fakir ; il visualisait déjà le moment où le piolet du tueur jaillirait entre les pointes de roche et lui sectionnerait le tendon d’Achille. Ces roches avaient des formes étranges, terrifiantes, certaines lui rappelaient curieusement le masque de leur assaillant. L’autre groupe était-il venu jusqu’ici ? Avait-il résolu l’énigme ? Léo s’embourbait dans ses interrogations. À quel moment les choses ont-elles dérapé ?

Le couple se contorsionnait pour se faufiler entre les pieux calcifiés. Les aspérités de la roche accrochaient leurs vêtements, leur sac à dos. L’idée de rester coincé dans ce dédale de stalagmites effrayait Léo. Il pressa l’allure, Maggie dans son sillage.

Après une minute de progression laborieuse, ils arrivèrent enfin au pied de l’escalier.

— Ils auraient pu au moins nous donner le nombre de lettres pour déverrouiller le cadenas, dit Maggie en posant son pied sur la première marche. Ça nous aurait aidés.

Cramponné à la rampe, Léo hocha la tête en silence et ils gravirent l’escalier qui zigzaguait jusqu’à une corniche. Une partie de la plateforme était creusée dans la montagne, l’autre s’avançait au-dessus du vide et offrait une vue magnifique sur la pendeloque. Léo visualisait le moment où celle-ci s’effondrerait sur le théâtre. Tuant Soraya et Arnaud. Il chassa cette idée de son esprit et, préférant rester loin du promontoire, marcha à pas prudents vers une sorte d’alcôve taillée dans la roche, dans laquelle un fauteuil à bascule était orienté face à un secrétaire en bois.

Léo s’arrêta alors, effaré.

L’ombre projetée par le fauteuil oscillait sur la paroi. Le siège basculait de façon inexplicable, produisant un léger grincement à chaque mouvement. Léo resta cloué sur place, les jambes tremblantes.

Il discerna une forme assise dessus, qui lui tournait le dos. Son cœur martelait sa poitrine à un rythme inquiétant. Cependant, la présence de Maggie, plantée à ses côtés, le rassérénait. S’armant de courage, il fit pivoter le fauteuil, sur lequel une marionnette habillée en explorateur était installée.

— Quelle connerie, souffla-t-il.

Il fouilla le secrétaire. Ouvrit les tiroirs les uns après les autres en serrant les dents à cause de sa douleur au poignet – il devait forcer pour certains – et récupéra une longue paire de ciseaux aux lames émoussées.

— Éclaire par ici, fit Maggie.

Léo obéit et elle s’empara d’un cahier en cuir, posé sur le fauteuil.

— Ça ressemble à un journal de bord, dit-elle. Comme celui du capitaine d’un navire.

Sous le halo du casque de Léo, Maggie avisa des dates, des textes manuscrits écrits à la première personne. Un craquement, au loin, raidit Léo. Il visa l’origine du bruit avec sa lampe, plongeant le cahier dans l’ombre.

— Lumière !

— Désolé.

Maggie parcourut les premières lignes avant de s’exclamer :

— Il appartient à Hubert Aurias.

Elle poursuivit sa lecture, puis :

— De l’or ! Ils ont trouvé de l’or au fond du gouffre.

— Voilà pourquoi les Aurias ne sont jamais partis, fit Léo.

Maggie approuva.

— Soraya avait raison quand elle parlait de trésor.

Les traits de Maggie se ridèrent dans la pénombre, témoignant d’une intense réflexion.

— « Or ». C’est sans doute ça la solution de l’énigme. Le secret de Gorre.

Un rictus satisfait égaya la mine soucieuse de Léo. Sa compagne ne cessait de l’épater.

— Allons vite tester ça, dit-il.

Un hurlement lui répondit.

Les yeux de Soraya s’arrondirent de frayeur pure. Sa bouche s’entrouvrit, lentement, comme au ralenti, puis elle expulsa un cri qui manqua de décrocher toutes les stalactites de la salle.

Incroyable. La marionnette avait pris vie.

Un sifflement se fit entendre. Soraya tendit le cou vers l’arrière, évitant de justesse le couteau qui avait jailli du monticule de pantins et fendait l’air devant sa gorge.

Le masque de bois glissa sur le visage de la marionnette, révélant le front allongé de Bob, ses traits défigurés par une haine incommensurable. Il n’avait plus rien à voir avec le personnage exubérant qui les avait accueillis plus tôt dans la journée : il s’apparentait à présent à une bête sauvage, assoiffée de sang. Il bondit à travers les coulisses du théâtre.

Soraya hurla de nouveau. Elle recula mais, cette fois-ci, elle n’eut pas le temps d’esquiver son agresseur. Elle tomba à la renverse. En un geste réflexe, peut-être dicté par des années de sport pratiqué à haut niveau, elle parvint à sortir son alène, sur laquelle Bob, emporté par son élan, vint s’empaler. L’arme de fortune s’enfonça dans les chairs, forant un trou mortel sous l’aisselle de l’homme. Alors Soraya frappa. Frappa. Frappa encore. Son poignet était pris de frénésie. Le visage éclaboussé de projections d’hémoglobine et de matière organique, elle libéra un cri de rage, tout en continuant à poignarder le corps inerte de leur hôte, qui éructa une mousse sanguinolente avant de basculer sur les planches mouillées.

Merde ! Soso !

Les poils d’Arnaud se dressèrent à la verticale sur ses avant-bras. Son pied resta en suspens au-dessus de la dernière marche tandis qu’un craquement émanait de l’escalier. Derrière toi ! Son sang ne fit qu’un tour.

Il pivota le plus vite possible et découvrit le masque de poupée écorchée à quelques centimètres de lui. Sa figure s’allongea de stupeur. Celle-là, il ne l’avait pas vue venir. Une douleur poinçonna sa poitrine, son cœur manqua un battement. La vision de ce visage couturé de cicatrices, face de porcelaine lépreuse au fond de laquelle scintillait un regard sombre, l’anesthésia d’effroi. L’effet de surprise fut tel qu’il demeura trop pétrifié pour crier. Pour réagir. Comme si un fusible avait sauté dans son cerveau et aboli ses instincts primaires.

Puis une décharge dans son avant-bras l’extirpa subitement de sa torpeur. L’individu l’attaquait. Arnaud recouvra ses fonctions cognitives et, sans réfléchir, riposta. Il asséna un premier coup de burin, un second, mais la silhouette se décalait avec une célérité mêlée de grâce, rappelant les mouvements d’une danseuse. Il manqua sa cible. Néanmoins, il parvint à la faire reculer. Profitant de la distance qui les séparait, il gravit la marche restante et rejoignit Soraya sur la scène. Le rideau entrouvert laissait voir le cadavre de Bob, gisant dans une flaque de sang.

— Cours ! hurla Arnaud.

Mais Soraya ne bougeait pas.

— Cours, Soso !

Arnaud fonça sur les planches, dépassa Soraya, qui parvint enfin à se mobiliser à son tour. Ils sautèrent le plus loin possible pour franchir l’étendue d’eau et atterrirent sur le bourrelet de calcaire qui endiguait la mare. Ils étaient passés.

Dans leur dos, la silhouette se déployait sur la scène. Sa tenue pendait de ses bras écartés, pareille à des ailes de chauve-souris sur le point de prendre son envol. Du sang gouttait de son piolet dont la lame miroitait dans l’opacité du théâtre.

Arnaud entraîna Soraya vers le milieu de la cathédrale souterraine, à bonne distance des rangées de stalagmites qui bordaient l’espace. Le souffle court, il sonda le maelström d’ombres qui les entourait.

Des claquements de pas et des frottements d’étoffe bruissaient tous azimuts, comme si l’individu déguisé avait le pouvoir de se démultiplier. De les encercler. Terrifié par ces déplacements furtifs grouillant partout autour d’eux, Arnaud fouillait les ténèbres de sa lampe frontale. Où est-il ?

Léo et Maggie firent leur apparition.

— Qu’est-ce que vous foutiez ? s’écria Arnaud.

— On a testé un mot, « or », mais ça n’a pas marché, expliqua Léo, entre deux respirations.

Le regard fiévreux, Maggie ajouta :

— Et la mauvaise nouvelle, c’est qu’il ne nous reste que deux essais. Après quoi le cadenas se bloquera définitivement.

Arnaud jura.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Léo.

— Le tueur. Il était derrière moi.

— T’es sûr ?

— Certain. Et Soso a dézingué Bob.

Léo et Maggie accusèrent le coup tandis que Soraya, elle, restait étrangement silencieuse.

Une longue minute accablante passa. Alors que le calme revenait peu à peu, on cogna contre une cloison métallique.

Le temps se suspendit.

Léo, Maggie, Soraya et Arnaud échangèrent des regards incrédules.

Quelqu’un, quelque part, tapait contre une paroi en fer.

Léo était à cran. Au bord de l’implosion. Il n’imaginait pas pouvoir atteindre un nouveau palier dans l’angoisse, pourtant, chaque étape de Gorre lui prouvait le contraire. À chaque arrêt son lot de terreurs. Et cela allait crescendo… Ton… Tais-toi !

— Ça vient d’où ? s’alarma-t-il.

— De derrière, on dirait, fit Maggie.

Les coups redoublèrent.

— C’est lui, dit Arnaud. C’est le tueur.

— Allons voir.

Maggie s’était décalée à la lisière des stalagmites.

— T’éloigne pas trop, l’avertit Léo.

Arnaud sur ses talons, il la rejoignit, tous ses sens à l’affût. L’ennemi rôdait.

Soraya, quant à elle, rechignait à avancer. Mutique, amorphe, elle semblait récalcitrante à l’idée d’en savoir plus, d’écouter – encore – les directives de l’impératrice Maggie. En vérité, elle paraissait… ailleurs. Déconnectée.

— Ça pue le piège à des kilomètres, souffla Arnaud. C’est lui. Faites-moi confiance.

Guidés par le tambourinement du poing contre le fer, ils traversèrent les herses de stalagmites, louvoyant avec difficulté entre les pointes rocheuses, et découvrirent une porte dérobée derrière une coulée de calcite, fermée par un verrou. Les cognements reprirent de plus belle.

— Qui est là ? demanda Maggie d’un timbre épouvanté.

Une voix répondit des entrailles de la Terre :

— C’est Alexandre ! Ouvrez !


L’enquête


Si les histoires différaient, l’horreur, elle, demeurait constante.

Diane et Assia avaient auditionné six victimes de Gorre. Six personnes qui avaient perdu une connaissance, un collègue, un proche. Un enfant. Six survivants, traumatisés pour le restant de leurs jours, qui avaient farci le cerveau des enquêtrices d’anecdotes épouvantables.

Tandis que les membres de la section de recherches concentraient leurs investigations sur le site, interrogeant le personnel, de leur côté, les brigades de recherches réquisitionnées à travers la région cherchaient des recoupements dans les témoignages des victimes.

Diane gara la 5008 sur le trottoir de l’avenue Georges-Pompidou, derrière la médiathèque, à quelques ricochets d’une résidence de cinq étages en brique rouge. On avoisinait les 19 heures. Une pluie battante criblait la voiture, les gouttes explosaient contre le pare-brise dont les essuie-glaces, frénétiques, besognaient à chasser la pellicule d’eau qui se formait inlassablement. Assia essuya la buée de sa fenêtre avec la manche de son uniforme et indiqua le balcon du deuxième niveau de l’immeuble.

— Prête à réentendre la même histoire ?

La majore opina, exténuée. Jusqu’ici, les auditions n’avaient rien apporté de probant. Elles n’avaient été que tristesse, regrets et haine. Cette succession de récits effroyables avait lessivé Diane. Elle sentait une colère poindre. Une colère sourde, terrée dans les strates de son cerveau, et qui émergeait au fur et à mesure des témoignages, telle une démangeaison qui vous gratte, gratte, de plus en plus fort, irrépressible, jusqu’à ce que vous vous arrachiez la peau. Après s’être cassé les dents devant la maison de la deuxième victime du dossier HG-19/8, absente de son domicile, les gendarmes tentaient leur chance chez la dernière, Léo Masset.

Des torrents d’eau couraient le long de la rue inclinée, les caniveaux engorgés crachaient une écume sale, chargée de détritus. Diane et Assia foncèrent s’abriter. Elles s’annoncèrent à l’interphone, s’introduisirent dans un sas, puis empruntèrent l’escalier jusqu’au deuxième étage. Devant l’appartement de Léo Masset, la majore sonna.

La porte s’ouvrit sur un homme d’une trentaine d’années bien tassée, au teint hâve, aux yeux sombres soulignés de cernes mauves, qui les invita à entrer. Diane nota qu’il portait une attelle au poignet.

L’appartement était en désordre. Un coin cuisine, sur la gauche, saturé d’emballages, de vaisselle sale s’amoncelant en équilibre dans l’évier. Au centre, une table à manger sur laquelle s’élevait une pile de pyjamas pour enfant, des serviettes de bain, ainsi que des papiers administratifs. Sur la droite, près du balcon, un salon encombré de jouets éparpillés sur le carrelage, où un petit garçon était couché en chien de fusil sur le canapé, blotti sous un plaid devant le film Dragon.

— Asseyez-vous où vous pouvez, dit Léo en balayant le séjour d’un ample mouvement du bras.

Alors que les gendarmes tentaient en vain de trouver un siège libre, il se dirigea vers une plaque à induction maculée de taches grasses, où une casserole d’eau en ébullition projetait des gouttes sur les surfaces constellées de miettes et autres résidus alimentaires. Il versa un verre de coquillettes à l’intérieur, enclencha un minuteur sur son portable. Puis il s’arrêta, comme désorienté, gratta sa barbe dans un moment d’absence, avant de se pencher pour ouvrir le hublot d’un sèche-linge encastré entre une machine à laver et un lave-vaisselle.

— Mon fils est malade. Gastro. Le jour de la rentrée. Je ne pouvais pas rêver mieux, ironisa-t-il en fourrant le linge dans une panière.

Diane, elle, parcourait le salon du regard. Des étagères poussiéreuses tapissaient un pan de mur, près du couloir menant aux chambres. Photos de famille. Portraits de Noé depuis sa naissance. Une collection impressionnante de constructions en Lego : visages de personnages issus des franchises Star Wars et Marvel ; véhicule de SOS Fantômes ; château miniature de Poudlard. Il y avait même une orchidée en briques. Plus loin, une vidéothèque garnie de DVD et de Blu-ray jouxtait la baie vitrée. La majore se décala vers le canapé. Une petite bouille brune à la mine blafarde apparut au-dessus du plaid. Diane lui adressa un coucou de la main. Noé lui répondit par un sourire timide puis s’empressa de se cacher dans sa tanière de coton.

Léo dressait une assiette creuse et des couverts sur un plateau.

— Allez-y, je vous écoute, dit-il.

Mais il n’écoutait rien du tout, accaparé par les mille tâches qu’il accomplissait maladroitement en même temps.

Diane observa Assia, également gênée devant ce spectacle aussi navrant que touchant.

— Vous voulez de l’aide pour les draps ? demanda la majore.

— Je m’occupe des pâtes, proposa Assia.

Léo s’arrêta. Son visage se fripa d’un sourire triste, reconnaissant.

— Merci, murmura-t-il.

La suite fut presque comique : Assia fit à manger pour Noé pendant que Diane et Léo entassaient draps, housses de couette et taies d’oreiller proprement pliés. L’infirmier éteignit Netflix et mit le dessin animé sur un iPad. Il apporta ensuite le plateau à son fils, attacha son bavoir et déposa un baiser sur son front fiévreux avant de lui placer un casque sur les oreilles pour qu’il regarde son film. Pour qu’il n’entende pas les horreurs à venir.

— Encore merci, dit-il. Vous voulez boire quelque chose ?

Les gendarmes déclinèrent et ils s’installèrent autour de la table à manger. Diane expliqua les nouvelles évolutions de l’enquête, désormais menée en collaboration avec le pôle judiciaire de la gendarmerie. Les moyens massifs déployés. La volonté de mettre un terme à Gorre. D’arrêter le responsable. Ces révélations laissèrent Léo perplexe. Son visage exprimait tant de résignation que rien ne semblait pouvoir l’enthousiasmer. Il avait perdu toute illusion, tout espoir.

Assia, studieuse, sortit un ordinateur portable de sa sacoche pour taper l’audition. Passé les banalités administratives, Diane débuta.

— Vous avez donc fait Gorre le lundi 19 août 2024.

— C’est ça. C’était une nuit de pleine lune. Celle de la super lune bleue…

Léo raconta son histoire dans les grandes lignes, tout en surveillant que le casque restait bien vissé sur la tête de son fils, captivé par l’iPad. Un concentré d’atrocités, de douleur et de remords parvint aux oreilles habituées des gendarmes. Noé dormait à poings fermés quand l’infirmier termina son récit.

— Il y a une chose qui me turlupine, avoua Diane. Vous avez bien porté plainte contre Gorre ?

— Absolument. Et pour l’instant ça n’a rien donné.

Un mélange de dépit et de colère émanait de ses paroles.

— J’ai vu qu’un autre membre de votre groupe avait porté plainte également. Arnaud Pages.

Les dents de Léo grincèrent.

— Oui.

— J’ai appris qu’il était revenu sur cette plainte. En connaissez-vous la raison ? Nous avons voulu l’interroger, mais M. Pages n’était pas à son domicile.

Une lueur scintilla dans le regard de Léo. De la rage, interpréta la majore. Il le déteste…

— Arnaud souffre d’une sclérose en plaques. Sa maladie a évolué après Gorre, il a fait une poussée qu’il l’a contraint à se faire hospitaliser à la clinique Pasteur.

Diane opina dans le silence comblé par le cliquetis des touches de l’ordinateur.

— Pourquoi a-t-il retiré sa plainte ? demanda-t-elle.

Les yeux de Léo lançaient à présent des éclairs.

— C’est très simple : Gorre l’a acheté.

Diane tomba des nues. Les doigts d’Assia restèrent en suspens au-dessus du clavier.

— Vous avez bien entendu, continua Léo d’une voix acide. Gorre a contacté Arnaud par l’intermédiaire d’un avocat. Ils ont vu dans sa maladie une belle vitrine pour promouvoir leur activité, une occasion de redorer leur blason. Les Jeux paralympiques sont une aubaine pour eux. Ils lui ont promis monts et merveilles s’il décidait de se rétracter. Et c’est ce qu’il a fait.

La majore Heurion pouvait imaginer la rancœur qu’éprouvait Léo envers son ami, ou plutôt son ex-ami. L’infirmier poursuivit :

— Vous savez, je suis fatigué.

Il coula un regard vers son fils endormi.

— Ça fait deux semaines que je fais tout ce qui est en mon pouvoir. Que je lutte, de toutes mes forces. J’ai commencé par créer une page Facebook, puis une association pour regrouper les victimes de Gorre. Pour partager notre peine, nous soutenir. Mais surtout pour nous mobiliser, unir nos forces. Pour montrer que nous sommes prêts à nous battre.

Un soupir désabusé s’échappa de sa bouche.

— Mais me faire poignarder ainsi dans le dos par un de mes plus vieux amis m’a fichu un coup… Aujourd’hui, je suis découragé, j’ai perdu l’envie de continuer…

Son regard larmoyant hameçonna celui de Diane.

— Voilà ce que fait Gorre. Et quand vous êtes à l’intérieur, c’est pareil. Gorre détruit tout. Les amitiés, les complicités, l’amour. Il vous prend ce que vous avez de plus cher. Et dès que vous sortez et que vous commencez à élever la voix, il vous écrase.

Il ferma les yeux, libérant une larme qui roula sur sa joue.

— Gorre est intouchable…

Diane posa sa main sur celle de Léo ; un geste qui étonna Assia : c’était la première fois qu’elle voyait sa supérieure faire ainsi preuve d’affection.

— Occupez-vous de votre fils, dit-elle. Nous prenons le relais.

Sur ce, elles sortirent de l’appartement.

La nuit était tombée quand les gendarmes remontèrent dans la Peugeot.

Devant la mine contrariée de sa cheffe, Assia proposa :

— Tu veux que je conduise ? Tu…

— Il me fait penser à mon fils… éluda Diane.

Assia ravala sa plaisanterie sur une éventuelle opération de la cataracte. Diane ne mentionnait jamais son aîné. Le sujet était sensible, aussi s’abstint-elle de tout commentaire.

Le visage de Diane se métamorphosa soudain. Une idée folle lui traversait l’esprit. Une idée qui, bien qu’elle refuse de l’admettre, allait et venait depuis qu’elle avait vu les corps à l’IML de Toulouse, mais qu’elle avait toujours refoulée, soucieuse de ne pas interférer avec l’enquête, d’obéir aux ordres. De ne pas passer pour une dingue. Or, là, dans l’habitacle croulant sous la pluie, elle avait changé d’avis. Était-ce parce qu’elle avait assisté aux ravages que causait ce fléau dans l’intimité des victimes ? Parce que la dernière d’entre elles, justement, lui rappelait ce fils qui l’excluait de sa vie, ainsi que son petit-fils, et qu’elle avait envie de les aider ? Ou bien était-ce à cause de cette colère froide qui n’avait cessé de croître tout au long de la journée ? Quoi qu’il en soit, sa décision était prise.

— C’est quoi, cette tête ? s’enquit la jeune gendarme. Tu me fais flipper.

Un sourire sinistre se dessina sur les lèvres de la majore.

— Non… s’alarma Assia. Ne me dis pas que…

— Oh que si !

Les deux femmes se connaissaient par cœur.

— On nous l’a formellement interdit ! s’offusqua Assia. Si Santucci l’apprend, il va péter un câble.

— Seulement si quelqu’un me balance.

Assia secouait la tête, scandalisée.

— Non, non, non, répéta-t-elle en boucle.

— Ça te dit de m’accompagner ?

— Certainement pas.

— Tu n’es pas curieuse ? Tu n’as pas envie de voir ça par toi-même ?

— Non, non et non.

Diane alluma le moteur, enclencha la première vitesse.

— Très bien. Comme tu veux. Dans ce cas, j’irai faire Gorre sans toi.


Gorre


Le poing d’Alexandre cognait contre la porte. Les échos métalliques retentissaient à travers la salle souterraine, rappelant les coups précédant une représentation. Macabre, la représentation.

— C’est un piège ! martelait Arnaud.

Il n’en démordait pas.

Les faisceaux des lampes arrosaient les rangées de stalagmites qui s’alignaient tels les crocs d’une créature monstrueuse.

Alexandre hurlait :

— S’il vous plaît ! Ouvrez !

Léo respirait comme un asthmatique en crise. Son cœur faisait des loopings dans sa cage thoracique. Pétri de peur, il quadrillait les environs de sa lumière vacillante, anticipant le moment où l’individu déguisé allait surgir. Car il était là. Quelque part…

— Comment veux-tu qu’Alexandre soit le tueur ? cria-t-il à Arnaud. C’est impossible ! Le verrou est fermé de l’intérieur.

Arnaud s’énerva.

— C’est peut-être pas lui le tueur, mais c’est un piège, putain ! Ouvrez les yeux ! C’est évident. Tous les membres du personnel de ce foutu gouffre sont complices ! Ils veulent nous éliminer les uns après les autres !

— Pourquoi ils feraient une chose pareille ? demanda Léo.

— Aucune idée. Mais ça a forcément un lien avec la disparition des fillettes.

Un silence fila, meublé par les coups et les suppliques d’Alexandre.

— On devrait lui ouvrir, fit Maggie.

Léo hésitait. L’idée d’un complot criminel ourdi par les employés de Gorre lui paraissait plausible.

— N’importe quoi ! fit le geek.

— Je suis d’accord avec lui, dit Léo. Ça me semble trop risqué…

Craignant de vexer Maggie, il compléta :

— Un touriste meurt, le visage défoncé par une pierre. Une espèce de taré déguisé nous poursuit avec un piolet. Bob essaie d’égorger Soraya. Et là, Alexandre réapparaît comme par magie ! Il était où pendant tout ce temps ? Ça pue l’embrouille. Arnaud a raison.

— Ah, merci, mec !

De plus en plus irritée, Maggie objecta :

— Cette porte pourrait nous mener à une autre sortie.

— Il n’y a pas d’autre sortie, la rabroua Arnaud. Cet accès ne figure pas sur mon plan. Encore une fois, c’est un piège.

Il vérifia sur sa carte.

— Non, reprit-il. La sortie se situe derrière la grille verrouillée.

— Alors raison de plus pour lui ouvrir ! Si la seule façon de se barrer de cette salle est de résoudre l’énigme, Alexandre pourrait nous y aider. On lui ouvre, on le surveille et on le force à nous donner la solution.

— C’est trop risqué, s’opposa Léo.

Ça lui faisait mal au cœur de l’admettre, mais c’était ce qu’il ressentait au fond de lui. Cette fois-ci – et peut-être pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, même s’il refuserait de l’avouer sous la torture –, Maggie avait tort.

Un grincement résonna alors, écornant l’atmosphère suffocante. Léo, Maggie et Arnaud se tournèrent en même temps. Postée près de la porte, Soraya, qui jusqu’à présent montait la garde, avait ouvert le verrou.

— Problème réglé, dit-elle d’un ton détaché qui fit frissonner le reste de la bande. Vous commenciez sérieusement à me soûler.

Les armes rudimentaires étaient toutes pointées vers Alexandre, maintenant à bonne distance le guide au visage exsangue. Aveuglé par les torches braquées sur lui, il avait l’air aux abois. Maggie, Léo, Arnaud et Soraya se tenaient autour de la porte. Ils exigeaient des explications.

— Où étiez-vous ? demanda Maggie, méfiante. Où mène ce passage ?

— Ils sont tous devenus complètement fous ! éluda Alexandre. On doit partir d’ici ! Ces tarés vont nous tuer !

— Et Ida ? s’enquit Soraya.

— Oubliez Ida. Oubliez les autres. Ils sont tous perdus… Vous ne pouvez plus rien pour eux.

La panique d’Alexandre était contagieuse. Léo demanda :

— Comment sort-on de là ? Quelle est la solution de l’énigme ?

— Le théâtre ! La solution est dans le théâtre. Il met en scène le secret de Gorre. Tout est lié à ce qui est en train de se passer cette nuit. Si on se dépêche, on arrivera peut-être à temps pour…

Le masque de poupée jaillit d’une stalagmite dans le dos d’Alexandre, contrastant avec l’opacité environnante. Le visage opalin, enfoui dans une large capuche, semblait flotter, tel un ballon en lévitation au-dessus de l’épaule du guide. Une main gantée de blanc se plaqua contre sa mâchoire tandis que le pic du piolet scintillait dans l’obscurité. Alexandre poussa un cri étouffé ; l’arme s’enfonça avec sauvagerie dans sa gorge, façon arête gigantesque, le transperçant de part en part. Le tueur retira la lame et les carotides sectionnées aspergèrent Maggie, bouche bée, d’une gerbe d’hémoglobine.

— La porte ! s’écria-t-elle.

Léo et elle s’engouffrèrent dans le passage, où une échelle disparaissait dans la pénombre, pendant que le cadavre d’Alexandre s’effondrait tel un pantin désarticulé. Son cou lacéré expulsait des jets de sang ici et là ; on aurait dit un tuyau d’arrosage sous forte pression qui repeignait de rouge les stalagmites et le visage furibond de Soraya. Cette dernière esquiva le piolet qui se dirigeait vers sa poitrine. Le poinçon s’agitant au bout de son bras comme le fleuret d’une escrimeuse, elle tint en respect le tueur pour permettre aux autres de s’enfuir.

— Amène-toi, connard !

Arnaud en profita pour descendre à son tour, rapidement suivi par l’ancienne basketteuse qui referma la porte derrière elle.

— Dépêchez-vous ! lança-t-elle.

Maggie dévalait les barreaux le plus vite possible, au cœur d’un conduit aux parois si sombres qu’elles semblaient enduites de suie. L’échelle débouchait sur un couloir immergé dans une obscurité totale, aussi la petite infirmière attendit-elle Léo et sa lampe frontale pour la guider dans ce boyau lugubre. Où étaient-ils ? Cet endroit du gouffre faisait-il partie de la « visite » ?

— On se grouille !

Vous ne pouvez plus rien pour eux… Les paroles d’Alexandre avaient ébranlé Maggie, également choquée par la violence de sa mort. Ses pensées tourbillonnaient sous le coup de l’adrénaline. Qu’avait voulu dire le guide ? Les autres visiteurs étaient-ils tous morts ? Après avoir couru sur une dizaine de mètres, elle s’immobilisa, frappée par une pensée soudaine. Le reste du groupe l’imita.

— Pourquoi tu t’arrêtes ? demanda Arnaud.

— Vous ne remarquez pas ?

— Quoi ? fit Léo.

— On n’entend… rien.

En effet, l’individu masqué ne les avait pas suivis.

— Vous savez ce que ça signifie ? poursuivit Maggie d’une voix hachée par la nervosité. Si le tueur ne nous a pas pris en chasse, ça veut dire qu’il n’y a aucune issue de ce côté…

Arnaud avait insisté pour continuer, malgré la déduction implacable de Maggie. Après tout, peut-être y avait-il une sortie au bout de cette galerie ? De plus, il ne servait à rien de retourner dans la cathédrale souterraine pour l’instant car ils n’avaient pas résolu l’énigme du secret de Gorre, par conséquent ils ne connaissaient pas le mot permettant de déverrouiller le cadenas de cette maudite grille qui les retenait prisonniers. Et cela l’exaspérait. Arnaud s’interrogeait, énumérant les options dans sa tête, quand ils arrivèrent dans une petite salle bétonnée.

— Génial… soupira Soraya.

Trois portes coupe-feu grignotées de rouille, fermées. Arnaud se dirigea vers la première – bloquée ; Léo et Maggie vers la deuxième – ouverte ; Soraya vers la dernière – bloquée aussi.

— On a quitté le circuit, supposa Maggie. Ces accès doivent servir à évacuer en cas d’incendie ou d’inondation.

Elle se tourna vers Arnaud.

— Ils ne sont pas sur ton plan ?

— Non, fit l’intéressé après avoir consulté sa carte.

Léo intervint.

— Alexandre a obligatoirement dû passer par ici. Dommage qu’on ne l’ait pas fouillé… Il devait posséder les clés des portes coupe-feu.

Résignés, ils optèrent donc pour celle du milieu.

Perdu dans un labyrinthe de pensées, Arnaud marchait en tête dans une galerie artificielle, qui déboucha sur une salle circulaire. Un cul-de-sac. La voûte était parsemée de stalactites pointues comme des lances. Une fontaine de calcite orange trônait au fond, près d’une anfractuosité.

Précautionneux, Arnaud rajusta son casque et s’approcha du renfoncement. Le lieu était jonché de tapis de sol infestés de moisissure, de duvets roulés en boule, d’un seau. Qu’est-ce que c’est que cet endroit, encore ? Le rayon de sa lampe illumina alors une vision effroyable.

Un homme et une femme étaient agenouillés en prière dans une flaque de sang frais, empalés chacun sur une stalagmite dans une posture grotesque, inimaginable. La concrétion s’introduisait dans leur bouche anormalement ouverte – leur mâchoire démantibulée pendait sur leur poitrine, comme s’ils avaient expulsé un geyser de pierre qui s’était solidifié instantanément au contact de l’air – et ressortait à l’arrière de leur crâne, au niveau de la nuque.

Traversés de part en part avec une violence inouïe.

Arnaud chancela. Il pivota pour se soustraire à cette image abominable et réprima une envie subite de vomir. Il avait l’habitude de voir des atrocités, mais là, il devait bien admettre que le niveau était élevé. Très élevé.

Maggie hurla dans son dos. Puis ce fut le tour de Soraya.

— C’est affreux ! cracha celle-ci, une main plaquée sur sa bouche.

La mine ravagée par tant de barbarie, Arnaud évoluait en mode pilote automatique. Comme si sa conscience, sous le coup du choc, s’était désolidarisée de son cerveau. Ses gestes étaient désincarnés. Il éclaira le visage des victimes.

— Vous les reconnaissez ? demanda Maggie. C’est le couple de l’autre groupe de touristes, celui qui discutait avec Arnaud et Ida au buffet du restaurant. Ils étaient avec le sosie de Véra…

Soraya grimaça, ses yeux se résumant à deux fentes.

— Vous imaginez la force qu’il a fallu pour leur faire… ça.

La voix de Léo chevrotait d’écœurement, de l’autre côté de la salle.

— Venez voir.

Il se tenait devant une parcelle de paroi lisse sur laquelle des initiales ainsi que des centaines de traits avaient été gravés dans la roche.

— Bordel de merde, lâcha Arnaud.

Il balayait le sol avec sa lampe lorsqu’il avisa un objet logé dans une crevasse. Un téléphone portable.

— Matez ça.

Le reste de la bande le rejoignit. Traumatisés, dégoûtés. Aucun d’entre eux n’osait s’exprimer, tous muselés par cette mise en scène ignoble, hébétés face à tant de sadisme.

Le smartphone s’alluma au moment où Arnaud l’approcha de ses yeux. L’écran affichait une vidéo sur Pause. Il appuya dessus et un film démarra. Sur l’image qui tressautait, on voyait une jeune femme en gros plan, l’air horrifié. Elle s’était filmée ici même, à voir les parois qui l’entouraient ; Arnaud reconnut la coulée orange de calcite. Le téléphone cadrait son visage imprégné de terreur, son regard pixélisé implorant qu’on lui vienne en aide, puis il balaya trois autres personnes dans des tenues identiques à celles de Léo et sa bande. Tandis que l’objectif effectuait ce panoramique saccadé, la réalisatrice s’écriait : « Ils sont tous devenus fous ! Au secours ! Pierre Aurias veut nous… » Un hurlement strident clôturait le court-métrage. Écran noir. Le film avait duré moins de dix secondes. Dix secondes dérangeantes. Lourdes de sous-entendus.

Un silence funeste emplit la salle souterraine.

— La date ! s’écria Maggie. Regardez la date !

La vidéo avait été enregistrée le 12 août 2022. Arnaud fronça les sourcils, incrédule. Comment ce truc pouvait-il encore avoir de la batterie deux ans plus tard ? C’était incohérent.

— C’est l’année de l’accident, nota Léo.

— Vous ne comprenez pas ? s’exclama Maggie. Il n’y a jamais eu d’accident ! Cette histoire de corniche qui s’est effondrée, c’est des conneries ! Les touristes que l’on voit sur cette vidéo ne sont pas morts écrasés il y a deux ans, ils ont été séquestrés dans le gouffre. Les marques sur les murs, ce sont eux qui les ont tracées. Ils ont compté les jours de leur détention…

— Et les Aurias ont maquillé ça en accident, compléta Arnaud.

Maggie opina d’un air grave.

— Cet endroit était leur geôle.

Soraya s’éteignait à petit feu. Elle voulait que ça s’arrête. D’une manière ou d’une autre. L’espoir de retrouver Ida l’avait abandonnée. Elle avait l’impression que ça faisait des heures, des jours qu’ils étaient coincés dans ce gouffre. Le temps était devenu abstrait ; la réalité, confuse.

Prenant la tête du cortège, elle rebroussa chemin. Les images des deux victimes transpercées ne cessaient de la hanter. De lui vriller l’estomac. Qui avait pu faire ça ? Comment atteignait-on un tel degré de violence ? C’était ahurissant. Impossible.

La troupe retourna dans la salle des portes coupe-feu.

— On n’a pas le choix, déclara Maggie. Si on veut sortir d’ici, il faut trouver la solution de l’énigme.

Le secret de Gorre…

Soraya se remémora la mise en scène obscène du théâtre, comme le leur avait suggéré Alexandre. La marionnette de la fillette Aurias en équilibre au bord d’un puits, dans la crypte d’un château. Les méandres du gouffre qui s’ouvrait à ses pieds. Les visages exaltés des spectateurs. Comment trouver un mot à partir de cela ? Soraya se sentait larguée, exténuée. Elle n’avait pas l’ombre d’une hypothèse.

— Oh putain ! s’écria Maggie. Je crois que j’ai trouvé.

— J’espère que t’es sûre de toi, fit Léo. Parce qu’on n’a droit qu’à deux essais.

Arnaud s’impatienta, visiblement vexé.

— T’accouches, oui ou merde ?

Maggie semblait réfléchir. Soraya, elle, serrait les poings. Évidemment que l’autre avait trouvé. Elle trouvait toujours tout. Ça en devenait presque suspect… L’ancienne basketteuse ne pouvait plus la voir. Cette soirée de retrouvailles était une mauvaise idée, en fin de compte. La réussite de Maggie, celle de son couple, de son fils, la renvoyait systématiquement à ses échecs. La petite infirmière ne se vantait pas de sa vie, elle n’avait pas cette indélicatesse, cependant Soraya interprétait ainsi les silences de son ex-amie, ses mimiques gênées lorsque des sujets brûlants arrivaient sur la table, ses questions parfois à double sens. Moi, j’ai réussi. Pas toi… Mais peut-être se faisait-elle juste des idées… Envahie par un sentiment de jalousie, Soraya arriva la première devant l’échelle qui menait à la cathédrale souterraine.

Maggie révéla alors ce qu’elle pensait être la solution de l’énigme. La réponse fit frissonner Soraya… Elle avait désormais compris le secret de Gorre. Tout ce que cette soirée impliquait. Le danger qui planait au-dessus d’eux. Sa température corporelle chuta, lui donnant l’impression que son sang s’était glacé dans ses veines. Un silence tomba sur le groupe, lourd comme une roche. Les implications de ce mot de neuf lettres étaient effroyables. Ils se positionnèrent les uns derrière les autres, et chacun grimpa à l’échelle à son tour.

Léo rouvrit la porte le plus doucement possible.

Le tueur n’avait pas tiré le verrou, il voulait donc qu’ils reviennent ici ; la théorie selon laquelle on souhaitait les attirer dans cette partie du gouffre se confirmait.

Sans faire de bruit, ils investirent la salle. Longèrent les rangées de stalagmites, territoire de ténèbres plongé dans un calme anxiogène.

La paire de ciseaux tremblait entre les doigts de Léo. Si jusqu’à présent il avait redouté d’affronter le meurtrier masqué, la mise en scène qu’il avait eu le malheur de contempler dans la geôle avait décuplé cette crainte. Un individu capable d’embrocher vivants deux êtres humains sur des stalagmites. Une force de la nature.

À l’autre extrémité de la cathédrale, le renfoncement se profila dans le halo des torches. Redoublant de vigilance, Léo avala la distance.

Soudain, il capta un bruit, un frottement émanant de la forêt de stalagmites. La lampe balaya les pointes de roche. Rien. La transpiration cascadait sur ses tempes et faisait glisser son casque. Alors qu’il posait un pied en direction de la grille, son cœur se comprima, à la lisière de l’infarctus. Hoquet de stupeur. Cri muet. Le masque de porcelaine émergeait d’une stalagmite quelques mètres plus loin.

Un clac tonitruant se fit entendre, suivi par le retour intempestif des éclairages. Le courant avait été rétabli. Léo sursauta, ébloui.

Il releva sa torche sous le coup de la surprise mais, quand il la braqua à nouveau sur la stalagmite, le masque avait disparu.

— Grouillez-vous ! Il est là !

Une forme humanoïde se détacha alors des sculptures de calcite, comme expulsée par la roche. Le tueur les prit en chasse, flottant dans ses vêtements amples, son piolet maculé de sang sifflant à chaque balancement de son bras.

— Vite ! hurla Léo.

Accompagné de Soraya, il fonça avec témérité vers leur assaillant. Leurs armes rudimentaires dessinaient des arcs de cercle devant eux. On jouait du poignet, moulinets d’acier qui chuintaient dans la salle et gardaient le tueur à distance. Celui-ci esquivait les attaques sans difficulté, presque avec élégance. Les coups ne parvenaient pas à l’atteindre, néanmoins ils avaient le mérite de stopper sa progression. Maggie et Arnaud profitèrent de la diversion pour se ruer vers le renfoncement et taper la solution de l’énigme sur le clavier digital. Le cadenas électronique se déverrouilla. La grille s’ouvrit.

— Amenez-vous ! lança Arnaud.

Séparé en deux binômes espacés d’une dizaine de mètres, le groupe s’élança dans un couloir obscur qui, après quelques foulées, se divisait en trois galeries. Un panneau de bois accroché à des chaînes était suspendu devant chaque entrée. Il y avait une pépite d’or peinte sur celui de gauche, une chauve-souris sur celui du milieu, et un puits sur celui de droite.

Et, planté au centre de l’intersection, un deuxième individu déguisé attendait. Son masque de poupée penché sur le côté, partiellement dissimulé par sa capuche. Il porta un couteau de la taille d’une petite machette à son cou et mima un égorgement.

Maggie et Arnaud arrivèrent les premiers. Leur raffut effraya une chauve-souris qui, curieusement, s’engouffra dans le passage où l’animal était dessiné.

— À droite, beugla Maggie.

— Non, la chauve-souris, au milieu.

— À droite, je te dis !

— Au milieu !

— À droite, putain ! Fais-moi confiance !

Mais Arnaud se dirigeait déjà vers le centre, alors que l’individu fondait sur eux, bloquant temporairement l’accès convoité par Maggie, celui qui était surplombé d’un puits.

— Tu fais vraiment chier, Arnaud !

En retard de plusieurs mètres, Léo observa Maggie qui s’effaçait dans les ombres du boyau médian, cercle de calcaire à présent protégé par la silhouette armée qui l’empêchait de suivre sa compagne. Le cœur déchiré, il assista, impuissant, à sa disparition.

— Ho ! Réveille-toi ! On n’a pas le choix ! À droite !

Les paroles de Soraya le secouèrent. L’autre tueur arrivait derrière eux. Il n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Furibonde, Soraya s’engagea dans le tunnel de droite. Un tunnel différent de celui qu’avaient emprunté Maggie et Arnaud. Le groupe s’était séparé.


L’audition


— Plus réaliste est l’histoire, plus forte est la peur. C’est mathématique. Pouvoir s’identifier à la situation, aux personnages majore le frisson. Prenez les podcasts sur les faits divers, par exemple. Leur nombre ne cesse de croître depuis des années. Les gens aiment se…

La commandante Leroy n’écoutait plus. Le sablier de sa patience s’était écoulé. Elle consulta sa montre puis adressa un signe de tête à sa collègue. Cette dernière, à la queue-de-cheval blonde comme les blés, retira ses doigts du clavier. Il était temps de passer à l’étape suivante. Sentant qu’il perdait l’attention de son auditoire, l’homme s’interrompit et croisa les bras et les jambes, sur la défensive.

Effacé dans l’ombre de la salle d’interrogatoire, l’avocat intervint :

— Pourquoi vous ne retranscrivez plus ?

L’ignorant, Mélanie fit un geste du menton en direction de la glace sans tain. La seconde suivante, des gendarmes entrèrent dans la pièce et déposèrent trois piles de dossiers hautes d’au moins cinquante centimètres sur la table, rempart de PV rédigés à tous les coins de l’Hexagone venant séparer le suspect de la commandante Leroy. Celle-ci se leva, tourna sur elle-même pour étirer ses lombaires ankylosées, avant de revenir face à l’homme au bouc blanc, impassible.

— Vous pensez que vous allez m’impressionner avec ça ? demanda-t-il avec désinvolture.

Mélanie caressa un des monticules.

— Le but n’est pas de vous impressionner, monsieur Siarau, mais de vous confronter aux faits.

Elle tapota les dossiers.

— Voici tout le mal que vous avez causé. À l’heure actuelle, Gorre a tué trente et une personnes. Alors, s’il vous plaît, arrêtez votre numéro. De plus, vous avez pratiquement avoué.

L’avocat s’éclaircit la voix.

— Mon client n’a rien avoué du tout.

Puis, s’adressant à la seconde gendarme :

— Veuillez préciser dans le procès-verbal que la commandante Leroy insinue que mon client a avoué alors que…

— Gardez vos remarques pour la fin de l’audition, maître, tempêta Mélanie.

Son regard s’arrima à celui de Siarau.

— Trêve de conneries, si vous le voulez bien. Ma collègue Gaëlle et moi écoutons vos foutaises depuis près de deux heures, alors que nous savons pertinemment que c’est vous qui êtes à l’origine de cette vague de crimes. C’est terminé, monsieur Siarau.

Elle écarta les bras.

— Vous vous êtes trahi. Gorre sera fermé et vous finirez en prison.

— C’est au juge d’en décider. Pas à vous.

— Absolument.

— Mais de quels crimes parlons-nous, exactement ? Les événements qui se sont passés à Gorre ne sont que des accidents.

Il jouait parfaitement la comédie. C’était troublant.

— Prenons un exemple… continua-t-il.

— Arrêtez, avec vos exemples !

— Laissez-moi terminer !

Siarau avait haussé le ton, une inflexion d’une telle puissance qu’elle aurait pu faire vibrer les fondations de la caserne Courrège de Toulouse. Visiblement, il n’avait pas l’habitude qu’on lui coupe la parole. Un peu intimidée, Mélanie attendit la suite.

— Prenons l’alpinisme. Ou le saut à l’élastique. Ces activités comportent des risques, il y a eu des accidents, des gens ont perdu la vie en pratiquant ces sports. Mais les a-t-on interdits pour autant ? A-t-on pris une décision aussi radicale ?

La commandante Leroy était sidérée.

— Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Comment osez-vous comparer ces loisirs avec ce qui s’est passé dans votre gouffre ? Vous êtes complètement à côté de la plaque. Ça n’a rien à voir.

— Ça a tout à voir, au contraire. Gorre a ouvert début juillet. Nous sommes le 9 septembre. Il y a eu une session par jour. Deux groupes de cinq clients par session, fois huit.

Une grimace ourla son bouc ; il effectuait le calcul dans sa tête.

— Cela nous fait un total de cinq mille six cent quatre-vingts participants.

Les yeux de Mélanie s’arrondirent : comment avait-il obtenu ce résultat si vite ? Ce type était une calculatrice humaine.

— Soustrayez vos trente et une victimes, et il nous reste cinq mille six cent quarante-neuf personnes pour qui l’expérience a été une réussite. Soit plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des clients. Votre nombre est dérisoire.

— Vous oubliez les malaises, les traumas.

— Des broutilles. De la bobologie. Ils s’en sont tous remis.

La gendarme secoua la tête.

— Vous êtes fou…

C’était sorti tout seul. Mélanie s’en voulut aussitôt, mais ce type lui inspirait tant de dégoût qu’elle n’avait su réfréner son commentaire. Elle enchaîna :

— Même s’il n’y avait eu qu’une victime, ce serait déjà trop ! Vous pensez à toutes ces familles brisées, endeuillées par votre faute ?

— Et la mienne, qui y a pensé ? Hein ?

Un masque de haine défigura soudain son visage. Il avança sur son siège, un doigt levé pour asseoir son autorité.

— Que les choses soient bien claires. Personne n’a forcé ces gens à faire Gorre. Ils sont tous venus de leur plein gré. Et ils ont tous signé un questionnaire certifiant qu’ils étaient d’accord pour s’immerger. Ils savaient à quoi s’attendre avant de s’aventurer là-dedans. Ils étaient au courant des risques. Nous sommes parfaitement transparents sur la nature de nos services. Nous ne dissimulons rien. Alors, stop ! À un moment donné, les clients sont adultes, ne me faites pas payer pour leur irresponsabilité.

Mélanie reconnaissait le discours répété par les employés de Gorre interrogés par les brigades de recherches. La colère la submergea. Elle observa Siarau qui s’adossait à sa chaise. Un sourire pernicieux étirait sa bouche ; son irritation s’était volatilisée, remplacée par cette attitude dédaigneuse et lasse qu’il adoptait depuis le début de l’audition. Ce type était un monstre. Il mentait. Et pire : il savait qu’elle savait qu’il mentait. La gendarme s’exhorta à conserver son calme, son professionnalisme. Elle devait abattre sa dernière carte, sans quoi le directeur de Gorre allait repartir libre.

— Je sais pourquoi vous avez fait ça, monsieur Siarau. Je sais pourquoi vous avez assassiné trente et une personnes innocentes.


L’enquête


Dissipant les effluves matinaux de café et de thé, le commandant Santucci entra en trombe dans l’open space de la caserne, où les membres de la brigade relisaient les PV des auditions rédigés depuis le début de la semaine avant de les envoyer à la section de recherches de Toulouse.

— Majore Heurion, dans mon bureau.

Diane se leva avec appréhension et suivit son chef.

Il a l’air de mauvais poil… Qu’avait-elle à se reprocher ? Elle songea immédiatement à sa réservation de Gorre, prévue ce soir, vendredi 6 septembre. Assia ayant refusé de l’accompagner, elle avait proposé à Igor qui, lui, était curieux de découvrir le gouffre. Santucci était-il au courant ? Son collègue les avait-il balancés ? Peu probable… Tandis qu’elle réfléchissait à une éventuelle bévue qu’elle aurait pu commettre – une autre –, le commandant ferma la porte de son bureau et pivota sur ses rangers dans sa direction.

— La SR procède aujourd’hui aux perquisitions du site de Gorre et du siège de la société de Siarau, ainsi qu’à celle de son domicile toulousain. Le directeur possède également une propriété dans l’Hérault, près d’Agde. Comme l’adresse se trouve à une heure d’ici, la commandante Leroy nous demande de nous en charger.

Il lui tendit la réquisition judiciaire, signée par le juge d’instruction.

— À vos ordres, mon commandant.

Soulagée, Diane récupéra le document et regagna la salle de la brigade.

La Peugeot 5008 roulait vers la Méditerranée sous un ciel voilé. La circulation était fluide, des camions immatriculés en Espagne congestionnaient la voie de droite, aussi la voiture restait-elle sur celle de gauche. Le compteur, tout comme la température, grimpait peu à peu à l’approche du golfe du Lion.

— Vous êtes de grands malades.

Assia faisait référence à l’incursion dans Gorre.

Concentrée sur la route, Diane n’osait pas avouer que le stress l’étreignait.

— Curiosité professionnelle, éluda-t-elle. Je veux voir ça de mes propres yeux. Découvrir où toutes ces victimes, atteintes de maladies chroniques pour la plupart, ont succombé.

Perplexe, Assia parut tout à coup gênée.

— Est-ce que toi tu as…

La majore sourit.

— Non. Pas de bol pour toi, je ne souffre d’aucune pathologie. Tu vas devoir encore me supporter un moment.

Elle lui décocha un clin d’œil, qui eut le mérite de détendre la jeune gendarme.

La voiture dépassa Narbonne, puis Béziers, et quitta l’A9 en direction de la mer. Suivant les indications du GPS, Diane continua sur une route départementale qui s’enfonçait dans la pinède, près de Portiragnes-Plage.

— On arrive dans cinq minutes, annonça Assia.

La majore bifurqua sur un lacet de terre saupoudré de sable, bordé d’une palissade en bois. Par-dessus, on pouvait apercevoir les sommets des dunes, des cerfs-volants piquant dans le ciel moutonneux, chahutés par le vent du large. Ça sentait bon l’air marin.

Elles longèrent ensuite l’enceinte d’un camping. Les mobile-homes semblaient à l’abandon, les emplacements pour les tentes et les camping-cars étaient déserts pour la plupart ; le mauvais temps avait dû dissuader les vacanciers. C’était sordide.

La Peugeot s’introduisit dans une forêt de pins qui épousait la plage. Les sourcils de Diane s’arquèrent.

— Mais où est-ce qu’on va ? T’es sûre de l’adresse ?

Assia vérifia.

— C’est dans cinq cents mètres. Sur la droite.

La voiture tourna alors sur un nouveau chemin carrossable creusé d’ornières. Une voie sans issue, d’après le panneau planté dans l’accotement sableux. Ballottées dans l’habitacle, les deux femmes sentaient la pression monter. Le GPS annonça l’arrivée à destination et elles aperçurent une vieille maison isolée à l’architecture victorienne, enclavée au milieu des pins. Un sentier permettait de rejoindre la plage. La façade en bois de la demeure s’effritait, recouverte de graffitis ; la peinture s’écaillait, grignotée par le temps et le sel. Des planches colmataient les fenêtres brisées et la porte d’entrée défoncée.

— Merde. Qu’est-ce que c’est que ce délire ? lâcha Diane.

La propriété de Siarau ressemblait à un squat. Une image s’imprima sur les rétines de la majore : la maison de Norman Bates, dans Psychose. Le bâtiment, improbable, jurait terriblement avec le décor, pareil à une tache sur un tableau.

Elles descendirent de la Peugeot. Dans un geste réflexe, presque synchronisé, elles déverrouillèrent le bouton de leur holster de ceinture. Une main posée sur la crosse de son Sig Sauer, Diane sonda les environs, les yeux plissés à cause des bourrasques chargées de sable. Il n’y avait pas âme qui vive dans un rayon d’un kilomètre ; la maison était cernée par une muraille de pins et un morceau de plage désert. Un silence oppressant régnait sur le lieu, perturbé de temps à autre par les ricanements d’une mouette.

Les gendarmes se dirigèrent vers la véranda. Leurs chaussures crissaient sur le sable. Les arbres bruissaient sous les assauts du vent, semant une pluie d’épines à chaque rafale. Diane avançait lentement, les cinq sens en alerte, tout en se demandant où fichtre elle allait bien pouvoir trouver deux témoins pour s’introduire dans ce taudis. Une inscription défraîchie, peinte en lettres capitales sur la façade, attira son attention. Marguerite. Le nom de la maison, supposa-t-elle. Méfiante, Diane dégaina son pistolet, le doigt le long du canon. Elle monta les marches, glissa un œil par la fenêtre, à travers un interstice créé entre deux planches clouées. À l’intérieur, des cloisons trouées, tapissées de tags, des amoncellements de poutres sur le parquet poussiéreux. Si un doute pouvait encore subsister, elle en avait à présent la confirmation : l’endroit était inhabité. Depuis des années.

— Gendarmerie ! Il y a quelqu’un ?

Elle réitéra l’appel, cogna contre la façade.

Tandis qu’Assia faisait le tour de la propriété, la majore recula et avisa un panneau près de la boîte aux lettres. « Immo 34 », lut-elle. Suivi d’un numéro de téléphone et d’une adresse mail. Une agence immobilière. La maison de Siarau avait été mise en vente. Diane entra le nom dans le moteur de recherche de son smartphone et enregistra la localisation de l’agence dans son GPS.

— Alors ? fit-elle à Assia, une fois que celle-ci eut réapparu de l’autre côté de la demeure en ruine.

— Alors, rien. On dirait un site d’urbex. J’ai vu des mégots, des cadavres de bières et des restes d’emballages à l’intérieur. Les gosses du coin doivent venir squatter ici.

Diane indiqua le panneau à sa collègue et elles remontèrent dans la voiture, direction Portiragnes-Plage.

Après une dizaine de minutes de trajet, les gendarmes s’arrêtèrent à proximité de l’agence immobilière, encastrée entre un loueur de vélos et un snack, dans une rue résidentielle bordée de bâtiments neufs, sécurisés. Plus loin, le front de mer s’étirait devant la plage, avec ses bars, ses restaurants. Le bourg était calme. Hormis une famille avec des enfants en bas âge et un couple de retraités, les trottoirs étaient déserts ; la météo maussade contraignait les habitants et les vacanciers à rester chez eux.

Elles entrèrent dans les locaux d’Immo 34 et se présentèrent à une secrétaire d’une cinquantaine d’années, coiffée d’une impressionnante permanente blonde tirant sur le orange – comme un pot de fougères greffé sur sa tête. Celle-ci posa le magazine people qu’elle feuilletait et ôta ses lunettes à monture d’écaille pour détailler les visiteuses.

— Il vous faut parler à M. Jacques, dit-elle après que Diane lui eut exposé la situation.

— Et où peut-on le trouver, ce M. Jacques ?

— Il ne devrait pas tarder.

Elle replaça ses lunettes sur son nez, humecta son index et tourna une page de son magazine avec nonchalance.

Smartphone. Glissade du pouce. Clash of Clans. La guerre faisait rage sur le portable de Diane quand un homme ventripotent fit son apparition dans l’agence.

— Monsieur Jacques, le héla la secrétaire. Ces gendarmes désirent vous parler.

L’agent immobilier marqua un temps d’arrêt, étonné.

— C’est à quel sujet ?

— Nous aimerions discuter d’une maison mise en vente, le long de la plage. Elle s’appelle Marguerite, précisa la majore.

Les épaules de Jacques s’affaissèrent.

— Celle de Siarau ?

Les militaires acquiescèrent.

— C’est urgent ?

— Très urgent, répondit Diane du tac au tac.

L’agent immobilier soupira. Il posa un porte-documents sur son bureau et interpella sa secrétaire.

— Annulez tous mes rendez-vous de la matinée, s’il vous plaît, Sylvie.

Diane et Assia s’observèrent, intriguées.

— Allons dans le bar au bout de la rue, proposa l’agent immobilier. Nous serons plus tranquilles pour bavarder. L’histoire de cette maison est longue. Elle est tragique, aussi.

Son regard se perdit à travers la vitrine de l’agence.

— En vérité, c’est l’histoire la plus horrible que j’aie jamais entendue.


Le bar


Les gouttes d’eau martelaient la tonnelle du café de la Concorde en une friture sourde, soporifique. Depuis quand pleuvait-il ? Absorbé dans son histoire, Léo n’en avait pas la moindre idée. L’après-midi filait à une vitesse folle.

Alors qu’il terminait son Coca – parler ainsi lui asséchait la bouche –, une notification réveilla son téléphone. Sur le fond d’écran de l’appareil, Maggie, Noé et lui à la Cité de l’espace, une photo prise au début du mois de juillet. Une boule enfla dans sa trachée, un œdème de tristesse qui paralysa ses cordes vocales. Un mail l’attendait dans sa boîte de réception, provenant d’un membre de son association, Les Victimes de Gorre. Pensant qu’il s’agissait de son avocat, Léo, désabusé, ne fit pas l’effort de l’ouvrir.

Assise en face de lui, Avril Alquier se frottait les yeux. Elle semblait fourbue.

— Pardonnez-moi, mais je décroche un peu…

L’air s’étant rafraîchi, elle enfila sa veste en jean et embraya :

— Ce que vous me racontez est tellement… gros. Je veux dire : comment peut-on croire à une histoire pareille ? Ce gouffre qui n’en finit pas, ces énigmes dignes d’un escape game, ces poupées, ces marionnettes, ces tueurs déguisés. Gorre collectionne les clichés. Ça frise le ridicule. On se croirait vraiment dans un mauvais film d’horreur.

Léo se tourna vers Arnaud, qui hochait sombrement la tête, les doigts crispés autour de son Perrier. Replonger dans le cauchemar de Gorre avait – un peu – apaisé leur différend. La journaliste poursuivit :

— De plus, plusieurs choses me paraissent totalement improbables. Ces fillettes qui disparaissent tous les quarante ans en plein mois d’août. La mort des touristes, maquillée en accident.

Nouvel échange de regards entre les deux hommes.

— Et puis, surtout, il y a des incohérences, continua Avril. Un téléphone allumé après deux années ? D’ailleurs, pourquoi n’y avait-il que quatre personnes sur cette vidéo, et non cinq, comme le nombre de visiteurs disparus en 2022 ? Sans parler de l’or découvert dans la montagne Noire. Je ne suis pas une experte, mais ça me semble un peu tiré par les cheveux, non ? Vous n’avez pas eu cette impression ?

Léo secoua la tête avec lassitude, gagné par le doute. Les souvenirs se fracassaient dans son esprit en une explosion d’images insoutenables. Il savait que cette histoire était inconcevable, irréelle. Pourtant, il se contentait de décrire ce qu’il avait vécu…

— Quand vous êtes là-dedans, vous n’avez pas le luxe de vous poser ce genre de questions, dit-il après un moment d’absence. Vous faites au mieux avec les moyens du bord. Vous essayez juste de survivre. De trouver le bout du tunnel. Est-ce que certaines choses nous ont paru bizarres ou incohérentes ? Oui, évidemment…

Il fit une pause.

— Mais si vous aviez été là… C’était vraiment dingue. Gorre, il faut le voir pour le croire.

La journaliste griffonna à toute vitesse sur son carnet avant de piocher une longue tige de tabac dans son paquet.

— C’est donc dans cette partie de la visite que vous vous êtes séparés, résuma-t-elle en soufflant un nuage de fumée mentholée.

— Si on peut encore appeler ça une visite, marmonna Arnaud d’un ton désinvolte.

La nonchalance de son voisin exaspéra Léo. Comment pouvait-il faire preuve d’un tel détachement ? La colère resurgit, une déferlante de rancœur qui emporta tout sur son passage, pareille à une vague.

— Oui, à cause de lui !

Des têtes se tournèrent, différentes de celles de tout à l’heure – combien de temps s’était-il écoulé depuis la dernière fois qu’il avait observé la terrasse ? Les nerfs en pelote, Léo ignora les commentaires indignés et enfonça le clou.

— Maggie et moi avons été séparés après la salle du théâtre à cause de lui !

— On avait une chance sur trois.

— Non ! Elle était sûre d’elle. Elle t’avait dit de prendre le tunnel du puits. Et toi, comme toujours, tu n’en as fait qu’à ta tête.

— Et tu étais où, toi ? À la traîne, comme d’hab.

— Parce que maintenant c’est ma faute ?

Cela faisait presque deux mois qu’ils avaient fait Gorre, pourtant les détails restaient aussi précis que s’ils en étaient sortis la veille.

— C’est ta connerie qui nous a séparés, aboya Léo. Mais tu t’en fous, toi, hein ? Tout ça, c’est du passé pour toi. Tu t’en bats les couilles, pas vrai ? Monsieur est pété de thune. Il passe à la télé. Ça va la vie, mec ?

Il se pencha vers Avril qui adressait des sourires confus aux consommateurs des tables voisines.

— Et vous savez le pire au sujet d’Arnaud ? Gorre, il l’a refait…

La journaliste dévisagea l’intéressé, sidérée.

— J’ai appris que Gorre était toujours accessible, dit-elle. Vu ce qui vous est arrivé, c’est complètement absurde et illogique. Mais de là à le refaire, Arnaud… Vraiment ?

Mal à l’aise, ce dernier se tassa dans son siège, face au regard incendiaire de Léo dont les jambes tressautaient sous la table.

— T’as vendu ton âme au diable, cracha celui-ci d’une voix emplie de dédain.

Avril tirait sur sa Vogue comme sur une chicha.

— Ne nous trompons pas d’ennemi, messieurs. Il y a un seul responsable à vos malheurs. Et si nous sommes réunis ici aujourd’hui, c’est pour le mettre hors d’état de nuire et dévoiler la vérité au grand jour. Nous formons une équipe, ne l’oubliez pas.

Léo grommela quelques mots incompréhensibles. Il se rejeta dans le fond de son siège, l’osier crissant sous son poids, et inspira par le nez. Ressaisis-toi… Il y était presque. Le moment fatidique. Encore un dernier effort et son récit serait terminé. De son côté, Arnaud frottait ses paupières gonflées, rougies. Il prétexta une poussière dans l’œil, mais personne n’était dupe : il cachait ses larmes.

— On peut faire une pause, si vous le souhaitez, proposa Avril.

Signe de dénégation de la part des deux hommes. Gorre était comme un pansement. Mieux valait le retirer d’un coup sec.

— Bien, fit la journaliste en vérifiant le dictaphone de son téléphone. Que s’est-il passé ensuite, une fois que vous vous êtes séparés ?

La pluie redoubla d’intensité, comme si la météo devenait chaotique à l’approche du dénouement. Un ressac de chagrin noua la gorge de Léo.

— La suite, je pense que maintenant vous la devinez. La malédiction de Gorre a frappé.


Gorre


— Cours !

Léo suivait Soraya dans la pénombre du tunnel, le halo de sa lampe frontale bondissant çà et là sur l’étau de calcaire comme un feu follet.

Il pouvait entendre le souffle du tueur lancé à ses trousses, les crissements du piolet contre la paroi. Sa peau était couverte de chair de poule. Le bruit du métal raclant la roche, aigu, désagréable, s’amplifiait inexorablement. Leur poursuivant gagnait du terrain.

— Magne-toi !

Le couloir débouchait au pied d’un grand escalier, à proximité d’une porte fermée. Devant eux, les marches disparaissaient vers le haut, dans le néant. Léo les grimpa quatre à quatre, la respiration haletante ; Soraya et lui s’élevaient, au-dessus de la cathédrale souterraine, supposait-il. Une fois au sommet, ils accélérèrent au cœur d’un nouveau goulet de roche. Des filets d’eau serpentaient le long des parois, des toiles d’araignée pendaient du plafond, nimbées d’une lumière argentée dans le faisceau des torches. Une main devant le visage pour se frayer un chemin parmi ces rets collants, Léo progressait avec difficulté. Ses chaussures résonnaient dans le passage exigu, veine de calcaire noyée dans une obscurité complète. Des frissons parcouraient son échine ; son cœur tambourinait à un rythme alarmant. Morbide. L’opacité du lieu, seulement hachée par les lumières stroboscopiques des lampes, exacerbait sa migraine. Tiens bon… Tiens bon…

Ils arrivèrent devant un monte-charge.

Soraya tira la grille en fer et, quand Léo se fut jeté dans la cabine, la ferma d’un coup sec.

Le bras du tueur jaillit entre les losanges rouillés, telle une serre gantée de blanc. Il essaya d’attraper Léo et Soraya, réfugiés au fond du monte-charge. Le masque de poupée émergea alors, façon Shining : un visage pâle, fracturé, impassible de cruauté, qui tranchait avec la pénombre en arrière-plan.

— Le bouton ! hurla Soraya.

Léo appuya sur celui où une flèche indiquait le haut. Il y eut un terrible grondement de moteur, suivi par le grincement d’un piston, puis l’appareil commença son ascension dans les entrailles du gouffre.

Léo manquait d’air, sa vision était mouchetée de points noirs. Des vertiges le faisaient tanguer. Un nouveau palier de l’angoisse – encore un ! – avait été franchi. Deux tueurs étaient à leur poursuite. Deux esprits malades, criminels. Cela corroborait la thèse du complot meurtrier, et Léo comprenait mieux comment les assassins avaient pu empaler les touristes vivants. Ils s’y étaient mis à plusieurs…

— Comment on va faire pour retrouver Maggie et Arnaud ? demanda-t-il entre deux halètements.

— Chaque chose en son temps. D’abord, voyons où mène ce truc.

L’ascension dura une minute, pendant laquelle ils furent bringuebalés contre le maillage métallique. La cabine s’arrêta brutalement. Encore secoué par le choc, Léo tira la grille, accordéon de fer qui s’ouvrit sur un décor improbable, radicalement différent. Ils avaient quitté le gouffre.

— On est où ? lâcha Soraya, sidérée.

Ils pénétrèrent dans une cave au plafond bas et voûté. La pierre de construction semblait avoir fusionné avec la roche. Des étagères et des casiers à bouteilles s’alignaient le long des murs. Au fond, une porte en bois condamnait l’accès à un escalier en colimaçon. Léo inspecta les lieux, les tonneaux, son pinceau lumineux griffant les ténèbres. Après avoir repositionné son casque sur son front luisant de transpiration, il se tourna vers Soraya d’un air grave.

— Je pense avoir compris. On est dans le château des Aurias.

Maggie et Arnaud montaient un escalier qui, comme celui qu’avaient emprunté Léo et Soraya, les ramenait vers l’immense puits et le lac souterrain. Des cris de chauves-souris, stridulations sourdes, emplissaient la cavité. Au sommet des marches, l’orifice d’une galerie circulaire hérissée de calcite s’ouvrait telle la gueule d’une lamproie.

Maggie ne décolérait pas. Arnaud était borné, et son obstination avait conduit à l’éclatement du groupe. Elle était séparée de Léo… En contrebas, le second tueur faisait traîner son couteau zombie contre la rambarde métallique, produisant un son perçant à faire dresser les poils.

Ils s’élancèrent dans le tunnel. À peine avait-elle fait un mètre que Maggie, absorbée par la pénombre, presque engluée, poussa un hurlement. Les murmures proférés par les filles Aurias sifflaient dans ses tympans. Elle accéléra derrière Arnaud. Les paroles inintelligibles augmentaient de volume à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le boyau ; des voix enfantines, tantôt proches, tantôt lointaines, qui semblaient se déverser directement dans ses conduits auditifs en une litanie étrange et aliénante. Ils redoublèrent d’efforts, sprintant à travers l’obscurité, et c’est dans une cacophonie de cris – un vomi sonore de tension et de détresse – qu’ils atterrirent devant une porte ornée d’une chauve-souris.

— Merde ! C’est bloqué ! s’écria Arnaud.

— Attends, fit Maggie en fouillant dans son sac à dos.

Elle sortit la clé dénichée dans sa chambre, dont la tête, parée de l’animal emblématique du gouffre, correspondait à celle gravée sur la porte.

— D’où t’as ça ? demanda Arnaud d’un air suspicieux.

— Elle était dans notre chambre.

Arnaud ne sembla pas convaincu par l’explication de Maggie. Comme s’il la soupçonnait d’avoir dissimulé des choses. Comme si elle était complice. Qu’elle jouait un double jeu.

La clé s’introduisait parfaitement dans la serrure. Sans la moindre résistance. Un demi-tour. Clic. Couinement de la grille. Ils entrèrent dans une salle donnant sur le précipice.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ! fulmina Maggie. À cause de tes conneries, on se retrouve coincés.

— Il y avait une chauve-souris au-dessus du tunnel. Et on en a vu une se faufiler à l’intérieur. C’est bien le symbole du gouffre, non ? Ce sont elles qu’on doit suivre !

— Le secret de Gorre se trouve dans le château. Il fallait prendre celui de droite, c’est ce que je me tue à te répéter. Souviens-toi de la dernière énigme !

Arnaud refusait de reconnaître son erreur, et cela avait le don d’horripiler Maggie.

Ils firent quelques pas prudents dans la caverne dépourvue d’éclairage. L’endroit ressemblait à une cour d’école souterraine. La lampe frontale d’Arnaud illumina une série de casiers en bois pourris par l’humidité, sous des patères. Une corde à sauter était enroulée à l’une d’entre elles, releva Maggie. Des cartables élimés, des cahiers aux pages jaunies, des doudous spongieux, décomposés par la moisissure, des billes et des osselets traînaient sur le sol. Au centre de la salle, une balançoire suspendue à des anneaux incrustés au plafond, un tourniquet et une marelle dessinée sur le calcaire occupaient l’espace. C’était glauque, terriblement sinistre, cependant Maggie ne se donnait même plus la peine de relever l’étrangeté des mises en scène, comme si cette virée cauchemardesque dans Gorre l’avait immunisée contre les situations malaisantes. Ils se dirigèrent vers l’extrémité de la caverne, qui surplombait les passerelles de verre et d’acier. Le vide. Il était impossible de descendre dans le précipice tant celui-ci était abrupt.

Comment peut-on être aussi têtu ? Maggie était toujours en pétard. Elle admonestait à nouveau Arnaud – qui consultait son plan – quand une silhouette se découpa dans l’embouchure du couloir. Drapée dans une large tunique bleu marine. Masquée d’un visage de porcelaine morcelé. Armée d’un long couteau à la lame crantée.

Ils étaient pris au piège.

Le bruit du monte-charge tétanisa Léo. Le tueur avait appelé l’ascenseur ; il n’y avait plus de temps à perdre.

— La porte est fermée ! enragea Soraya.

La jeune femme forçait sur les gonds de la porte en bois, au pied de l’escalier en colimaçon. Léo balaya le sol de la cave avec sa torche.

— C’est pas une porte de merde qui va nous résister ! Pas après tout ce qu’on a traversé !

Il slaloma entre les tonneaux. Fouilla les étagères remplies de bouteilles de vin poussiéreuses. Les vrombissements du moteur l’électrisaient, lui rappelaient sans cesse le compte à rebours qui s’égrenait. Et là, sous un module de casiers, le pinceau lumineux épingla un pied-de-biche. Grisé par sa découverte, Léo s’en saisit et le plaça dans l’interstice sous la porte. L’adrénaline supplantant sa douleur au poignet, il poussa vers le haut pour faire levier. Une fois. Deux fois. Trois fois. La porte se délogea de ses gonds. Soraya catapulta son pied contre le bois et le verrou céda. Léo troqua ses ciseaux contre le pied-de-biche et ils gravirent l’escalier.

En haut des marches, Léo foula un vaste hall qui lui coupa le souffle. Lorsqu’il avait aperçu le château cathare, en fin d’après-midi – soit une éternité –, l’extérieur du domaine s’apparentait à une ruine, aussi fut-il surpris de contempler un sol en damier noir et blanc, des meubles en bois verni, des lustres fastueux accrochés au plafond voûté, strié de poutres apparentes, rappelant l’architecture d’une nef. Soraya se rua sur la porte d’entrée : fermée, encore. Elle pesta.

— Il doit bien y avoir un moyen de se tirer.

Léo réalisa avec effroi que si ces contreforts et ces murs épais avaient servi à repousser les assauts au XIe siècle, ils les empêchaient également pour l’heure de sortir. Il n’y avait pas de fenêtres, seules quelques petites ouvertures ovales taillées dans la pierre laissaient filtrer la lumière des éclairs dardés par l’orage. L’endroit était sombre et, hormis les rafales et la pluie grêlant sur le château, silencieux. Trop silencieux.

Marchant sur les dalles, Léo repéra une double porte en bois sur sa gauche. De l’autre côté, un escalier s’élevait vers une mezzanine. Des tableaux, portraits de membres de la famille Aurias, peints de face ou de trois quarts, étaient fixés au-dessus des marches, entre des torches murales éteintes. Leurs regards semblaient tous braqués sur Léo. Comme s’ils l’épiaient. Un peu perturbé, il réfléchissait à la meilleure option quand il entendit les portes coulisser. Soraya pénétrait dans la pièce adjacente. Il se hâta de la suivre, atterrit dans une salle à manger au milieu de laquelle une longue table en chêne avait été dressée pour six personnes. Argenterie astiquée, clinquante. Assiettes en faïence. Verres en cristal. Napperons en dentelle. Candélabres. Il ne manquait que les convives. On est cinq, calcula Léo. Rectification : On était cinq… Qui est le sixième ? Pierre Aurias ?

Empêtré dans ses délires, il examina la pièce. Sa lampe déchirait la pénombre, éclairant les murs agrémentés de tapisseries, les boiseries, les buffets, un coin salon où des fauteuils en cuir étaient agencés autour de l’âtre d’une cheminée. Ici aussi, aucune fenêtre, rien que des fissures dans la pierre, étroites comme des meurtrières, obstruées par un double vitrage pilonné par les gouttes d’eau.

Léo s’approcha de la table. Ses doigts tremblants agrippèrent la cloche d’un des nombreux plateaux en argent. D’un geste fébrile, il l’ôta. Une fumée s’échappa, accompagnée d’une odeur pestilentielle de nourriture avariée, devina Léo qui, dégoûté, découvrit une mélasse brune répugnante dans le plateau. Et quelque chose bougeait à l’intérieur. Son estomac se souleva. Écœuré, il lâcha la cloche, qui tinta contre les couverts, puis recula d’un pas.

— C’est quoi, cette…

Une porte claqua dans le hall. Soraya se raidit, tel un suricate. Échangea un regard épouvanté avec Léo. Pied-de-biche. Poinçon. Arme à la main, ils se cachèrent derrière la table quand le tueur entra dans la salle à manger. Agenouillé entre deux chaises rustiques sous le meuble en chêne, Léo suivait les mouvements de la silhouette. Cette dernière avançait lentement, à l’affût. Ses yeux sombres semblaient scanner la pièce à travers le masque. Tout à coup, elle s’immobilisa. On aurait dit un animal à l’arrêt. Flairant sa proie. Elle attendit une poignée de secondes pesantes, puis continua, dépassa l’ignoble repas avant de disparaître derrière une arche menant aux cuisines.

— On a eu chaud, souffla Soraya.

Léo s’apprêtait à répondre lorsqu’une voix résonna en sourdine dans le château. Un murmure de fillette. Un appel à l’aide. Elle n’avait pas la même intonation que celles qu’ils avaient entendues dans les galeries souterraines. Cette voix était moins éthérée, elle paraissait plus… réelle. Soraya réagit au quart de tour.

— T’as entendu ça ?

— Oui…

— On doit aller voir. Cette gamine a besoin de nous.

Léo soupira.

— C’est un piège, Soso. On doit trouver le puits. Maggie avait raison. C’est là-bas que cette histoire se terminera.

— Vous me soûlez avec vos pièges. C’est juste une fillette. Et elle a l’air en danger.

Le ton montait, menaçant de trahir leur présence.

— Non, trancha Léo, catégorique.

— Tu te souviens de la mise en scène du théâtre ? La petite Aurias a disparu dans le gouffre lors d’une nuit de pleine lune du mois d’août.

— Moins fort, So…

— Et ce soir est justement une nuit de pleine lune. Ce n’est pas une coïncidence. On doit la sauver !

— Tu te trompes. Fais-moi confiance. Rappelle-toi la solution de la dernière énigme. Le puits. On doit…

— Tu me fais chier avec ton putain de puits ! J’y vais.

Léo était à court d’arguments. La colère l’envahit ; ses extrémités se mirent à trembler sous le coup de l’émotion. Se séparer maintenant était une erreur. Il aurait voulu hurler à Soraya de renoncer, la retenir de force, mais son état de fatigue annihilait sa volonté. Il assista donc, impuissant, à son départ précipité. L’ancienne basketteuse avait tort. La clé de l’énigme résidait dans ce foutu puits. De plus, il pariait que Maggie et Arnaud étaient en train de faire tout leur possible pour le trouver de leur côté. Léo caressait l’espoir qu’ils se rejoindraient là-bas. Tant pis pour elle…

Il se redressa, affligé, et se dirigea vers les cuisines. Ses doigts raffermirent leur prise autour de son arme. Le tueur était passé par là, aussi Léo se faisait-il le plus discret possible. Il était sur le qui-vive, guettant le moindre bruit, paré à l’éventualité d’un combat rapproché.

De vieux fourneaux en fonte se découpaient dans l’obscurité, sous une collection de casseroles accrochées au mur dont les surfaces cuivrées renvoyaient le halo de sa torche. Cellier. Porte. Escalier. Léo descendit une volée de marches qui s’entortillaient dans les fondations du château. Une lumière capricieuse éveillait peu à peu les pierres. Soudain, son pied resta en suspens. Il avait reconnu la voix d’Ida.

Amène-toi, bitch !

Arnaud roula des épaules tel un boxeur. On se toisait. On se jaugeait. Prêt à se sauter à la gorge au premier mouvement de l’adversaire. Le round d’observation avant l’affrontement. Son burin était pointé vers la silhouette déguisée, immobile au milieu de la marelle dessinée sur le sol de la salle souterraine, près du tourniquet et de la balançoire. Il avait eu sa dose, et dorénavant il rêvait juste d’en finir. Quoi qu’il en coûte.

Maggie, elle, se tenait un mètre en retrait. Ses phalanges blanchissaient tant elle serrait sa poignée. Elle cherchait un moyen de s’extraire de ce bourbier, de trouver une issue, un passage creusé dans la montagne. Venir ici avait signé leur arrêt de mort…

Une voix siffla, déformée par le masque.

— Ceci n’a rien de personnel.

Arnaud perçut des intonations féminines. Cette voix… Où avait-il entendu cette voix ?

— C’est ce qu’ils disent tous, fit-il avec aplomb. Mais au final, c’est toujours personnel. Allez ! Viens goûter à ça !

Il agita son burin.

La tueuse – car à présent Arnaud était certain qu’une femme se cachait sous ce masque – avança d’un pas. La lame incurvée de son couteau entraîna un des arceaux du tourniquet, qui couina en tournant. Elle poursuivit :

— Pierre Aurias est convaincu que votre mort épargnera celle de sa fille.

— Comment peut-il croire une chose pareille ? demanda Maggie, survoltée.

— C’est très simple : il est fou.

Couteau. Tourniquet. Nouvelle rotation. Un son strident à vous glacer l’échine. Après avoir marqué une pause étudiée, la femme reprit :

— Puisqu’il ne vous reste que quelques minutes à vivre, je vais vous faire la version courte de l’histoire. Gorre est la poule aux œufs d’or de la famille Aurias, mais également sa némésis. Après la disparition de Marguerite, en 1902, les équipes de spéléologues et Hubert Aurias, l’arrière-grand-père de Pierre Aurias, ont trouvé de l’or dans le gouffre en effectuant leurs recherches. Il y en avait partout. Incrusté dans la roche. Tapi au fond du lit de la rivière souterraine. C’est ainsi qu’Hubert Aurias est devenu riche. Il a alors fait restaurer le château et s’y est installé. Mais avec les années, la source s’est tarie. Et malgré les nombreuses opérations d’extraction, il n’a plus découvert la moindre pépite jusqu’à sa mort.

L’écho d’une cascade, quelque part en contrebas du puits, combla le silence écrasant. La tueuse mastiqua bruyamment avant d’enchaîner.

— Au mois d’août 1942, Anne Aurias a disparu à son tour lors d’une nuit de pleine lune. La petite avait toujours vécu ici, elle avait l’habitude de descendre dans le gouffre. C’était un accident. Un banal et tragique accident. Les sauveteurs l’ont retrouvée au bout d’une semaine et pendant leurs recherches, ils ont également découvert un nouveau filon d’or. Encore une fois, la source s’est épuisée avec les années, et la malédiction a frappé quarante ans plus tard.

— Et ces barges ont préféré rester pour trouver de l’or plutôt que de protéger leurs enfants ? s’indigna Maggie.

— Le gouffre n’est pas maudit, contrairement à ce que l’on pourrait croire. La seule malédiction qui règne à Gorre touche certaines descendantes des Aurias. Il s’agit d’un cancer, héréditaire et incurable. Un lymphome rare et virulent qui atteint uniquement les filles de la famille. Le père de Pierre Aurias, Jean Aurias, ne supportait plus de voir son enfant dépérir. De la voir souffrir. Conscient qu’elle ne guérirait jamais, il a tué sa propre fille, Marie, une nuit de pleine lune du mois d’août 1982. Certains y ont vu un acte d’amour, une sorte d’euthanasie particulièrement macabre. D’autres ont interprété ce geste comme une « offrande » pour que Gorre révèle un nouveau filon d’or ; deux sources avaient déjà été découvertes après la mort d’une fillette. Personne ne connaît la véritable raison qui l’a poussé à faire ça. Quoi qu’il en soit, cette fois-là, aucun gisement n’a été dévoilé. La famille Aurias espère trouver de nouveau de l’or dans le gouffre depuis plus de quarante ans…

La femme avança d’un pas.

— Vivre dans un château coûte de l’argent. Beaucoup d’argent. Entre les rénovations et l’entretien, la facture grimpe vite. Pour pouvoir continuer à habiter dans cette propriété qui appartenait à sa famille depuis près de cent ans, Jean Aurias a eu l’idée de faire de Gorre un lieu touristique à sensations fortes. Une attraction horrifique. Le site a été ouvert au public trois ans plus tard, en 1985. Le succès a été immédiat.

Arnaud perdait patience. Il détestait ces monologues ennuyeux et interminables en fin d’histoire.

— Ferme-la et amène-toi ! Qu’on en finisse !

Mais la femme l’ignora.

— Contrairement à ses parents et ses grands-parents, Pierre Aurias, lui, est persuadé qu’une véritable malédiction sévit dans le gouffre de Gorre. Que quelque chose prend les filles Aurias depuis plus d’un siècle. Il était certain que, quoi qu’il arrive, sa petite dernière allait mourir en août 2022. Que le cycle se répétait tous les quarante ans. Que c’était son destin. Inéluctable. Impitoyable. Sa benjamine aussi souffre de ce lymphome. Les traitements sont lourds, elle est très fragile et n’est pas en état d’être transportée. Alors, la seule idée qu’a eue Pierre Aurias pour la sauver a été de l’enfermer dans sa chambre durant la nuit de pleine lune d’août 2022, et de prier pour qu’il ne lui arrive rien. Comme aujourd’hui, qui est également une nuit de pleine lune. Et comme aujourd’hui, il avait envoyé sa femme en voyage, loin de la tragédie inévitable qu’il redoutait. Mais lorsque la corniche souterraine qui se trouvait derrière vous s’est écroulée cette nuit-là, tuant une touriste, Pierre Aurias, conforté dans son délire, y a vu un signe. Une « âme » avait été donnée au gouffre. Et sa fille, Élodie, avait survécu à la nuit de pleine lune. Pour lui, c’était un miracle.

— Cette histoire est complètement dingue, lâcha Arnaud.

Il avait l’impression de parler dans le vide. La femme continua son récit.

— Le lendemain, quand l’équipe de Gorre a découvert les survivants ensevelis dans les décombres, Pierre Aurias a ordonné qu’on les garde enfermés dans l’ancienne mine d’or, loin de l’itinéraire des visites et des fouilles réalisées par les gendarmes et les pompiers. Les recherches ont donc été vaines. De toute façon, officiellement, les touristes étaient déjà morts, le personnel avait expliqué aux secours que l’ensemble du groupe se trouvait sur la corniche qui s’était effondrée. Ils ont menti aux forces de l’ordre… Pierre Aurias a ensuite déplacé les survivants dans une autre partie du gouffre, une salle excentrée, loin des circuits touristiques. Et il les a séquestrés. Son idée était de créer une sorte de vivier dans lequel il pourrait puiser une âme à sacrifier à chaque pleine lune du mois d’août pour sauver sa fille. Repousser l’échéance fatale. Et c’est ce qui s’est passé l’année suivante, en 2023. Une âme a été sacrifiée pour permettre à Élodie Aurias de vivre un peu plus longtemps. Pour lui accorder un court sursis.

Sacrifiée…

« Sacrifice »… La solution de l’énigme…

Arnaud jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de Maggie. La compagne de Léo avait déjà tout compris. La femme embraya :

— Le problème, c’est que quand on goûte au meurtre, il est difficile de se maîtriser. De canaliser ses pulsions. Pierre Aurias a créé des tueurs, et il les a frustrés en leur demandant de patienter une année supplémentaire. L’une d’entre nous ne l’a pas supporté. Elle a décimé le reste des survivants de l’accident de 2022 et a jeté leurs cadavres dans les profondeurs du gouffre. La même qui, cette nuit, a saboté l’ascenseur et assassiné votre guide et les autres touristes. À l’exception de celle qui a été choisie pour être sacrifiée… La même qui vous a attirés ici…

— Et vous, vous êtes qui, bordel ? demanda Maggie.

La femme ôta son masque d’un geste théâtral. Une bulle de chewing-gum grossit devant ses lèvres peinturlurées de noir, puis explosa devant son visage d’une pâleur cadavérique.

— Moi, j’ai été recueillie par Pierre Aurias quand j’avais dix ans. Et pour l’instant, je veux juste venger mon frère.

Cathy fondit sur Arnaud et Maggie à une vitesse hallucinante. Ses attaques successives, fulgurantes, les repoussèrent vers le fond de la salle. Le vide se rapprochait. Cinq ou six mètres, tout au plus. Arnaud et Maggie essayaient de riposter, de toucher la sœur de Bob déchaînée, en vain. La lame crantée de cette dernière disposait d’une allonge plus importante ; la mini-machette traçait des arcs de cercle dans la pénombre, compas meurtrier les rapprochant peu à peu du bord du précipice. Ils n’avaient guère d’autre choix que de reculer. Vers l’abîme. Vers la mort.

Quatre mètres.

Les armes de fortune sifflaient dans l’air humide. On se tailladait en hurlant de rage, de douleur, mû par un instinct de survie. Les projections de sang peignaient les parois, le sol, colorant de rouge les flaques d’eau.

Trois mètres.

Commençant à fatiguer, Cathy, blessée, bondit en arrière pour reprendre son souffle.

— Ce qui se joue ici vous dépasse, ahana-t-elle. Votre sort est scellé. Si ce n’est pas moi qui vous tue, celles qui hantent Gorre s’en chargeront…

Une étrange lumière bleutée envahit alors la salle.

Et les fantômes des fillettes Aurias apparurent.


L’enquête


Des cris. Des bousculades.

Les grilles de l’école maternelle de l’avenue de la Gloire libérèrent un flot d’enfants et de parents sur le trottoir. On était vendredi après-midi – donc veille de week-end –, raison pour laquelle on se massait en nombre aux abords de l’établissement. Les effusions de rire et les réprimandes des adultes s’élevaient vers le ciel nuageux. Pour l’instant il ne pleuvait pas, mais Météo France avait prévu de nouvelles perturbations sur Toulouse. C’était imminent.

Dissimulée derrière un abribus, Diane observait la sortie des élèves. « Espionnait » aurait été le terme approprié. Pour sûr, si elle avait été un homme, les passants l’auraient prise pour un pervers. Son cœur se serra lorsque, au milieu de la foule bigarrée de cartables, elle repéra son fils, Clément, accompagné de son petit-fils. Un voile de tristesse tomba sur le visage harassé de la gendarme. Elle s’en voulait d’être ici, réduite à se cacher ainsi pour apercevoir le petit Louis. Des aigreurs emplirent son estomac et, après un long soupir, elle se résolut à quitter son poste d’observation.

Elle regagna sa voiture personnelle, un Captur garé dans la rue Monié. Une fois assise, elle tapa de frustration sur le volant. À cet instant, elle se trouvait ridicule. Nul besoin d’être psy pour comprendre qu’elle faisait un transfert sur Léo Masset, la victime du dossier HG-19/8. Voir cet homme en début de semaine avait déclenché une vive émotion chez la majore Heurion, elle avait agi sur un coup de tête en se rendant ici, une impulsion guidée par la peine d’être séparée de son petit-fils, mais également par le récit de l’agent immobilier de Portiragnes-Plage sur la maison Siarau.

En vérité, c’est l’histoire la plus horrible que j’aie jamais entendue…

Diane ne pouvait que corroborer cette déclaration.

Le Captur descendit la colline vers le centre de Toulouse. La gendarme n’était pas venue là uniquement pour se faire du mal, elle avait rendez-vous avec la commandante Leroy afin de débriefer sur la perquisition de la propriété méditerranéenne de Siarau, réalisée plus tôt dans la journée. La majore avait insisté. C’était urgent. Intriguée, Mélanie lui avait alors proposé de boire une bière au Danu.

Diane s’embourba dans les embouteillages du quartier François-Verdier, paralysé à cause des travaux de la ligne C du métro, puis gara enfin sa voiture dans le parking souterrain de Saint-Aubin. De fines gouttes tombaient quand elle traversa le parvis de l’église. Elle longea le canal du Midi et entra dans le pub anglais.

Une ambiance tamisée, une atmosphère sombre. L’antre des supporters de rugby toulousains était peu fréquenté à cette heure-ci. Installée à une table isolée, la commandante Leroy leva une pinte de Genesis de couleur brune en direction de Diane qui, après avoir passé sa commande, alla la rejoindre, sous un écran qui rediffusait un match de foot de Ligua espagnol. Bercées par la mélodie d’I Got Mine, des Black Keys, les deux femmes se serrèrent la main.

Mélanie fit le point sur les perquisitions du jour effectuées par la section de recherches : celles du site de Gorre, du siège de l’entreprise de Siarau et de son appartement du Busca.

— C’était comme s’il avait été prévenu, conclut-elle. Cela arrive fréquemment lorsque des « personnalités » (elle mima les guillemets avec ses doigts) sont perquisitionnées. Même le personnel avait été briefé. Ils étaient tous morts de trouille. Malgré tout, nous avons fait un nombre important de saisies. C’est désormais aux collègues du pôle judiciaire, en collaboration avec l’IRCGN, d’analyser les éléments collectés.

Un serveur aux cheveux roux – so british – posa une bière ambrée devant Diane. La majore leva son verre à l’intention de sa collègue et y trempa les lèvres ; des saveurs subtiles de malt, de caramel et de fruits noirs envahirent son palais.

— À votre tour, lança Mélanie après avoir bu une gorgée de sa pinte onctueuse. Qu’aviez-vous de si urgent à me dire ?

Un duvet crémeux s’était déposé au-dessus de sa bouche, qu’elle lapa d’un coup de langue. Diane avala une autre lampée pour se donner du courage.

— Nous sommes tombées sur une ruine. La résidence secondaire d’Aurias, qui s’appelle Marguerite, est inhabitée depuis des années.

Un sourire se dessina sur le visage de Mélanie.

— Lapsus.

— Pardon ?

— Vous avez dit « Aurias ».

Diane rouspéta.

— Aurias, Siarau, c’est pareil. Bref, la maison a été mise en vente en 2013 et est devenue un fichu squat. Mais l’agent immobilier que nous avons rencontré nous a également raconté l’histoire de cette propriété.

Mélanie l’interrompit.

— Si vous m’avez fait déplacer pour me parler de l’assassinat des filles de Siarau, nous sommes déjà au courant.

La majore secoua la tête.

— Laissez-moi finir. Effectivement, le soir du 2 août 2012, lors d’une nuit de pleine lune, les filles de Siarau, Anne et Marie, ont été tuées par un individu qui errait dans la région. Siarau avait eu un impondérable au travail ce jour-là, il avait dû s’absenter quelques heures, le temps de faire l’aller-retour à Toulouse. Les gamines, âgées de huit et douze ans, se sont retrouvées seules. Quand il est rentré chez lui, vers 22 heures, il est tombé sur le massacre.

La commandante Leroy but une nouvelle gorgée.

— Nous avons lu les PV de constatations de l’époque et le rapport du légiste, confirma-t-elle. « Massacre » est un euphémisme. C’était un foutu bain de sang. Un truc inimaginable. La plupart des gendarmes ont vomi en découvrant la scène. Les gamines avaient été torturées, mutilées. L’aînée avait même été décapitée. Et des traces de morsures ont été retrouvées sur la plus jeune, Anne. Elle avait été en partie dévorée…

— Le meurtrier a été interpellé dans la nuit, compléta Diane en essayant de juguler son dégoût et en relisant sur son calepin les notes qu’elle avait griffonnées durant le récit de l’agent immobilier. Il s’agissait d’un individu atteint de troubles psychotiques. L’enquête a démontré que l’arrêt de son traitement et la prise de drogues l’avaient fait décompenser. Les psychiatres ont parlé de bouffée délirante aiguë. La justice l’a déclaré irresponsable de ses actes et l’a envoyé purger sa peine dans une UMD, une unité pour malades difficiles.

Mélanie consulta l’heure sur son smartphone. Elle perdait patience.

— Je sais tout ça, Diane. Où voulez-vous en venir ? Quel est le lien avec Gorre ?

Diane… C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom.

— Attendez, la suite est encore plus intéressante.

— La suite ?

— Oui. Cette histoire nous apporte un éclairage sur la personnalité de Siarau, les traumas qu’il a subis, la peine qui l’habite, mais les événements qui se sont déroulés ensuite sont plus significatifs.

Elle ménagea une pause calculée. Puis :

— Figurez-vous que, dès le lendemain du massacre, des curieux sont venus voir cette maison. La « maison de l’horreur », comme on la surnomme là-bas. Alors qu’il préparait les obsèques, Siarau surprenait quotidiennement des amateurs de macabre et des journalistes cachés derrière les dunes ou les pins qui entourent la propriété. Jour après jour, durant des semaines, il a chassé ces nuisibles, des gens dénués de scrupules et d’empathie qui désiraient prendre des photos, se filmer dans la résidence à l’endroit exact du double homicide. Sa femme, qui ne lui pardonnait pas d’avoir laissé les filles sans surveillance, de les avoir « abandonnées », n’a plus supporté d’assister à cela et a mis fin à ses jours. Siarau a alors regagné Toulouse et n’est plus jamais retourné dans la maison. La propriété a été mise en vente mais, comme vous vous en doutez, elle n’a jamais trouvé d’acheteur. Depuis douze ans, des personnes viennent régulièrement repaître leurs bas instincts sur le lieu du crime, fascinées par les atrocités qui y ont été commises.

Un silence plana sur la table, accompagné par les accords de guitare électrique.

— Après la mort de ses deux filles, Siarau a donc dû supporter l’obsession d’une bande de cinglés avides de faits divers sordides, résuma enfin Mélanie. C’est ce que vous êtes en train de me dire ?

— Exactement. Imaginez un peu. Vous perdez vos enfants d’une façon monstrueuse, et ensuite des curieux insistent comme des paparazzis pour pénétrer chez vous. Pour se distraire avec les malheurs qui vous sont arrivés. Remuant inlassablement le couteau dans la plaie. Poussant votre femme au suicide. Vous empêchant de faire votre deuil.

— Ce monde part vraiment en vrille, lâcha Mélanie.

Elle termina sa pinte.

— Et la perquisition, dans tout ça ?

— Elle n’a rien donné. Comme je vous le disais, la maison est en ruine. Des gosses du coin viennent y traîner pour se défoncer, se faire peur. Nous n’avons rien trouvé.

— Le juge a mis Siarau en examen. Il est convoqué lundi matin dans nos locaux. Il serait intéressant de le confronter à cette partie de l’histoire.

Mélanie tapa sur la table et se leva.

— Bon boulot, Diane.

La commandante nota la tenue civile et décontractée de la gendarme audoise. Une tenue de sport.

— Vous avez terminé votre service ?

— Oui…

Moment de malaise… Diane suspecta Leroy de l’avoir percée à jour – sa visite de Gorre était prévue pour le soir même.

— Venez à la caserne lundi matin, proposa Mélanie. Vous assisterez à l’audition.

— Entendu.

Puis elle plongea ses yeux dans ceux de la majore et lança :

— D’ici là… faites attention à vous.

Elle avait compris. Diane était prête à le parier.

La majore Heurion récupéra son véhicule et retrouva Igor sur une aire de covoiturage de l’A61. Ils échangèrent un salut timide, d’une voix ténue, comme deux gosses sur le point de faire une bêtise qu’on leur avait spécifiquement interdite. Les traits étaient tirés ; les lèvres, pincées.

Le trajet s’effectua dans un silence suffocant. Le stress grimpait en flèche. Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Diane, son rythme cardiaque augmentait à l’approche du site – tout comme son envie d’aller aux toilettes.

Gorre apparut soudain dans les phares du Captur.

Après s’être garés, Diane et Igor entrèrent dans l’espace restauration, où un groupe de touristes était attablé. Ils déambulèrent dans la salle, tentant de dissimuler leur malaise, observèrent les photographies accrochées aux murs. Méfiants, ils effectuèrent un rapide tour du propriétaire. Diane en profita pour se diriger aux WC. Soulager sa vessie. Son demi-litre de bière. Ses angoisses.

Quand elle regagna le bar, l’employée lui lança un regard torve, comme si elle voyait un mirage. Diane argua que cette fois elle n’était pas là en tant que gendarme, mais en simple visiteuse. Hésitante au début, la jeune femme au look gothique haussa les épaules et consentit enfin à les préparer pour l’immersion.

Débriefing. Équipement.

Diane et Igor marchaient l’un derrière l’autre sur une passerelle abritée qui avançait au-dessus du vide. Le vent soufflait avec une force redoutable, sifflant entre les arbres en de longues plaintes angoissantes. Les branches ployaient et fouettaient les bords abrupts du gouffre. Et à chaque rafale, on avait l’impression qu’un dragon rugissait, terré au fond de la cavité.

— On fait une énorme connerie ! dit Igor.

C’était la dixième fois – au moins – qu’il le répétait.

— Fallait y penser avant. Maintenant, c’est trop tard !

La violence des bourrasques, additionnée à la pluie battante, les obligeait à parler fort pour se faire entendre. À l’extrémité de la passerelle, les grilles de l’ascenseur s’ouvrirent.

Engoncée dans sa combinaison, le casque vissé sur sa tête, Diane s’apprêtait à entrer quand une voix retentit dans son dos.

— Préparons-nous au pire, les amis. Nous ne serons peut-être pas les mêmes en ressortant d’ici. Si nous ressortons…

Dit Ida d’un timbre mystérieux.


Gorre


Une chapelle monolithe avait été taillée dans la roche, sous les fondations du château. Des colonnes de pierre soutenaient une voûte nervurée de croisées d’ogives, entre des bancs envahis de moisissure. Caché derrière l’un des piliers, Léo se risqua à jeter un coup d’œil. Des bougies étaient posées sur l’autel, au fond, projetant une lumière feutrée et fluctuante à cause des courants d’air. Des jeux d’ombres dansaient sur les murs ornés des armoiries de la famille Mestre, défraîchies par les siècles. Léo n’était pas coutumier des lieux de culte, il n’avait pas été baptisé et n’avait jamais assisté à un mariage religieux, aussi l’endroit lui parut-il lugubre. Pour lui, les églises se résumaient à des scènes finales de films d’horreur, à des histoires d’exorcisme, de possession.

La rumeur d’une discussion monta à ses oreilles. Il avisa alors un escalier qui s’enfonçait vers l’étage inférieur et se dirigea prestement vers lui. Les marches, circulaires, descendaient dans une pénombre glaciale. En bas, les paroles lui parvenaient avec davantage de netteté ; il s’arrêta, escamoté par le mur arrondi. Tapi contre la pierre, il écouta. Il s’agissait d’une voix féminine.

— Il y en a deux qui sont dans l’école avec Cathy. Là où la corniche s’est effondrée. Ils sont faits comme des rats.

Maggie ! La femme faisait référence à Maggie. Les mâchoires de Léo se contractèrent.

— Et les autres ?

Cette fois, c’était une voix d’homme.

— Ils ne devraient pas tarder, répondit la femme.

Un bruit étrange d’inhalation se fit entendre, suivi d’un long râle.

— Tu n’as pas pu t’en empêcher, pas vrai ? Comme l’année dernière. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez toi ?

— C’est toi qui oses me demander ça ?

— Ne me compare pas à toi, s’il te plaît. Ce que je fais, je le fais uniquement par nécessité. Par devoir. Je ne tire aucune satisfaction de mes actes. Alors que toi… Regarde-toi. Alexandre m’a raconté, pour les touristes empalés sur les stalagmites. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Sérieusement, qui fait ce genre de choses ?

— Ne me parle pas d’Alexandre. Cette mauviette s’est dégonflée. C’était une erreur de l’engager.

Nouveau son curieux de respiration. L’homme s’énerva.

— L’erreur était de te confier autant de responsabilités. Tu es une véritable furie meurtrière. Tu deviens totalement incontrôlable ! Où est-il d’ailleurs, Alexandre ?

Un silence éloquent ponctua les propos de l’homme.

— C’est pas vrai ! rugit-il. Et Bob ?

Autre blanc, tout aussi explicite.

Léo était plaqué contre le mur. Sa poitrine se gonflait et se creusait à un rythme anarchique.

— Qu’est-ce qu’on fait, pour elle ? demanda la femme.

Bruit d’inhalation. Puis :

— Ce qui était prévu. Terminons-en.

Léo entendit le bruit d’un rouleau de scotch que l’on déroulait, puis un hurlement déchirant qui se transforma en une plainte assourdie. Il cessa de respirer, les mains moites, le corps piqué de frissons. Quand ce cauchemar prendrait-il fin ? Maintenant… Il faut y mettre un terme… Il n’y avait plus à tergiverser : il était temps d’intervenir.

Tel un preux chevalier, il s’arma de courage et surgit dans la crypte castrale.

De gros piliers formaient un cercle et supportaient une voûte, effondrée par endroits en des amas de pierres. Au milieu des tombeaux couverts de poussière, il y avait un puits d’environ deux mètres de diamètre, accessible par des marches creusées dans le calcaire.

La première chose que Léo remarqua fut Ida. La jeune femme était suspendue au-dessus du puits, les bras tendus, les mains liées à une corde glissée dans un anneau incrusté au plafond et attachée à un second cercle de métal qui, lui, était encastré dans une alcôve murale. Un morceau de chatterton noir lui entravait les pieds, un autre la bâillonnait ; elle poussa un cri étouffé en apercevant Léo. Un homme se tenait assis sur le bord de la margelle. La cinquantaine. L’air épuisé. Des cheveux argentés en bataille. Des yeux bleu polaire. Mal rasé ; le relief d’un bouc blanc encadrait sa bouche. Il portait une chemise sous une robe de chambre à motif pied-de-poule. Son visage transpirait la sévérité, cependant Léo y décela également une profonde tristesse. Une forme de résignation. À ses côtés, une bouteille de Meopa, un gaz médicinal anxiolytique et analgésique utilisé en milieu hospitalier lors des soins invasifs – parfois chez les enfants –, était calée sur un chariot à roulettes. L’individu tenait un masque à oxygène dans la main et inspirait régulièrement à l’intérieur. Pschhh.

— Vous arrivez trop tard, soupira Pierre Aurias. Elle a été choisie. Son sort est désormais inéluctable.

Pschhh.

Des torches disposées au centre des petites alcôves taillées dans les murs éclairaient la crypte. La scène avait des allures de rituel satanique, il ne manquait que le pentacle tracé sur le sol.

L’espace d’un instant, Léo fut presque déçu par le propriétaire du gouffre. Il s’était attendu à rencontrer un aristocrate racé, fumant la pipe avec prestance, un foulard noué autour du cou, et non une épave débraillée, amorphe, défoncée au gaz hilarant. Il balaya la crypte d’un regard circulaire. Il n’avait pas rêvé, il avait bien entendu deux personnes ; alors, où était la seconde ?

— Vous me prenez pour un fou, n’est-ce pas ? demanda Pierre Aurias. Mais les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être. Avez-vous des enfants ?

Il enchaîna avant que Léo n’ouvre la bouche.

— Un père est prêt à tout pour protéger ses enfants.

Ida gesticulait au-dessus du cercle de pierre ; Pierre Aurias la regarda avec compassion. Pschhh.

— Si cette femme doit mourir pour que soit épargnée la vie de ma petite Élodie, alors qu’il en soit ainsi. C’est le prix à payer, et je l’accepte volontiers. Que feriez-vous à ma place ? Honnêtement ?

Léo avait mille choses à lui rétorquer. Les malédictions n’existaient pas. La mort d’Ida n’aurait aucune incidence sur l’avenir de sa fille. Tout ça n’était qu’un ramassis de conneries superstitieuses. À sa place, lui, Léo Masset, surveillerait son enfant ; il le chérirait, lui apporterait tout l’amour qu’il méritait ; mais surtout, il ne l’aurait jamais fait passer après des rêves déchus de fortune liée à une extraction d’or devenue illusoire. C’était ce qu’il aurait souhaité répondre. Au lieu de quoi il lança un banal et assez convenu :

— Libérez-la !

Pschhh.

— Je ne crois pas, non. Vous n’avez donc rien appris durant votre visite ?

Le regard glacial de Pierre Aurias se posa à nouveau sur Ida. Une sorte d’abattement marquait ses traits.

— Ma petite Élodie est malade, elle souffre d’un lymphome incurable. Il lui reste seulement quelques années à vivre. C’est elle qui a choisi votre amie avant que vous ne descendiez au fond du gouffre, lorsque vous étiez dans le restaurant. C’était sa décision. La vie de cette jeune femme contre la sienne. Contre un sursis. Une âme pour une âme. Sachez que je suis prêt à tous les sacrifices pour préserver mes filles.

Une silhouette masquée jaillit à cet instant d’une des colonnes. Piolet ensanglanté à la main.

— Je vous présente mon aînée, Ophélie, dit Pierre Aurias. Par chance, elle n’est pas affectée par le cancer.

La fille du propriétaire de Gorre ôta son masque. Le sosie de Véra : la dernière « touriste ».

Léo brandit son pied-de-biche, les dents serrées, prêt pour l’ultime combat. Son regard oscillait entre Ophélie, les traits empreints de perversité, Ida, qui se débattait en geignant, et Pierre Aurias, qui inhalait une nouvelle bouffée de gaz. Ce dernier bascula la tête en arrière. Il planait, enivré de Meopa. Peut-être pour se soustraire à sa peine. Peut-être pour supporter ce qu’il s’apprêtait à faire. Il observa le puits foré dans le calcaire, qui s’ouvrait directement sur la gigantesque cavité que Léo et ses amis avaient traversée sur la passerelle de verre.

— Vous avez perdu trop de temps, dit le propriétaire de Gorre, fataliste, avec un air pensif.

Sur ces paroles, il se leva avec difficulté, délogea une torche de son fourreau et la posa près de l’anneau, sous la corde qui retenait Ida, dont les yeux s’exorbitèrent face à la flamme qui léchait le nylon.

« Au secours… »

Soraya traversa le hall et s’engagea dans l’escalier. Animée par un instinct maternel, elle faisait abstraction du gouffre, du château, des tueurs et même d’Ida, et se laissait à présent aiguiller par la voix de cet enfant qui, estimait-elle, avait besoin de son aide.

Le vent giflait la demeure, s’introduisait dans les interstices en plaintes aiguës. Les charpentes grinçaient, les volets claquaient, l’ensemble de l’architecture essuyait les assauts des intempéries. Soraya se hâta de grimper les dernières marches et atteignit le palier de l’étage. D’un côté, un long couloir surplombait le hall, de l’autre, une série de portes en bois jalonnaient l’espace.

« Au secours… »

L’appel provenait de là. Soraya s’aventura dans le corridor, sur un long tapis bleu marine qui chuintait sous ses chaussures. Des armures grandeur nature s’alignaient, leur métal brillant dans le halo de sa lampe ; Soraya s’attendait à tout moment à voir l’une d’entre elles s’avancer et abattre son épée sur sa tête.

Qu’ils aillent tous se faire foutre… Elle en avait ras le bol de Gorre, des autres, et notamment de Léo et Maggie. Elle voulait trouver le moyen que tout s’arrête le plus vite possible. De tirer un trait – définitif – sur cette histoire, sur leur « amitié ».

Des chambres se succédèrent, éclairées sporadiquement par les éclairs tonitruants qui déversaient leur lumière électrique à travers les fenêtres longilignes des murs, dessinant des rectangles dorés sur le parquet. La dernière était fermée. Soraya pressa le pas. Elle frissonnait à chaque déflagration de l’orage, lorgnait les armures austères, immobiles, imaginait des visages dissimulés derrière les heaumes barrés d’une fente noire. C’était caricatural, certes, mais flippant.

« Au secours… »

Soraya sursauta. L’appel, parfaitement audible, provenait de la chambre verrouillée par un loquet. Quels genres de parents enferment leurs enfants ? Sur ses gardes, elle tira le verrou. Un éclair fissura le ciel orageux et illumina la pièce, révélant un lit médicalisé, des pieds à perfusion, une table de nuit encombrée d’emballages de matériel de soins.

— Y a quelqu’un ? murmura Soraya.

Elle entra. Des peluches recouvraient les draps, le plancher était parsemé de Playmobil et de poupées jetés en vrac. Une ombre fusa dans les ténèbres et une peur irrépressible assaillit Soraya. Elle braquait sa torche vers une maison de poupée quand une petite silhouette déguerpit de la chambre, manquant de lui écraser les pieds. Soraya cria de surprise.

Une fillette se carapatait en sanglotant vers l’extrémité du couloir, où un escalier s’enroulait au cœur d’une tour octogonale.

— Attends !

Soraya s’élança à sa poursuite, mais la gamine descendait déjà les marches. L’ancienne athlète les dévalait à son tour lorsqu’une rafale s’engouffra dans le donjon, produisant un hurlement de créature mythique. Après un instant de stupeur, elle accéléra. Ses longues foulées la rendaient optimiste quant à ses chances de rattraper la fillette, cependant la vitesse de cette dernière était très impressionnante, presque irréelle. Elle fuyait comme si sa vie en dépendait, ce que Soraya concevait ; après tout, une inconnue était à ses trousses…

L’escalier débouchait dans les fondations du château, au milieu d’une salle soutenue par des arches de pierre. Soraya franchit une grille, descendit une nouvelle série de marches avant de pénétrer dans une galerie couronnée de stalactites. Elle réprima une envie de rire, un rire jaune, plein de dépit : après presque deux heures à tâcher de s’en évader, elle était de retour dans ce maudit gouffre. Le disque lumineux de sa lampe éclaira une brèche dans la paroi du fond. La fillette s’y faufilait ; on aurait dit une petite souris.

— Non ! Reviens !

Soraya sprinta. Elle s’accroupit et, après une longue inspiration, s’introduisit dans le passage, un tunnel d’un mètre de diamètre, balafre de calcaire où suppuraient des saignements d’eau de pluie. La progression était exténuante. Immergée dans la pénombre, Soraya se contorsionnait pour avancer tel un ver de terre quand, après seulement une poignée de mètres, la peur l’étrangla. Elle était ensevelie sous la roche. Dans un conduit si étroit qu’elle ne pouvait pas se redresser, ni même s’asseoir. Des acouphènes bourdonnèrent dans ses oreilles, bientôt supplantés par des bruits d’écoulement d’eau qui s’intensifiaient, pareils à une cascade se déversant à proximité.

« Au secours ! »

Occultant son sentiment de claustrophobie, Soraya reprit sa reptation dans le tunnel qui descendait en pente douce. Celui-ci formait un virage. Elle ondula pour faire passer ses hanches, puis continua son chemin à plat ventre, enlisée dans la boue. Le couloir se rétrécissait, si bien qu’elle ne pouvait s’aider de ses genoux pour prendre appui ; seuls ses coudes s’enfonçaient dans la fange et poussaient le reste de son corps gainé, comme un poids mort.

« Au secours ! »

Eh merde…

— Tiens bon !

Soraya poursuivit son avancée reptilienne. Son casque ne cessait de glisser sur ses tresses et la plongeait régulièrement dans les ténèbres. Au détour d’un nouveau coude, l’embouchure du passage se dessina dans l’obscurité. Soraya persévéra, guidée par sa lampe frontale, et elle atteignait l’orifice du tunnel quand son bassin se bloqua, ceinturé par la roche. Impossible de faire un centimètre supplémentaire.

Une nuée de chauves-souris s’engouffra à cet instant dans la galerie. Soraya hurla en protégeant sa tête avec ses bras pour parer les éventuelles griffures, effrayée à l’idée qu’une bestiole s’accroche à ses cheveux. Les cris des animaux agissaient comme autant d’épines transperçant son cerveau.

Quand les chiroptères se furent éloignés, Soraya jeta un coup d’œil en contrebas et découvrit une gorge de calcaire, d’une profondeur de trois ou quatre mètres, dans laquelle s’écoulaient des torrents d’eau. Une perruque blonde flottait à la surface.

Explosion dans la poitrine de la jeune femme.

« Au secours ! »

L’appel la galvanisa. Il n’était pas trop tard. Pas encore… Elle essaya de se grandir au maximum en se tortillant et parvint à gagner quelques précieux centimètres au prix d’un effort surhumain. Cependant, coincée dans l’entonnoir rocheux, elle ne pouvait plus du tout bouger. Ses yeux se gorgèrent de larmes. Elle allait finir enterrée vivante.

Tendant le cou, elle aperçut enfin la fillette. Piégée au fond. S’époumonant à crier à l’aide. De l’eau jusqu’au menton. Et le niveau montait. Montait. Montait…

Maggie reculait vers le vide, hébétée.

Trois fillettes chétives, le crâne lisse, s’étaient matérialisées à quelques mètres d’elle sous l’étrange éclairage bleuté. Une apparition inexplicable. Surnaturelle… La première se tenait sur la marelle, la deuxième sur le tourniquet, la dernière sur la balançoire. Elles avaient le teint cireux, comme si leur peau n’avait pas été exposée aux rayons du soleil depuis des années. Robes dépenaillées, chaussures en cuir aux lacets défaits, elles posaient sur Maggie un regard sombre, intense, animé d’une lueur malicieuse qui détonnait dans leur visage blafard.

Près du précipice, le pugilat sanglant se poursuivait. Le métal forait la chair ; Arnaud et Cathy se lacéraient en des effusions de cris et d’hémoglobine.

Illuminés par cette curieuse lumière, les jeux des fillettes apparurent tout à coup sous un jour différent, d’une horreur absolue. Maggie fut prise de spasmes. Elle hoqueta, au summum de l’écœurement.

Marguerite sautait à cloche-pied sur la marelle. Tracée avec du sang. En guise de caillou, un œil dont le nerf optique pendait d’une façon répugnante était placé dans le « Ciel », remplacé ici par le « Gouffre ».

Anne, elle, pivotait sur le tourniquet. Formé avec des ossements humains imbriqués les uns dans les autres en une construction rotative immonde.

Marie, enfin, oscillait sur la balançoire composée d’un intestin grêle enroulé dans les anneaux du plafond, et d’une cage thoracique en guise d’assise.

Maggie recula encore, foudroyée de terreur pure.

Deux mètres.

Elle fit un nouveau pas en arrière, déplaçant sans le vouloir un levier qui traînait sur le calcaire.

Le vide l’aimantait. L’appelait.

Les images s’accélérèrent sous ses pupilles dilatées. Marguerite sautillait de plus en plus vite ; Anne tournait de plus en plus vite ; Marie se balançait de plus en plus vite. La lumière bleue devint éblouissante. Des vertiges terrassèrent Maggie et sa vision se flouta. Les dernières choses qu’elle entendit furent les ricanements des fillettes, le hurlement d’Arnaud alors que la lame de Cathy s’enfonçait dans sa trachée.

Puis les ténèbres l’emportèrent.

Soraya observait le niveau de l’eau qui montait. La fillette qui s’épuisait. Affolée, la petite nageait en cercle à la recherche d’une prise, quelque chose pour s’arrimer, récupérer des forces, mais la gorge de calcaire n’offrait aucune aspérité à laquelle se raccrocher.

Immobilisée dans le tunnel exigu, camisole de roche inextricable, Soraya cria de rage, de désespoir.

— Bande d’enculés !

Les larmes coulèrent, abondantes, intarissables. Une fillette, à peine plus âgée que son fils, était en train de se noyer sous ses yeux et elle demeurait désarmée, impuissante.

Sa torche s’affola sur les parois de ce foutu tube de calcaire. La peur l’enveloppait, aliénante, semblable à une housse mortuaire qui la faisait disparaître peu à peu dans les limbes de la folie. Impossible d’avancer. De reculer. De secourir la petite. Si seulement elle avait eu une corde… Soraya hurla à nouveau. Esquissa le geste d’ôter son casque. S’interrompit…

Une autre déflagration dans sa poitrine.

Des palpitations l’envahirent, rapides, désordonnées. Douloureuses. Soraya porta la main à son cœur et s’effondra tandis que les cris d’Élodie Aurias redoublaient d’intensité et se mêlaient au tumulte de la cascade d’eau de pluie.

La flamme de la torche grignotait la corde.

Léo ferma les paupières. Une violente migraine tambourinait contre ses tempes – l’impression qu’un pivert était enfermé dans sa boîte crânienne. Ses pensées se télescopaient. Sa vision se brouillait. Réfléchir. Vite. Prendre la bonne décision malgré la douleur.

— Une femme meurt. Une enfant vit. N’est-ce pas un bon compromis ?

Pierre Aurias s’était exprimé d’un ton solennel. Tandis qu’il s’effaçait derrière un rideau, au fond de la crypte, Léo examina les lieux. Le faisceau de sa lampe balaya Ida, épouvantée, qui l’implorait du regard en se tortillant au-dessus du vide comme un lombric au bout de son hameçon ; la bonbonne de gaz, hautement inflammable ; les torches nichées dans les alcôves ; puis il s’arrêta sur l’immense trappe béante du puits reliée à un… Le levier ? Où était le levier ?

Ne plus se poser de questions. Agir. Léo s’élançait vers la torche placée sous la corde lorsqu’un hurlement retentit au loin.

Bande d’enculés…

Distrait, il ne vit pas la tueuse – Ophélie, la fille du propriétaire – surgir devant lui. Il amorça un cri, stupéfait, et le piolet de l’aînée des Aurias perfora sa joue avant de lui arracher la moitié du visage, exhibant les os de sa mâchoire, sa dentition. L’arme siffla en une rotation dans l’air empreint d’humidité, puis se planta dans la poitrine de Léo, encore et encore. Son corps entier fut pris de vibrations.

Et il mourut.


L’enquête


Tachycardie. Sueurs froides.

Cernée par l’obscurité, Diane était immergée dans une salle de trois mètres carrés. Des parois d’un noir pétrole l’entouraient ; elle avait l’impression d’avoir été emmurée vivante. Des cris résonnèrent, quelque part dans le bâtiment, la faisant tressaillir.

Elle retira son casque, lessivée.

Un rectangle de lumière apparut sur le sol, composé de formes géométriques complexes de couleurs différentes.

Diane se retourna, parcourue d’un frisson ; la clim tournait à fond. Son regard apeuré se posa sur Igor, en nage, qui l’attendait sur le seuil, dans le couloir longeant les salles.

— Alors ? fit-elle.

— Alors…

Il cherchait ses mots. Presque en état de choc.

— C’est le truc le plus dingue auquel j’aie jamais joué.

Bien que peu encline à ce genre d’activité, la majore opina. Elle et son collègue se dirigèrent vers le sas.

Encore essoufflée, Diane se débarrassa de ses manettes : des poignées blanches – imbibées de transpiration – coiffées d’un cercle. Elle coupa le micro, ôta ses oreillettes.

Puis elle posa son casque de réalité virtuelle.


Deuxième partie
Le jeu



L’audition


La commandante Leroy acheva le récit terrifiant des événements de la maison méditerranéenne, Marguerite. Fusillant son suspect des yeux, elle attrapa une bouteille d’eau minérale dont elle avala une gorgée. Elle attendait une réaction.

Siarau, quant à lui, avait écouté l’histoire de ses fillettes assassinées avec un calme perturbant, tout en lissant son bouc proprement taillé. Son imperméabilité avait désarçonné Mélanie ; néanmoins, sous l’armure glaciale que le directeur s’était forgée, elle notait toujours des rictus troublés, des mimiques fugaces, presque imperceptibles, mais qui traduisaient, selon elle, une profonde souffrance. Comme si Siarau opérait par obligation. Et non par choix. Et que cela lui procurait autant de tristesse que de satisfaction.

En une fraction de seconde – comme à l’accoutumée –, son visage se métamorphosa : ses sourcils blancs et broussailleux formèrent un V menaçant, braqué sur les gendarmes.

— Vous avez fini ? C’est bon ? Vous espériez quoi en me disant ça ? Me faire craquer ? Me pousser à avouer ? Mon histoire personnelle présente des similitudes avec celle de Gorre, je le concède, notamment dans le choix des prénoms. Le nom du propriétaire du gouffre est l’anagramme du mien et nous nous ressemblons physiquement. Et après ?

Il se tourna vers son avocat, silencieux au fond de la salle d’interrogatoire. Ce dernier hocha la tête et Siarau reprit :

— Arrêtons cette mascarade, voulez-vous ? Il est temps d’en finir. La vérité est que vous n’avez rien contre moi. Strictement rien. Vos « experts » de la gendarmerie n’ont pas le dixième de mes capacités intellectuelles, ils ne trouveront aucune faille dans le système, aucune irrégularité. Aucun délit. Ils vont se farcir des lignes et des lignes de code pour rien.

Caresse sur son bouc de givre.

— J’imagine que vous avez bien fait vos devoirs, vous savez donc que j’ai travaillé pour les plus grands développeurs et éditeurs de l’industrie mondiale du jeu vidéo, et notamment la société Capcom, dans leurs locaux japonais. Sachez que je suis une sommité dans mon domaine. Qu’on s’arrache mes talents. Qu’on m’adule. La qualité de mes conceptions fait l’unanimité. Lorsque j’ai créé les studios Aurias, en 2014, des game designers du monde entier ont postulé pour intégrer mon équipe, mais je n’ai retenu aucune candidature. Je voulais travailler seul pour mener à bien mon projet.

Siarau se gonflait de sa propre importance, son aura semblait écraser Mélanie, plantée devant la glace sans tain, ainsi que sa collègue Gaëlle, tassée sur sa chaise, qui s’escrimait à retranscrire les paroles du développeur dans le PV d’audition.

— Pourquoi avoir créé votre studio pour travailler en totale autonomie juste après la mort de vos enfants ? demanda la commandante Leroy. Avouez que le timing est intrigant. Vous ne vouliez pas que d’autres personnes découvrent la nature de votre projet ?

— Parce que cela m’a fait réaliser à quel point j’étais absent. Que tout l’argent du monde ne peut remplacer le fait d’être présent pour sa famille. Mais aussi parce que je souhaitais me détacher de mon ancienne vie. Travailler comme bon me semblait. Être totalement indépendant dans la conception, le développement, l’édition et la distribution de mes créations.

Mélanie n’en croyait pas un mot. Le néon clignota, plongeant Siarau dans une semi-pénombre qui accentua ses traits anguleux, aiguisés comme du silex. Il enchaîna d’une voix implacable.

— Gorre est irréprochable. Ce jeu est conforme à toutes les réglementations et normes en vigueur ; il a été testé par les game masters employés dans les huit salles de VR Place, la start-up d’espaces de réalité virtuelle que j’ai créée en 2017 avec deux collaborateurs et qui, à l’heure actuelle, propose Gorre en exclusivité. Et il n’y a eu aucun souci. Vos guignols de Pontoise pourront vérifier autant qu’ils le voudront.

Mélanie était désemparée. Elle sombrait, faute d’arguments.

— Aucun manquement n’a été commis, continua Siarau d’un ton encore plus impitoyable. Gorre possède toutes les certifications nécessaires. Il a été soutenu par le CNC, le Centre national du cinéma et de l’image animée, et il dispose d’une classification PEGI, le système signalétique qui met en garde les utilisateurs contre les contenus horrifiques, ceux à caractère sexuel, la violence, le langage grossier, etc. Des messages de prévention sont affichés dans toutes les salles de réalité virtuelle sur les risques de malaise, les dangers éventuels pour les femmes enceintes, les personnes photosensibles, souffrant d’épilepsie, de maladies cardiaques, psychiatriques, ou celles qui sont tout simplement sujettes à la cybercinétose : un symptôme qui s’apparente à un mal de mer virtuel. De plus, l’ensemble des game masters et du personnel des salles VR répètent ces mises en garde et les consignes de sécurité aux joueurs. Et pour être sûrs que les clients ont bien été informés, nous leur faisons remplir et signer un questionnaire. Interrogez qui vous voulez. Toutes les précautions ont été prises.

Une voix murmurait dans la tête de Mélanie : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible… » Elle était à présent comme une cocotte-minute. Il devait bien y avoir une faille à exploiter quelque part. Il ne pouvait pas s’en tirer ainsi. C’était inconcevable.

Siarau poursuivit :

— Les casques de réalité virtuelle sont tous aux normes, ainsi que les locaux des huit salles de VR Place répartis à travers la France. Formation du personnel. Normes de sécurité, incendie. Défibrillateur. Vous pouvez vous amuser à vérifier, les protocoles sont inattaquables. Et même lorsque VR Place est amené à se déplacer pour des team buildings organisés par des entreprises, comme ça a été le cas au mois d’août dans un château de l’Aude, toutes les mesures de sécurité sont respectées.

Mélanie sentait la colère enfler dans sa poitrine, chaude comme une boule de feu. Cette audition virait au cauchemar.

— Vous ne pouvez pas interdire Gorre, reprit Siarau. Vous n’en avez pas les moyens. Ce jeu n’incite pas à la haine, il ne montre aucune image à caractère pédopornographique et, comparé à d’autres jeux, je vous garantis que le niveau de violence est tout à fait modéré. Gorre est destiné à des amateurs de frissons qui savent parfaitement à quoi s’attendre. Donc, non, commandante Leroy. Vous ne pourrez pas interdire Gorre. Vous ne le pourrez pas car, légalement, vous n’en avez pas le droit.

N’y tenant plus, Mélanie explosa :

— Mais bordel de merde ! Votre jeu a tué trente et un innocents !

Un sourire discret s’ébaucha sur le visage de Siarau. Il s’enfonça dans son siège, l’air serein, une jambe croisée sur l’autre.

Mélanie soupira, anéantie. Certains propos du développeur de jeux vidéo lui revinrent en mémoire.

Il était urgent d’agir. Pour que les gens comprennent. Et qu’ils en paient le prix…

C’est cette peur que j’ai voulu offrir à mes clients. Qu’ils goûtent à cette frayeur. Et qu’ils en souffrent…

Il avait avoué, non ? À moitié, certes, mais de quelle autre façon pouvait-on interpréter ces déclarations ? Si l’on ajoutait à cela son langage corporel, cette satisfaction dédaigneuse qu’il arborait en ce moment… Il était coupable. Mélanie en était persuadée.

— Vous êtes une ordure, grinça-t-elle. Vous êtes… maléfique.

Siarau s’avança brusquement, faisant sursauter les gendarmes.

— Éteignez la caméra.

— Mais…

— Éteignez !

Curieuse de ce qui pourrait suivre, Mélanie autorisa Gaëlle à couper la webcam. Une fois que le voyant rouge eut disparu au-dessus de l’objectif, Siarau posa ses mains à plat sur son pantalon en lin et plongea son regard d’un bleu polaire dans les yeux de la commandante Leroy.

— On dit que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas. Je ne suis pas d’accord. Le plus beau coup, selon moi, est de s’exposer aux yeux de tous, que le monde entier sache ce que vous faites sans que personne soit en mesure de vous arrêter.


L’enquête


Plantée dans le couloir de la caserne Courrège, de l’autre côté de la glace sans tain, Diane consulta son téléphone : lundi 9 septembre, 11 h 05. L’audition était arrivée à son terme. Entourée d’une nuée de gendarmes excédés, elle observa Siarau sortir de la salle d’interrogatoire et prendre la direction de sa cellule, escorté par des collègues et son avocat. Le concepteur de Gorre affichait un sourire orgueilleux, comme s’il narguait les militaires. Les mettant au défi de trouver une preuve qui pourrait l’incriminer. La colère de la majore reflua. Ce type pensait pouvoir agir en toute impunité, il allait voir. Ses dents limaient l’émail tant ses mâchoires se serraient lorsque Mélanie, l’air éreinté, fit irruption à son tour sous les néons du boyau souterrain.

— Allons dans mon bureau, soupira-t-elle.

Diane suivit la commandante Leroy jusqu’à une pièce où plusieurs postes de travail étaient agencés. Mélanie se dirigea vers une machine Nespresso, inséra une capsule.

— Café ?

Diane déclina la proposition.

Mélanie appuya sur le bouton et se tourna vers Gaëlle, qui entrait dans la salle. Elle fit les présentations.

— Diane, voici ma collègue, la lieutenante Lebon. Notre dernière recrue.

— Gaëlle, fit celle-ci en serrant la main de la majore.

Gaëlle Lebon… Ce nom. Où l’avait-elle entendu ? Diane se remémora alors cette histoire de zone blanche perdue au fin fond de l’Aveyron, ainsi que celle d’un week-end meurtrier dans un zoo des Pyrénées. Elle connaissait la gendarme de réputation. Un aimant à emmerdes, celle-là…

— Enchantée, dit-elle.

De nouveaux officiers investirent la salle, et bientôt ce furent une dizaine de militaires qui se massèrent entre les bureaux et les armoires en une cacophonie assourdissante. La commandante Leroy s’éclaircit la voix, faisant taire le chahut.

— On n’a rien… résuma-t-elle. Et Siarau le sait. Vous l’avez tous entendu : ce type se fout ouvertement de notre gueule.

Un vent d’abattement cingla les gendarmes, dont Diane, isolée près de la porte. Elle était une des seules à porter l’uniforme, ce qui accentuait son sentiment d’imposture ; la plupart étaient en tenue civile sous leur gilet pare-balles.

— Du nouveau du côté de Pontoise ? demanda un des OPJ, un quadra au visage constellé de taches de rousseur.

— Non. Le cocrim, qui fait le lien avec les équipes techniques, m’a dit que ça pouvait prendre du temps. Apparemment, il existe une réglementation sur le nombre d’images par seconde, les stimulations lumineuses et la fréquence des faisceaux dans les jeux vidéo. On appelle ça la « compliance ». Les collègues épluchent en ce moment les datas de Gorre pour détecter si justement il y a eu une erreur. Ou un acte de malveillance. Pour ça, ils utilisent des logiciels externes faisant autorité qui identifient et signalent les contenus photosensibles, les mêmes que ceux employés par les développeurs. Si une de ces normes n’a pas été respectée, on pourra peut-être convaincre le juge qu’il y a eu préméditation.

Diane approuva. Après ce qu’elle avait entendu dans la salle d’interrogatoire, il n’était plus question de négligence ou d’homicide involontaire : la « malédiction de Gorre » entrait désormais dans le cadre de l’homicide volontaire. Tout du moins, c’était l’objectif à atteindre pour les enquêteurs.

— On marche sur un fil, lança un gendarme d’une trentaine d’années, râblé, taillé à la Antoine Dupont. Cette histoire est complètement tirée par les cheveux. Même si les experts de l’IRCGN trouvent une anomalie, comment prouver qu’elle était intentionnelle ?

Un silence s’allongea, finalement brisé par Gaëlle.

— Le fait que Siarau refuse de dialoguer avec les associations de victimes, celles de maladies chroniques ou la Fondation pour l’épilepsie, afin de modifier le jeu pourrait démontrer que ses intentions sont mauvaises.

— Il avait l’air très sûr de lui, fit l’OPJ aux cheveux roux. Il se sent intouchable. Invulnérable. Comme s’il n’avait rien à se reprocher.

— Ou comme s’il s’était déjà débarrassé de toutes les preuves incriminantes, nuança Mélanie. Gorre n’a pas fait de victime depuis une semaine.

— C’est bizarre, admit Gaëlle.

Mélanie se massa les paupières.

— Ça a donné quoi, l’audition des collaborateurs de Siarau ? demanda-t-elle à une autre gendarme, qui mordillait un des cordons de son sweat à capuche.

— Yann Le Goff et Samuel Prunier, précisa cette dernière. Des anciens collègues développeurs qui ont bossé chez Ubisoft avec Siarau au début des années 2000. Depuis la fondation de la start-up VR Place en 2017, ils ont des échanges professionnels cordiaux, par mail ou par visio. C’est tout. Le secteur connaît une expansion spectaculaire, les deux hommes gèrent les huit salles de réalité virtuelle mais ne sont pas du tout impliqués dans les créations du studio. Ils ont testé Gorre avant la sortie, comme l’ensemble des game masters, et ont été séduits par son potentiel horrifique, m’ont-ils expliqué. En revanche, ils n’ont absolument pas participé à sa conception. Siarau a développé son jeu en solitaire, ce qui, d’après eux, est un véritable exploit.

La commandante Leroy tapa du poing sur un classeur métallique.

— Putain ! Ce type est coupable. C’était volontaire. Je le sais. Il l’a pratiquement avoué.

Une nouvelle rafale de découragement fouetta les militaires. Les commentaires indignés se répandaient en sourdine dans la salle.

Spectatrice muette, Diane était déboussolée. Elle s’était fait des idées sur la section de recherches, elle pensait que cette unité d’élite maîtrisait les situations de crise – comme dans les séries télé ; or là, immergée au sein des troupes de la SR, force était de constater que les gendarmes toulousains pédalaient autant qu’elle.

— Merci pour votre attention. On refait un point en fin de journée, annonça Mélanie, dépitée.

Le groupe se dissipa et chacun retourna à ses occupations, laissant Diane, Mélanie, Gaëlle et l’OPJ aux cheveux roux seuls dans la salle. Pour l’instant, il fallait attendre le rapport du pôle judiciaire. Attendre… Alors que dans l’intervalle, un assassin risquait de repartir libre. Impensable… Diane enrageait.

La commandante Leroy éclusa son café. Vu sa grimace, la boisson avait dû refroidir.

— Cette situation est juste incroyable, reprit-elle, survoltée. On a un criminel qui reconnaît les faits, qui s’en vante, et on ne peut pas l’arrêter… C’est du jamais-vu.

Installée derrière son ordinateur, Gaëlle intervint :

— L’avocat de Siarau va faire lever la garde à vue. Nous n’avons aucun élément pour le retenir.

— Le dossier est vide, confirma le dernier gendarme.

Le visage grave, Mélanie se tourna vers Diane.

— Tu en penses quoi ?

Les regards convergèrent vers la majore Heurion, au calme étrange. Elle inspira et formula à voix haute l’hypothèse qu’elle ruminait dans sa tête depuis que l’agent immobilier lui avait raconté l’histoire de la maison Marguerite.

— Siarau est un meurtrier. Son mobile est de punir les amateurs d’horreur car lui-même a été harcelé par ce genre d’individus après la mort de ses filles. Alors il a créé son studio, une start-up de réalité virtuelle, et pendant près de dix ans, il a développé un jeu terrifiant. Un jeu qui tue. Maximilien Siarau est déterminé, méticuleux, patient et doté d’une volonté de fer. C’est un tueur de masse. Et Gorre est son arme du crime.


Le bar


— C’est à cet instant que le game master, ou le maître du jeu, si vous préférez, a arrêté la partie, expliqua Léo.

Il souffla un nuage de vapeur, volute épaisse qui ondula, s’enroula tel un serpent avant de s’écraser contre la tonnelle barrant les gouttes d’eau. On approchait de 17 heures, un groupe de lycéens avait investi la terrasse, la rue de la Concorde était congestionnée de véhicules à l’arrêt dont les phares, miroitant sur l’asphalte humide, éblouissaient l’infirmier. Un concert de klaxons s’élevait dans le ciel fuligineux. Ça s’impatientait, ça invectivait les voitures immobilisées, les vélos et les trottinettes qui frôlaient les rétroviseurs. Imperméable au tumulte environnant, Léo vapotait. Ses paroles lui lacéraient la bouche, comme s’il crachait des lames de rasoir. Il reprit d’une voix chevrotante, assailli de tristesse.

— Le personnel de la salle de Saint-Orens a procédé aux gestes de premiers secours. Maggie avait perdu connaissance mais elle respirait encore, tandis que Soraya était en arrêt cardiovasculaire. L’équipe de VR Place s’est donc concentrée sur elle. Son état était plus grave. Le game master a réalisé un massage cardiaque et a utilisé le défibrillateur semi-automatique pour resynchroniser les battements de son cœur, mais il n’y est pas parvenu. Quand les pompiers sont arrivés, Soraya était déjà morte.

Un silence s’abattit sur la table.

— Maggie a fait un AVC alors qu’elle n’avait aucun antécédent médical, lâcha Léo du bout des lèvres.

Avril racla sa gorge, rêche comme du papier abrasif.

— Était-ce le cas de Soraya ? s’enquit-elle.

Un sanglot étrangla Léo. Arnaud soupira et prit le relais.

— Elle souffrait d’une hypotrophie cardiaque.

— Traduction ?

— C’est une malformation du cœur. À la fin des années 2010, quand elle a été transférée du club de Tarbes pour rejoindre celui de Bourges, on la lui a diagnostiquée lors d’une visite médicale. C’est à cause de ça qu’elle a arrêté le basket. La pratique du sport de haut niveau était devenue contre-indiquée, cela présentait un risque pour sa santé. C’est là qu’elle a décidé de se reconvertir en infirmière.

La journaliste nota l’info sur son calepin puis demanda :

— Le personnel avait-il été prévenu de sa maladie ?

Arnaud acquiesça. Tourna la tête vers Léo, accablé.

— On nous a fait remplir et signer un questionnaire. Il faut reconnaître que, de ce côté-là, le game master a insisté sur les risques de Gorre. On ne peut pas lui reprocher de ne pas nous avoir avertis.

Léo lui adressa un regard assassin.

— Quoi ? C’est la vérité. Je ne veux pas me faire l’avocat du diable, mais le personnel était attentif, à l’écoute. Le game master a placé une chaise dans mon box pour que je puisse m’asseoir quand je voulais, il a pris le temps d’échanger avec nous durant la partie, à travers nos casques, et c’est même lui qui a proposé à Soso de faire des pauses, comme après le passage où elle a tué Bob dans la salle du théâtre. Soraya et lui avaient discuté un long moment de sa maladie. Au final, c’est elle qui a décidé de tenter l’aventure.

Léo plongea sa tête dans ses mains. Comprenant que l’infirmier n’était plus en mesure de répondre à ses questions, Avril s’adressa de nouveau à Arnaud.

— La relation entre Soraya et Ida semblait si… réelle. De la façon dont vous m’avez raconté l’expérience, j’aurais presque pu croire que c’était une vraie personne.

— Le joueur qui incarne le petit ami ou la petite amie d’Ida a un rôle spécifique. Le game master nous l’a expliqué lors du briefing, dans le sas, au moment où on s’est équipés de nos casques et de nos manettes. Ce personnage doit s’inquiéter pour Ida. Comme il y a une scène de sexe dans le scénario de ce joueur, je me suis immédiatement porté volontaire.

Le trait d’humour fit un flop. Il reprit :

— On a joué ça à chifoumi avec Soraya. Et j’ai perdu.

Avril croisa les jambes et alluma une cigarette. Arnaud avala une gorgée de son Perrier avant de continuer. De son côté, Léo se refermait peu à peu sur lui-même.

— Ida, Alexandre, Bob, Cathy, les autres touristes ainsi que Pierre Aurias et ses filles sont ce qu’on appelle des PNJ, des personnages non joueurs. Ils sont contrôlés par un algorithme. Ils ne sont évidemment pas réels. Leur rôle est scénarisé de A à Z, ils reproduisent invariablement les mêmes comportements, les mêmes actions à chaque partie. Pour que vous compreniez bien, Ida, par exemple, est systématiquement enlevée pour être sacrifiée ; elle est toujours présente lors du trajet en voiture jusqu’au gouffre, puis dans une chambre, au buffet du restaurant, sur la passerelle. Etc. Tout comme Alexandre, le guide, meurt systématiquement au milieu de sa réplique sur le secret de Gorre.

Arnaud termina son eau gazeuse.

— On peut interagir avec ces personnages non joueurs, leur parler, et même échanger des objets avec eux. Lorsqu’on vient vers eux, on a un choix de dialogues prédéfinis. Mais parfois, ils peuvent réagir aux sons, aux paroles, et ils répondent en conséquence. Je n’ai jamais vu ça.

— Malgré certains clichés, Gorre a vraiment l’air unique en son genre, commenta Avril.

Arnaud repositionna ses lunettes avec son index et se réinstalla avec difficulté.

— Gorre présente toutes les caractéristiques du jeu d’horreur en coopération. Il faut résoudre des énigmes pour progresser dans l’aventure, récolter des indices qui permettront d’élucider l’intrigue, récupérer des armes pour se défendre. Ces objets sont stockés dans un inventaire, en l’occurrence, ici, un sac à dos. Le thème est assez classique : une histoire de sacrifice humain. Le niveau de difficulté est particulièrement élevé. À un moment, sous le théâtre, je me suis pris un coup de piolet et ma barre de vie a baissé de moitié.

Il gesticula sur son siège en grimaçant, à la recherche d’une position confortable.

— D’un point de vue théorique, Gorre respecte les codes du genre. Mais, franchement, je n’avais jamais joué à un truc pareil, avoua-t-il avec une forme de nostalgie qui irrita Léo. La maniabilité, la multitude de choix des actions, le réalisme des graphismes, la qualité des effets spéciaux, la bande-son, les bruitages, l’ambiance glauque à souhait : tout était absolument dingue. Et je sais de quoi je parle : j’ai expérimenté tout un tas de jeux sur console et en salle de réalité virtuelle.

Léo était abasourdi. Il est sérieux ? se demanda-t-il. Arnaud semblait prendre du plaisir à décrire Gorre.

— Oh ! Autre truc de fou, poursuivit ce dernier. Lorsqu’on était séparés, comme après la salle du théâtre, le game master éteignait nos micros, de façon à ce qu’on ne puisse communiquer qu’avec les joueurs proches géographiquement. C’était la première fois que je voyais ça. Même si on était dans des box voisins, on avait vraiment l’impression d’être loin les uns des autres.

Captivée par ces détails, Avril tira sur sa cigarette.

— Il y a une question que je me pose depuis le début : à aucun moment vous n’avez songé à arrêter la partie ?

Léo massa ses paupières.

— Dis-lui, soupira-t-il à l’attention d’Arnaud. Dis-lui que c’est encore ta faute.

Le geek parut embarrassé.

— On avait fait un pari, admit-il.

— Tu avais fait un pari.

— J’avais lancé un défi à Maggie, c’est vrai. Le premier ou la première qui abandonnait devait payer le resto à l’autre. Et elle a accepté. Maggie avait sa fierté, elle n’était pas du genre à se dégonfler. Ça nous a rappelé de vieux souvenirs : on aimait bien faire ce genre de paris pendant nos études. Il y a toujours eu cette rivalité ludique entre nous.

Le chagrin déformait sa diction.

— Mais comment j’aurais pu imaginer que les choses iraient aussi loin ? Hein ? C’était un jeu, je vous rappelle. Juste un jeu ! Et on adorait tous ce genre d’intrigues. On adorait tous se faire peur.

Léo s’abstint de répondre. Il se mordait la lèvre inférieure. Fulminait intérieurement. Lui avait voulu arrêter la partie. Plusieurs fois. À cause de sa maladie. Mais il n’avait pas osé le dire. Il avait voulu se prouver qu’il était capable de réussir. Avait souhaité faire plaisir à Maggie. Pour qu’elle gagne ce stupide pari…

Avril griffonnait sur son carnet. Elle écrasa sa cigarette et demanda :

— Juste par curiosité, comment le jeu se finit-il ?

Stop ! La patience de Léo avait atteint ses limites. On s’écartait du sujet, et cela ne faisait qu’accroître sa colère. Il posa sa vapoteuse sur la table d’un geste brusque.

— On s’en fout de la façon dont Gorre se termine. Ce jeu est criminel. Il a été créé par un assassin. Maggie était en parfaite santé, pourtant, l’expérience a viré au drame. Alors que moi, avec ma pathologie, je m’en suis sorti sans une égratignure.

Ses yeux cernés se baissèrent sur son attelle.

— Enfin, à part ça.

Il renifla.

— Avec le casque, la chute de l’ascenseur était tellement réaliste que j’ai perdu l’équilibre pour de vrai et je suis tombé sur le sol. Je m’y suis cru. Et ce sont justement ces effets spéciaux d’une réalité saisissante, additionnés au climat de peur du gouffre, qui ont causé les malaises. Cette atmosphère horrifique. Cette pénombre omniprésente. Mais surtout ces flashs de lumière, ces faisceaux aveuglants et répétitifs au moment où les fantômes des filles Aurias apparaissent. Maggie ne les a pas supportés. Tout comme Soraya n’a pas supporté la situation finale. La scène de la petite qui se noyait sous ses yeux alors qu’elle-même était coincée dans le tunnel a été si stressante que son cœur a lâché.

Léo reprit sa vapoteuse.

— Il n’y a aucune logique. Aucune justice. C’est moi qui aurais dû faire un malaise. Pas elles.

Arnaud et Avril échangèrent un regard coupable. Un nouveau silence les écrasa, seulement perturbé par le tumulte de la circulation et les éclats de rire des ados aux tables voisines.

Léo essayait de contrôler les spasmes qui oppressaient sa poitrine quand un SMS illumina l’écran de son smartphone. Il se jeta dessus.

Message reçu le mercredi 9 octobre à 17 h 23.

— C’est lui ! s’exclama-t-il.

Enfin. Celui qu’il attendait…

Il lut le SMS en se grattant la barbe. L’air interdit, Avril et Arnaud étaient suspendus à ses lèvres. La mine de Léo était indéchiffrable, passant du soulagement à l’indignation.

— C’est mon avocat, dit-il. Maximilien Siarau était auditionné aujourd’hui au tribunal et, en tant que représentant de la partie civile, mon avocat était présent lors de la comparution.

— Alors ? le pressa la journaliste.

Auréolé d’un nuage de vapeur, Léo poussa un soupir.

— Il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que Gorre va être interdit au public. Apparemment, le juge d’instruction n’a pas pu fermer les yeux sur le nombre sidérant de victimes, même si aucune faute n’a été relevée par les gendarmes dans le code du jeu.

Sa mine s’assombrit.

— La mauvaise, c’est qu’il a rendu un non-lieu. Il a clos l’enquête sans poursuite judiciaire. Siarau est sorti libre du tribunal.


L’appartement de Léo


Mardi 15 octobre 2024

Maximilien Siarau était libre.

Un criminel notoire était libre !

Léo n’arrivait pas à se faire à cette idée. Près d’une semaine s’était écoulée depuis la rencontre avec la journaliste Avril Alquier et la comparution de Siarau devant le juge d’instruction et, si la décision d’interdire Gorre dans les salles de VR Place l’avait soulagé dans un premier temps, imaginer le concepteur de jeux vidéo se promener tranquillement dans les rues de Toulouse avait vite fait enfler une colère insidieuse qui, petit à petit, s’instillait dans chaque cellule de son organisme.

La justice avait – en toute connaissance de cause – relâché un tueur de masse, directement responsable de la mort de trente et une personnes. C’était aberrant. Scandaleux. Révoltant.

Léo ne pensait plus qu’à ça. Ne parlait plus que de ça. Cela avait viré à l’obsession. À la maladie mentale. Il ne se rasait plus, sautait des repas, oubliait de prendre son traitement. Chaque midi depuis six jours, il se rendait devant le siège des studios Siarau, rue Pierre-Paul-Riquet, près des studios d’animation de TAT Productions, reconnus dans le monde entier pour leurs créations de dessins animés comme Les As de la jungle – entre autres –, mais également situé derrière un bâtiment tristement célèbre aux tons rouges : l’hôtel Ferdinand. Chaque jour, donc, Léo guettait les mouvements, les allées et venues, à l’affût de la présence du directeur de Gorre. Sans succès. La seule chose qu’il avait apprise lors de ses planques façon détective privé, c’était que Siarau ne garait pas sa voiture dans le parking de l’immeuble. Le renseignement émanait du vigile posté à l’entrée du bâtiment. Apparemment, le développeur de jeux vidéo se déplaçait en transports en commun.

L’article d’Avril Alquier était paru la veille dans le quotidien L’Occitan, en version papier et numérique, bouteille à la mer jetée dans l’océan médiatique. Si Léo avait ardemment espéré que la chronique sensibiliserait et mobiliserait l’opinion publique contre Maximilien Siarau, désormais il ne se faisait plus d’illusions sur l’impact que pourrait avoir un tel article sur le concepteur de Gorre. Les êtres humains sont exaspérants… En effet, la plupart des commentateurs du site de L’Occitan se demandaient quand le jeu de réalité virtuelle serait à nouveau accessible… De plus, l’histoire de la propriété Marguerite, relatée dans le portrait de Siarau dressé par la journaliste, avait créé une résurgence de voyeurisme aux abords de la « maison de l’horreur » ; depuis vingt-quatre heures, les selfies et les réels pris à l’intérieur de la bâtisse victorienne inondaient les fils d’actualité des réseaux sociaux. Léo était écœuré. Quel monde allait-il laisser à son fils ?

Merde, Noé !

Léo termina son café, enfila un sweat à capuche et amena son fils à l’école. La maîtresse le réprimanda, encore, soucieuse de ces retards répétés, mais Léo n’en avait cure.

Il se sentait plus seul que jamais. Les gendarmes l’avaient abandonné. Son avocat l’avait abandonné. Son association l’avait abandonné. Hormis son banquier, qui le harcelait pour discuter du découvert creusé par les honoraires mirobolants de son avocat, tout le monde l’avait abandonné. Léo était anéanti. Il avait l’impression d’être un gladiateur face à César. David contre Goliath. Que pouvait-il, lui, à son niveau, « simple » infirmier en arrêt maladie, contre l’empire de Maximilien Siarau, un des concepteurs de jeux vidéo les plus influents de la planète ? Le combat était inégal, perdu d’avance.

Chamboulé, il regagna son appartement. On aurait dit qu’une tornade était passée tant le désordre régnait. Léo savait qu’il devait faire un effort. Pour Noé. Mais son acharnement lui créait des œillères, et seule la volonté de mettre Siarau hors d’état de nuire accaparait ses pensées. C’était une question de principes, de justice morale ; il était inenvisageable que ce meurtrier ne paie pas pour ses crimes.

Comme tous les matins, il s’installa devant son ordinateur portable. Fureter sur le web. Chercher un cas de jurisprudence. Un jeu avait-il déjà tué ? Et si oui, quelle peine pouvait encourir son créateur ?

Au cours de ses investigations virtuelles, Léo avait découvert des choses intéressantes. De nombreux procès avaient été intentés contre des fabricants de jeux vidéo à la suite de crises d’épilepsie. Cela avait encouragé les concepteurs à revoir leur politique sur les contenus photosensibles. Par exemple, en 2020, une journaliste avait fait une crise en jouant à Cyberpunk 2077. L’article qu’elle avait rédigé ensuite, dans lequel elle décrivait son expérience, avait permis au développeur d’ajuster les séquences stroboscopiques grâce à un logiciel correctif, ainsi que d’ajouter des avertissements destinés aux utilisateurs. Les concepteurs du jeu avaient coopéré. Contrairement à Siarau…

Mais Léo avait appris des choses plus alarmantes. Apparemment, les cyberattaques contre les personnes atteintes d’épilepsie étaient fréquentes sur Internet, et notamment sur les réseaux sociaux. En 2016, un homme avait même été inculpé aux États-Unis après avoir envoyé un tweet comportant des lumières stroboscopiques qui avaient provoqué une crise d’épilepsie chez son correspondant, un journaliste ayant tenu des propos critiques à l’encontre de Donald Trump. L’auteur du tweet, ancien militaire et fervent supporter du candidat à la présidence américaine à l’époque, connaissait la pathologie de sa victime et l’avait agressée en conséquence. L’acte était donc ciblé, délibéré. Aussi dingue que cela puisse paraître, le chef d’accusation d’agression aggravée avec une arme mortelle – une image animée – avait été retenu. Léo était resté sceptique : malheureusement, ce cas n’était pas comparable à Gorre. Non seulement Siarau ne visait pas spécifiquement des personnes malades, mais en plus il prévenait ces dernières des dangers éventuels du jeu. Le mode opératoire était d’une subtilité perverse, d’un sadisme indicible.

Fatigué par ses recherches, Léo passait une main sur son visage aux traits creusés, mangés par une barbe hirsute, lorsque l’interphone grésilla. La majore Diane Heurion était en bas. Une minute plus tard, la sonnette retentit et il alla ouvrir.

— Bonjour, Léo.

— Bonjour.

Il s’effaça pour la laisser entrer.

— Vous voulez boire quelque chose ? proposa-t-il.

Les yeux de la gendarme embrassèrent l’appartement en bazar puis se posèrent sur Léo. Il y avait une lueur de compassion dans son regard. Quelque chose de maternel.

— Non, merci. Je ne reste pas. Je suis juste venue vous dire que vous n’êtes pas seul, Léo. On ne vous a pas abandonné. Je ne vous ai pas abandonné.

L’infirmier croisa les bras sur sa poitrine.

— Siarau est libre. Le juge a rendu un non-lieu. L’enquête est bouclée. Que voulez-vous faire de plus ?

— Poursuivre les investigations sur mon temps libre. Fouiller. Encore et encore. Siarau a avoué à demi-mot avoir tué ces trente et une personnes. Il ne peut pas s’en tirer à si bon compte.

Léo arqua un sourcil.

— Pourquoi venir me dire ça ? Est-ce que vous rendez visite à toutes les victimes de Gorre ?

Diane sourit, percée à jour.

— Non. Disons que vous me rappelez quelqu’un.

Elle se dirigea vers la porte.

— Prenez soin de vous. Prenez soin de votre fils. Et arrêtez de jouer les détectives.

— C’est donc ça, le but de votre visite. Me dissuader de mettre ce type derrière les barreaux.

Diane se contenta de sourire à nouveau.

— Nous l’aurons, Léo. Je vous en fais la promesse. Nous aurons ce salopard.

Aussi vite qu’elle était entrée, la majore repartit dans le couloir, laissant Léo hagard dans son vestibule. Encore des paroles en l’air… pensa-t-il. Les gendarmes et la justice avaient les poings liés ; s’ils avaient pu écrouer le concepteur de Gorre, ils l’auraient déjà fait.

Café. Vapoteuse. Smartphone.

Énervé, Léo scrolla sur son fil d’actualité Facebook. Soudain, ses yeux s’écarquillèrent. Non… Impossible… Un curieux mélange de rage et de satisfaction le saisit. Une idée se développa dans les arcanes de sa conscience puis, alors que son corps transi d’excitation trépignait devant la baie vitrée entrouverte, un véritable plan s’échafauda dans son esprit.

Maximilien Siarau : à nous deux…

Désormais, la peur allait changer de camp.


L’enquête


Mercredi 16 octobre 2024

Nous l’aurons, Léo. Je vous en fais la promesse. Nous aurons ce salopard…

Diane avait commis une erreur de débutant : faire une promesse à une victime sans aucune garantie de pouvoir la tenir. Mais face à l’état de décrépitude de Léo Masset, les mots avaient dépassé sa pensée. Depuis sa visite chez l’infirmier, la veille, elle se faisait du souci pour lui, pour son fils. La colère rongeait Léo ; son obsession était inquiétante, pathologique.

Diane n’avait jamais connu une telle injustice de toute sa carrière. Même si l’affaire était close, elle s’était juré de faire tout ce qui était en son pouvoir pour mettre Maximilien Siarau sous les verrous. Tout aussi outrée par la décision du magistrat instructeur, la commandante Mélanie Leroy continuait également à fureter çà et là sur son temps libre ; elle avait transféré des copies de l’ensemble des PV, des rapports d’expertise et autres actes judiciaires à Diane. Les deux femmes partageaient leurs points de vue régulièrement, animées par le même sentiment de révolte.

La caserne était calme, ce matin, la plupart des brigades ayant été appelées sur le terrain, à l’instar d’Assia et Igor, partis enquêter sur une rixe au couteau qui avait eu lieu le week-end précédent devant le bowling de Carcassonne. Assise dans son fauteuil, Diane observait la haie qui ceignait les locaux à travers la fenêtre. Les rayons du soleil perçaient la masse nuageuse et illuminaient les cadres ornant son bureau. Un peu éblouie, elle consulta l’heure sur son téléphone : 8 h 30. Elle imagina son ado investir le collège avec ses copains – sa petite amie ? –, puis ses pensées s’assombrirent. Elle songea à son aîné, à son petit-fils, une torture mentale qui réveilla un pincement au creux de son estomac. Le regard perdu sur son reflet dans la vitre, il lui sembla que la mèche blanche scindant ses cheveux s’élargissait de jour en jour.

Son portable tinta, l’extirpant de ses réflexions. Diane jeta un coup d’œil sur un nouveau match de son appli de rencontre – un beau spécimen –, cependant elle décida de l’ignorer. Il fallait qu’elle désinstalle ce truc. Elle s’était rendue à trois dates en un mois : trois mecs mariés en quête d’un coup d’un soir. Trois pauvres types… Elle repensa à Michel, hésita à lui écrire, se muant en l’une de ces ados de la classe de Justin, puis se ravisa au dernier moment. Rester focus. Profiter de cette accalmie pour replonger dans l’affaire.

La piste technique était une impasse. Les gendarmes de l’IRCGN avaient analysé chaque ligne de code de Gorre sans noter d’anomalie ; apparemment, toutes les normes avaient été respectées. Diane faisait confiance aux experts de Pontoise ; le rapport qu’elle avait sous les yeux s’apparentait à des hiéroglyphes : elle ne comprenait rien à ces termes anglais ni à ces unités de mesure. La partie technique n’ayant donc rien apporté de probant, elle voulait à présent aborder l’aspect humain. Un pan de l’enquête à sa portée, dans ses cordes. Car si le code et les algorithmes étaient irréprochables, les sentiments, eux, pourraient l’aiguiller sur une nouvelle piste. Maximilien Siarau était dénué d’empathie, de remords, sa personnalité flirtait avec celle d’un sociopathe, par conséquent il n’y aurait rien à en tirer. De plus, son avocat montrerait les crocs si Diane se présentait au siège de sa société sans commission rogatoire. Non. Son instinct lui intimait de concentrer ses recherches sur les game masters, les maîtres du jeu qui avaient été aux premières loges lors de la mort des clients.

Comment le personnel de VR Place avait-il géré ces malaises, ces morts ? Comment peut-on continuer à travailler, à informer les joueurs, à les préparer à s’immerger en sachant que le jeu peut tuer ? Dans la salle de réalité virtuelle de Saint-Orens, située en périphérie de Toulouse, la seule présente en Occitanie, cinq décès avaient été comptabilisés. S’ajoutaient à ce bilan les trois victimes du château de l’Aude, où le jeu s’était spécialement déplacé pour une session de team building. Huit meurtres… C’était éthiquement et déontologiquement affligeant. De quelle manière les game masters avaient-ils réagi ? Comment avaient-ils vécu ça ?

Durant une bonne partie de la matinée, la majore Heurion relut les PV d’audition des membres du personnel de la salle régionale de VR Place. Les déclarations étaient étrangement lapidaires et identiques. Comme s’ils avaient répété un discours appris par cœur. En les parcourant, Diane avait l’impression d’entendre les paroles de Maximilien Siarau.

Elle sortit la liste des employés et la compara avec les PV. Un nom attira son attention. Un game master, Julien Tenan, avait été entendu par la SR sur le site, et une seconde fois à son domicile, dans la commune de Saint-Orens. Les gendarmes s’étaient rendus chez lui car l’individu était en arrêt maladie depuis début septembre. Depuis la fin de la vague de crimes. La coïncidence était troublante.

La majore Heurion composa le numéro de VR Place. Après un moment d’attente et une brève conversation, elle apprit que le dénommé Julien Tenan était toujours arrêté. La curiosité de Diane décupla. Elle attrapa sa casquette, son arme de service, enfermée dans le tiroir de son bureau, les clés de la 5008 et, après avoir averti le commandant Santucci, elle contacta Mélanie Leroy.

— On se retrouve devant chez Tenan, fit la gendarme toulousaine d’une voix exaltée.

Diane raccrocha et le moteur de la Peugeot sérigraphiée gronda bientôt dans le parking de la caserne.

Le game master habitait dans l’avenue d’Héliopolis, un quartier boisé à proximité de la zone commerciale de Labège. La majore Heurion se gara dans la rue résidentielle, devant une maison de plain-pied bordée d’un grillage. On approchait de 13 heures, et hormis la boule de poils blancs qui se faufila sous un utilitaire, il n’y avait pas un chat dans les parages. Diane vérifiait l’adresse sur son GPS quand on toqua contre la vitre. C’était Mélanie. Elle la rejoignit sur le trottoir.

— Sa voiture est là, annonça la gendarme toulousaine. Notre gars doit être chez lui.

Elles poussèrent le portail, suivirent un chemin dallé menant à l’entrée. Sur la gauche, un garage était ouvert, à l’intérieur duquel un véhicule électrique était branché à une borne. Des ordinateurs désossés et autres composants électroniques reposaient sur un plan de travail, près d’un fer à souder, sous un établi rempli d’outils. La maison souffrait d’un laisser-aller évident : la peinture des volets s’écaillait, le crépi s’effritait, les conteneurs à ordures débordaient, la pelouse n’avait pas vu de tondeuse depuis des semaines.

Mélanie sonna. Pas de réponse. Elle tambourina contre la porte.

— Monsieur Tenan. Gendarmerie. Ouvrez !

Après un échange de regards entendus avec la commandante, Diane longea la façade vers la première fenêtre, une main posée sur la crosse de son Sig logé dans le holster déverrouillé. Son rythme cardiaque s’accéléra. Le soleil se réverbérait contre les carreaux, aussi plaça-t-elle son autre main en visière pour faire barrage aux rayons aveuglants. Elle perçut alors un mouvement derrière la vitre. Le frétillement d’un rideau.

— Il est là, lança-t-elle à Mélanie.

La commandante Leroy réitéra son appel tandis que Diane effectuait le tour de la maison, derrière laquelle elle découvrit une terrasse grignotée par les herbes folles, un barbecue rouillé, un carré de jardin encadré par une haie hirsute qui précédait le bois.

Et Julien Tenan qui se sauvait en direction des arbres.


La maison d’Arnaud


Léo vapotait sur le perron d’Arnaud. Indécis. Il en voulait toujours à son ancien colocataire d’avoir autant insisté pour faire Gorre. D’avoir défié Maggie et de l’avoir aiguillée dans la mauvaise direction, au fond du gouffre. D’avoir passé un accord avec Maximilien Siarau. De l’avoir trahi. Mais Léo devait lui faire part de son plan. Et ce faisant, il souhaitait offrir à son « ami » l’opportunité de se racheter.

La maison était située dans une impasse du quartier de la Côte Pavée, à proximité de la voie ferrée. Les caténaires striaient le ciel nuageux taraudé par les rayons du soleil, passoire grisâtre qui surplombait la ville.

Léo appuya sur la sonnette avec vingt minutes de retard. Un TER couinait sur les rails quand Arnaud ouvrit la porte.

— Toujours aussi ponctuel, dit-il.

— Faut qu’on discute.

— Je m’en suis douté quand j’ai lu ton SMS qui disait « Faut qu’on discute ».

Arnaud avait pris du poids depuis la dernière fois, une barbe dévorait son visage bouffi et rougeaud. Habillé d’une tenue de jogging taille XXL, il s’appuyait sur ses béquilles et s’écarta pour laisser entrer Léo, qui se montra insensible à ses sarcasmes.

L’odeur de renfermé agressait les narines. Les rideaux tirés plongeaient la maison dans la pénombre, seule une lueur émanant de la télévision tranchait l’opacité du salon.

— Bonjour, madame Pages, lança Léo.

La mère d’Arnaud était assise dans un canapé, les yeux vitreux ; elle regardait sans vraiment la voir l’émission Les Douze Coups de midi.

— Elle ne te répondra pas, le prévint Arnaud. Viens.

Ils passèrent devant la vieille dame, perdue dans les limbes de sa maladie neurodégénérative, puis entrèrent dans la chambre d’Arnaud. Celle-ci correspondait à l’idée que l’on pouvait se faire de l’antre d’un geek : ordinateur haut de gamme, siège baquet ergonomique, figurines peintes à la main de personnages de l’univers de Warhammer et de World of Warcraft exposés sur des étagères. Une affiche géante du film Jaws – Les Dents de la mer – dominait le lit. Léo poussa la couette roulée en boule et s’assit sur le matelas, face à un meuble télé qui supportait un écran plat incurvé ainsi qu’une collection impressionnante de consoles, une sorte de musée retraçant l’histoire du jeu vidéo, de la PS5 à la Super Nintendo. Cette dernière arracha un sourire à Léo.

— Sérieux ? T’y joues encore ?

— Ça m’arrive.

Arnaud s’avança jusqu’à son fauteuil. Il semblait avoir davantage de difficulté à se déplacer que lorsqu’ils s’étaient vus au café de la Concorde, nota Léo. Sans doute une nouvelle poussée de la maladie. Cependant, son opiniâtreté, dictée par la haine, bridait toute forme d’empathie en lui. Son regard se durcit.

— C’est Siarau qui te l’a payé ? demanda-t-il en désignant l’ordinateur.

Arnaud ne répondit pas.

— Tout ça contre deux minutes de pub et ton silence, déplora Léo.

La colère déferla, foudroyante. Comment Arnaud avait-il pu vendre son âme au diable après ce que Gorre avait fait à Maggie et Soraya ? Cela dépassait l’entendement. Néanmoins, il s’exhorta au calme.

— De quoi tu voulais me parler ? fit Arnaud en secouant la souris du PC.

— J’ai une idée pour faire payer Maximilien Siarau. Tu serais partant ?

Arnaud tourna sur son fauteuil.

— Pourquoi je voudrais le faire payer ?

Abasourdi, Léo ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Passé ce moment d’hébétude, il se reprit :

— Mais merde ! Ce type est un criminel. Il doit payer. Il a tué Soraya. Il a…

— C’est tragique, l’interrompit Arnaud, et je suis désolé pour Soraya et Maggie. Mais… cette histoire ne me concerne plus.

Léo n’en revenait pas.

— Comment peux-tu dire ça ? T’y étais, putain ! On leur doit bien ça.

— On ? Mais de quel « on » tu parles, exactement ?

Le cœur lourd, Léo resta coi.

— Où était ce « on », ces dernières années ?

Arnaud effectua un ample geste du bras, désignant au passage le salon, où sa mère s’était levée, sa chambre, ses béquilles posées contre le lit.

— Quand ce « on » a-t-il pris de mes nouvelles pour la dernière fois ?

Il fit une pause, bouleversé.

— Encore une fois, je suis désolé, Léo. Sincèrement. Mais cette histoire est derrière moi. Je ne peux pas me permettre le luxe de me rajouter des problèmes. J’en ai suffisamment comme ça. La justice finira bien par avoir Siarau.

Un tintement retentit dans le salon.

— Eh merde, je reviens.

Arnaud se leva laborieusement et traversa la chambre. Toujours furieux, Léo se pencha pour voir à travers l’encadrement de la porte. Mme Pages se tenait debout devant l’entrée. Uniquement vêtue d’une culotte, elle était d’une maigreur cachectique. Un jeu de clés tremblait entre ses doigts noueux, déformés par l’arthrite. Elle visait la serrure sans y parvenir.

— Non, maman, fit Arnaud.

Une voix grésilla, comme sortie d’un gramophone.

— Je dois aller à la poste.

— On ira demain, maman. Retourne t’asseoir.

Arnaud accompagna sa mère jusqu’au canapé, lui donna un verre d’eau – qu’il manqua renverser à cause de son équilibre précaire –, puis revint prendre place sur son fauteuil de geek, casque sans fil autour du cou. Un sourire gêné ourlait ses lèvres.

Un déclic se produisit alors dans le cerveau de Léo. Il observa la multitude de jaquettes de jeux vidéo, toutes franchises confondues, méthodiquement rangées dans les étagères qui garnissaient la chambre.

Le virtuel pour chasser le réel. Pour s’exiler dans l’imaginaire, ne serait-ce que quelques heures. Pour encaisser le quotidien. Pour tenir.

Le jeu comme une thérapie, un exutoire. Un refuge. Un moyen de supporter la vie.

Qui était-il pour juger Arnaud ? Depuis quand s’était-il soucié de son ami ? Son pote avait raison. Léo n’avait pas le droit de lui demander quoi que ce soit.

Comme si un bouchon avait cédé dans son cœur, siphonnant toute son acrimonie, il se leva, l’air apaisé, affable.

— Tu joues à quoi, en ce moment ?

La question surprit Arnaud.

— Call of Duty, répondit-il, presque sur la défensive. Je me refais les anciens avant la sortie de Black Ops 6, à la fin du mois.

Léo opina, avec un sourire en coin.

— On pourrait se faire un Mario Kart à l’occasion. Sur 64. À l’ancienne.

Arnaud paraissait perdu par la tournure que prenait la discussion.

— Ça a mal vieilli.

— C’est toi qui as mal vieilli.

Les deux infirmiers pouffèrent.

— Pourquoi pas ? lâcha Arnaud.

Léo fit un pas vers la porte.

— Merci, susurra Arnaud. De… enfin, tu sais.

— Pas de souci. On s’appelle ?

— OK.

Léo franchissait le seuil de la chambre quand la voix d’Arnaud l’incita à s’arrêter.

— Juste par curiosité, comment tu comptes t’y prendre, avec Siarau ?

Une étincelle de perfidie scintilla dans le regard de Léo.

— Il sera présent au Toulouse Game Show, le 30 novembre. Ils l’ont annoncé hier. Ça va être son tour d’avoir peur…


L’enquête


— Le con ! Il se barre !

Diane s’élança à la poursuite du game master Julien Tenan. Celui-ci s’était échappé par un petit portail donnant sur le bois. La majore Heurion avait passé l’âge de jouer au chat et à la souris, sa condition physique ne lui permettait plus de courir après les suspects. Elle franchit cependant à son tour l’ouverture découpée dans la haie et s’enfonça sous les frondaisons.

Mélanie la dépassa quelques secondes plus tard et, agile comme une gazelle, bondit à travers les arbres en hurlant des sommations qui moururent dans les feuillages humides étincelant sous les rayons du soleil. Forcément… Moi aussi… À son âge… S’ébrouant telle une asthmatique, Diane, gênée par son léger embonpoint, trottinait pour suivre la cadence, mais la jeune gendarme avait déjà disparu dans l’ombre du bosquet.

Diane peinait pour conserver le rythme, les bras tendus afin de faire écran aux branches qui barraient sa progression. Après autant de mètres parcourus que de jurons lancés à la cantonade, le rideau d’arbres se clairsema enfin et Diane déboucha sur le parking d’un concessionnaire automobile. Par-delà les voitures allemandes alignées, elle distingua, au loin, Mélanie qui se dirigeait vers les travaux de la ligne C du métro. La commandante Leroy avait avalé une distance impressionnante ; Diane supposait qu’elle mettrait rapidement le grappin sur Tenan. Il va payer pour m’avoir fait cavaler, celui-là…

Concentrée sur sa respiration, elle traversa le parking à petites foulées et atterrit dans un village éphémère de préfabriqués, de grues et d’engins de chantier. L’endroit était désert – c’était l’heure de la pause déjeuner – et regorgeait de cachettes, aussi ralentit-elle l’allure. Le souffle court, elle dégaina son pistolet, slaloma au cœur d’un labyrinthe de tôle, de cuves de béton, d’armatures métalliques gigantesques, de matériaux divers recouverts par des bâches qui claquaient au vent. Ses rangers clapotaient dans la gadoue, produisant un bruit spongieux à chacun de ses pas. Les joues rosies après l’effort, la majore avançait à présent lentement, tout en prenant soin de quadriller les angles morts et la multitude de planques potentielles. Tenan pouvait surgir de n’importe où. Était-il armé ? Dangereux ? Les deux premières auditions tendaient à prouver le contraire. Célibataire, casier judiciaire vierge, le game master avait été lavé de tout soupçon. Dans ce cas, pourquoi s’était-il enfui ? Diane se figea. Ses poumons s’emplirent d’air et elle retint son souffle.

Des pas retentirent, quelque part dans le chantier.

Elle se remit à courir, se fiant à son instinct. Les rangées de préfabriqués et la grue qui culminait à trente-cinq mètres de hauteur jetaient des ombres aux formes géométriques sur le sol glissant, creusé d’ornières boueuses laissées par les engins. La gendarme arriva au milieu d’une sorte de carrefour formé par des véhicules et des amoncellements de matériaux. Un silence s’installa. Diane se raidit. Tout lui paraissait trop calme. Le canon de son pistolet scanna les environs. Rien.

Un nuage noir masqua le soleil, ternissant le décor. Les bourrasques faisaient siffler les cylindres, les bâches fouettaient les structures. Diane repartit, les bras semi-tendus, l’arme pointée vers le terrain bourbeux. La dernière fois qu’elle avait connu une telle montée d’adrénaline, c’était avec Gorre. Perdue dans le dédale des travaux, à la poursuite d’un maître de jeu de réalité virtuelle, l’anecdote lui parut ironique. Elle longeait une pyramide de tubes de béton lorsqu’elle entendit des chaussures crisser sur le gravier.

Diane avança, le Sig braqué devant elle, évitant soigneusement de marcher dans les flaques d’eau qui pourraient trahir sa présence. Arrivée à quelques mètres de l’intersection, tapie contre les cylindres colossaux, elle attendit. Sa tension grimpait. Ses tempes bourdonnaient. L’individu approchait.

Un homme coiffé d’un casque de chantier apparut. Son visage blêmit aussitôt quand il vit l’arme dirigée vers lui, et il lâcha un cri avant de lever les mains.

— Gendarmerie, dit Diane à voix basse en baissant son pistolet. Vous avez vu quelqu’un ?

Encore sonné, l’ouvrier secoua la tête négativement.

Le rythme cardiaque de Diane s’apaisa. Elle congédiait l’employé de BTP quand la voix de Mélanie brisa le silence.

— Par ici !

Guidée par l’appel, Diane courut à nouveau, des projections de boue tapissant l’arrière de son uniforme. Elle bifurqua après un assemblage de préfabriqués et aperçut Julien Tenan, le visage plaqué contre la carrosserie d’un camion. Mélanie se tenait derrière l’individu et procédait à la palpation de sécurité. Elle ne paraissait même pas essoufflée, nota Diane, un brin jalouse. Les menottes tintèrent aux poignets du game master et il se laissa glisser le long du châssis crotté, les fesses immergées dans la fange.

— J’ai rien fait ! clama-t-il.

Diane rangea son arme et pouffa, le visage rouge pivoine.

— Pourquoi tu te sauves si t’as rien fait, banane ?

— Quand on a la conscience tranquille, on ne prend pas la fuite, ajouta Mélanie.

Elle se tourna vers Diane.

— Je crois qu’on est tombées sur un génie.

Tenan se débattait, les poings liés, le derrière trempé.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? L’enquête est finie, Siarau est sorti libre du tribunal !

Mélanie ricana.

— Parce que tu penses qu’on va fermer les yeux sur trente et un homicides ? Tu joues trop aux jeux vidéo.

Elle donna un léger coup de pied dans la chaussure de Tenan pour le stimuler.

— Alors ? Pourquoi tu t’es sauvé ?

— J’ai froid. Laissez-moi me relever.

— Et moi, j’ai chaud, dit Diane en éventant son front perlé de sueur avec sa casquette. Tu m’as fait courir, maintenant tu parles.

Julien Tenan n’était plus que l’ombre de lui-même. Une version fatiguée – 2.0 – de l’original. La quarantaine, des cheveux bruns tirant sur le gris, un visage marqué, mangé de cernes. Ses yeux noisette passaient d’une gendarme à l’autre avec frénésie. Il avait l’air effrayé.

— J’ai paniqué, finit-il par répondre.

— Pourquoi ? demanda Mélanie.

Tenan bredouilla :

— Gorre a été interdit. Je pensais que l’enquête était close. Mais quand je vous ai vues, j’ai pris peur, c’est ridicule, je sais. Je n’ai pas réfléchi.

— Ça, on avait remarqué, fit Mélanie. De quoi t’as peur ?

— J’ai supposé que vous saviez…

— Qu’on savait quoi ? Arrête de tourner autour du pot !

Diane fléchit un genou pour se mettre au niveau du game master.

— C’est la culpabilité qui t’a poussé à t’enfuir. Pas vrai ?

Tenan évita son regard ; elle poursuivit :

— Car tu savais, au fond de toi. N’est-ce pas ? Tu savais que Gorre était une arme.

Les yeux du maître de jeu s’arrimèrent à ceux de la majore.

— Je n’étais pas au courant. Je le jure.

Diane le fixait avec intensité, la tête légèrement penchée sur le côté.

— Mais ?

— Parle, bordel ! lança Mélanie. Tu pensais qu’on savait quoi ?

La violence qui émanait de sa collègue étonna Diane.

Tenan, craintif, ondula contre le camion.

— Vous pouvez m’aider à me relever ?

Les gendarmes s’exécutèrent.

— Maintenant, dis-nous la vérité, fit Mélanie d’un ton menaçant.

— Je ne savais pas que Gorre pouvait être dangereux, vous devez me croire. Mon collègue et moi avons fait les tests, il n’y a jamais eu de problème…

— Mais ? répéta Diane, qui sentait que la confession était imminente.

Tenan se dandinait comme s’il retenait une envie pressante. Comme si la vérité, telle une bactérie, libérait ses toxines avant de quitter son hôte, secouant l’ensemble de son organisme infecté.

— Mais avant la sortie, on a reçu une nouvelle version du jeu, avoua-t-il. Un patch y avait été ajouté. Il s’agissait d’une mise à jour qui devait corriger certains bugs, apporter des améliorations de jouabilité et réduire la difficulté. Sur le coup, on ne s’est pas posé de questions, on a l’habitude de ces modifications de dernière minute.

Il s’arrêta, dévasté.

— C’est cette version qui a été jouée de juillet à septembre. C’est cette version qui a tué tous ces gens…

— Le personnel de VR Place ne l’a pas essayée ? demanda Mélanie.

— Non. On nous avait dit que c’était inutile, qu’elle avait déjà été testée dans le studio. Encore une fois, il s’agissait de simples corrections. C’est très fréquent dans les jeux vidéo. Il y a régulièrement des patchs pour améliorer les versions, peaufiner les graphismes, les décors, les animations, réduire les temps de latence, rectifier des erreurs ou perfectionner la maniabilité. C’est de l’équilibrage, du calibrage, si vous préférez. Les game masters ne les testent pas tous. Mais jamais je n’aurais pu me douter de ça…

— Quand tu dis « on », tu fais référence à qui ?

— Vous savez de qui je parle.

Diane était abasourdie.

— Et cette version « patchée », où est-elle à présent ?

— Elle a été retirée de toutes les salles de VR Place début septembre, et remplacée par une autre.

Un lien s’établit dans l’esprit tourmenté de Diane : c’était pour cette raison que Gorre n’avait plus fait de victimes. Comme s’il avait lu dans ses pensées, le game master confirma.

— La version de Gorre saisie par les gendarmes n’a jamais tué personne. C’est pour ça qu’ils n’ont rien trouvé dans le code source.

— T’as des preuves de ce que tu racontes ? demanda Mélanie.

Tenan secoua la tête.

— Non. C’est juste une hypothèse à cause des dates. Tous les accidents ont eu lieu pendant la période où la version patchée était proposée aux joueurs. Mais, encore une fois, je ne l’ai pas testée, donc c’est impossible à prouver.

— Il y a forcément un moyen de retrouver cette version criminelle, grinça Diane. Il doit bien exister une sauvegarde quelque part ?

Nouveau signe de dénégation.

— Siarau a tout effacé. Vous ne trouverez rien. Ce sera ma parole contre la sienne.

La majore Heurion comprenait mieux pourquoi Siarau était si sûr de lui lors de l’audition : il savait que la version saisie pendant les perquisitions était irréprochable.

Tenan renifla, ses yeux s’emplirent de larmes.

— J’avais toujours un pincement au cœur quand des clients venaient faire Gorre. Lancer le jeu avec la crainte permanente qu’ils fassent un malaise, ou pire, c’était devenu au-dessus de mes forces. Je suis maître de jeu, moi, pas secouriste, bordel ! Cette situation était insupportable.

Il avala sa salive.

— Et puis une fois, j’ai été pris à partie par des opposants à Gorre, un collectif de victimes qui manifestaient devant la salle. Ils avaient pour habitude d’insulter les joueurs, le personnel. Ce jour-là, ils ont caillassé ma voiture et m’ont frappé au visage. Après ça, je ne suis plus arrivé à aller travailler. C’était trop de stress, trop de souffrance. J’ai dû me mettre en arrêt maladie.

Le game master baissa le menton, abattu.

— Est-ce que je vais être accusé de complicité ?

— Pourquoi avoir omis de nous parler de cette version jusqu’à maintenant ? éluda Diane.

— C’étaient ses consignes. Il nous a ordonné de nous taire. Dit que ce n’était qu’un patch parmi tant d’autres. Qu’on ne craignait rien. Mais si vous êtes là, c’est parce que vous continuez l’enquête, pas vrai ? Vous allez enfin l’arrêter ?

Diane et Mélanie échangèrent un regard las très explicite.

— C’est bien ce qu’il me semblait, soupira Tenan. Vous ne pouvez rien contre lui. Siarau a tout prévu. Il est intouchable.


L’appartement de Léo


Jeudi 17 octobre 2024

Entouré d’une armée de Playmobil, Léo somnolait, assis en tailleur au milieu du salon. La nuit l’avait terrassé ; il n’avait presque pas dormi. La veille, en fin de soirée, Noé s’était plaint d’une douleur à l’oreille, résistante au Doliprane. L’infirmier avait immédiatement suspecté une otite, son fils y étant sujet. Noé avait eu beaucoup de mal à s’endormir, et il s’était réveillé toutes les heures, en pleurs. Il avait réclamé sa maman… Tout en cachant ses larmes et en tentant de consoler son fils, Léo s’était retrouvé démuni, le cœur morcelé. C’était Maggie qui s’occupait de ce genre de crises. C’était elle qui savait trouver les paroles apaisantes, faire les papouilles aux bons endroits pour calmer les peines, les souffrances. Léo s’était senti nul, largué. Il avait envoyé un message sur l’application de l’école, prévenant l’établissement de l’absence de Noé, et avait voulu prendre rendez-vous sur Doctolib chez son médecin traitant. Là, il s’était énervé, tant parce qu’il ignorait le mot de passe de la plateforme que parce qu’il réalisait à quel point les femmes s’occupaient d’une foule de choses dépassant les hommes. Encore une fois, c’était Maggie qui avait l’habitude de gérer ça. Néanmoins, il y était parvenu : le rendez-vous avait été pris pour ce matin à 11 heures.

— Paf ! Boom ! Bang !

Sauf que maintenant, Noé pétait le feu… Sa tolérance à la douleur et sa vitesse de récupération étaient impressionnantes ; ses onomatopées couvraient la bande originale du dessin animé Tous en scène, qui sourdait de la borne d’iPhone. La bataille faisait rage.

Bien que Léo soit heureux que son fils aille mieux – évidemment –, il était malgré tout un peu blasé de se retrouver à jouer aux Playmobil à 9 heures du matin. Garder Noé à l’appartement contrariait ses plans. Sa quête pour la destruction de Maximilien Siarau. Son épopée, à l’image de l’allégorie mise en scène sous ses yeux : des chevaliers combattant un dragon. Son menton barbu posé sur sa main, il déplaçait un personnage de temps à autre pour donner le change, faire croire à son fils qu’il s’impliquait dans la partie, car il savait qu’à la seconde où il arrêterait de bouger, Noé le lui reprocherait et une crise éclaterait. Toutefois, il appréciait de retrouver la mobilité de son poignet. On lui avait retiré l’attelle en début de semaine et la manipulation des Playmobil participait à sa rééducation.

Ses pensées se dispersèrent. Il avait parfois l’impression que toute cette situation n’était pas réelle, qu’il vivait un cauchemar éveillé. Qu’il évoluait dans un jeu vidéo dont il était le personnage principal.

Discrètement, il ouvrit l’ordinateur portable posé sur la table basse et l’alluma. À voir son fils à plat ventre sur le carrelage, il se félicita d’avoir passé la serpillière la veille. La majore Heurion lui avait fait prendre conscience qu’il s’était laissé aller, il avait donc fait un effort. Pour Noé. Pour préserver un semblant d’harmonie, de normalité.

Afin de mettre ses projets à exécution, Léo devait s’équiper. Noé étant bien occupé avec ses bonshommes, il en profita pour fouiller sur Internet, sélectionna le déguisement idéal pour le bon déroulement de son plan et le commanda sur Amazon. Livraison sous quarante-huit heures. Parfait… Il copia ensuite le lien de l’article et le colla sous un message rédigé sur la page de « La Malédiction de Gorre », son groupe Facebook. Ainsi, tous les membres auraient la même tenue. Ainsi, l’effet serait spectaculaire. Terrifiant.

Il parcourut les différents posts des membres du groupe, une avalanche de haine à l’encontre du créateur de Gorre. Léo afficha un sourire sardonique. Cette haine, il devait l’utiliser, la cultiver pour rassembler ses partisans. Il n’avait pas eu de mal à les convaincre : tous souhaitaient se venger. Faire payer l’homme qui avait tué en toute impunité.

— Papa ! Tu joues ?

Léo saisit un personnage, redressa son bras muni d’une épée et le dirigea vers le dragon.

— Aaaarrh !

Tandis que Noé, ravi, poursuivait l’attaque, Léo observa le champ de bataille avec appréhension, et il fit une nouvelle fois un parallèle avec son plan.

Maximilien Siarau possédait un empire. Certes. Mais lui, Léo Masset, allait lever une armée.


La caserne


Mercredi 13 novembre 2024

— Entendu. Au revoir, monsieur le juge.

La commandante Mélanie Leroy raccrocha et tapa du poing sur son bureau.

— Encore un non-lieu ! Merde !

Elle se leva, furieuse, quitta son groupe désabusé qui n’osait pas faire de commentaire. D’un pas rapide, elle traversa la caserne. Les conversations s’arrêtaient à mesure qu’elle passait devant les portes des bureaux, les collègues qu’elle croisait baissaient les yeux ; depuis plusieurs semaines, les regards qu’on lui adressait étaient teintés de déception, de pitié. Benjamine d’une fratrie de quatre, avec trois frères aînés, Mélanie exécrait la pitié. C’était une battante. Et cette forme d’apitoiement qu’elle lisait chez les autres gendarmes l’horripilait. On doutait de ses capacités. De sa santé mentale. Cette affaire avait détérioré son image.

Une bourrasque balaya ses cheveux ondulés quand elle ouvrit la porte extérieure. Là, elle poussa un hurlement de haine pure.

Siarau était libre. L’homme qui l’avait ridiculisée durant l’audition. Un criminel d’une arrogance telle qu’il avait revendiqué ses actes, et que la justice échouait à le faire condamner, faute de preuves…

Pour Mélanie, cette dernière décision était inadmissible. Honteuse.

Un mois avait passé depuis que les gendarmes avaient appris l’existence de la version assassine de Gorre, ce fameux patch ajouté, responsable des malaises, des fibrillations ventriculaires. Des meurtres. Mélanie n’en démordait pas : il s’agissait d’homicides volontaires. Ces nouvelles charges avaient convaincu le juge d’instruction de rouvrir une information judiciaire ; Siarau avait été remis en examen.

Comme Mélanie le redoutait, les experts de l’IRCGN n’avaient trouvé aucune trace de cette mise à jour dans les supports numériques saisis. Le pôle judiciaire de la gendarmerie avait mobilisé toutes les sections de recherches des villes hébergeant les différentes salles de VR Place afin de questionner les autres game masters sur cette version de Gorre modifiée avant la sortie officielle, puis retirée début septembre. Si quelques employés s’étaient interrogés sur une éventuelle corrélation entre ce patch et les décès survenus, l’immense majorité du personnel n’avait pas fait le rapprochement – dans certaines salles de réalité virtuelle, il n’y avait eu aucune victime à déplorer. Par conséquent, le lien était impossible à prouver. Maximilien Siarau avait été réentendu à la suite de l’audition de Julien Tenan et, sans surprise, le concepteur de Gorre avait nié en bloc. C’était sa parole, appuyée par ses équipes de VR Place et ses collaborateurs, contre celle d’un maître de jeu en arrêt maladie, suivi pour dépression. Mais le glas des investigations avait sonné lors de la garde à vue du développeur. L’avocat avait pointé du doigt l’interrogatoire de Tenan, réalisé hors cadre juridique, et fait démolir l’ensemble de la procédure. Et le verdict venait de tomber : non-lieu.

Retour à la case départ.

Rien – absolument rien – ne semblait en mesure de prouver la culpabilité de Maximilien Siarau. Une nouvelle fois, il était ressorti libre du tribunal.

De plus, l’hypothèse de cette « mise à jour criminelle » commençait à s’essouffler, à perdre en crédibilité, aussi bien au sein du parquet que chez les gendarmes. Mélanie le constatait avec ses collègues. Et si ce n’étaient que de « simples » accidents, comme le personnel de VR Place le prétendait depuis le début ? Le doute s’était insinué dans les esprits, tel un poison d’incertitude. Un jeu assassin. Des images meurtrières. Une malédiction de pixels. Comment croire à ce mode opératoire improbable ? C’était grotesque, inconcevable… Seuls les gendarmes présents lors de l’audition de Maximilien Siarau restaient persuadés de la culpabilité du créateur de Gorre. En effet, aucun procès-verbal, si bien retranscrit soit-il, ne pouvait décrire cette fureur dans le regard du directeur, ni la froideur avec laquelle il avait fait ses déclarations, dans lesquelles il avait avoué à demi-mot.

Mélanie alluma une cigarette – elle s’était remise à fumer le mois dernier – et s’approcha des grilles qui ceignaient la caserne. Pendant de longues minutes, elle appela l’un après l’autre les chefs de groupe des différentes sections de recherches pour leur faire part de la décision incohérente du magistrat, tout en réfrénant la rage qui l’envahissait. Nouvelle cigarette.

— Commandante Leroy ?

Mélanie rangea son téléphone dans la poche arrière de son jean et se retourna. La journaliste… Manquait plus qu’elle…

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Avril Alquier se plaça de l’autre côté de la grille. Elle piocha une Vogue dans son paquet.

— J’arrive du tribunal. Vous êtes au courant ?

— Oui.

— Est-ce que vous continuez l’enquête malgré l’avis du juge ?

Mélanie soupira.

— Allez emmerder quelqu’un d’autre. C’est vraiment pas le moment.

La journaliste alluma sa tige de nicotine.

— Siarau conteste la décision judiciaire. Il veut remettre Gorre sur le marché. Cet enfoiré ne manque pas de culot. Vous avez entendu qu’il sera présent au Toulouse Game Show à la fin du mois ?

Mélanie avait découvert l’info par hasard. La nouvelle l’avait sidérée.

— Oui, répondit-elle.

— Et vous n’allez rien faire ?

Les poings de Mélanie se serrèrent. Elle réprima l’envie subite de tirer la journaliste par sa veste et de l’écraser contre les barreaux.

— Écoutez-moi bien : personne n’est plus motivé que moi pour arrêter Siarau. Vous avez compris ?

Avril recracha sa fumée d’un air mystérieux.

— Je sais. Mais est-ce que vos collègues aussi sont au courant ? Votre hiérarchie ?

Les sourcils épais de Mélanie se haussèrent.

— Que voulez-vous dire ?

— Je sais qui fait partie des victimes de Gorre. Dossier BdR-23/8. Le 23 août, à Marseille, dans les Bouches-du-Rhône.

— Arrêtez…

— J’ai eu du mal à faire le rapprochement. Son nom avait changé depuis son mariage, il portait également celui de sa femme.

— Taisez-vous !

— Non, vous allez m’écouter. Je connais votre motivation. Et je sais aussi que vous ne lâcherez rien. Moi non plus, d’ailleurs. Siarau est une pourriture qui mérite de moisir en prison. Nous sommes d’accord sur ce point. Alors, c’est donnant-donnant. Vous me tenez au jus si vous avez du nouveau, et en échange je ne divulguerai pas que votre frère est mort à cause de Gorre.


Toulouse Game Show (partie 1)


Samedi 30 novembre 2024

Appuyé sur la rambarde de la mezzanine, Maximilien Siarau disposait d’une vue panoramique sur les quarante mille mètres carrés du MEETT, le parc des expositions de Toulouse, situé dans la commune d’Aussonne, ses sept halls modulables, les dizaines de milliers de fans de pop culture qui déambulaient dans les allées bondées, se massaient devant les stands, les scènes, les échoppes, les ateliers de création artistique, les concerts, les tables où des acteurs et des actrices de renommée internationale – souvent sur le déclin – proposaient des séances de dédicace.

Une fourmilière de geeks, songea Siarau, les avant-bras posés sur le garde-fou. Il commençait à faire chaud là-dedans. Il écarta le col montant du pull qu’il portait sous un trench-coat gris rapiécé aux coudes et consulta sa montre. 18 h 05. Son intervention, initialement prévue dans la salle de conférence, avait été délocalisée sur la grande scène du hall 1, jouxtant celui dédié aux jeux vidéo. Siarau avait insisté sur ce point : il bénéficierait ainsi d’un auditoire plus conséquent. Son invitation avait créé un clivage au sein de l’organisation. Si certains estimaient que sa rencontre avec le public était incongrue, malaisante compte tenu du nombre de victimes liées à Gorre, d’autres avaient argué que, après tout, la justice avait déclaré un non-lieu, et que par conséquent Maximilien Siarau était innocent. L’annonce avait provoqué une polémique. Et comme pour toute polémique, le coup de pub avait été phénoménal ; les amateurs de sensations fortes avaient répondu présent. L’événement commençait dans vingt-cinq minutes et la foule grossissait déjà aux abords de la scène.

Dans le hall voisin, les visiteurs testaient toutes sortes de jeux vidéo. Empires de l’industrie ou studios plus modestes, on pouvait jouer à différentes licences sur autant de consoles. La réalité virtuelle y tenait une place prédominante ; le stand de VR Place occupait un large espace, proposant des démonstrations pour les néophytes ou des immersions plus périlleuses pour les initiés.

Des victimes potentielles…

Les yeux de Siarau papillonnaient ici et là dans la salle d’arcade gigantesque. Cela le rassérénait. Après avoir connu une période de plein boom post-covid, l’industrie du jeu vidéo n’avait pas été épargnée par la crise : licenciements massifs, fermetures de studios, hausse des taux d’intérêt des investisseurs, ces derniers préférant se tourner vers d’autres secteurs comme l’intelligence artificielle. Cependant, le marché demeurait en pleine croissance – on parlait tout de même d’un marché annuel de plus de cent quatre-vingt-sept milliards de dollars –, le jeu vidéo restait le domaine le plus lucratif du divertissement ; les opportunités étaient là, et Maximilien Siarau comptait bien continuer à les saisir.

Surplombant l’effervescence, il avala son thé noir. Un sourire carnassier s’étirait sur son visage, toutefois une lueur de dépit brilla dans son regard durant une fraction de seconde. Comme si une ambivalence constante l’écartelait.

— Monsieur Siarau ! Allez-vous prévenir les visiteurs des dangers de votre studio ?

Le développeur pivota vers la mezzanine, les pans de son manteau fouettant l’air telle une cape.

— Qui êtes-vous ?

Une jeune femme aux cheveux roux, vêtue d’une veste en jean, tendait un smartphone en mode magnétophone dans sa direction.

— Avril Alquier. Journaliste à L’Occitan.

Siarau la toisa de la tête aux pieds avec condescendance.

— Je ne vais pas les prévenir, mademoiselle. Je vais les éduquer.

Et c’était exactement ce qu’il comptait faire. La création de VR Place, celle de son studio, le développement de Gorre ; l’ensemble de son plan s’ancrait dans une démarche pédagogique. Maximilien Siarau voulait punir les êtres humains de leur fascination pour l’horreur. Les « sensibiliser » d’une façon radicale au danger de leur addiction. Pour lui, cela relevait presque d’une action de santé publique. Vous aimez avoir peur ? Alors vous allez être servis… Tel était son mantra depuis dix longues années.

Virtuose du codage et designer graphique de génie, il avait développé le jeu de A à Z, de la création du concept à l’édition, en passant par les phases de test, auxquelles il avait également demandé à son personnel des salles VR de participer, à l’exception de la mise à jour criminelle. Son add-on mortel, comme il le surnommait. Il avait abattu en dix ans le travail d’une centaine de personnes, tous corps de métiers confondus – design, animation, programmation, scénario, art, audio, etc. ; une prouesse rendue possible grâce à plusieurs outils de création assistée par des IA génératives qui avaient démultiplié sa force de production.

L’idée de départ avait été celle du gouffre. Alors qu’il cherchait un lieu effrayant, il avait repensé à sa visite de Padirac en famille, visite qui avait dû être écourtée car son aînée, Marie, avait sombré dans une peur bleue une fois sous terre. L’intrigue, somme toute assez classique, était venue ensuite, et il était plutôt fier du résultat.

Pendant des années, seul dans son studio, Maximilien Siarau avait poussé les curseurs de l’horreur, de l’épouvante des situations, des atmosphères ; il avait augmenté progressivement la fréquence des effets lumineux, leur intensité, le volume des sons, des bruitages ; il avait travaillé la cadence des images, leur nombre par seconde, dans un ordre très spécifique, jusqu’à obtenir le résultat escompté, un soir, en sueur, à la lisière du malaise : une animation maudite, potentiellement létale. Une arme virtuelle. Un flot d’informations – visuelles et auditives – d’une telle agressivité qu’il était capable de détraquer un organisme humain. Et qui avait fait succomber les plus fragiles. Cette version, sauvegardée sur un disque dur externe, se trouvait dans un coffre chez son avocat.

Il fit signe à ce dernier, posté à quelques mètres, de faire débarrasser le plancher à cette fouille-merde de journaliste.

— Vous ne vous en tirerez pas aussi facilement, fit Avril Alquier alors que le service de sécurité l’escortait vers la sortie.

L’avocat ajusta sa cravate, face à Siarau.

— Je t’avais prévenu que c’était une mauvaise idée.

Tout le monde s’était accordé à dire que venir ici était en effet une erreur. Mais Siarau voulait les voir. Ses clients. Ses joueurs. Ses victimes. Ces addicts aux jeux vidéo, prêts à se faire du mal, voire à se détruire dans les box de ses salles VR pour étancher leur soif de frayeur. Des gens « dépendants », issus de milieux socioprofessionnels différents, toutes tranches d’âge confondues, et qui, pour l’immense majorité, n’avaient pas connu le dixième des tragédies qu’il avait vécues. Que connaissaient-ils du désespoir ? Pourquoi cette attirance nauséabonde pour l’abjection ? Pourquoi voulaient-ils goûter aux affres de la terreur, eux qui menaient une vie bien rangée ? Siarau souhaitait leur parler en direct. Les sermonner.

Mais une seconde raison l’avait incité à accepter l’invitation des organisateurs. Une raison dictée par la vanité. La réussite de son plan avait fait gonfler son sentiment d’orgueil de façon exponentielle, et l’idée de se pavaner ainsi devant des milliers de visiteurs, au nez et à la barbe des autorités, le grisait. Le développeur se considérait comme intouchable. Indestructible. Venir ici, c’était faire un gigantesque doigt d’honneur aux forces de l’ordre.

Car Maximilien Siarau n’en avait pas terminé.

Proposer Gorre au sein des salles de VR Place n’était que la première partie de son plan.

Le Captur de Diane slalomait sur la Voie lactée, la route métropolitaine 902 en direction du MEETT.

— Tu vas nous mettre dans le décor ! lança la commandante Mélanie Leroy, assise sur le siège passager. Siarau intervient dans vingt minutes, on est large.

Mais son excitation était palpable, aussi Diane appuya-t-elle sur la pédale d’accélérateur.

Plus tôt dans l’après-midi, Igor l’avait prévenue de l’existence de messages sibyllins entre les membres du groupe Facebook modéré par Léo Masset, « La Malédiction de Gorre » ; groupe que la brigade de recherches audoise surveillait attentivement. Cette discussion énigmatique, ajoutée à la présence de Maximilien Siarau au Toulouse Game Show – l’annonce de sa participation avait créé un séisme dans la caserne de Carcassonne –, avait convaincu Igor d’avertir sa supérieure. Il se tramait quelque chose. Et ça ne sentait pas bon.

La majore Heurion avait tenté de joindre l’infirmier, sans succès. Démunie, elle ne disposait pas d’outils judiciaires pour pousser ses investigations et interpeller Léo Masset ; les messages sur les réseaux sociaux n’incitaient pas à la haine, les membres ne prévoyaient pas de commettre un délit, simplement de se réunir au parc des expositions de Toulouse. En même temps que Maximilien Siarau… Tous les voyants de Diane étaient passés au rouge. Assia et Igor étant d’astreinte, elle avait alerté Mélanie, qui n’avait pas caché son impatience à l’idée de voir les choses bouger. Une rage similaire coulait dans leurs veines. Celle de l’injustice. Le sentiment d’avoir été bernées par un esprit retors, criminel. Et dans quelques minutes, elles allaient à nouveau affronter cet ennemi.

Les mains de Diane serraient le volant comme si elles étranglaient le développeur de Gorre.

— Pourquoi tu t’inquiètes autant pour Léo Masset ? demanda Mélanie.

La majore Heurion baragouina un truc incompréhensible.

— C’est à cause de ton fils ? insista la gendarme de la SR.

Diane se pinça l’arête du nez. Les semaines s’écoulant, les deux femmes avaient souvent échangé, habitées par la même rancœur, désenchantées par l’inertie de l’enquête ; de fil en aiguille, elles avaient appris à se connaître. On pouvait dire qu’un début d’amitié était né.

— Il me rappelle mon aîné, Clément, avoua Diane.

— C’est quoi, le problème, avec lui ?

La majore avisa alors le regard interrogateur de Mélanie, barré par ses cheveux crépus qui cascadaient sur sa veste en cuir. Hormis Assia, personne n’était au courant. Il était temps de dire la vérité.

— Il refuse de me voir. Mais surtout, il refuse que mon petit-fils Louis me voie.

— Pourquoi ?

Diane mit son clignotant, doubla une série de véhicules en soupirant.

— J’avais vingt ans quand j’ai eu Clément. Son père était gendarme aussi. On était des gamins, à peine sortis de l’école de gendarmerie de Montluçon. On a été affectés dans des régions différentes et, par la force des choses, on s’est séparés à cause de la distance, comme beaucoup de jeunes couples.

La voiture se déporta sur la file de droite.

— Clément a été ballotté de caserne en caserne. Son enfance a été difficile, il a toujours eu du mal à s’intégrer, à se faire des amis. Ce qui n’était pas évident, avec notre rythme de vie, il faut le reconnaître. Je crois que déjà à cette époque, il ne portait pas la gendarmerie dans son cœur. Puis j’ai rencontré le père de Justin. Un gendarme du PSIG de Carcassonne. Qui se ressemble s’assemble. C’était bien des années après. Clément et lui se sont très bien entendus. Un lien fort les unissait. Justin est né l’année des dix-huit ans de Clément.

Un silence envahit l’habitacle.

— Le père de Justin a été tué lors d’une intervention. Un type a refusé d’obtempérer pendant un contrôle routier et l’a percuté avec sa voiture. Justin était trop petit pour s’en souvenir, mais ça a anéanti Clément. Depuis, il ne veut plus du tout entendre parler de la gendarmerie.

Elle renifla.

— Clément a fait sa vie. Il a fini ses études, obtenu son diplôme d’ingénieur informatique. Il a fondé une famille. Avec les années, on s’est éloignés. Oh, bien sûr, on se voyait de temps à autre. Les anniversaires. Noël. Ce genre d’événements. J’étais évidemment présente à la maternité le jour de la naissance de Louis.

Clignotant. Dépassement. Diane accélérait en racontant son histoire, comme si son pied droit écrasait les débris de son existence.

— Et puis il y a eu cette soirée, il y a deux ans. Louis venait de fêter son premier anniversaire. Clément m’appelle, en panique : le train qui doit le ramener de Paris est annulé à cause des grèves, et sa compagne est partie en déplacement à l’étranger pour le travail. La baby-sitter est malade. Les parents de son copain de crèche ne sont pas dispos. Bref, toutes les étoiles sont alignées dans une magnifique constellation de merdes, pour dire les choses poliment.

La tentative d’humour fut un échec ; Mélanie était suspendue aux lèvres de Diane.

— Clément me demande alors de récupérer Louis à la crèche, continua la majore. Évidemment, moi, j’y cours. Trop heureuse. Je le ramène dans mon appartement de fonction, je deviens une mamie complètement gaga. Tout se passe bien. Jusqu’à ce qu’on nous appelle pour une intervention. Un double homicide à la médiathèque de Bram. J’étais obligée d’y aller.

Elle déglutit en grimaçant, la gorge sèche.

— Pour te la faire courte, j’ai fait la connerie de ma vie : j’ai pris Louis avec moi. Je l’ai installé sur le siège-auto et on est partis à Bram. Une fois sur place, j’ai demandé à deux collègues de rester avec lui dans la voiture. Je ne suis pas totalement inconsciente, la zone était sécurisée, il n’y avait aucun danger, je ne l’ai pas trimballé sur la scène de crime. Louis a dormi tout le temps, il n’a rien vu. Mais quand Clément l’a appris, il est entré dans une colère noire. Et là, ça a été fini. Terminé entre nous.

Sa langue émit un clappement.

— Il m’a interdit de m’approcher de Louis tant que je serais gendarme. Voilà, tu sais tout.

Mélanie hocha la tête, l’air sinistre, les yeux rivés sur le MEETT qui s’étalait à l’horizon, immense rectangle aux tons verts soulignant l’obscurité de la nuit nuageuse. Diane se tourna vers elle.

— Est-ce que Léo Masset me rappelle mon fils ? La réponse est oui. Je le reconnais. C’est peut-être con, mais c’est comme ça. Ils sont à peu près de la même année, ils élèvent seuls un enfant en bas âge – Clément et la mère de Louis se sont séparés en décembre dernier. Alors si je peux faire en sorte de lui éviter de s’attirer une montagne de problèmes, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour y parvenir. Léo Masset ne mérite pas ça. Aucune des victimes de ce foutu jeu ne méritait ça.

Un silence plana dans l’habitacle.

— Un de mes frères est mort en jouant à Gorre, lâcha Mélanie à brûle-pourpoint.

Diane se tourna vers elle.

— Oh, merde. Je suis désolée.

— Il était atteint d’une maladie cardiaque héréditaire. Comme mes deux autres frères. Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça…

— C’est la confession sur mon fils qui t’a incitée à parler ?

— Peut-être…

La voiture bifurqua vers le parc des expositions.

— Ça ne pose pas de problème pour l’enquête, le fait que tu sois personnellement impliquée ? demanda la majore.

— Tu es la première à qui je le dis. Ni mes collègues ni ma hiérarchie ne sont au courant.

Les maxillaires de Mélanie roulèrent sous sa peau.

— Entre Siarau et moi, c’est devenu une affaire personnelle. Ce type doit être neutralisé. Gorre a détruit assez de vies comme ça.

Diane opina, compréhensive. Carte de gendarmerie à l’appui, elle entra dans le parking réservé aux VIP et gara le Captur à proximité des contrôles de sécurité. Une fois le moteur éteint, elle essaya à nouveau de contacter Léo Masset. Messagerie. Direct.

— Qu’est-ce qu’il manigance ?

Ses doigts martelaient le tableau de bord. Un mauvais pressentiment l’étreignait. Que se passerait-il lorsque des centaines de victimes de Gorre se retrouveraient face à leur bourreau ? Qui plus est des adeptes de jeux vidéo violents. Quel pouvait être l’impact de ces logiciels sur leur comportement ? Il y avait tant d’idées reçues… Diane craignait le pire. Cependant, une partie d’elle-même, profondément enfouie dans les arcanes de sa conscience et qui allait à l’encontre de ses valeurs, notamment celles de l’institution, se réjouissait à cette idée.

— On ne va pas tarder à le savoir, dit Mélanie en lui tendant un brassard de la gendarmerie à enfiler sur sa tenue civile, avant de s’extirper de la voiture.

Un trou creusant son estomac, pareil à un abcès, Diane suivit la commandante Leroy et, d’une démarche déterminée, elles entrèrent dans le parc des expositions.

Un Comic-Con à la française.

Arnaud se faisait cette comparaison en évoluant avec ses béquilles dans la marée humaine, une foule de visiteurs attifés de déguisements hétéroclites. Les mastodontes de la pop culture y étaient largement représentés : Harry Potter, Star Wars, Marvel ; le Toulouse Game Show était un des rares endroits où l’on pouvait voir Iron Man marcher bras dessus, bras dessous avec C-3PO. Cette édition mettait en exergue la culture orientale, et notamment nippone, avec l’univers des mangas : artistes, dessinateurs, sportifs et stands alimentaires occupaient un vaste espace du parc des expositions.

Depuis plusieurs jours, Arnaud se sentait bien. Une période de calme avant la tempête. Avant la prochaine poussée de la maladie. Cette éclaircie dans l’évolution de sa pathologie lui avait permis de réorganiser sa vie, de trouver une nouvelle aide à domicile, de ressasser l’accord passé avec Maximilien Siarau. Le retrait de sa plainte. Un accès gratuit et illimité aux salles de VR Place – où il avait refait Gorre avec les game masters de Saint-Orens et avait terminé le jeu. Une campagne de pub rémunérée – bien rémunérée, de surcroît – le mettant en scène, casque VR sur la tête, manettes dans les mains, assis sur une chaise d’un box pour promouvoir l’inclusivité et l’accessibilité de Gorre ainsi que celle de la réalité virtuelle en général aux personnes en situation de handicap. De quoi envisager le placement de sa mère dans une structure médicalisée. Un meilleur confort de vie, pour elle comme pour lui. Qui aurait pu résister à une telle offre ?

Mais à présent que l’argent avait été versé, la culpabilité le grignotait, semblable à un ver rongeant ses intestins. Il avait repensé à la proposition de Léo et, après mûre réflexion, il avait changé d’avis.

Il passa devant des stands où des auteurs dédicaçaient leurs ouvrages. Romans, bandes dessinées, mangas ; il y en avait pour tous les goûts. Arnaud reconnut l’écrivain de thrillers toulousain aux longs cheveux bruns Cédric Sire, ainsi que Marie-Constance Mallard, la créatrice et dessinatrice de la célèbre petite souris détective Violette Mirgue.

Il tourna dans une allée et se dirigea vers le hall 1. Des expositions, des échoppes de vêtements, de jeux, de figurines, d’objets insolites ; les visiteurs se promenaient dans une ambiance conviviale, festive. Enfants et parents paradaient en costume ; ça prenait des selfies, ça buvait des smoothies ; Elsa de la Reine des Neiges dansait le twist avec Indiana Jones. Juste improbable… Sur une scène, Arnaud avisa le célèbre tiktokeur aux cinq millions d’abonnés, Bruno Lamarque, accoutré d’oreilles pointues et d’une queue de chat, en pleine chorégraphie de K-pop devant un écran géant, face à un public en transe.

Des centaines de personnes s’agglutinaient à l’extrémité du MEETT, devant la grande scène. Arnaud pêcha son portable dans la poche de son long manteau : 18 h 15. Maximilien Siarau se montrerait dans quinze minutes. Arnaud flânait dans les environs lorsqu’une conversation attira son attention. Il s’arrêta. Deux types, déguisés en Mario et Luigi, parlaient de Gorre.

— J’ai entendu dire que le jeu était impossible à finir. T’as essayé, toi ?

— Non. Mais j’ai un pote qui l’a fait. Il a eu la trouille de sa vie.

— Il s’en est sorti ?

— Ouais. Mais sa team a perdu.

— Pareil. Je ne sais pas si quelqu’un a déjà terminé Gorre.

Arnaud avait la fâcheuse habitude de reprendre les autres, de les corriger, d’étaler sa science, spécialement lorsqu’il s’agissait de son domaine de prédilection : les jeux vidéo. La tentation étant trop forte, il s’immisça dans la discussion.

— En vrai, le jeu n’est pas si difficile que ça.

Mario et Luigi se tournèrent vers lui.

— Tout est expliqué au début, continua Arnaud. Il suffit de suivre les chauves-souris.

— Genre, tu l’as fini, lança Mario, sceptique.

Arnaud opina, profitant de son heure de gloire.

— On a choisi le tunnel de la pépite d’or, continua le plombier rouge moustachu, non sans une pointe de jalousie. La moitié de la team s’est noyée, l’autre s’est fait trucider.

Cette fois-ci, Arnaud secoua négativement la tête. Puis, tel un maître Jedi partageant son savoir avec deux padawans, il expliqua :

— Après la salle du théâtre, il faut suivre la chauve-souris et prendre le deuxième tunnel, celui qui mène à la cour d’école. Là, tu défonces le premier boss, Cathy, et tu récupères un levier et une corde à sauter. Ensuite, tu dois emprunter le troisième tunnel et descendre dans les fondations du château pour placer le levier qui ferme la trappe du puits et sauver Ida. Tu déglingues les deux autres boss, Ophélie et Pierre Aurias, puis tu vas dans la chambre d’Élodie. La môme se barre, c’est inévitable. Il faut lui courir après et utiliser la corde à sauter pour la secourir quand elle tombe au fond du trou.

Il s’arrêta soudain, ravagé. Suivre les chauves-souris… Prendre le tunnel du milieu… Et non celui du puits… Les souvenirs lui comprimèrent la gorge. Depuis le début, il avait eu raison. Tandis que Maggie, elle, avait eu tort. Et cela lui avait coûté très cher…

Une annonce micro résonna, informant de l’arrivée imminente de Maximilien Siarau.

Une ombre traversa le visage d’Arnaud alors que Mario et Luigi se décalaient vers la scène. Il ajusta ses lunettes et se joignit à la foule.

Léo avait trouvé le moyen d’arriver en retard. Embouteillages lorsqu’il avait amené Noé chez ses parents. Perturbations du trafic de la ligne T1 du tramway. Contrôles de sécurité qui s’étaient éternisés avant de pénétrer dans le parc des expositions. Bref, comme à son habitude, une série d’imprévus indépendants de sa volonté lui avaient fait perdre un temps précieux.

D’un pas rapide, mais pas trop pour ne pas attirer l’attention, il zigzaguait entre les visiteurs vers le fond de l’immense salle. La crainte de croiser les gendarmes le tenaillait. Le secret avait été conservé pendant plus d’un mois – les centaines de membres de « La Malédiction de Gorre » dialoguaient sur un groupe WhatsApp spécialement créé pour l’occasion, dans l’éventualité où les échanges sur Facebook seraient surveillés par les autorités –, mais plusieurs participants avaient posté des messages sur le mur du groupe en début d’après-midi, exaltés à l’approche de la rencontre avec Maximilien Siarau. Les conséquences avaient été immédiates, la majore Heurion avait tenté de le joindre à de nombreuses reprises. Léo avait ignoré tous ses appels.

Tout à coup, il se plia en deux. Ferma les yeux, un genou au sol. Les visiteurs le contournaient, pareils à une rivière humaine. Le monde, le bruit, les lumières ; le cerveau de Léo croulait sous les stimuli. Il fallait qu’il suive à nouveau son traitement sérieusement. Sans quoi il allait y laisser sa santé.

Il se remit debout et slaloma au cœur de la cohue. Une bouffée de chaleur l’envahit. Son rythme cardiaque s’accélérait à mesure qu’il approchait de la grande scène. Arrivé au milieu du hall 2, il se figea. Il était là. Maximilien Siarau. Sous le feu des projecteurs. Micro en main, le concepteur de Gorre haranguait les spectateurs, visiblement captivés par ses propos. Léo regarda son téléphone. 18 h 50. Il restait dix minutes avant la fin de l’intervention. Une nuée de notifications WhatsApp emplissait son écran. Des membres du groupe peaufinaient la stratégie, les placements, d’autres s’impatientaient, mais la plupart s’inquiétaient du silence de Léo. Il inspecta les alentours à la recherche des gendarmes, puis, constatant qu’aucun uniforme ne se trouvait dans le secteur, il se fondit dans la foule des visiteurs.

Noyé dans la masse, il fixa son ennemi. Une minute s’écoula. Peut-être deux. Son portable ne cessait de vibrer de la fièvre des abonnés. Léo ne pouvait se détacher de Maximilien Siarau. Sa prestance. Son élégance. Il transpirait l’arrogance, la confiance en soi, cependant Léo discernait par moments une forme de lassitude, de tristesse dans les mimiques de son visage, son regard. Soudain ils s’observèrent, une fraction de seconde, avant que les yeux de Siarau ne se plantent dans ceux d’un autre spectateur. Un autre anonyme. Une autre victime.

Il ne me connaît même pas… Il ignore à qui il a fait du mal…

Léo serra les poings, enivré de colère. Ses tempes bourdonnaient tant son pouls était rapide.

Pour toutes les victimes de Gorre… Pour Soraya…

Pour Maggie…

Il tapa son message sur le groupe WhatsApp, le top départ.

GO !


Toulouse Game Show (partie 2)


Illuminé par une série de projecteurs, Maximilien Siarau donnait un cours magistral. Le développeur de jeux vidéo marchait d’un pas tranquille sur la scène, faisant des allers-retours, ses yeux d’un bleu polaire semblaient scanner un à un les spectateurs, comme s’il voulait que ses paroles s’incrustent dans leur esprit grâce à cet échange de regards. Il avait travaillé son laïus sur le genre « horreur », ses vertus insoupçonnées, le snobisme des médias et des diffuseurs français et, paradoxalement, la consommation aussi inépuisable qu’énigmatique de ce genre d’histoires. Une version concise de celle qu’il avait servie aux gendarmes lors de son audition dans la caserne toulousaine.

— Prenons un exemple, dit-il sur un ton ensorcelant qui se réverbérait dans les enceintes réparties aux quatre coins du hall 1. À l’heure où nous parlons, un film particulièrement gore, inspiré des séries B des années 1990, s’est hissé au sommet du box-office américain et a récolté plus de quarante millions de dollars. Le personnage de clown qui…

Sa voix flancha.

Un masque de poupée ébréché, semblable à celui qu’il avait dessiné pour Gorre, s’était matérialisé parmi les spectateurs. Maximilien Siarau sonda l’assemblée. Le masque avait disparu. Tel un mirage. Un peu déboussolé, il continua son monologue :

— En France, ce film a été interdit aux moins de dix-huit ans…

Siarau s’interrompit à nouveau, frappé de surprise : un autre masque était apparu. Des fans, supposa-t-il. Un groupe d’admirateurs était venu le soutenir, profitant de l’exubérance du lieu pour se déguiser. Tout du moins était-ce l’explication qui lui venait à l’esprit. Gorre détruisait les joueurs, et pourtant on l’aimait pour cela. Siarau ne les avait jamais autant haïs qu’à cet instant.

Un troisième masque jaillit alors dans la foule bariolée.

Puis un quatrième. Un cinquième.

La pomme d’Adam du développeur fit le yoyo, le bruit de déglutition se répercuta à travers le hall, suivi d’un crissement aigu de micro. Postés sur les marches menant à la scène, les organisateurs, perplexes, s’interrogeaient.

Maximilien Siarau se ressaisit. Une seconde hypothèse, plus plausible, chemina dans son esprit. On voulait lui faire peur. À lui. L’idée l’amusa. Un sourire en coin, moqueur, s’esquissa sur son visage. Il s’était préparé à l’éventualité que des perturbateurs gâchent son intervention. C’est de bonne guerre… Il recouvra son aplomb et s’apprêtait à poursuivre son exposé lorsque, de manière synchronisée, des dizaines de masques de poupée recouvrirent les visages des membres de l’auditoire, soudainement vêtus d’une ample tunique bleu marine à capuche.

Le développeur fit un pas en arrière, interloqué. Le micro lui échappa des doigts et tomba sur la scène, faisant exploser les oreilles des visiteurs par un crissement strident. L’avocat fit signe qu’il fallait interrompre la rencontre. Passé un moment d’incompréhension, les éclairages s’éteignirent et le morceau Da Funk, du groupe Daft Punk, pulvérisa dans le hall 1 du MEETT ses décibels agressifs.

— Maximilien, il faut y aller !

L’avocat secouait son client, dont le regard était hypnotisé par les victimes de Gorre, masquées, déguisées, qui avançaient lentement telle une armée de zombies, et encerclaient les barrières de la grande estrade. Siarau s’extirpa enfin de sa torpeur. Accompagné de son avocat, il descendit les marches puis, entouré par le service d’ordre, fut escorté vers la sortie.

Tout s’était passé très vite. Trop vite.

Diane s’était attendue à une manifestation virulente, à des huées, des insultes, mais pas à ce calme presque religieux des spectateurs – avant que la situation ne dégénère irrémédiablement. Elle hurla des sommations, qui furent couvertes par la puissance des basses de la musique électro et la cacophonie ambiante. Un attroupement s’était formé autour de Siarau ; on se bousculait, le service de sécurité peinait à extraire le créateur de jeux vidéo du parc des expositions.

— Léo !

La majore tenta de repérer l’infirmier au milieu de la foule. La plupart des visiteurs étaient déguisés, que ce soit en costume des tueurs de Gorre ou en d’autres tenues issues de la pop culture, aussi était-elle incapable d’identifier Léo Masset. Merde !

— On les suit ! ordonna Mélanie.

La commandante de la SR s’était hissée sur la table d’un exposant pour élargir son champ de vision.

Les gendarmes se ruèrent vers la sortie embouteillée de spectateurs et de vigiles.

Une vibration fit tressaillir la poche de son manteau. Le signal.

Arnaud enfila son masque commandé sur Amazon grâce au lien envoyé par Léo à l’ensemble des abonnés du groupe Facebook. Se retrouver parmi les victimes de Gorre accentuait la honte qu’il éprouvait d’avoir pactisé avec Siarau et l’emplissait d’un sentiment d’imposture. Il les avait trahis. Il avait trahi Léo. La colère grondait à présent en lui. Indomptable. Des idées noires peuplaient son esprit. Une kyrielle de scénarios tous plus effrayants les uns que les autres, influencés par deux décennies de pratique régulière de jeux vidéo violents, défilaient dans sa tête.

Il y avait du grabuge aux abords de la grande scène. Claudiquant sur ses béquilles, Arnaud se déplaça vers la sortie. C’était à son tour de jouer.

Les masques fleurissaient partout, aussi loin que portait son regard. Chahuté par les vigiles et par son avocat, Maximilien Siarau avançait vers la sortie, encadré par des membres de la sécurité. On aurait dit l’évacuation d’une rock star prise d’assaut par des fans lors d’un concert. Au prix de nouvelles bousculades, le cortège parvint à se frayer un passage à travers la masse compacte de visiteurs et de victimes de Gorre. Le développeur-vedette gagna enfin l’extérieur, abrité par un parking à étages. Là, il demeura interdit.

Des masques de poupée surgissaient derrière les barrières de sécurité, les piliers, sur les escalators. Combien diable étaient-ils ? Un mouvement de foule l’éloigna de son avocat, qui resta bloqué à l’intérieur du MEETT.

Pris de panique, il trottina le long de l’édifice, au rythme des boum de Daft Punk, maintenant la distance avec ces anonymes déguisés qui approchaient à pas lents, comme des morts-vivants.

Aiguillé par une peur primale, un instinct de survie ancestral, il accéléra. Les pans de son manteau balayaient l’air frais dès qu’il se retournait pour surveiller ses agresseurs silencieux.

Le complexe était interminable. Maximilien Siarau courait aussi vite que sa condition physique et son âge le lui permettaient. Sa fréquence cardiaque, anarchique, grimpait dans les tours. Ses oreilles se bouchèrent sous la hausse de sa pression artérielle, l’oxygène commençait à lui manquer, accentuant son anxiété. Deux cents mètres plus loin, le front suintant de transpiration, il franchit un portique de sécurité, des grilles coulissantes, et atterrit en haut d’une gigantesque esplanade enjambée par le pont de la M902. Une série de lampadaires créaient des îlots de lumière sur l’immense surface bitumée, ceinturée de marches ; leurs halos taraudaient le ciel ténébreux.

Une pluie fine mouillait ses cheveux indisciplinés. Les caresses des gouttes sur son visage congestionné étaient agréables, rafraîchissantes. Malgré son essoufflement, Maximilien Siarau s’élança. Il atteignit la partie plane de l’esplanade, celle qui s’enfonçait sous le pont ; une zone occultée des éclairages.

Des gens déguisés en tueurs du gouffre – son gouffre – arrivaient derrière lui. D’autres, sur les côtés. Résigné, Siarau s’aventura dans le tunnel. Une douleur germait dans sa poitrine, conséquence – sans doute – de la situation effrayante qu’il vivait, mais surtout d’années passées assis devant un ordinateur ou un pupitre, à coder, à dessiner. Le résultat d’une vie d’immobilité, de sédentarité. Une éternité qu’il n’avait pas fait de sport, et il en payait maintenant le prix.

Le ciel disparut derrière un plafond de béton. Il évalua à une centaine de mètres la distance qui le séparait de l’arrêt de tramway, de l’autre côté de l’esplanade. C’est alors que des formes se détachèrent des marches plongées dans l’obscurité qui bordaient les lieux, silhouettes humaines vêtues de tuniques bleu marine à capuche, le visage dissimulé derrière un masque de poupée. Elles se déployèrent, façon entonnoir, avant de former une ligne menaçante.

Maximilien Siarau recula, hébété. Une armée de cinglés déguisés l’entourait. Des cinglés qu’il avait créés, chuchota une voix dans sa tête. Il récoltait ce qu’il avait semé.

— Alors quoi ? hurla-t-il. Qu’est-ce que vous allez me faire ?

Le mur masqué avançait, muet, terriblement austère, tandis qu’un autre, derrière lui, se rapprochait, un étau de silhouettes drapées dans de larges tenues criblées par la pluie. Siarau cria à nouveau :

— Tout ceci est ridicule ! Laissez-moi passer !

Il s’arma de détermination et fonça vers la guirlande de déguisements, qui le repoussa avec autorité. Il atterrit dans une flaque d’eau. La douleur pinçait sa poitrine, et irradiait à présent dans son bras gauche. Des badauds passèrent à proximité ; il les appela mais le cercle d’assaillants se refermait, intimidant. Hermétique. Rassemblant son courage, le créateur de Gorre se releva et sprinta vers les silhouettes, qui s’écartèrent au dernier moment, offrant comme seule possibilité de fuite une étendue herbeuse perpendiculaire au parc des expositions.

Suivi par un cortège sinistre, Maximilien Siarau tituba sur la pelouse marécageuse. Au loin, des hangars et des avions se découpaient dans la pénombre. Il courait comme un marin ivre sur le pont d’un bateau, sans aucune coordination. L’oxygène se raréfiait dans ses poumons, il avait l’impression qu’une presse lui écrasait la poitrine. Puis la douleur thoracique devint fulgurante. Intolérable.

Et il s’effondra.

Diane et Mélanie couraient sous les piliers géants du MEETT.

Les victimes de Gorre s’étaient placées aux sorties des premiers halls du parc des expositions afin d’en condamner les accès, aussi les gendarmes avaient-elles eu un mal de chien à regagner l’extérieur. L’un des individus masqués, équipé de béquilles, avait offert une avance considérable à l’« armée » de Léo ; l’allonge de ses cannes avait donné du fil à retordre aux membres de la sécurité, hésitant à l’idée de brutaliser une personne handicapée. Des heurts avaient éclaté entre vigiles et anonymes déguisés en tueurs ; les autres visiteurs, circonspects, avaient assisté avec incompréhension à cette confusion. La situation avait dérapé.

La stratégie de Léo est bien rodée, pensa Diane. Mais jusqu’où avait-il prévu d’aller ? Souhaitait-il faire du mal – physiquement – à Maximilien Siarau ? Pouvait-il franchir ce point de non-retour ?

— Attends ! souffla-t-elle à l’intention de Mélanie.

Elle peinait à suivre la gendarme toulousaine.

— Quoi ?

Diane ahanait, pliée en deux à une trentaine de mètres du portail de sécurité qui précédait l’esplanade. Mélanie la pressa :

— Dépêche-toi ! Ils ont pris Siarau en chasse. Ils sont des dizaines.

— Est-ce qu’on a vraiment envie de ça ? lâcha la majore entre deux respirations.

— Comment ça ? Je comprends rien à ce que tu racontes. Allez ! Grouille-toi !

Diane jura puis se redressa, les mains sur les hanches, la bouche grande ouverte.

— On veut réellement que Siarau s’en sorte ?

Mélanie l’observa, étonnée.

— T’es pas sérieuse, là ?

— Et pourquoi pas ?

Les dents de Mélanie grincèrent. Elle semblait hésiter.

— Personne ne sait qu’on est ici, reprit la majore. Tu ne penses pas que Siarau mérite une punition ?

— Tu délires, Diane. Je déteste Siarau au moins autant que toi, et maintenant tu sais pourquoi. Mais on ne peut pas laisser une bande de tarés déguisés s’en prendre à lui. Tu arriverais à l’accepter, toi ?

— Léo ne veut pas lui faire du mal. Seulement l’effrayer.

— Comment tu peux en être sûre ?

Diane n’en savait rien. Elle se fiait simplement à son intuition : Léo n’était pas un assassin. Il n’avait pas ça en lui. Néanmoins, elle ne pouvait l’avouer à Mélanie, elle répondit donc :

— Siarau est un meurtrier. Et il va s’en sortir libre. Tu peux l’accepter, ça ?

La question doucha Mélanie, qui ne trouva rien à dire.

Léo vapotait, encerclé par les ténèbres, sur un chemin qui partait du parc des expositions, un point stratégique pour suivre le déroulement de son opération. Semblables à des signaux de fumée, les volutes s’élevaient au-dessus de sa silhouette encapuchonnée mitraillée de gouttes d’eau. Des visiteurs trottinaient un peu partout, choqués, aux abords du MEETT.

Concentré, l’œil rivé sur son téléphone tout en continuant de surveiller l’esplanade, l’infirmier redoutait que la situation ne s’envenime, que les victimes de Gorre ne parviennent pas à maîtriser leurs nerfs. À conserver leur calme. Son plan était provocateur, certes, mais pacifique. Ils ne devaient pas s’en prendre physiquement à Maximilien Siarau. Mais ses abonnés arriveraient-ils tous à se contrôler ? À réfréner leur colère, leur soif de vengeance ? Léo craignait l’effet de groupe car, en nombre, réunis sous un même étendard, les êtres humains perdaient souvent leur identité, leur raison, pour se soumettre à la débilité collective.

Léo avait retenu son souffle lorsque Siarau avait été projeté au sol. Pas de violence… Pas de violence… Il avait largement insisté sur ce point. Ils ne devaient pas se réduire à cela. Ils étaient meilleurs que ça. Meilleurs que Maximilien Siarau.

Pétri d’angoisse, il observait à présent le créateur de Gorre qui s’enfuyait sur l’herbe, vers les avions d’Airbus. L’image lui fit penser à la fin du film Heat. Brusquement, Siarau s’étala sur le sol bourbeux. Léo envoya un message sur WhatsApp, informant de l’arrêt de l’opération, et courut à son tour dans la gadoue. Tandis que son « armée » se dispersait vers les parkings et la station de tramway, il rejoignit Siarau. Ce dernier haletait, une main crispée sur sa poitrine comme s’il voulait s’extraire le cœur. Léo redressa son masque sur le sommet de sa tête et se pencha au-dessus de lui. Ils se détaillèrent.

— T’es qui, toi ? cracha Siarau. On est censés se connaître ?

Léo le dévisageait, silencieux.

— Appelle une ambulance.

Prévenir les secours. Ou regarder mourir l’homme responsable de tous ses malheurs. Le dilemme écartelait l’infirmier.

Siarau lâcha un rire jaune, désenchanté.

— Laisse-moi deviner : je t’ai fait du mal, c’est ça ?

Il toussa. Puis :

— Tu comprends rien. Ce monde est malade. Si j’ai fait ça, c’est pour vous guérir.

Léo avait fantasmé ce moment depuis des semaines. Mais voir Siarau agoniser dans la fange, trempé jusqu’aux os, n’avait pas sur lui l’effet escompté ; la vengeance n’avait en réalité aucune vertu thérapeutique. Léo se sentait simplement fatigué et triste.

— Est-ce que tu vas me laisser crever ici ? murmura le développeur, à bout de forces.

Que faire ? Léo avait prôné auprès des autres la non-violence, et désormais il hésitait à contacter les secours. À attendre que la mort emporte Siarau. Non… Il n’était pas un tueur. Et, surtout, il voulait voir grandir Noé. Attrapant son smartphone, il répondit d’une voix monocorde :

— Vous ne guérissez personne. Tout ce que vous faites, c’est détruire.

Nouveau rire teinté de désillusion. Siarau grimaça.

— Je les guérirai tous. T’as ma parole.

Et il perdit connaissance.

— Lève tes mains !

Léo fit volte-face. La majore Heurion et une jeune femme métisse braquaient une arme sur lui. En temps normal, il aurait été impressionné ; or, là, il se contenta de s’exécuter, presque avec nonchalance.

— On voulait simplement lui faire peur, dit-il.

Diane et Mélanie examinèrent Siarau.

— J’appelle une ambulance, déclara la commandante Leroy.

Léo et Diane se toisèrent. Tandis que Mélanie composait le 15, la majore Heurion prit l’infirmier par le bras et l’éloigna de quelques pas.

— Va-t’en.

— Mais…

— Va-t’en, je te dis.

Léo recula.

— L’ambulance arrive dans quinze minutes, annonça Mélanie.

Elle regarda Léo.

— Il va où ?

— Qui ? fit Diane.

— Masset ! Pourquoi tu le laisses partir ?

— Masset ? J’ai jamais vu Masset, ce soir.

Elle adressa un clin d’œil à Léo, qui lui répondit par un hochement de tête avant de disparaître dans la nuit en direction de la station de tramway.

« Tu fais chier, Diane », entendit-il alors que ses chaussures pataugeaient dans la gadoue.

Arrivé près du quai, Léo attrapa son portable, loin de l’agitation qui y régnait, et, comme tous les soirs depuis maintenant trois mois, il appela le service de neurologie de l’hôpital Purpan. Une infirmière pressée lui répondit, donnant des nouvelles lapidaires. Fourbu, il raccrocha.

Maggie était toujours dans un état stationnaire.


Épilogue


Juin 2026…

Le générique de fin du dessin animé Wish défilait sur l’écran.

Si toutes les histoires pouvaient se terminer aussi bien, songea Diane. Mais la vie n’était pas un Disney. Dans le monde réel, les choses étaient différentes. Parfois, les méchants s’en sortaient à la fin… Parfois, les sorciers gagnaient… Diane s’embourbait dans des pensées pessimistes, car l’héroïne du film – avec son teint mat et ses cheveux crépus – lui avait rappelé la commandante Mélanie Leroy. Taciturne, elle ressassa cette soirée du 30 novembre 2024, comme cela lui arrivait régulièrement depuis plus d’un an et demi.

Maximilien Siarau n’avait pas été terrassé par la peur face aux victimes de Gorre déguisées en tueurs. Non. Il avait fait un banal infarctus du myocarde, ses artères étant aussi encrassées qu’un vieil évier. Les secours l’avaient pris en charge à temps ; il avait survécu. Après les mois d’enquête qui avaient suivi le Toulouse Game Show, le développeur n’avait pas été remis en examen, malgré le combat permanent des avocats des parties civiles. Il était libre. Et il semblait avoir disparu de la circulation.

Parfois, les méchants s’en sortent à la fin…

Diane ne l’avait jamais accepté. Le système judiciaire présentait des failles absurdes, et il avait fallu qu’un esprit traumatisé, criminel, réussisse à se faufiler dans ces béances avec un mode opératoire d’une originalité aussi ingénieuse que perverse, pour œuvrer en toute impunité. C’était scandaleux. Maximilien Siarau était un meurtrier. Tout le monde le savait. Et personne ne pouvait agir.

Révoltée, Diane avait estimé qu’elle avait fait son temps. Qu’il était l’heure de raccrocher les gants. Cette affaire inachevée lui occasionnait de temps à autre des insomnies mais, avec les années, cela finirait par se tasser, supposait-elle. Il n’y avait que dans les films que les enquêteurs partaient en quête de justice contre vents et marées. Diane était lucide. Savoir que Siarau était en liberté était certes inadmissible, cependant elle ne pouvait rien y faire. De plus, elle avait d’autres priorités, désormais.

— Il est l’heure d’aller au lit, Louis.

La jeune retraitée de la gendarmerie se leva du canapé. Depuis six mois, elle pouvait enfin profiter de son petit-fils. Son aîné, Clément, avait tenu sa promesse ; sitôt son départ à la retraite acté, il l’avait autorisée à revoir Louis. Diane avait emménagé dans un appartement rue Trivalle, près du château et des remparts de la cité. Ses anciens collègues, Assia et Igor, passaient lui rendre visite de temps en temps. Et Michel y restait dormir deux soirs par semaine. Justin paraissait l’apprécier ; une cohabitation définitive revenait souvent dans les conversations. Bientôt, ils franchiraient le pas.

Tandis que le petit Louis bondissait vers les toilettes comme la chèvre du dessin animé, Diane éteignit le lecteur Blu-ray. L’image bascula sur la télévision : l’avant-match de la finale de rugby du Top 14. Elle se souvint que Michel devait la regarder avec des collègues de la mairie.

Bruit de chasse d’eau.

Diane songea encore à la dernière affaire de sa carrière, à l’échec de la justice devant la folie machiavélique d’un homme. La même question ne cessait de la turlupiner : pourquoi Maximilien Siarau n’avait-il pas porté plainte contre Léo Masset ? Mystère… Refoulant cette interrogation qui tournait en boucle dans son cerveau, elle attrapa le gobelet de jus de pomme de Louis, la télécommande ; elle s’apprêtait à éteindre pour rejoindre son petit-fils quand une pub attira son attention.

Diane lâcha le verre, dont le contenu se répandit sur la moquette.

Parfois, les sorciers gagnent…

Trois tombes sourdaient des graviers blancs envahis par les mauvaises herbes. Une grande. Deux petites… Les rectangles de granit luisaient sous les rayons du soleil.

Le visage inexpressif hormis de rares tics nerveux, douloureux, Maximilien Siarau déposa une rose blanche devant les stèles funéraires. Ici reposaient sa femme, Élodie, et ses filles, Anne et Marie.

La phase numéro deux de son plan était en ce moment même sur le point d’être annoncée à la France entière, pourtant, il n’aurait souhaité se trouver à un autre endroit pour rien au monde. Sa place était là. Dans le cimetière d’Agde. Parmi les siens.

En fin de compte, c’était pour elles qu’il avait fait ça. Sa famille entière avait été victime d’une épidémie qui infectait une partie de la population. Mais lui, Maximilien Siarau, avait créé un vaccin. Et bientôt les doses seraient distribuées. Un jour, les gens comprendraient. Ils comprendraient le sacrifice que cela avait impliqué : une décennie à s’immerger dans un abîme de colère et de tristesse, à ressasser le meurtre de ses fillettes pour concevoir l’arme parfaite, celle qui ciblerait les êtres humains fascinés par l’horreur. Celle qui les détruirait.

Un crissement l’alerta. Dans son dos. Derrière un pin.

Maximilien Siarau se retourna lentement, presque avec un sentiment de fatalité.

Le canon d’un pistolet muni d’un silencieux était braqué sur lui.

Immergée dans sa bulle, écouteurs sans fil dans les oreilles, Avril Alquier terminait son dernier article sur la hausse démographique à Toulouse. Les locaux de la rédaction de L’Occitan étaient en effervescence, la plupart des collègues étaient restés pour regarder la finale de rugby du Top 14.

— Avril ? Bière ?

Elle accepta. On lui tendit une canette, puis elle se remit au travail. Studieuse, la journaliste relisait son papier, indifférente à l’ambiance festive, lorsque, subitement, un silence étrange s’installa dans la grande pièce. Elle leva les yeux de son ordinateur, intriguée. Ses collègues demeuraient pétrifiés, comme si une puissance supérieure avait appuyé sur un bouton Pause pour figer la scène. Elle porta la bouteille à sa bouche et son regard accrocha un des écrans qui garnissaient la rédaction.

Avril recracha sa bière.

Le Glock 19 au numéro de série limé expédia une balle de 9 mm sous l’œil droit de Maximilien Siarau, qui s’effondra sur les graviers, crépissant les stèles de ses proches de gouttelettes rouges. La détonation, étouffée, dérangea une mouette ; elle s’envola dans le ciel d’azur. Des effluves de poudre saturèrent l’air méditerranéen.

Siarau est un meurtrier. Et il va s’en sortir libre…

Elle n’était pas arrivée à l’accepter, comme Diane le lui avait prédit. Pire, elle aurait pu empêcher Siarau de poursuivre ses projets ; il lui aurait suffi de ne pas appeler les secours. Désormais, c’était trop tard. La machine criminelle était lancée : ce que le créateur de Gorre avait prévu dépassait tout ce qu’elle avait pu imaginer.

La gendarmerie avait été alertée des desseins de Siarau par le directeur des programmes d’une grande chaîne de télévision dont la fille avait fait une syncope en jouant à Gorre. L’info était remontée jusqu’à elle. Et là, quelque chose s’était fracturé à l’intérieur. Le moment de bascule. Gangrenée par la culpabilité, la haine, elle avait alors fait géolocaliser le portable du développeur en intégrant sa demande dans une autre procédure pour ne pas éveiller les soupçons. Vu la région où bornait le téléphone, Siarau ne pouvait se rendre qu’à un seul endroit.

Ensuite, elle l’avait attendu. Pour l’éliminer. Il n’était pas seulement question de vengeance – elle avait su canaliser ses pulsions pendant presque deux ans, jusqu’à cette annonce qui avait fait voler en éclats sa raison –, mais également de la volonté d’œuvrer pour l’intérêt général. De rendre service à l’humanité. De sauver des vies. Maximilien Siarau faisait partie de ces rares criminels qui étaient persuadés que le mal qu’ils faisaient participait à faire le bien. Que leurs actes étaient légitimes, nécessaires. Ceux-là étaient les plus dangereux. Ceux-là étaient irrécupérables…

Accoutrée d’une surblouse, d’une charlotte pour couvrir ses cheveux et de surchaussures, la commandante Mélanie Leroy ramassa la douille éjectée de son arme et déguerpit du cimetière d’Agde.

— Pipi ! Les dents ! Au lit !

Noé rouspéta.

— Allez ! Sinon il n’y aura pas d’histoire.

Maggie prit la main du garçon qui, la tête basse, suivit sa mère.

— Fais un bisou à papa.

Léo avala un comprimé de Dépakine, le traitement qu’il prenait deux fois par jour.

Son traitement contre l’épilepsie.

Il embrassa son fils.

— Bonne nuit, Noé.

Celui-ci se tourna vers sa maman.

— Porte-moi.

Maggie le souleva et ils partirent dans le couloir.

Léo esquissa un sourire. Il ne se lassait pas d’assister à cette scène. Pendant longtemps, il avait bien cru qu’il ne la reverrait jamais.

Près de deux années s’étaient écoulées depuis Gorre. Après quatre mois d’hospitalisation en neurologie, deux autres passés en rééducation, suivis de séances hebdomadaires de kinésithérapie, Maggie avait complètement récupéré de son AVC. En réalité, elle avait fait un malaise vagal dans la cour d’école souterraine. Elle avait chuté sur la tête dans le box de VR, un choc terrible qui lui avait causé un traumatisme crânien et avait provoqué un accident vasculaire cérébral hémorragique lors de son transfert au CHU de Purpan. Elle ne conserverait aucune séquelle, les médecins le lui avaient assuré ; preuve en était : elle arrivait à soulever les dix-huit kilos de Noé sans souci.

Les souvenirs rejaillirent. Gorre. Maximilien Siarau. Depuis cette soirée du 30 novembre 2024, il ne s’était pas passé une journée sans que Léo s’attende à voir débarquer les gendarmes dans son appartement. À ce qu’on l’arrête pour ce qu’il avait fait subir au développeur de jeux vidéo. Mais, curieusement, personne n’était venu. Néanmoins, Léo vivait avec cette pression permanente sur les épaules, une sorte d’épée de Damoclès lui donnant l’impression que son existence était en sursis. Que ses jours étaient comptés. Avec le recul, son plan au parc des expositions avait eu le mérite de calmer sa colère. À le faire aller de l’avant. Il ne regrettait rien. L’opération montée au MEETT et aux abords de la station de tramway avait été une réussite – Léo s’était souvenu que Siarau se déplaçait en transports en commun –, et elle avait prouvé au développeur qu’il n’était pas une élite intouchable, que la population pouvait se défendre, sans user de violence, avec la même arme que la sienne : la peur.

Le Mal avait été neutralisé.

Cette rage insidieuse qui polluait l’esprit de Léo avait commencé à se diluer peu à peu, puis s’était effacée progressivement à partir du jour où Maggie était rentrée chez eux. Mais, par moments, les derniers mots de Maximilien Siarau revenaient le hanter.

Je les guérirai tous. T’as ma parole…

Son portable sonna, dissipant ses pensées vénéneuses. Un SMS d’Arnaud.

Tu veux prendre ta branlée sur la Switch 2 demain ?

Un rictus amusé apparut sur le visage de Léo et il répondit par l’affirmative. Depuis que sa mère avait été placée dans une structure médicalisée, Arnaud, émancipé de son rôle d’aidant, profitait de son temps libre. Sa maladie était entrée dans une période de rémission ; il avait même trouvé un poste aménagé d’infirmier coordinateur en psychiatrie. Finalement, cette histoire avait eu le mérite de réunir les deux amis.

L’eau du robinet coulait dans la salle de bains. Léo s’installa dans le canapé et alluma la télévision. Ce soir, c’était la finale du Top 14, et bien que le ballon ovale ne soit pas trop son truc, Maggie, en revanche, voudrait sans doute voir le match, elle qui avait été élevée par un fervent supporter du Stade toulousain. Dans la famille de Maggie, le rugby était une religion.

La rencontre commençait dans une vingtaine de minutes. L’écran diffusait de la pub – normal. Léo scrollait sur son téléphone quand il entendit une annonce qui le tétanisa. Son portable glissa entre ses doigts.

Non. Le Mal n’avait pas été neutralisé.

La poitrine oppressée sous le coup de l’émotion, Léo, pris de tremblements, se risqua à lever les yeux vers la télévision, où une voix grave de blockbuster américain répétait :

En exclusivité sur PlayStation 5 et bientôt chez vous, le jeu de réalité virtuelle le plus terrifiant de tous les temps : Gorre !
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