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      La chambre du fond

            
               La déception perle entre ses cuisses, coule le long de ses jambes. Elle avait pourtant
                  mal aux seins depuis quelques jours, elle y croyait. Ils ont fait l’amour au bon moment,
                  elle en est sûre, elle regarde à nouveau sa courbe de température. Ça pleure tout
                  rouge dans sa culotte. C’est pas compliqué pourtant d’avoir un enfant, tout le monde
                  y arrive, pourquoi pas eux. Son corps se vide, sa serviette hygiénique absorbe tous
                  ses espoirs, elle baigne dans sa désillusion. 
               

               
               Son mari pose les mains sur sa nuque. Ça marchera le mois prochain. Voilà bientôt
                  deux ans qu’il lui répète ces mêmes mots. Ça marchera le mois prochain. C’est pas
                  son corps à lui qui fabrique un nid douillet pour leur bébé, qui se prépare à l’accueillir
                  et qui doit tout détruire parce que rien ne se passe, qui construit et qui casse,
                  qui y croit et qui en chiale douze fois par an. Sa colère tape dans ses reins. Elle
                  avale un cachet. Ça calme le ventre mais pas l’injustice. 
               

               Ils ont acheté cette grande maison. Ils voulaient plusieurs chambres pour pouvoir
                  les remplir, il y avait un papier peint vert tendre avec des animaux mignons sur celle
                  du fond. Ça les avait attendris pendant la visite, il avait glissé les mains sur son
                  ventre comme si elle était déjà enceinte. 
               

               
               Elle n’ose même plus y aller dans cette chambre. On dirait celle d’un enfant mort,
                  celle d’un rêve qui ne respire plus. Elle laisse les volets clos pour ne pas voir
                  la frise de chatons sur le mur qui l’interrogent avec leurs grands yeux pastel, qui
                  ne comprennent pas que son ventre et la pièce restent vides. C’est sa tristesse qui
                  s’y loge, qui dort à l’endroit où ils imaginaient si bien le petit lit à barreaux.
                  Ça marchera le mois prochain. Il n’y a que lui pour y croire encore. Ne t’en fais
                  pas, ça marchera le mois prochain. 
               

               
                

               
               Pourquoi leur amour n’arrive pas à fabriquer un enfant ? Elle et lui, ça fait comme
                  l’huile et l’eau, ça ne se mélange pas, ça n’adhère pas. Il doit y avoir un problème.
                  Il ne faut pas y penser, laisser la magie opérer, ça prend du temps parfois. Mais
                  comment ne pas y penser ? 
               

               
               Quand ils font l’amour, qu’elle ferme les yeux, qu’elle crie et que ça le fait jouir,
                  elle imagine les spermatozoïdes qui s’élancent, elle les sent onduler, nager, elle
                  aimerait les aider. Elle surélève un peu son bassin, espère leur offrir un toboggan
                  jusqu’à la vie. Parfois même, elle les encourage, à voix basse, dans sa tête, elle
                  leur parle. Allez, allez, allez. C’est peut-être ça qui bloque tout, elle a trop envie que ça marche pour que ça marche. Ça doit intimider leur bébé de se sentir
                  tant attendu. 
               

               
               Quand elle était enfant, ça la faisait fuir qu’on la regarde dans les yeux, qu’on
                  soit trop pressant, qu’on veuille la prendre dans les bras. Elle préférait qu’on l’ignore,
                  qu’on la laisse observer, que ce soit elle qui décide de donner la main ou de venir
                  sur les genoux. Elle insiste trop, il faudrait qu’elle apprenne à regarder ailleurs.
                  Elle n’est pas encore mère qu’elle s’y prend déjà mal. C’est sans doute pour ça qu’aucun
                  bébé ne vient habiter la chambre du fond.
               

               
            

         

      
   
      L’apparition

            
               C’est le chien qui aboie ? Je ne vois pas qui viendrait traîner ici à cette heure,
                  sans doute un renard ou un sanglier. 
               

               
               On frappe à la porte. Une ombre apparaît derrière la vitre, un corps esquissé dans
                  le noir, juste un peu plus sombre que la nuit. 
               

               
               Le mari ouvre, un homme entre. La silhouette a maintenant un visage. Mais ni sa femme
                  ni lui ne reconnaissent la bouche, le nez, les yeux ou les cheveux de ce type surgi
                  de nulle part. Si au moins il parlait. Non, il reste là, sonné, à dévisager la femme,
                  à attendre que ce soit elle qui dise quelque chose. 
               

               
               Vous avez besoin d’aide ? Vous cherchez quelqu’un ? L’homme ne répond pas, ne bouge
                  pas. Le mari se rassoit, fait signe à sa femme de faire de même. Vous avez faim ?
                  L’homme reste debout, ses yeux ne se détachent pas d’elle. Elle regarde ailleurs,
                  finit sa soupe, fait comme s’il n’était plus là, mais elle sent qu’il se cramponne
                  à elle, sans s’approcher, sans la toucher, juste en la scrutant avec trop d’intensité. Mais
                  qu’est-ce qu’il lui veut ? Son mari se racle la gorge comme quand on veut réveiller
                  le silence. Si vous n’avez rien à nous dire, je vous demande de partir, cher monsieur.
                  L’homme n’entend pas. En dehors de la femme, rien ne semble l’intéresser. Il est aimanté
                  par elle, ne cligne plus des yeux de peur de la perdre.
               

               
               Voilà qu’il sort les mains de ses poches et les tend en direction de la femme. Comme
                  c’est étrange, ses paumes sont couvertes d’une peinture violette. Le même violet que
                  la robe de la femme. Exactement la même teinte. Pourtant, c’est pas commun un violet
                  comme ça, qui tire vers le bleu. 
               

               
               J’ai encore de toi plein les mains, ça fait des années que j’attends ce moment, que
                  j’imagine te retrouver. La femme essaie de comprendre, fouille dans sa mémoire mais
                  rien chez lui ne lui rappelle quoi que ce soit. Des histoires avant son mari, elle
                  en a eu, bien sûr. Comme tout le monde. Peut-être un peu plus que tout le monde parce
                  qu’elle a la chance de plaire aux garçons mais bon, quand même, elle se souvient de
                  chacun, et ce type, planté face à elle avec ses mains violettes, ne ressemble à aucun
                  d’eux. Je suis désolée monsieur mais vous faites erreur, nous ne nous connaissons
                  pas. La femme que vous cherchez a peut-être la même robe que moi mais jamais vos mains
                  ne m’ont touchée, j’en suis sûre. 
               

               L’homme ne réagit pas, reste immobile au milieu de leur cuisine, les doigts ouverts,
                  les paumes tachées. Le mari l’accompagne jusqu’à l’évier, ouvre le robinet et l’aide
                  à se laver les mains comme on le ferait avec un jeune enfant mais il n’y a rien à
                  faire, le violet ne part pas, le souvenir est incrusté. Pauvre homme. Ma femme vous
                  dit qu’elle ne vous connaît pas. Vous voulez qu’on vous raccompagne ? Vous avez un
                  endroit où aller ? Le mari a beau lui parler, il ne l’entend pas, il est captivé par
                  la femme, il raconte combien ça a été dur pour lui de partir faire ses études dans
                  une autre ville, de se retrouver si loin d’elle, de ne plus avoir de nouvelles. Je
                  suis si ému de t’avoir enfin retrouvée. 
               

               
               La femme se cache derrière son mari, elle n’est pas trouillarde mais ce que projette
                  cet homme commence à l’angoisser. Son amour d’enfance, elle saurait encore le dessiner,
                  elle se rappelle précisément ses traits, ses cheveux bouclés. Il a forcément vieilli,
                  changé, mais pas au point d’être devenu cet étranger aux mains violettes. Non. Elle
                  est formelle, ce n’est pas lui. 
               

               
               Monsieur, je vous demande de partir. Il n’y a rien à faire, l’inconnu ne bouge pas,
                  ne les entend pas. Il est sourd. 
               

               
               Et si j’enlevais ma robe ? C’est le violet qui le captive autant. Peut-être qu’il
                  comprendrait que je ne suis pas son grand amour si je me déshabillais. Vite, aide-moi
                  à changer de vêtement. Son mari descend la fermeture éclair de la robe. Le tissu violet
                  coule le long de ses jambes et forme comme une flaque, autour d’elle, sur le carrelage. La femme est presque nue mais l’homme ne regarde ni ses seins, ni son ventre,
                  ni la courbe de ses fesses, il s’accroupit pour caresser l’étoffe. Ses mains s’enfouissent
                  dans le violet. On dirait qu’il ne remarque pas qu’il n’y a plus de corps sous le
                  tissu qu’il caresse, que la femme s’en est échappée. La robe fait diversion. Pendant
                  qu’il serre contre lui son souvenir évidé, la femme enfile un long manteau noir. 
               

               
                

               
               Il leur arrive souvent de retrouver des chiens de chasse devant la porte de la grange,
                  épuisés d’avoir perdu le gibier avant de se perdre eux-mêmes. 
               

               
               Le mari leur donne à boire, cherche autour de leur cou un numéro, quelqu’un à contacter.
                  Très vite, une Toyota débarque dans la cour, attrape l’épagneul et le met à l’arrière,
                  avec la meute, dans la cage. Le chasseur les remercie d’un geste et l’engin disparaît
                  en aboyant jusqu’au-delà des collines. 
               

               
               Mais cet homme, cet inconnu, n’a pas de grelot, pas de collier, aucun numéro à appeler.
                  Il reste là. Le mari et la femme essaient pourtant de le pousser vers la porte, font
                  leur possible pour l’inciter à partir. Il gèle dehors, ils ne peuvent quand même pas
                  l’abandonner dans la nuit, il serait capable de dormir devant la grange, de s’enrouler
                  dans la robe, plus perdu encore que les épagneuls. 
               

               
               Il y a de la place dans la chambre du fond, mais ça embête la femme d’imaginer cet
                  inconnu ronfler dans la pièce du bébé. Le mari finit pourtant par installer un grand matelas sous la frise de chatons. On n’a pas le choix, c’est juste pour une
                  nuit, juste parce qu’il fait trop froid dehors. Demain, on trouvera une solution pour
                  le faire partir, je te le promets. La femme se fâche. On aurait pu le faire dormir
                  sur le canapé.
               

               
            

         

      
   
      L’abandon

            
               L’homme est matinal. Quand elle arrive dans la cuisine, les cheveux encore emmêlés
                  par la nuit, il est déjà là, impassible, assis au bout de la table. Elle ne sait pas
                  si elle doit lui parler comme elle le ferait avec n’importe qui, elle a bien conscience
                  qu’il ne l’écoute pas vraiment, qu’il est dans son monde. Elle lui propose quand même
                  un café. C’est la moindre des politesses. Mais il ne répond pas, il promène ses yeux
                  sur elle, ça gomme tout le reste. Il ne remarque même pas le mari qui s’assoit à l’autre
                  bout de la table, juste en face de lui pourtant. Vous avez bien dormi ? L’homme admire
                  la femme que le matin éclaire. La lumière entre par la fenêtre et vient dessiner un
                  cadre tout autour d’elle. Le soleil la met en valeur, la surligne, semble lui porter
                  autant d’attention que cet inconnu. Ce type qui reluque sa femme, qui la regarde comme
                  une comédienne dans un halo de lumière, ça commence à le rendre nerveux. D’un geste
                  sec, le mari décale la chaise de sa femme, la sort de scène, la replonge dans l’ombre. Le regard de l’homme la suit, il n’a pas besoin que le matin s’obnubile
                  sur elle pour être captivé par sa grâce. 
               

               
               Le mari s’agite. Connaissez-vous votre adresse ? J’ai du temps aujourd’hui, je vais
                  vous raccompagner. Aucune réponse. C’est pas grave, il le prend par le bras, l’aide
                  à se lever et l’installe dans sa voiture. L’homme ne se débat pas, ne résiste pas,
                  il se laisse attacher sur le siège passager sans rien dire. La femme le couvre avec
                  la robe violette, elle la lui donne, qu’il l’emporte, de toute façon elle ne supporte
                  plus cette couleur. Il triture le tissu entre ses doigts, les yeux perdus, pendant
                  qu’elle monte à l’arrière. Il la retrouve dans le reflet du rétroviseur et à nouveau
                  s’agrippe à elle. 
               

               
               C’est bientôt fini. Son mari va le déposer au carrefour, juste à la sortie du village,
                  sous le panneau toutes directions. Il y aura bien quelqu’un pour s’en occuper, ils
                  ont déjà été assez aimables de le laisser dormir chez eux. 
               

               
                

               
               Le mari fait ça avec les rats qu’il capture dans ses pièges. Pour ne pas les tuer,
                  il les relâche loin de la maison, il raconte qu’à plus de cinq kilomètres, la bête
                  ne retrouve pas son nid. 
               

               
                

               
               L’église, la place du village, la grande ligne droite, voilà, on n’a qu’à le laisser
                  là. 
               

               
               Le mari ouvre la portière, le détache et le tire par les bras pour le mettre debout.
                  Allez, nous vous souhaitons de retrouver cet amour de jeunesse. Au revoir, monsieur. 
               

               Ils sont un peu gênés, c’est la première fois qu’ils abandonnent un homme sur le bord
                  de la route, ils lui font quand même un petit geste à travers la vitre avant de démarrer.
                  Le type ne leur répond pas, il reste stoïque avec, dans la main, la robe vide. Il
                  est de plus en plus petit dans le rétroviseur. Un virage et le voilà disparu. Le mari
                  regarde sa femme en souriant. Je ne pensais pas que ce serait aussi facile.
               

               
            

         

      
   
      La brise

            
               Le vent se lève, j’espère qu’il n’est plus dehors, que quelqu’un s’est arrêté et a
                  su prendre soin de lui. Évidemment, ne t’en fais pas. La femme tourne en rond dans
                  la cuisine. Parce que, avec son regard illuminé, ses mains violettes, et cette robe
                  de femme contre lui, tu te serais arrêté, toi ? Moi, je crois que j’aurais fait semblant
                  de ne pas le voir. 
               

               
               Le vent tord les arbres, fait claquer les volets. Elle l’imagine seul, au bord de
                  la grande route, déformé par le mistral, avec les cheveux et la barbe emportés sur
                  le même côté, et la robe gonflée, prête à s’envoler, devenue impossible à tenir. Son
                  mari la rassure. Quelqu’un l’aura fait monter dans sa voiture, on ne laisse pas les
                  gens dehors par un temps pareil. Il a sûrement raison, mais quand même, elle s’en
                  veut de l’avoir abandonné comme ils le font avec les rats. 
               

               
               Elle monte à l’étage et va dans la chambre du fond. Elle retire les draps, la taie
                  d’oreiller, sort le matelas de la pièce. Voilà, mon petit bébé, personne n’a pris ta place, tu vois, tu peux venir, on t’attend.
                  Elle parle tout doucement, son mari ne comprendrait pas. Lui aussi aimerait un enfant
                  mais pas à ce point. Il y pense de temps en temps, surtout quand elle en parle, surtout
                  quand elle en pleure et qu’il ne sait pas comment l’apaiser. Mais ça ne le dérange
                  pas de faire dormir des amis dans la chambre du fond, d’y entreposer des meubles,
                  il ne comprend pas que ça la mette dans de telles colères. Elle l’accuse de ne pas
                  vouloir véritablement de bébé, elle dit que sinon il n’oserait pas encombrer la pièce,
                  que c’est de sa faute si ça ne marche pas, que c’est à cause de son bordel. Si c’est
                  comme ça, je vais tout foutre par la fenêtre, notre bébé a besoin qu’on lui garde
                  une place, tu comprends ? Elle s’énerve souvent, c’est la tristesse qui fait ça. Et
                  puis, ses yeux tout noirs se mettent à couler pour laver la colère et redevenir bleus,
                  elle s’en veut et vient se blottir contre lui. Ça va finir par marcher. Crois-moi,
                  on s’aime si fort que ça va finir par marcher. 
               

               
                

               
               Il fait presque nuit. J’espère qu’il ne dormira pas dehors dans un fossé. Tu crois
                  qu’il a une maison ? Mais oui, ne pensons plus à lui. Elle regarde quand même par
                  la fenêtre, il ne faudrait pas qu’il soit là, recroquevillé, perdu, quelque part dans
                  la cour. Non, elle ne le voit pas, son mari a raison, il doit être rentré chez lui,
                  elle ferme les volets. Ça va finir par marcher. Il l’embrasse dans la nuque, caresse
                  doucement la pointe de ses seins. Elle a tout calculé, c’est à partir de jeudi prochain
                  qu’il faudra faire l’amour. Ce soir, ça ne servirait à rien.
               

               
            

         

      
   
      L’esquisse

            
               Elle cherche dans un demi-sommeil, avec sa main, avec son bras, le corps de son mari
                  dans le lit. Son cœur s’accélère de ne pas le trouver avant de se rappeler qu’il est
                  parti très tôt ce matin. 
               

               
               On lui a proposé de récupérer des coings qu’un paysan ne ramasserait pas, trop abîmés
                  par une invasion d’insectes. Depuis qu’il a quitté son boulot, qu’il ne trouve plus
                  de sens à travailler dans un bureau ou à gagner beaucoup d’argent, il glane, cueille
                  ici ou là ce dont les gens ne veulent pas, transforme en confitures ou en sirops les
                  fruits trop mûrs, grignotés, imparfaits, pas présentables. 
               

               
               Elle se rendort un peu. Quand son mari est là, elle n’ose pas faire la grasse matinée,
                  elle essaie de se réveiller en même temps que lui mais lorsqu’il part tôt, comme ça,
                  elle en profite pour traîner au lit, rêvasser. Elle regarde l’heure. Dix heures. Ah
                  oui, quand même. Prise de culpabilité, elle se lève trop vite, sa tête tourne, elle
                  enfile un pantalon et un pull et descend en courant pour se faire un café. 
               

               
               Elle sursaute. C’est pas possible. Le drôle de type est là, assis à la table de la
                  cuisine, pointé du doigt par les rayons du soleil. Elle est toute seule jusqu’en fin
                  d’après-midi, comment va-t-elle s’en dépêtrer, elle panique. Et si elle faisait comme
                  si elle ne le voyait pas… Elle remplit la cafetière, allume le gaz, attend patiemment
                  que le café monte en regardant par la fenêtre. Elle sent les yeux du type se piquer
                  dans son dos, ça la gratte, elle se frotte là où elle se sent observée pour lui dire
                  que non, vraiment, son regard dans sa nuque, ce n’est pas agréable. 
               

               
               Le café n’est toujours pas monté, elle fait des allées et venues entre la gazinière
                  et la fenêtre. La tête du type la suit, elle entend le léger frottement de ses vêtements
                  sur le dossier de la chaise. Elle aimerait le découper, le détourer, l’extraire de
                  sa cuisine et reprendre le cours de sa journée. Mince, le café est en train de bouillir.
                  Elle se sert, tremble, en renverse sur la table, va chercher une éponge, revient sans
                  l’éponge, recommence, s’agite et s’assoit face au type, prête à soutenir son regard.
                  Après tout, elle est chez elle.
               

               
                

               
               Il ne manquait plus que ça. Devant lui, sur la table, elle remarque un carnet ouvert,
                  et sur les pages, elle se reconnaît : son dos, sa main triturant sa nuque, ses cheveux
                  pas encore brossés. Elle sentait bien qu’il lui dérobait quelque chose. Elle se palpe
                  derrière les épaules, se tapote, cherche à atteindre ses omoplates, elle vérifie qu’il ne lui a pas volé l’envers de son corps en la dessinant. 
               

               
               Elle boit son café. C’est trop chaud, elle souffle un peu. L’homme la regarde comme
                  si elle était une nature morte, un paysage, une photographie, et c’est sans doute
                  ce qui la met aussi mal à l’aise. Il ne cherche pas à planter ses yeux dans les siens,
                  il ne cherche pas à lui parler. Non, il la scrute attentivement, essaie de saisir
                  ses détails, ses formes, revient sur ses traits, gomme, reprend l’angle de son menton,
                  fouille dans une petite trousse, mélange plusieurs crayons pour s’approcher de sa
                  carnation, prend même un peu de bleu nuit pour donner de la profondeur à ses ombres,
                  vers l’arête de son nez, au-dessus de ses paupières, dans son cou. Il fronce les sourcils,
                  on dirait qu’il n’est pas content de lui, son regard se focalise sur la pommette droite
                  de la femme, s’y concentre. Ça la gêne. Elle fait exprès de bouger, de cligner des
                  yeux, de regarder l’horloge derrière elle. Mais rien ne le perturbe, il reprend patiemment
                  son dessin, comme s’il avait l’intention de la croquer dans toutes les positions,
                  de ne rien louper des instants de sa journée, de s’emparer d’elle, de ne plus jamais
                  la laisser lui échapper. 
               

               
               Qu’est-ce que vous me voulez ? L’homme ne répond pas, il est trop concentré à saisir
                  l’inquiétude dans le regard de la femme. Elle noue ses mains devant ses clavicules,
                  elle craint qu’il ne puisse la voir même à travers ses vêtements. Je ne vous connais
                  pas. Pourquoi êtes-vous revenu ? 
               

               Le type fouille dans son sac, en sort de la peinture, mélange du bleu et du rouge.
                  Ça y est, il a retrouvé le fameux violet de sa robe, et voilà qu’il la lui remet,
                  qu’il l’habille sur sa feuille comme dans son souvenir. Elle a pourtant un pull rouge
                  ce matin. 
               

               
                

               
               Puisqu’il ne veut visiblement pas lui parler, que tout ce qui l’intéresse c’est de
                  la peindre, elle va chercher dans la cave les cèpes que son mari a ramassés la veille.
                  Elle doit sélectionner les plus petits avant de les faire macérer dans du vinaigre.
                  C’est la recette de sa grand-mère, ça se mange comme des cornichons. Sur les marchés,
                  ça part bien, les gens en raffolent mais c’est beaucoup de travail de les trouver,
                  de les nettoyer, ça demande de la minutie. Avec la lame de son couteau, elle caresse
                  la chair, retire la terre, la mousse, les épines de sapin collées sur le pied et le
                  chapeau. Sa mémoire fait le même geste, gratte délicatement ses souvenirs pour ne
                  pas les abîmer, cherche à trouver qui est cet homme et pourquoi il est là. Mince,
                  celui-ci est véreux, pas besoin de le couper pour savoir, ses mains sont expertes,
                  il est beaucoup trop léger. Elle le met à part, dans une autre cagette. Pour le vinaigre,
                  elle garde les plus fermes, les plus croquants, les autres, elle les fera sécher. 
               

               
               Dans sa tête, chaque coup de brosse fait réapparaître les types avec lesquels elle
                  a eu une histoire, l’amoureux des vacances, celui qui préférait les garçons, le très
                  gentil qu’elle ne pouvait s’empêcher de tromper, elle étrille sa mémoire jusqu’à son
                  amoureux de l’école primaire, le mignon qui lui offrait des colliers de perles et des dessins. Il avait les yeux clairs,
                  elle en est sûre, ça ne peut pas être lui, elle vérifie en le fixant quelques instants.
                  Puis ses mains repèrent un champignon légèrement croqué, sans doute par un rongeur ;
                  elles détachent la zone abîmée, il ne s’agit pas de faire ça grossièrement, le cèpe
                  a de la valeur, il ne faudrait pas perdre de chair. Elle ne voit pas comment elle
                  aurait pu aimer ce type et l’oublier, elle qui se souvient toujours de tout. 
               

               
               Ses mains dénudent, révèlent la teinte du chapeau. Celles de l’homme font pareil,
                  la dévoilent avec ses vraies couleurs, sans rien pour la ternir. De temps en temps,
                  elle jette un regard sur sa feuille, elle s’y reconnaît, il est plutôt doué. 
               

               
               Et comme il refuse de répondre à ses questions, elle parle à voix haute. Ça enlève
                  un peu de silence. Pour elle, le silence, c’est gênant. Alors, en enlevant un peu
                  de silence, elle est convaincue d’enlever aussi un peu de malaise. Vous savez, les
                  tout petits cèpes, comme ça, c’est pas facile à trouver. Regardez, leur chapeau est
                  presque blanc. Vous voulez que je vous dise pourquoi ? C’est parce qu’ils n’ont pas
                  eu le temps de voir la lumière. On les trouve dans le sol, en écartant la mousse.
                  On les repère grâce aux gros champignons, c’est eux qui attirent notre attention,
                  qui ne sont pas assez discrets. Les cèpes, c’est comme les humains, ça n’aime pas
                  être seuls, ça vit en famille. Alors, si l’un d’eux grossit trop, il suffit ensuite
                  de regarder tout autour pour trouver la cachette des bébés et remplir son panier.
                  Je vois bien que je vous ennuie avec mes histoires. Vous savez, je suis une femme simple, avec une vie simple,
                  je n’ai rien d’intéressant à vous dire, vous feriez mieux de partir. 
               

               
                

               
               L’homme continue à la peindre, ajoute un peu d’eau pour diluer la couleur de sa peau.
                  La femme va chercher le deuxième panier, se rassoit en face de lui et recommence,
                  avec la même patience, à nettoyer les cèpes un à un. Si j’étais un grand champignon,
                  vous pourriez chercher longtemps dans la mousse autour de moi, vous ne trouveriez
                  aucun bébé, aucune famille. En dehors de mon mari, je suis bien seule, vous savez.
                  Enfin, je ne vais pas commencer à vous raconter ma vie. Je pourrais me mettre à chialer,
                  et je ne suis pas certaine que vous me tendriez un mouchoir, vous préféreriez sans
                  doute peindre mes larmes. Je me trompe ? 
               

               
               Le type ne lui répond pas. Il fait rouler ses yeux sur elle, comme des billes lancées
                  dans un parcours de bosses, passant de son crâne, à son nez, à ses épaules.
               

               
            

         

      
   
      La jalousie

            
               Le chien aboie. La femme ressent un grand soulagement, elle sait que son mari doit
                  être là, en train de ranger les coings dans la grange, et que dans quelques minutes,
                  elle ne sera plus toute seule avec ce type. Il saura comment s’y prendre, quoi lui
                  dire, trouvera une solution pour le faire partir. Le voilà enfin. Il rentre, cueille
                  le visage de sa femme entre ses mains et l’embrasse, elle est le dernier fruit, la
                  récompense après une journée de récolte. Il laisse tomber son corps et sa fatigue
                  contre le dossier de la chaise avant de réaliser qu’il y a quelqu’un d’autre dans
                  la cuisine. Vous m’avez fait peur. Mais enfin, pourquoi êtes-vous revenu ? Vous n’avez
                  quand même pas passé la journée à embêter ma femme ? Le mari regarde les feuilles
                  et les carnets mis à sécher un peu partout sur la table. Un, deux, trois, quatre,
                  cinq, dix, quinze portraits d’elle. De face, de dos, de profil, les yeux baissés,
                  la bouche ouverte, avec les mains devant le visage, en très grand, en plus petit.
                  Le mari presse sa femme contre lui, sans doute pour s’assurer qu’elle est encore la sienne. Il la barricade
                  derrière ses grands bras et tente d’expliquer au type qu’il ne pourra pas éternellement
                  rester là, qu’elle ne le connaît pas, qu’il fait erreur. 
               

               
               L’homme continue à gribouiller dans son carnet, il ne quitte pas la femme du regard.
                  Le mari se rappelle qu’enfant, son père lui ordonnait toujours, dans les magasins,
                  de ne pas toucher avec les mains mais de toucher avec les yeux. Ça lui semblait une
                  chose impossible et pourtant, ce type-là ne fait que ça : toucher sa femme avec les
                  yeux. 
               

               
               Le mari perd patience. Pendant que vous jouiez au grand artiste, j’étais en train
                  de trimer, moi, monsieur. Je suis épuisé. Vous m’entendez quand je vous parle ? Je
                  vous demande de partir. Je ne suis pas violent mais s’il y a une chose qui peut me
                  rendre fou, c’est bien ça, qu’on m’ignore, qu’on ne me réponde pas. D’un geste sec,
                  il empile les dessins, les aquarelles encore mouillées et les jette à la poubelle.
                  Là où un autre s’énerverait, serait furieux de voir le fruit de toute une journée
                  balancé comme ça, l’homme semble ne rien ressentir et, imperturbable, recommence aussitôt
                  une nouvelle esquisse. 
               

               
               Ça suffit ! Le mari l’attrape et le pousse dehors avant de fermer la porte à double
                  tour. 
               

               
            

         

      
   
      La nuit

            
               La femme regarde par la fenêtre. Je ne le vois plus, tu penses qu’il est rentré chez
                  lui ? Il ne faudrait pas qu’il lui arrive quelque chose. Le mari s’agace un peu, ça
                  le perturbe qu’elle s’en soucie autant. Allez, viens te coucher contre moi, tu ne
                  vas pas commencer à t’inquiéter pour ce cinglé. Elle retire son pull, son pantalon,
                  ses chaussettes, il lui enlève sa culotte et lui embrasse les fesses. Tu crois qu’il
                  est parti pour de bon, qu’il ne reviendra pas ? Le mari ne répond pas, c’est son corps
                  qui parle. Il ferme les yeux, la sangle entre ses bras et vient en elle, profondément.
                  Il se colle contre sa peau, ne laisse aucun jour entre leurs torses, leurs jambes,
                  leurs visages ; leurs contours coïncident, s’emboîtent, ils ne sont plus qu’un grand
                  corps, collés l’un à l’autre par le plaisir et la transpiration. Lorsqu’elle bouge
                  un peu, se décale, il la suit, se décale aussi, il ne veut aucun espace entre leurs
                  chairs, aucun vide, aucun interstice dans lequel ce type pourrait venir se glisser.
                  Il lui demande si elle est sûre de ne pas le connaître, s’il n’y a pas eu une idylle entre eux, si elle
                  ne lui ment pas. Même un petit flirt ou un baiser insignifiant ? 
               

               
               Elle se vexe qu’il puisse douter d’elle et s’éloigne à l’autre extrémité du lit. Il
                  s’excuse, lui rappelle combien il l’aime. Je te jure que je ne le connais pas. Tu
                  sais bien que j’attire toujours les barjos, je ne sais pas ce que ce type me veut.
                  C’est vrai que quand ils se promènent en ville, elle aimante tous les paumés. S’il
                  va faire une course sans elle, personne ne lui parle, mais quand elle est là, il y
                  a toujours un dégénéré qui gravite autour d’elle, lui fait la conversation ou attend
                  qu’elle le console. 
               

               
               Allongée sur le dos, la main sur son ventre, elle pense au bébé qu’elle aimerait tant
                  avoir. Si les spermatozoïdes de son mari vivent cinq jours, elle calcule, ça peut
                  peut-être le faire. Tu les attires parce que tu dégages quelque chose de réconfortant,
                  tu ne crois pas ? Il parle des gens bizarres. Mais les pensées de sa femme sont ailleurs.
                  Elle lui demande s’il sait que c’est l’ovule qui attire et choisit les spermatozoïdes.
                  Elle lui raconte ce qu’elle a lu sur les signaux chimiques, sur la manière dont l’ovule
                  sait se rendre magnétique et aspirer les prétendants jusqu’à lui. Son mari l’écoute,
                  met lui aussi sa main sur le ventre chaud de sa femme. Ça va finir par marcher. Il
                  faut se reposer maintenant. Elle marmonne. Je voudrais attirer tes spermatozoïdes
                  plutôt que les fous. Elle éteint la lampe de chevet. Son mari devrait lui parler,
                  la consoler, mais il ne trouve pas les mots, et encore moins maintenant qu’ils sont
                  dans le noir. Il ne trouve que le sommeil. 
               

               Elle adorerait savoir faire comme la lampe, comme son mari, s’éteindre, s’endormir
                  comme ça, d’un coup. Mais chez elle, ça ne marche pas ainsi. Le train du sommeil n’est
                  jamais à l’heure, elle l’attend, elle le guette, elle se relève pour aller aux toilettes,
                  elle le rate, elle recommence à attendre, elle voit les aiguilles défiler, elle compte
                  les heures de nuit qui lui resteraient si elle s’endormait tout de suite. Ça ne serait
                  déjà plus suffisant, son réveil va sonner dans cinq heures. Elle est agitée, elle
                  regarde par la fenêtre, a l’impression que le type est encore là, qu’il rôde, elle
                  va dans la chambre du fond, éclaire, s’assure qu’il n’est pas endormi dans la pièce
                  du bébé, elle descend dans la cuisine, dans le salon. Personne. Elle retourne finalement
                  dans son lit et s’endort. 
               

               
                

               
               Elle sursaute, ça réveille son mari. Ça ne va pas ? Encore ensommeillée, la femme
                  lui raconte son rêve. Le type aux mains violettes faisait l’amour avec une fille comme
                  moi, même visage, mêmes cheveux, même corps, mon double, exactement. Mais ce qui était
                  gênant c’est que j’étais là, allongée sous leur étreinte, comme un matelas. Je sentais
                  les coudes de ma jumelle prendre appui sur moi, ça me faisait mal, je ne pouvais ni
                  bouger, ni parler. Ils ne m’entendaient pas, j’étais là sans être là, j’étais le lit,
                  le support. Chacun de leurs mouvements m’écrasait, venait buter contre moi. Le type
                  caressait habilement mon double, ça la faisait se tendre, se cambrer. Je sentais très
                  précisément le bassin de cette femme s’imprimer dans ma chair, ses doigts s’agripper
                  à moi, me pincer, ses dents me mordre. J’entendais ses râles, son souffle, leurs murmures, de beaucoup trop près.
                  Je ne pouvais ni me boucher les oreilles, ni réagir, ni les éloigner. C’était insupportable.
                  Son mari lui propose un verre d’eau et la prend dans ses bras. La femme boit quelques
                  gorgées et continue. Même les battements de son cœur me devenaient douloureux. À chaque
                  coup de reins, j’avais le sentiment que mon double allait me perforer, réussir à s’enliser
                  dans ma peau, me déformer, briser ma cage thoracique. Je résistais, me durcissais,
                  devenais un matelas ferme, une planche de bois, je ne voulais pas que leur ardeur
                  me déchire, que cette fille passe à travers moi. 
               

               
               Le corps de la femme est tout raide, ses jambes sont tendues, comme tétanisées. Son
                  mari pose la main sur sa nuque. Détends-toi, on croirait de la pierre. Il la malaxe
                  doucement mais ce n’est pas une affaire de muscles, c’est ses pensées qu’il faudrait
                  pouvoir masser. Il lui promet que le type ne reviendra pas, qu’elle peut se détendre
                  maintenant.
               

               
            

         

      
   
      Le marché

            
               Est-ce qu’on met la nappe ou est-ce qu’on laisse la table comme ça, brute ? La femme
                  installe le stand, aligne avec soin les pots de confiture, les bouteilles de sirop,
                  les sachets de tisane, ceux de champignons séchés. Elle étale sur du bon pain leur
                  purée de châtaignes, leur tapenade d’herbes. C’est important pour eux d’être généreux,
                  de faire déguster leur cuisine, d’avoir des avis, surtout, pour améliorer leurs recettes.
                  La voilà qui s’éloigne, regarde si ça rend bien, vérifie qu’on voit suffisamment leur
                  production, même depuis l’entrée du marché. Oui. Elle est satisfaite, ça a l’air appétissant !
                  C’est elle qui a dessiné les étiquettes, elle n’avait jamais fait ça, c’est un peu
                  naïf mais ça va avec l’esprit de leurs produits. 
               

               
               Dans la cour de la ferme, les paysans s’affairent, déploient de longues tables, y
                  exposent du pain campagnard, avec des croûtes épaisses, des graines et des farines
                  foncées. D’autres rangent patiemment leurs légumes dans des paniers : des variétés
                  anciennes, que du bio, évidemment ; ils expliquent aux premiers clients, déjà d’accord, l’importance
                  de respecter les sols, le rôle des insectes et celui des mauvaises herbes. Petit à
                  petit, les gens arrivent, s’amoncellent autour des étals. Sans vraiment le faire exprès,
                  le marché sélectionne sa clientèle, des gamins avec de vieux prénoms souvent piqués
                  dans la littérature, des jeunes filles aux habits colorés, aux poils revendiqués,
                  des mères sans soutien-gorge et qui assument leurs cheveux blancs, des hommes qui
                  portent des barbes sauvages et des paniers en osier fabriqués dans le coin. 
               

               
               Le mari explique à un jeune couple que c’est leur toute première saison, qu’ils ont
                  quitté leur confort et leur vie en ville pour repartir à zéro, qu’ils ont fait le
                  pari fou de vivre désormais de ce que la nature leur offre, de glanage, de cueillette
                  sauvage. Les jeunes semblent admiratifs et leur achètent quelques infusions de sauge.
                  On prendra aussi du sirop de sureau. Le mari les remercie, la femme leur rend la monnaie,
                  leur sourit largement. À bientôt. Ça ne désemplit pas, c’est rare qu’il y ait autant
                  de monde. Mais ce soir, il y a aussi un concert, un groupe du village voisin avec
                  des textes engagés. La femme remet des pots sur le stand, le mari se réjouit de tout
                  ce qu’ils ont déjà vendu. Les gens commencent à s’agglutiner autour du bar, ils auront
                  sans doute encore quelques clients mais le pic d’affluence est passé. Tu veux que
                  j’aille nous chercher une bière ? Le mari se mêle à la foule, parle longuement avec
                  le brasseur. Elle s’assoit dans le coffre du camion en l’attendant. De là, elle peut
                  voir si quelqu’un s’approche du stand. C’est fatigant de rester debout aussi longtemps, elle est contente
                  de se reposer un peu. Il fait presque nuit, ils ont mis des guirlandes de guinguette,
                  des lampions. Elle observe la fête, ses couleurs, ses mouvements, se sent au cœur
                  d’un tableau vivant. 
               

               
               Un peu à l’écart du bruit, dans la marge, elle remarque une femme avec deux gamins,
                  un tout bébé, un autre qui marche à peine. Ils ne doivent pas avoir une année d’écart.
                  La maman s’assoit en tailleur, ouvre son chemisier, installe le nourrisson pour le
                  faire téter. Le plus grand se glisse lui aussi dans ses bras et s’accroche au second
                  sein. Leurs bouches aspirent vigoureusement les mamelons. De leurs petites mains,
                  ils tapotent, pressent la poitrine pour signaler qu’ils sont là et faire couler, plus
                  vite, le lait. C’est leur intimité, il faudrait qu’elle regarde ailleurs mais elle
                  n’y parvient pas. Elle en veut à cette femme d’avoir les bras remplis de marmaille,
                  les seins débordants. Elle donnerait tout pour pouvoir elle aussi tenir un petit corps
                  contre sa peau, caresser de minuscules pieds. Elle se fait du mal à contempler cette
                  scène et en même temps, elle leur vole un peu de cette douceur. En se concentrant
                  bien, elle parvient à s’imaginer à la place de la mère, elle voit depuis ses yeux.
                  Deux petits crânes ronds et doux, elle s’imagine respirer leur odeur, elle a l’impression
                  que c’est elle qu’ils regardent avec leurs grands yeux aimants, à qui ils adressent
                  des sourires entre deux goulées. 
               

               
               Je t’ai pris une ambrée, les autres proposent de manger un bout ensemble, tu viens ?
                  Son mari l’entraîne par le bras, ça la fait redevenir elle-même, les bébés s’éloignent, elle a le sentiment qu’on
                  les lui a volés. Elle regarde sa poitrine, ses seins sont minuscules, aucun relief
                  dans son chemisier, c’est terrible. Leur voisin de stand, celui qui vend des picodons,
                  lui demande où ils habitent exactement. Il faut prendre la petite route derrière le
                  village, celle qui monte dans la forêt, il y a quelques kilomètres de virages avant
                  d’arriver sur un plateau, notre maison est là, dans les champs, c’est le deuxième
                  chemin à gauche. Ah oui, vous êtes quand même isolés. Son mari rigole. C’est sûr qu’on
                  n’est pas gênés par le voisinage. Mais ça ne nous empêche pas d’avoir de drôles de
                  visites. Il raconte l’histoire du type surgi de la nuit, de ses mains violettes, le
                  moment où ils l’ont abandonné au bord du rond-point. Un petit groupe de curieux se
                  glisse dans la conversation. Il faut faire attention, il y a parfois des gens qui
                  rôdent, qui viennent faire du repérage avant de vous cambrioler. La femme hausse les
                  épaules. Nous n’avons rien qui ait de la valeur. Le mari continue. On croyait s’en
                  être débarrassé mais pas du tout, le lendemain, je me suis levé tôt pour aller cueillir
                  des coings et quand je suis rentré le soir, il était là. Non ? Mais ça fait flipper,
                  votre histoire ! Il explique que le gars a passé la journée avec sa femme, à la peindre,
                  tout ça sans lui adresser la parole. Mais tu n’as pas eu peur ? Il aurait pu te faire
                  du mal. C’est pas son genre, non, il n’est pas violent, juste très épris d’une femme
                  qu’il a connue par le passé. Dans ses souvenirs, elle portait la même robe que moi,
                  il est convaincu que je suis son ancienne amoureuse. Le problème c’est que je n’avais jamais rencontré ce type, qu’il se trompe mais refuse
                  de l’entendre. Le brasseur rigole. Tu es certaine que c’est pas un ancien amant ?
                  Ça peut arriver d’avoir un trou de mémoire. Le mari, qui a un peu bu, le remet à sa
                  place, ça ne le fait pas rire du tout. Vous trouvez ça normal de venir chez les gens,
                  de refuser le dialogue, de passer des heures à peindre une femme qui vous assure qu’elle
                  ne vous connaît pas, d’être mis à la porte et d’oser revenir ? Le mec est cinglé,
                  c’est tout ! La fromagère acquiesce et leur demande s’ils ont pensé à contacter l’asile.
                  Parfois certains pensionnaires s’échappent et se perdent. Le mari les a appelés. Ça
                  n’a rien donné. Ils n’ont jamais eu vent d’un marginal aux mains violettes. Et les
                  flics ? Rien, non plus. Personne n’a eu de soucis avec lui, personne ne le recherche.
                  De toute façon, il n’était plus là ce matin. Cette fois-ci, il ne reviendra plus,
                  il a dû rentrer chez lui. Et si chez lui, c’était chez vous ? Ce type, c’est peut-être
                  une apparition, un fantôme, quelqu’un qui a vécu avant vous dans cette maison. Avez-vous
                  pensé à bien purifier les pièces en arrivant ? Le brasseur lève les yeux au ciel,
                  il ne croit pas à tout ça. Celle qu’il vient de traiter de sorcière continue pourtant
                  à donner des conseils. Il faut faire brûler de la sauge blanche et surtout, c’est
                  important de mettre du gros sel un peu partout dans la maison, ça absorbe les mauvaises
                  ondes. Ma grand-mère conseillait aussi de lessiver les surfaces avec du vinaigre blanc.
                  Si ça se trouve il y a eu un drame dans cette baraque avant que vous y emménagiez,
                  un suicide, une sale histoire. Il ne faut jamais s’installer dans un nouveau lieu sans l’avoir nettoyé de ses présences. Le mari lui dit que ça
                  ne coûte rien d’essayer, c’est surtout pour qu’elle arrête de raconter des histoires
                  de maisons hantées. Il n’a pas envie de se mettre à avoir peur. La charcutière les
                  taquine, un fantôme qui fait de la peinture, ça serait étonnant. Il est doué d’ailleurs ?
                  La femme explique que oui, qu’il a du talent. Il a su saisir ses expressions, faire
                  apparaître en quelques coups de pinceau les angles de son visage, elle a récupéré
                  les portraits après que son mari les a jetés. C’était dommage de ne pas les garder,
                  ils sont un peu abîmés mais je pourrai vous les montrer si vous venez à la maison.
                  Le mari ne savait pas qu’elle était allée chercher les peintures dans la poubelle,
                  ça l’étonne un peu. 
               

               
                

               
               Le concert commence. La femme se faufile entre l’ivresse des corps pour se rapprocher
                  du groupe, pour être tout devant. Elle sait que quand elle se sent vide, la musique
                  a le pouvoir de la remplir. Elle avale les sons, ça bat dans sa poitrine comme un
                  cœur trop gros. Sa tête, ses bras, ses jambes ne lui appartiennent plus. Elle bouge
                  et clignote parmi les silhouettes, son corps prend la lumière, les néons l’extirpent
                  de sa nuit. 
               

               
               La musique accélère, son pouls n’arrive plus à suivre celui de la fête. Elle compte
                  plusieurs cœurs dans son ventre, pense au bébé qu’elle n’a pas. Les pulsations en
                  trop font résonner l’absence. On rentre ? 
               

               
            

         

      
   
      Les chatons

            
               Avant d’aller se coucher, la femme aime faire un détour par la chambre du fond, aller
                  dire bonne nuit à la pièce faute de pouvoir embrasser un enfant et lui tenir la main
                  jusqu’au sommeil. C’est sa consolation, sa façon à elle de se sentir déjà mère. 
               

               
               Putain, mais c’est pas possible, c’est quoi ces cagettes ? Ne me dis pas que tu as
                  déchargé les affaires du marché dans la chambre du bébé ? Son mari s’explique. C’était
                  plus pratique. Promis, demain je rangerai tout, ça ne vaut pas la peine de te mettre
                  dans cet état. Trop tard. Elle empile violemment les caisses et les pots, les pousse
                  dans le couloir. 
               

               
               Mon bébé, je vais te faire de la place, ne t’inquiète pas. Je vais te faire de la
                  place. Elle rumine la même phrase, la mastique entre sa colère, l’avale en suffoquant,
                  l’articule, la régurgite. Mon bébé, je vais te faire de la place. Je vais te faire
                  de la place. De la place. De. La. Place. De. De. La. Pla. Ce. Sa rage fait grincer
                  ses mots, hache sa parole, ça finit par ne plus rien vouloir dire. Ou, plutôt, ça finit par trop vouloir
                  dire. Ça hurle son chagrin. Elle empile les cagettes comme les mots, dans des gestes
                  répétés et saccadés, son corps bégaie. Son mari tente de la rassurer mais elle lui
                  en veut trop pour accueillir sa tendresse. C’est de sa faute tout ça. Elle le pousse
                  dans le couloir avec la même hargne qu’elle balance les sachets de tisane. 
               

               
               Elle s’enferme dans la chambre désormais vide, s’y emprisonne. Allez, ouvre-moi. Je
                  te demande pardon, je n’avais pas conscience que c’était si grave pour toi de décharger
                  les affaires ici, je voulais faire au plus pratique. Sa colère grésille, la rend sourde,
                  ne laisse aucune chance aux paroles de son mari. La voilà qui s’en prend à la frise
                  de chatons sur le mur. Ça vous fait rire de me narguer avec vos yeux trop grands ?
                  Vous vous trouvez malins à faire la farandole depuis tout ce temps ? Quand le bébé
                  sera là, j’arracherai vos sourires idiots, je referai la décoration. Je peux même
                  commencer maintenant, tiens, ça vous apprendra. La femme gratte le bord de la frise
                  avec ses ongles, le papier se décolle assez facilement. Elle griffe les chatons, les
                  défigure, les écorche, les balance par terre, en fait des lambeaux. Quand elle réussit
                  à arracher plusieurs centimètres d’un seul coup, elle se met à rire. Un rire déformé
                  par la peine. Allez, ouvre-moi. Plus qu’une largeur, trois mètres environ, et elle
                  aura massacré toute la mignonnerie. Elle gratte frénétiquement sur les dernières oreilles,
                  s’acharne sur les matous rebelles, trop bien encollés. 
               

               Ça y est, la chambre est nue, les murs n’ont plus rien à pleurer. Elle se laisse tomber
                  au sol. Regarde, mon bébé, toute la place que je t’ai faite. C’est toi qui choisiras
                  la couleur de ta chambre. Tu les trouvais niais, ces petits chats. Tu as raison. Tu
                  peux venir maintenant. Tu peux venir. Elle parle au bébé mais ses mains, machinalement,
                  déverrouillent la porte. Son mari comprend qu’il peut venir lui aussi, qu’elle en
                  a fini avec la colère. Je n’osais pas te le dire mais ils m’angoissaient aussi, ces
                  chatons. Tu as bien fait de les décoller. D’une main, il caresse l’épaule de sa femme,
                  de l’autre, il rassemble les pelures de son chagrin. Allez, on va jeter tout ça dans
                  un grand sac, je vais débarrasser le couloir et on ira se coucher. La femme acquiesce
                  dans un mouvement de paupières.
               

               
            

         

      
   
      La cueillette

            
               Elle glisse quelques sacs en plastique dans les poches de son manteau, son mari vérifie
                  qu’il a bien son opinel. Ils sortent par la porte de la grange, enfilent leurs bottes
                  et prennent le chemin derrière la maison, celui qui mène à la forêt. Le ciel n’a pas
                  encore été tout à fait lavé de la nuit, il en reste des traces, des nuages opaques,
                  gris de peine, que le jour a du mal à transpercer. Ils se sont sans doute levés trop
                  tôt. Tu es sûr qu’on va réussir à voir les champignons ! Mais oui, quand on sera à
                  l’entrée du bois, la nuit aura disparu. La femme lui donne la main, ils avancent dans
                  le voile sombre. Pardon pour hier soir, cette histoire de bébé, je crois que ça me
                  rend folle. Il dépose un baiser dans son cou. C’est déjà oublié. La masse devant eux
                  s’éclaire enfin. De grands pins, des sapins, quelques châtaigniers en bordure. Les
                  nuances de vert, de marron, d’orangé apparaissent. Leurs yeux vont pouvoir commencer
                  à fouiller le sol. Ils s’enlisent dans les bois. Ça te va si je cherche de ce côté-là
                  du chemin et toi de l’autre ? On se rejoint au bout, sous le noisetier, avant la clôture ?
                  C’est d’accord. La femme se dit que c’est comme ça que fonctionne leur couple, ils
                  avancent dans le même sens mais ont chacun besoin de leur espace. Ils n’aiment pas
                  se marcher dessus, n’ont pas le même rythme, ni ne portent attention aux mêmes détails.
                  Elle arpente les sous-bois sans logique, fait des zigzags, tourne en rond. Elle se
                  demande où elle aimerait pousser si elle était un cèpe. Elle s’imaginerait bien dans
                  la mousse presque fluo qu’elle aperçoit au loin, elle y court. J’en étais sûre. Elle
                  s’accroupit, glisse ses doigts autour du pied et extrait, avec délicatesse, le champignon
                  de son lit douillet. Ses yeux, ses mains, parcourent les alentours, il y en a forcément
                  d’autres, le sol est si suave, si humide, les cèpes seraient idiots de ne pas pousser
                  ici. Ça y est, elle en a repéré plusieurs, elle se précipite pour les mettre dans
                  son sac, comme s’ils pouvaient s’envoler avec la guêpe posée dessus. Quand elle en
                  trouve autant d’un coup, dans l’excitation, ses doigts manquent de précision, se font
                  trop brusques, elle casse quelques chapeaux. Putain. Elle s’en veut. Son mari n’aurait
                  jamais abîmé un si beau champignon. Les siens sont intacts, soigneusement ramassés,
                  son émotion ne vient jamais perturber ses gestes. Il préfère quadriller le bois avec
                  une précision mathématique. Pour trouver, il faut chercher, être méthodique, regarder
                  partout, ne pas repasser plusieurs fois aux mêmes endroits. Il suit des plans qui
                  se dessinent dans sa tête pour augmenter les probabilités de croiser des cèpes. Ce
                  matin, la cueillette est bonne.
               

               Ils arrivent presque en même temps au bout du chemin, sous le grand noisetier. La
                  femme s’empresse de lui montrer tout ce qu’elle a trouvé. Son mari ouvre, à son tour,
                  son sachet. Un, deux, trois, dix, douze, seize. Tu en as trouvé vingt, comme moi.
                  Vingt ! Il n’y a pas vraiment de compétition entre eux mais quand l’un d’eux en a
                  trouvé moins que l’autre, il se montre un peu bougon et compense en ramassant des
                  noisettes. Histoire de ne pas rentrer avec un sac vide. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils
                  se donnent rendez-vous sous le noisetier. 
               

               
               Pour le chemin du retour, on inverse. Tu fais le haut et moi le bas ? Le mari passe
                  au peigne fin la parcelle déjà explorée par sa femme, il trouve encore quelques bolets
                  qu’elle a oubliés. Pendant ce temps, elle déambule dans la partie basse, s’imagine
                  champignon, et déniche quatre cèpes ayant échappé à la méthode de son mari. À la sortie
                  du bois, il la taquine en disant que c’est impossible qu’il en ait oublié, qu’ils
                  ont dû pousser entre-temps. J’allais dire la même chose. 
               

               
               Ils arrivent à l’arrière de la maison, il doit être à peine dix heures pourtant leurs
                  jambes sont fatiguées comme le soir. La femme est pressée d’enlever ses bottes et
                  de les étendre sur le canapé. 
               

               
                

               
               On dirait qu’il y a quelqu’un dans la cour. Tu as vu ? Le mari plisse les yeux pour
                  mieux regarder, il a le soleil dans la figure. Dans le contre-jour, il distingue en
                  effet la silhouette massive d’un homme. Oh non, il est revenu, qu’est-ce qu’on va
                  faire ? La femme s’agite, secoue son sac. Reste calme, tu vas abîmer tes champignons. Tu n’as qu’à m’attendre là, je vais
                  aller lui parler, c’est mieux si j’y vais seul. Le mari avance en direction du type.
                  Les rayons du soleil empêchent la femme de voir distinctement la scène, elle a beau
                  protéger ses yeux avec sa main, elle n’en devine que les formes. La silhouette de
                  son mari arrive à la rencontre de celle du fou, leurs deux gabarits se font face,
                  discutent, se mêlent. Ils se bagarrent ? Ah non, ils parlent. Ça a l’air d’aller. 
               

               
               Tu peux venir.

               
                

               
               La femme hésite, serre fort son sac en plastique. Elle glisse doucement face au soleil
                  sans savoir vers quoi elle va. 
               

               
               Ça alors ! Dans le soulagement, elle laisse tomber sa récolte. Qu’est-ce que tu viens
                  faire ici ? Ça fait au moins cinq ans qu’on ne s’est pas vus. Tu te souviens, c’est
                  un ami du lycée, on l’avait croisé à la rivière par hasard. Son mari en garde un vague
                  souvenir. Pendant qu’il essaie de sauver les quelques cèpes encore entiers aux pieds
                  de sa femme, l’ami raconte que ça ne va pas fort, qu’il a besoin de parler. Mais bien
                  sûr, entre. Il s’assoit. Ses genoux se cognent l’un contre l’autre, ses doigts pianotent
                  sur la table, il mordille sa lèvre inférieure. C’est ma femme, elle est partie. Ils
                  s’étaient rencontrés au lycée, justement. Une petite nana rieuse avec qui il a eu
                  deux enfants. Elle était là elle aussi à la rivière quand ils s’étaient croisés, enceinte
                  du deuxième. Ça l’avait étonnée qu’ils soient encore ensemble, elle avait pensé que
                  c’était dingue qu’un garçon aussi sombre ait pu faire sa vie avec une fille aussi légère. Tu sais
                  si elle a rencontré quelqu’un d’autre ? L’ami marque un silence, il pense que non,
                  elle lui a dit qu’elle s’éteignait, qu’elle n’avait plus envie de rire, plus envie
                  de rien, que sa mélancolie à lui avait fini par baver sur elle, qu’elle avait compris
                  qu’elle n’arriverait pas à le sauver. L’ami allume une clope sans demander si ça les
                  dérange. Son visage disparaît derrière de gros nuages. Ça remplit la cuisine. Il n’a
                  jamais su tenir sa tristesse. Au lycée déjà, il aimait la partager, la laisser dégouliner,
                  l’exhiber. Le mari ouvre la fenêtre, il n’a pas envie de respirer sa détresse. La
                  femme tousse, elle en a déjà plein les poumons. Il explique qu’avec les gosses, il
                  se sent piégé. Que sans eux, il se tirerait une balle. Il mime le revolver, pointe
                  son index et son majeur en direction de sa gorge. La femme attrape sa main comme s’il
                  s’agissait d’un vrai flingue, et l’oriente face au mur pour dévier le tir. Elle lui
                  dit, d’un air convaincant, combien il est quelqu’un de bien, elle liste tout haut
                  les choses qu’il a encore à accomplir. Le mari reste en retrait, quelqu’un qui veut
                  se tuer ne tient pas ce genre de discours. Il se contente de lui servir un verre de
                  rouge. C’est depuis qu’on a des gosses que ça ne va plus. Vous savez ce qu’elle me
                  reproche ? De ne pas être un père mais un troisième gamin. J’en voulais pas moi, des
                  marmots. D’ailleurs, vous n’avez pas d’enfants, vous deux ? La femme fait non de la
                  tête. L’ami soutient qu’ils ont raison de ne pas en faire, que ça fout en l’air les
                  couples, que ça rend la vie infernale. Il y met tant de conviction que ça amplifie ses gestes jusqu’à faire chavirer son verre. Je suis désolé. C’est
                  trop tard, le bordeaux se répand sur le jean de la femme. Le tissu boit le vin à sa
                  place. La tache part de son entre-jambe et grossit jusqu’à ses poches, atteint la
                  moitié de ses cuisses. L’ami s’en veut à peine, il continue à vider son sac. Il ne
                  croira plus en l’amour. Bla-bla. La vie. Bla-bla. Sinon il va disparaître, partir.
                  Bla-bla-bla. La femme l’écoute sans réussir à en placer une, elle comprend qu’il se
                  parle à lui-même, qu’être là, en face de lui, c’est déjà l’aider. Elle attend qu’il
                  ait terminé de déverser tous ses malheurs. Son mari n’a pas sa patience. Il va et
                  vient, leur tourne le dos pour faire la vaisselle. 
               

               
               Je n’avais pas vu l’heure, je dois y aller. L’ami se lève brusquement, la femme lui
                  tapote l’épaule, lui répète plusieurs fois que si ça ne va pas, il peut compter sur
                  elle, que leur porte reste ouverte. Le chien aboie, sa voiture démarre. 
               

               
               La femme quitte son pantalon et s’inquiète que la tache ne parte pas. Je ne comprends
                  pas que tu sois aussi gentille, dit le mari. Tu te rends compte qu’il n’a parlé que
                  de lui, ne nous a posé aucune question ? C’est un ami d’adolescence, d’accord, mais
                  il doit bien avoir d’autres copains chez qui aller pleurer. Elle frotte la tache avec
                  du liquide vaisselle, la mousse devient rouge grenat. 
               

               
               Tu n’es pas un mouchoir. C’est le genre de gars que tu ne verras plus quand il ira
                  bien. Et si un jour c’est toi qui as besoin de lui, tu penses qu’il sera là ? Ses
                  mains essorent le tissu rêche. L’eau est toujours aussi rouge, elle a beau frotter, savonner, ça ne partira pas. Elle se met à pleurer, abandonne. C’est
                  toujours la même histoire, elle accueille la tristesse des autres et pense ensuite
                  que c’est la sienne, n’arrive pas à s’en défaire. Fais voir, peut-être qu’avec du
                  vinaigre blanc, j’arriverai à la faire partir. Elle sanglote pendant que son mari
                  tente de laver l’accident. Il faut que tu apprennes à te protéger. J’ai pas eu le
                  temps de décaler mes jambes. 
               

               
            

         

      
   
      Les lunes

            
               Elle a mal à la tête. Ça pulse dans ses tempes, elle est obligée d’aller s’allonger
                  dans le noir. La douleur comprime son cerveau, le presse, le broie. Son mari applique
                  quelques gouttes d’huile essentielle de menthe poivrée sur son front. Du bout des
                  doigts, il fait des petits cercles entre ses yeux, sur chacune de ses tempes. Il la
                  masse mais la migraine résiste. Comme une bête sauvage, elle se crispe sous les caresses
                  et se défend en attaquant encore plus fort. C’est la même violence chaque mois, elle
                  la reconnaît. Ses règles vont arriver dans la journée, demain au plus tard, ça rend
                  la douleur d’autant plus vive. Elle aimerait se cogner la tête contre les murs, taper
                  plus fort encore que la migraine, lui rendre les coups, la mordre. Son mari ne sait
                  pas comment prendre sa souffrance. Ça ne veut pas dire que tu n’es pas enceinte, les
                  symptômes de début de grossesse sont les mêmes que ceux d’avant-règles. C’est ce que
                  tu avais lu, tu te souviens ? Elle préfère qu’il sorte de la chambre, quand il parle, sa voix frotte sur ses méninges, le moindre bruit est du papier de verre, ça
                  l’écorche de l’intérieur. 
               

               
               Elle glisse ses doigts entre ses lèvres. Puis les ramène devant ses yeux, ça ne saigne
                  pas encore, elle s’empêche pourtant d’y croire. Dans le bas de son dos, ça travaille,
                  elle reconnaît les tiraillements de fin de cycle. Elle a l’impression que les draps
                  du bébé commencent à se défaire, que son rêve ne va pas tenir accroché. Elle vérifie
                  à nouveau, pas de sang. Elle compte les jours depuis ses dernières règles. Elles auraient
                  dû arriver hier, si elles ne sont pas là demain, elle fera un test. Elle serre aussi
                  fort les cuisses que la migraine enserre sa tête. Si seulement elle pouvait se verrouiller,
                  empêcher ses espoirs de s’échapper, les garder à l’intérieur, ne plus avoir de fente
                  entre les jambes. Elle se lève, la bête dans son crâne se déchaîne, elle sait que
                  c’est mieux de rester allongée mais il faut qu’elle aille se laver les mains. Elle
                  s’accroupit, glisse ses doigts jusqu’à son col. Elle n’a aucune peine à l’atteindre,
                  il est bas et dur et elle sent comme une bouche ouverte à l’extrémité. C’est mauvais
                  signe, si elle attendait un bébé, il serait bien fermé. Elle le sait, elle sait tout
                  de son corps depuis que ça ne marche pas. Elle a tout lu sur la consistance des glaires,
                  sur l’aspect du col, sur les plantes qui jouent sur la fertilité. Elle s’explore une
                  seconde fois, elle n’avait peut-être pas bien senti. Ouvert. Elle peut même y glisser
                  la pointe de son doigt. C’est fichu, elle n’a plus de doute. Elle retourne s’allonger. 
               

               
               Son mari est revenu et l’attend dans le noir. Demain, je ne pourrai pas ramasser les
                  châtaignes avec toi, je resterai là. 
               

               
            

         

      
   
      Le rouge

            
               Elle se fait réveiller par de grosses tapes dans le ventre et dans les reins. Son
                  mari est déjà parti aux châtaignes. Elle glisse la main dans sa culotte, ses doigts
                  en ressortent tout rouges. Voilà. Elle savait qu’elles allaient arriver, elle les
                  attendait. Elle court dans la salle de bains, quitte sa culotte, la savonne, la frotte,
                  l’étend. Elle passe sous la douche. Avec son mari, ils font attention à ne pas gaspiller
                  trop d’eau mais pendant ses règles, c’est impossible. Et puis, à quoi bon préserver
                  la planète quand on n’arrive pas à avoir un enfant ? Elle oriente le jet sur ses reins,
                  envoie du très chaud, ça brûle ses douleurs, ça les fait s’évaporer, ça forme de la
                  buée sur le miroir, elle aussi disparaît. Elle pourrait rester pendant des heures
                  à regarder l’eau colorée glisser le long de ses jambes, à penser au vin rouge de la
                  veille. 
               

               
               La plomberie a été mal faite, ça chouine dans les murs, ça digère mal la déception.

               
                

               Un bruit sourd dans la cuisine vient perturber les lamentations des tuyaux. La femme
                  enfile des vêtements larges pour ne pas être serrée à la taille et descend voir. C’est
                  sûrement le chat qui a renversé quelque chose. 
               

               
               Assis sur la même chaise que la dernière fois se trouve le type aux mains violettes.
                  Ses carnets sont posés devant lui, il semble attendre qu’elle s’installe pour continuer
                  à la dessiner. Il est revenu, lui aussi, ça fait trop. Elle préfère l’ignorer et aller
                  s’étendre sur le canapé. Elle aimerait disparaître sous la couette, elle tire dessus
                  pour se cacher le visage, ça fait dépasser ses pieds et ses chevilles. L’homme la
                  suit, s’installe sur le fauteuil juste à côté d’elle et dessine sa tentative de disparition :
                  les plis qui trahissent sa présence, suggèrent ses épaules, le vallon de sa taille,
                  la pointe de ses hanches. Elle sent ses yeux qui la trouvent, qui la voient même à
                  travers le duvet. Il se concentre sur la ligne de ses mollets, la bosse de ses chevilles,
                  esquisse chacun de ses orteils. Elle ne bouge pas, il doit penser qu’elle dort mais
                  elle est bien trop mal pour s’assoupir. Il sort ses aquarelles. C’est pas facile de
                  peindre une couette, surtout quand elle est blanche. Il réfléchit à comment la faire
                  apparaître, il peint le canapé derrière pour laisser le tissu en réserve et lui donner
                  une présence. Avec un peu de bleu très clair, il suggère l’ombre dans les plis. Elle
                  l’entend se lever, partir. Elle se redresse pour voir où il est. De dos devant l’évier
                  de la cuisine. Il doit être en train de laver son pinceau. Vite, elle se remet en
                  place, ses pas se rapprochent. Il cherche maintenant la couleur de sa chair, fait
                  des mélanges. Elle a la peau très fine, presque transparente, un voile qui couvre tout juste ses veines,
                  il met beaucoup d’eau pour que la couleur reste translucide, qu’on voit encore le
                  papier à travers. Avec un pinceau très fin, il va jusqu’à peindre ses grains de beauté.
                  Elle en a des tout petits sur le mollet, un autre plus imposant sous le pied droit. 
               

               
               Soudain, elle sent la main du type sur sa cheville. Elle n’ose pas bouger. Tu as une
                  tique juste là. La femme se redresse, attrape son mollet, l’oriente vers la lumière.
                  Il ne manquait plus que ça. Allez chercher la pince dans le tiroir et aidez-moi, il
                  faut qu’on l’enlève. Elle a dû la choper en allant aux champignons. En général, elle
                  vérifie toujours sa peau en rentrant des bois mais avec la visite de son ami, elle
                  a oublié. La bête a déjà eu le temps de grossir, de se gorger de sang. Ça me dégoûte.
                  Vite, il faut la retirer. Vous savez faire ? Il suffit de bien la saisir à la base
                  et de tourner pour qu’elle se décroche. Le type regarde la bestiole de très près,
                  elle sent sa respiration sur son mollet. Il approche la pince. Comme ça ? Oui, allez,
                  enlevez-la. Il tire, la tique lâche sa chair. On dirait que vous avez réussi à la
                  retirer tout entière, faites voir. La bête a bien sa tête, et toutes ses pattes, elle
                  est gonflée du temps passé à la sucer. C’est dégueulasse. L’homme la fait éclater
                  entre ses ongles, ça gicle comme quand il presse le tube de gouache pour faire sortir
                  du rouge. La femme espère que ça ne fera pas une infection, une auréole, qu’elle ne
                  l’a pas gardée trop longtemps. Elle s’inquiète aussi d’en avoir d’autres et commence
                  à s’examiner un peu partout. Elle glisse ses mains dans ses cheveux, sous ses aisselles, vérifie ses plis. Si vous voulez vous rendre utile, dites-moi si je
                  n’ai rien dans le dos ou derrière les oreilles. L’homme l’inspecte mais ne repère
                  aucune bestiole dans sa peau. Attends. Elle sent son souffle se rapprocher de son
                  omoplate, ses doigts l’effleurer. Fausse alerte, excuse-moi. Je ne me souvenais plus
                  que tu avais un grain de beauté en relief juste là. 
               

               
               Il recommence à la prendre pour une autre. La femme remonte sa couverture et tente
                  une nouvelle fois de disparaître. Un fantôme étendu sur le canapé avec des mollets
                  et des pieds qui débordent. 
               

               
               Tu m’as manqué, tu sais. Je ne voulais pas que ça se termine comme ça. Mes parents
                  n’étaient pas d’accord. Les tiens non plus. 
               

               
               Le type s’agenouille, plaque sa joue contre la couette. Il murmure. On n’aurait pas
                  pu le garder. Tu m’en veux ? La femme a chaud, elle commence à avoir du mal à respirer.
                  Elle ne comprend pas de quoi il parle mais pour une fois qu’il se confie, elle préfère
                  ne pas l’interrompre. Il s’adresse au drap blanc. Dessous, ça pourrait être n’importe
                  qui. Elle sent sa main qui tâte le tissu, qui cherche quelque chose, qui s’arrête
                  sur le plat de son ventre. On ne pouvait pas le garder, on avait quinze ans. Comment
                  on aurait fait ? Sa peine transperce l’épaisseur du duvet, elle sent ses doigts qui
                  se crispent et la pince vers son nombril. J’aurais aimé t’accompagner à l’hôpital,
                  être là. Pourquoi est-ce que tu ne m’as plus répondu ? Tu ne recevais pas mes messages ?
                  C’est ça ? Et mes lettres ? 
               

               La femme édredon ne bouge pas, il la secoue, attend qu’elle se justifie. On ne pouvait
                  pas le garder. Tu voulais faire des études, ne pas finir comme ta mère, à t’occuper
                  des gosses et du ménage. Le type s’effondre contre son corps bâché. Il se trompe de
                  tombe, ses larmes ne mouillent pas le bon marbre. La femme n’ose sortir de sa housse.
                  Elle aurait dû l’interrompre, ne pas le laisser s’épancher. Maintenant qu’il sanglote
                  contre elle, juste derrière les plumes, ça lui paraît trop tard. Elle aurait pu lui
                  dire encore une fois qu’il faisait erreur, mais qu’est-ce que ça aurait changé ? Il
                  n’a pas envie de savoir. La vérité, il s’en balance. Après tout, elle lui a déjà dit
                  plusieurs fois qu’elle ne le connaissait pas. 
               

               
                

               
               Elle suffoque, il faut vraiment qu’elle refasse surface, au moins qu’elle sorte son
                  nez. Elle descend la couette jusque sous ses aisselles. Le fantôme a maintenant un
                  visage. Ça intimide le type qui regagne son fauteuil et enfouit son regard dans ses
                  dessins. C’est à son tour de se cacher, de disparaître, il s’abrite derrière son papier,
                  mélange frénétiquement ses aquarelles, mais c’est surtout son malaise qu’il tente
                  de diluer sur sa palette. 
               

               
               Elle n’a pas envie de lui répéter une nouvelle fois qu’elle n’est pas son amour des
                  quinze ans, elle se dit que son silence suffit. Ce n’est pas elle. Jamais elle n’a
                  fait l’amour avec ce gars, jamais elle n’est tombée enceinte, jamais elle n’a avorté.
                  Ils ont, pourtant, le même chagrin, celui d’un bébé absent et quelque part, ça la
                  touche. 
               

               La femme se redresse, éloigne sa tête de ses épaules, son cou paraît plus long, sa
                  fatigue moins visible. Si je me mets comme ça, c’est bien ? Vous êtes d’accord pour
                  me peindre ? Sa proposition rompt l’embarras, et le type commence une nouvelle esquisse.
               

               
            

         

      
   
      La bogue

            
               Il est tard quand le mari rentre. Il pousse la porte sans faire de bruit, il ne voudrait
                  pas réveiller sa femme, surtout si elle est douloureuse. Ses doigts cherchent l’interrupteur.
                  La cuisine s’éclaire. 
               

               
               On dirait un musée. Des portraits de sa femme sont adossés à chacun des murs, étendus
                  sur le sol, posés en équilibre sur le dossier des chaises. Ah, tu es rentré ? On t’attendait.
                  Sa femme lui parle depuis le salon avant de venir l’embrasser. Ne me dis pas qu’il
                  est revenu ? C’est ressemblant, non ? Elle pose devant les toiles, les mains sur la
                  taille, une nouvelle peinture, la plus réussie. Le type apparaît dans l’embrasure.
                  Le mari comprend qu’ils ont passé la journée ensemble. Il aimerait se mettre en colère,
                  le chasser encore une fois, mais ce soir, sa femme a l’air heureuse qu’on lui ait
                  donné toute cette attention. Alors il lutte contre sa jalousie et regarde attentivement
                  les portraits. Il est doué. Là, c’est vraiment toi. Sur celui-ci, je te reconnais
                  moins, tu sembles égarée. C’est très beau. Pendant qu’il cueillait les fruits que personne n’aurait ramassés, cet homme
                  faisait pareil, il récoltait l’élégance de sa femme, les gestes, les regards dont
                  il n’aurait pas pu profiter. Depuis la forêt, il l’imaginait abattue, triste, il était
                  certain qu’elle se tordait de douleur sur le canapé, il s’en voulait de l’avoir laissée.
                  Sur les peintures, il la redécouvre. Quand on vit ensemble, tout le temps, on se regarde
                  mais on ne se voit plus. Le type reste dans un coin, n’ose s’avancer. C’est le mari
                  qui va jusqu’à lui, la femme s’inquiète qu’il le chasse violemment, elle sait qu’il
                  peut être dur quand il se met en colère. Vos peintures sont très belles. Par contre,
                  ma femme ne porte pas sa robe violette, elle est en rouge aujourd’hui. Est-ce que
                  ça vous dirait de manger une rôtie de châtaignes avec nous ? Le type ne répond pas
                  mais il s’installe autour de la table, prend sa chaise habituelle. 
               

               
               La femme renverse une partie de la récolte au centre du plateau, le mari revient avec
                  trois couteaux. Vous savez faire ? Il faut simplement les entailler, comme ça, pour
                  qu’elles puissent s’ouvrir à la cuisson. Elles ne sont pas très charnues, ça doit
                  venir de la variété. Leurs lames strient les châtaignes, leur ajoutent une bouche,
                  un sourire. Celle-ci est toute plate, on la mangera quand même ? Le mari l’inspecte.
                  Non, on peut la jeter, y a rien à manger. Elle n’a pas eu assez de place pour se déployer.
                  Ça arrive quand elles sont trop nombreuses dans la même bogue. En général, elles sont
                  à deux, ça leur permet de bien grossir, de se partager correctement l’espace. Quand elles se serrent à trois, ou même à quatre, certaines châtaignes prennent le
                  dessus, les autres se ratatinent. Les mains du mari expliquent. Regardez, là, elles
                  étaient toutes les trois par exemple, on peut encore les emboîter, les deux plus grosses
                  n’ont pas laissé celle du milieu s’épanouir, c’est pour ça qu’elle est aussi rachitique.
                  La femme l’écoute attentivement, quand il rentre à ce point dans les détails c’est
                  souvent pour faire passer un message. Elle écarte la troisième châtaigne, la met dans
                  le bac à compost, elle voit dans les yeux de son mari que ça le rassure. Elle a bien
                  entendu que lui aussi se sentait mieux quand ils n’étaient que deux à la maison. Le
                  mari poursuit ses explications. Les marrons n’ont pas ce problème, la plupart du temps
                  ils sont tout seuls dans leur bogue. S’il disserte sur les fruits c’est avant tout
                  pour ne pas devoir s’adresser directement au type. Il ne sait pas ce qu’il pourrait
                  lui dire, il ne voudrait pas que la soirée tourne mal. 
               

               
               La femme enfourne les châtaignes. Dans une demi-heure, on pourra manger. Elle se rassoit.
                  Le mari la regarde avec ses yeux à lui et tout autour, il peut la voir à travers les
                  yeux du type. Elles sont une quinzaine à table ce soir. Elle et toutes ses reproductions.
                  S’il savait peindre, il n’aurait pas porté attention aux mêmes détails, ce qu’il aurait
                  mis en avant, c’est surtout sa silhouette, sa manière bien à elle de tenir son corps.
                  Le type s’est concentré sur son visage, en regardant ses toiles, il note pour la première
                  fois combien la peau de sa femme est délicate, presque translucide. Ses cheveux et
                  ses yeux sont très clairs. Il y a seulement ses cils pour ajouter du contraste, on les croirait maquillés,
                  d’un noir profond, elle n’est pas du genre à mettre du mascara pourtant. Il réalise
                  que c’est eux qui la font paraître aussi pâle autour, que c’est à eux qu’elle doit
                  son teint de porcelaine. 
               

               
               Ça commence à sentir le marron chaud. La femme guette la cuisson à travers la vitre
                  du four, le type ne semble pas avoir faim, il reste à table, sans bouger ni parler.
                  Le mari reprend ses explications. C’est fou quand même comme la châtaigne est un fruit
                  qui se protège. Vous vous rendez compte, il faut d’abord l’extraire de sa bogue sans
                  se faire piquer, fendre ensuite sa peau épaisse, et si elle est mal cuite, elle reste
                  difficile à décortiquer, elle a encore une peau sous sa peau, une velue qui se colle
                  à la langue et qui s’accroche dans la gorge quand on l’avale. Le mari sort la plaque
                  du four, les châtaignes ouvrent en grand leur corsage. La femme souffle, c’est brûlant.
                  Avec ses doigts, elle les dénude, toutes les couches se retirent d’un coup. La cuisson
                  est parfaite. Il faut dire qu’elle est aussi douée pour décortiquer les châtaignes
                  que pour atteindre les gens. D’un geste sûr, elle accède à la chair. Les deux hommes
                  sont moins habiles, leurs doigts, plus gros. Ils doivent s’y prendre à plusieurs fois,
                  la peau se déchire, ils grattent avec leurs ongles la pellicule velue qu’ils n’ont
                  pas réussi à décoller. Ils finissent par la manger, même si ça gâche le goût, ils
                  ne vont pas y passer la nuit. 
               

               
               Est-ce que vous voulez qu’on déplie le clic-clac dans le salon ? 

               Le mari va chercher un duvet à l’étage, la femme est rappelée à l’ordre par la douleur.
                  Ses règles la coupent en deux, elle part se coucher. Il aurait aimé pouvoir lui parler
                  mais le temps d’ouvrir le canapé et d’installer le type, elle aura fui dans le sommeil,
                  il le sait.
               

               
            

         

      
   
      L’auréole

            
               Le mari se lève en premier. Il débarque dans le musée. Il doit décaler les tableaux
                  pour accéder aux placards de la cuisine. Il les soulève sans faire de bruit, le type
                  dort juste à côté. D’habitude, il boit son café seul, ça l’intimide de petit-déjeuner
                  avec autant de femmes. Il se sent observé. Elles ressemblent à sa femme mais ne sont
                  pas tout à fait elle, il a hâte que la vraie se réveille pour venir au-devant de toutes
                  ses étrangères. 
               

               
               Soudain, il lui semble entendre un cri à l’étage, il monte l’escalier à toute allure.
                  Sa femme est assise sur le lit, elle tient son mollet entre ses mains. Oh non, regarde.
                  C’est la tique. Sur sa peau, un grand cercle rouge se dessine avec un point au centre.
                  Un peu comme quand on jette une pierre dans l’eau et que ça crée un tourbillon tout
                  autour. La femme panique. C’est mauvais quand ça fait des auréoles, il faut que j’aille
                  voir un médecin. Je vais avoir droit à des antibiotiques. C’est étonnant que tu n’aies
                  pas vu la tique, qu’elle soit tombée toute seule. Ce n’est peut-être pas ça. La femme lui explique que si, qu’elle avait une bestiole dans
                  le mollet, assez grosse d’ailleurs, que c’est le gars qui s’en est rendu compte en
                  la dessinant, qu’ils l’ont retirée, bien comme il faut, sans laisser la tête. Putain.
                  J’ai vraiment pas de chance. Elle a dû réveiller le type avec ses cris, il n’y a pas
                  d’isolation entre les étages. Le mari murmure même si ça ne sert plus à rien. Viens
                  boire ton café, je t’accompagnerai chez le docteur, allez, ça va aller. 
               

               
               La femme le suit dans la cuisine, elle a retroussé le bas de son pantalon pour surveiller
                  son auréole. Le type n’est toujours pas réveillé, c’est étonnant avec tout le raffut
                  qu’ils ont fait. Peut-être qu’il n’ose pas les rejoindre. Elle s’avance doucement
                  vers le salon. Le canapé est replié, le duvet enroulé dans sa housse. Il n’est plus
                  là. Elle se demande si c’est son mari qui lui a demandé de partir comme les autres
                  fois. Non, je ne suis pas allé dans le salon. Je pensais qu’il dormait, c’est pour
                  ça que je chuchotais. Même le chien n’a pas aboyé. C’est étonnant qu’il ait réussi
                  à partir aussi discrètement. La femme inspecte quand même les autres pièces, il ne
                  faudrait pas qu’il soit dans la chambre du bébé. Le mari enfile des bottes et l’appelle
                  dans le jardin. Il fait le tour de la maison, va voir dans la grange. 
               

               
               Personne. Il est parti. 

               
               La femme sent la chaleur sur son mollet, le cercle rouge gagne du terrain, son inquiétude
                  aussi. Elle craint qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, qu’il ait fait une connerie.
                  Son mari ne comprend pas. Ce n’est pas un enfant. Il n’allait pas dormir sur notre canapé, rester là plusieurs jours à te peindre.
                  Ça ne m’amuse pas de le mettre à la porte. Il est parti de lui-même, c’est un soulagement.
                  Pas pour la femme. Elle tourne en rond dans le salon, déplie le canapé comme s’il
                  pouvait être à l’intérieur. Il a laissé ses peintures. Elles sont toutes là. Il n’en
                  a pas emporté une seule, tu te rends compte ? J’ai senti qu’il était désespéré. Son
                  mari la prend par la main et lui propose de se préparer pour aller chez le médecin.
                  Tu sais, lui aussi est triste à cause d’un bébé. Il s’est confié. Son amour de jeunesse
                  a dû avorter, ils avaient quinze ans, c’est comme si sa vie s’était arrêtée là. C’est
                  gentil de l’avoir écouté, ça a dû lui faire du bien, il a eu envie de rentrer chez
                  lui, tu ne vas pas commencer à te faire du souci. Sa place n’était pas avec nous.
                  La femme repense à la troisième châtaigne, tout aplatie par l’étreinte des deux autres.
                  C’est le genre de type à se jeter d’un pont. Elle a un mauvais pressentiment. Mais
                  non. Son mari est étonné de sa faculté à créer si vite des scénarios catastrophes.
                  Elle regarde à nouveau son mollet. Il y a un liseré rouge foncé tout autour du cercle.
                  Tu penses que je vais mourir ? Mets ta veste, on va montrer ça au docteur. Je t’attends
                  dans la voiture.
               

               
            

         

      
   
      La marmaille

            
               Le médecin m’a demandé si j’étais certaine de ne pas être enceinte avant de me donner
                  le traitement. Vingt jours d’antibiotiques. La femme chiffonne l’ordonnance, attend
                  d’être dans la voiture pour oser pleurer. Non monsieur, je n’attends pas de bébé,
                  oui, j’en suis sûre. J’ai si peur que ça n’arrive jamais, j’aurais dû lui en parler,
                  il m’aurait conseillé de faire des examens, on aurait cherché une cause, trouvé une
                  raison même si on préfère que tout se fasse naturellement. Le mari accueille sa peine,
                  la prend contre lui. Ça va finir par marcher. Allez, ne t’inquiète pas. Il faut qu’on
                  repasse par la maison pour charger le camion et après, on filera au marché, ça va
                  te changer les idées. 
               

               
                

               
               La femme jette le cachet au fond d’un grand verre, attend qu’il se dissolve. Le mari
                  s’active, passe avec des caisses, des tables, des bocaux. Il sort par une porte, revient
                  par une autre, elle n’arrive pas à suivre. Elle entend du bruit dans le salon. Le type est peut-être revenu. Elle s’empresse d’aller
                  voir. Ah, c’est toi. Je te croyais dehors en train de charger le coffre. Son mari
                  est un feu d’artifice qui crépite à plein d’endroits à la fois. Il est dans la cuisine,
                  dans le jardin, dans le camion, accroupi, debout sur une chaise, déjà assis au volant
                  en train de l’attendre. Mon cachet n’a pas fini de fondre. Elle avale le médicament
                  et s’installe sur le siège passager. 
               

               
               La radio ne marche pas, c’est la femme qui fait le son. Elle se lance dans un long
                  monologue sur les prénoms qu’elle aimerait donner à leur bébé. Elle fait des listes
                  à voix haute. Si c’est un garçon, j’aimerais l’appeler comme mon grand-père, c’était
                  quelqu’un de bien. Ou alors, un prénom plus original, qu’on pourrait inventer. Il
                  ne faudrait pas qu’on se moque de lui à l’école. Sinon, un classique, qui ne se démode
                  pas. J’avais aussi pensé à des prénoms mixtes, qu’on pourrait choisir maintenant et
                  qui iraient aussi bien à un garçon qu’à une fille. Le mari se gare, coupe le moteur,
                  ça lui coupe la parole. Ils sont arrivés. 
               

               
                

               
               Ils ont maintenant leurs habitudes, retrouvent leur emplacement, savent comment installer
                  les bocaux, les sachets pour que ça rende bien et que ça soit pratique. C’est elle
                  qui fait la conversation, qui reconnaît les clients, qui prend de leurs nouvelles.
                  Pendant ce temps, il défend le glanage, le respect de la nature et des saisons. Son
                  discours est bien rodé mais ça ne l’empêche pas d’y mettre toujours autant de conviction. 
               

               Un gars s’approche du stand, brandit un papier avec des signatures. Il explique que
                  la municipalité a décidé d’arracher les arbres de la cour d’école, qu’ils veulent
                  tout bétonner, enlever l’herbe, la terre et les cailloux pour construire des jeux
                  sur des sols synthétiques. Ces messieurs dames font des réunions, ont des subventions
                  pour créer des zones de biodiversité. Ils plantent trois arbustes pour se donner bonne
                  conscience, gagner quelques électeurs, tout ça après avoir déraciner les platanes
                  de la place du village. Et maintenant ceux de l’école ! Mais les enfants ça veut jouer
                  dans la boue, collectionner les pierres, ramasser les feuilles des arbres, ils en
                  ont rien à foutre de leurs mobiliers colorés, de leurs dalles amortissantes. Ensuite,
                  il faudra mettre des clims, ils se plaindront qu’ils ont trop chaud. Sa colère lance
                  des postillons sur les bocaux. On marche sur la tête. On ne va pas les laisser faire,
                  on restera dans la cour de l’école, on défendra les arbres et nos gosses. La femme
                  s’empresse de signer la pétition, elle admire ce genre de personne, capable de mener
                  des luttes, de résister à l’autorité et à ses injustices. Son mari signe aussi, bien
                  sûr. Il propose de les rejoindre pour expliquer aux élus l’importance du vivant.
               

               
               Un groupe de femmes s’approche. Nous, on ne veut pas d’enfants, on ne sait même pas
                  où est l’école, par contre on est d’accord pour signer. Elles apposent leur nom en
                  bas de la liste avant de poursuivre leur discussion, juste devant leur étal. La grande
                  rousse s’accoude même sur la table. Elle parle fort comme si elle ne s’adressait pas uniquement à ses copines, qu’elle voulait que tout le marché en profite. Il faut
                  de l’inconscience pour faire des gosses dans un monde pareil, notre société va droit
                  dans le mur. Moi, j’ai demandé à mon mari de faire une vasectomie comme ça je suis
                  tranquille. Le mien n’a pas voulu. Je te jure, ça me rend dingue. C’est à moi de prendre
                  la pilule, de m’empoisonner. C’est aussi pour ça que j’en veux pas, il a beau me dire
                  qu’il s’en occuperait, je sais bien que ça me retomberait dessus, que c’est toujours
                  les femmes qui prennent cher. Tu n’as qu’à le quitter et faire comme moi. La plus
                  petite du groupe explique qu’elle a tiré un trait sur les hommes, qu’ils sont tous
                  les mêmes, et que la vie de couple c’est rien d’autre qu’une injonction sociale. Elle
                  ne veut pas d’enfant, elle non plus. Non, franchement, c’est égoïste de vouloir des
                  gamins aujourd’hui, il y a déjà trop d’humains sur la terre. Si vous n’achetez rien,
                  est-ce que vous pouvez vous décaler un peu ? C’est pas contre vous mais les gens qui
                  veulent venir à nous n’arrivent pas à se faufiler. Les trois copines emportent leurs
                  grands discours quelques mètres plus loin devant le camion du fromager. 
               

               
                

               
               La femme se demande si elle est égoïste de vouloir un bébé. Parfois, le soir, elle
                  pense au futur, ça l’empêche de s’endormir, ça la fait paniquer, elle a le sentiment
                  que demain est aussi sombre que leur chambre, elle est obligée d’allumer une petite
                  lumière pour retrouver l’espoir. 
               

               
               C’est peut-être de l’inconscience, mais ce bébé, elle le veut. Sans doute pour donner
                  un sens à son existence, pour prolonger sa propre vie. C’est pas seulement ça. Elle a surtout envie de pouvoir
                  offrir de l’amour, prendre soin d’un tout-petit. Gamine, elle avait une collection
                  de poupons. Son préféré avait des piles qui lui permettaient d’exprimer ses besoins.
                  Elle lui donnait des biberons, massait son ventre pour soulager ses coliques, se réveillait
                  la nuit. Son visage, ses mains et ses pieds étaient si réalistes qu’elle arrivait
                  à oublier qu’il était faux. Quand elle tapotait dans son dos pour le faire roter,
                  elle sentait pourtant le petit boîtier en plastique qui contenait les piles. Ses parents
                  râlaient parce qu’il fallait sans cesse les changer, il les usait en quelques jours,
                  ils préféraient ne plus les remplacer. Ça leur coûtait trop cher de le garder en vie.
                  Alors, le bébé ne pleurait plus, sa bouche restait immobile, ses bras n’avaient plus
                  la force d’étreindre. Il était devenu trop sage. Ça se voyait de partout qu’il était
                  faux. Elle sait bien que pendant longtemps, on a conditionné les petites filles, on
                  leur a fabriqué des jouets pour qu’elles s’entraînent à leur vie d’adulte, qu’elles
                  apprennent à faire la cuisine et à prendre soin des autres. Elle sait bien tout ça,
                  elle aimerait pouvoir s’en émanciper, mais ce poupon qui plissait les yeux, qui s’endormait
                  dans ses bras, il lui manque encore. 
               

               
               La voix du brasseur la sort de ses pensées. Alors ? Votre type bizarre n’est pas revenu ?
                  La femme explique que si mais qu’il a disparu une nouvelle fois. D’ailleurs, si quelqu’un
                  le croise ou le retrouve, je veux bien que vous me teniez au courant, il a oublié
                  ses peintures à la maison. 
               

               
            

         

      
   
      Le désir

            
               La femme embrasse son mari, frotte son bassin contre lui. Elle le sent durcir, se
                  dresser, venir à sa rencontre. Son excitation tapote le tissu de sa culotte, comme
                  des doigts sur une épaule. Elle sait ce que ça veut dire, et c’est d’ailleurs ce qu’elle
                  cherche. Elle se déshabille et se met à califourchon sur lui. C’est elle qui donne
                  le rythme, qui décide de bouger lentement ou d’accélérer. Elle oriente son corps pour
                  que ça frotte sur ses endroits les plus sensibles. Elle a envie de se sentir pleine,
                  de l’avoir en elle très profondément, de l’embrasser en même temps, qu’il remplisse
                  sa bouche de sa langue. Pour une fois, elle tente de ne pas penser au bébé. Elle sait
                  qu’elle n’est pas en période d’ovulation, que ce soir, c’est le plaisir qu’elle veut,
                  pas un enfant. C’est rare. Elle sent son ventre se contracter, se serrer comme un
                  poing qui voudrait retenir l’autre. Pour son mari, c’est trop, il est traversé par
                  un grand spasme. Puis son désir désenfle, se rétracte, remplit de moins en moins bien
                  le vide, glisse doucement vers l’extérieur. 
               

               Après l’amour, c’est jamais facile de redevenir une seule personne, ça souligne le
                  manque, le creux à l’intérieur. Elle s’étend sur le lit comme une housse sans contenu.
                  Elle sent la cavité en elle, tout cet espace que pourrait habiter un bébé. Elle s’était
                  pourtant promis de ne pas y penser. 
               

               
            

         

      
   
      Le feu

            
               La femme monte à l’arrière de la voiture. Tu n’es pas trop serrée avec le siège auto ?
                  Elle fait non de la tête. Devant, ses copines discutent. Ça fait du bien de laisser
                  les gosses. Ne m’en parle pas, le mien ne fait toujours pas ses nuits. Je perds patience,
                  je suis allée voir un magnétiseur. Pour ma fille, ça avait fait des miracles. Écoute,
                  pour le moment, ça n’a rien changé. Ma pauvre, tu dois être épuisée. Je suis contente
                  de faire une soirée entre filles, de souffler un peu surtout. 
               

               
               La femme ne sait pas vraiment comment participer à leurs discussions de mamans, elle
                  pose son coude contre le siège auto. Je crois qu’il faut prendre la prochaine à droite.
                  Tu es sûre que tu n’es pas trop serrée ? J’aurais pu enlever le cosy. Non, non, tout
                  va bien. Elle a l’impression d’être assise à côté de la coque vide comme à côté de
                  son utérus. La voiture s’avance sur un sentier forestier, les bosses font tressauter
                  le creux dans le siège et dans son ventre. On est arrivées. Vous avez bien pris vos
                  frontales, il fait presque nuit. Les copines sortent des lampes et des choses à grignoter de leur
                  sac. Elles ne sont pas les premières, des silhouettes discutent à l’orée du bois.
                  C’est la deuxième fois seulement qu’elle participe à un cercle de femmes, elle n’est
                  pas tout à fait certaine d’aimer ça. Elle ne pensait pas revenir d’ailleurs, mais
                  ses copines l’ont convaincue et maintenant qu’elle est là, il faudra bien se prêter
                  au jeu.
               

               
                

               
               L’organisatrice les attend sur le sentier, un peu plus bas. Elle leur explique comment
                  va se dérouler la soirée et leur demande de se présenter. Il faut donner son prénom
                  et sa météo intérieure. La femme n’est pas très à l’aise avec l’exercice, elle cherche
                  un peu, hésite et choisit le mot Brouillard. Il fait déjà sombre, la nuit efface leurs
                  traits. Les silhouettes partent aux quatre coins de la forêt pour récupérer du petit
                  bois. Elles marchent en silence, juste éclairées par leur frontale. De loin, on croirait
                  qu’elles ramassent la nuit par brassées, elles se penchent, se redressent, font des
                  fagots d’obscurité. Ça craque sous leurs chaussures, entre leurs mains, contre leurs
                  cuisses. Les lumières se déplacent avec moins d’aisance, ça commence à être lourd. 
               

               
               Je pense que vous pouvez revenir, nous avons de quoi faire le feu. Les mains craquent
                  des allumettes, des flammes apparaissent un peu partout. Ici, tout est symbolique.
                  On trouve sa propre lumière avant de joindre nos étincelles. Tout le monde a réussi
                  à allumer son feu ? Ça y est, les femmes sont invitées à mêler leurs incendies. De grandes flammes lèchent la nuit et autour des visages apparaissent.
               

               
               Les unes après les autres, les langues se délient. Je ne suis plus certaine d’aimer
                  mon mari. Mes enfants me dévorent. Est-ce que c’est grave de ne plus supporter sa
                  mère ? Le feu réchauffe leurs tourments, colore leurs peaux et leurs chagrins en un
                  orange flamboyant, les aide à sortir du noir. C’est à la femme de saisir le bâton
                  de parole. Pendant qu’elle écoutait les autres parler, elle préparait ses mots, elle
                  voulait raconter la douleur de ce bébé qui n’arrive pas. Pourtant c’est autre chose
                  qui lui vient. C’est du type qu’elle parle. Il est devenu envahissant par son absence.
                  Elle s’inquiète pour lui, elle s’inquiète aussi parce qu’elle ressent un manque depuis
                  qu’il est parti. Elle ne se l’était pas avoué avant que sa bouche balance ça, sans
                  prévenir, aux oreilles de toutes ces étrangères. Son aveu étouffe le feu, les femmes
                  le ravivent par de grands gestes, l’alimentent avec du bois mort jusqu’à ce que les
                  flammes tournoient et crépitent à nouveau. 
               

               
               L’organisatrice leur parle de l’automne, des arbres qui perdent leurs feuilles et
                  leur propose à elles aussi de s’alléger en jetant dans le feu ce qui les encombre. 
               

               
               Les silhouettes se lèvent, les frontales se rallument et s’éparpillent dans les bois.
                  Elles ramassent en silence les feuilles marron ou jaunes dont les arbres ne veulent
                  plus. Et puis, une à une, s’avancent et jettent dans le feu leurs feuilles et leurs
                  tracas. Je me défais de mes exigences. J’abandonne mes peurs. Je mets mon père au
                  feu. La femme a envie de rire, c’est pas drôle mais elle n’avait pas imaginé qu’on puisse jeter quelqu’un dans les flammes. Elle se dit que cette fille
                  est culottée, que s’il arrive un truc grave à son père, elle va s’en vouloir. Mais
                  on n’est pas là pour juger. Ça a d’ailleurs, plusieurs fois, été précisé. C’est à
                  son tour, elle a deux feuilles, une dans chaque main. Avec la droite, elle abandonne
                  son impatience. Avec la gauche, elle lance le type dans les flammes. Elle s’en veut
                  déjà, elle l’imagine tomber mort. Qu’est-ce qui lui a pris de faire ça ? Elle s’est
                  laissé entraîner par les idées des autres. C’était censé lui faire du bien. Elle devrait
                  se sentir aussi légère que les arbres. Vite, elle prend une troisième feuille et y
                  retourne. Je me défais de ma culpabilité. 
               

               
                

               
               Les femmes se rassoient et mangent leur pique-nique dans le clair-obscur pendant que
                  le feu se délecte de leurs angoisses, de leurs pères, de leurs types, de leurs fautes
                  et de tout le reste. Ça lèche, ça crépite, ça digère. C’est bientôt fini. Elle a hâte
                  de rentrer.
               

               
            

         

      
   
      Le miroir

            
               La femme range les portraits. Cette fois-ci, on dirait qu’il ne reviendra pas. Ça
                  la met mal à l’aise d’être aussi nombreuses dans la maison, de se voir dans trop de
                  miroirs. 
               

               
               Son mari propose d’accrocher un tableau dans leur chambre. Non, écoute, je n’ai pas
                  envie de me retrouver tous les soirs nez à nez avec moi-même. Alors, je le garde,
                  je le mettrai au-dessus de mon bureau. La femme le lui tend et rassemble les autres
                  toiles. Elle en fait une pile dans la grange. 
               

               
               Elle ne comprend pas qu’il ait pu lui faire ça, partir sans la prévenir. La vie ne
                  cesse de la contredire. Elle veut un bébé, il n’arrive pas ; elle commence à s’habituer
                  au type, il s’en va. Ce n’est pas elle qui décide. Alors voilà, elle met les tableaux
                  à la porte faute de pouvoir le mettre à la porte, lui. C’est sa façon de reprendre
                  la main, de se mentir, de se persuader que c’est elle qui voulait le voir partir.
               

                

               
               Elle se demande si un écran peut être triste que la projection s’arrête. Il faisait
                  défiler sur elle la mauvaise histoire mais ça lui plaisait, au fond, d’être devenue
                  une œuvre d’imagination, de se faire habiller de beauté, d’incarner tout l’amour d’un
                  homme. Elle se sent soudain invisible. Depuis des semaines, elle était deux femmes
                  à la fois, il est parti avec l’une d’elles et elle a beau faire comme si tout allait
                  bien, elle a perdu l’habitude de n’être qu’une. Les yeux du type ne la laissaient
                  jamais seule. Maintenant que tout est redevenu si calme et ordinaire, son désir d’enfant
                  est un bruit de torrent, elle n’entend que lui, impossible de couper le son.
               

               
            

         

      
   
      La bascule

            
               La femme s’accroupit pour regarder des vinyles alignés dans des cartons. On aurait
                  dû venir ce matin, il est trop tard pour faire de bonnes affaires. Le mari se faufile
                  entre un buffet en formica et une banquette à restaurer. Viens voir. Sa femme le rejoint,
                  pressée de savoir ce qu’il a déniché. Qu’est-ce que tu en penses ? Ça irait bien dans
                  la chambre du bébé. Avec sa main, il donne du mouvement à un petit cheval à bascule.
                  Il est en parfait état, je rêvais d’en avoir un quand j’étais enfant. La femme est
                  émue, ce jouet qui danse suggère un geste bien plus grand : l’élan de son mari vers
                  elle, un galop sans retenue vers cet enfant, l’entrain qu’elle attendait. L’animal
                  se jette en avant, elle aussi, contre la bouche de son mari. Elle l’embrasse, ferme
                  les yeux, le souvenir du type disparaît dans le feu qui se ravive. Son ombre brûle.
                  Tout reprend sa place. Il ne manque qu’un petit cavalier pour les combler. Le mari
                  va payer, peu importe le prix, il est content de sa trouvaille. Tu as vu la précision
                  des yeux et des oreilles ? Sa femme remarque aussi la finesse avec laquelle a été sculptée la
                  crinière. Il est magnifique. Merci. Notre bébé va l’adorer. 
               

               
               La femme bascule contre son mari. Contrairement au cheval, elle ne repart pas en arrière,
                  elle reste emmitouflée dans ses bras comme dans un manteau. Je te regarde, tu sais,
                  même si je ne sais pas te peindre. Avec son index, il suit les lignes de son visage,
                  la dessine d’une caresse. Ça lui donne l’impression de réapparaître. J’ai envie de
                  faire la fête, et si on restait un peu, j’ai vu sur les affiches qu’il y avait un
                  bal en début de soirée. Ils mettent le petit cheval dans le coffre et commandent des
                  falafels au food-truck en attendant que la musique commence.
               

               
                

               
               Sur la place du village, l’accordéon et les violons font tournoyer les corps. On s’invite
                  à danser, on se touche et on rit sans se connaître. La femme propose de mener, elle
                  connaît mieux les pas, son mari se laisse guider. Et un, et deux, et trois. Leurs
                  mouvements se coordonnent, ils se déplacent sans se gêner, dans un même désir. La
                  musique et la vie pulsent. Les couples se défont pour faire une grande ronde, les
                  danseurs avancent vers le centre en sautillant puis reculent avant que le hasard leur
                  présente un nouveau cavalier. La femme tourbillonne et passe de bras en bras, un bel
                  adolescent, une dame qui pourrait être sa mère, un homme plus petit qu’elle. Ça sent
                  le parfum, la cigarette froide, la transpiration. Ça sent la convivialité, le besoin
                  de tendresse, la poésie. Sur la piste, ils ne sont qu’un grand tout uni par l’envie
                  de vivre et d’être ensemble. Les corps n’ont plus de frontière, plus de limite, ils débordent
                  les uns sur les autres, les énergies circulent, se transvasent, les peines s’additionnent
                  pour s’annuler. La musique les invite à une farandole, la femme reconnaît, sans avoir
                  besoin de se retourner, les mains de son mari qui se posent sur sa taille. C’est la
                  première fois qu’elle le sent aussi proche, qu’elle a autant d’espoir. À nouveau,
                  ils valsent l’un avec l’autre, heureux de se retrouver. Le mari propose de faire une
                  pause, ils ont perdu la notion du temps, il est bien plus tard que ce qu’ils imaginaient.
                  Ça sera dur de se lever tôt demain.
               

               
            

         

      
   
      La graine

            
               Le mari est assis au volant de la camionnette et s’impatiente. Ils sont attendus à
                  la boutique de producteurs pour la réunion de l’asso. La voilà enfin. L’antibiotique
                  fonctionne, je n’ai plus aucune auréole. Elle n’a pas perdu l’ivresse de la veille,
                  a mis un pull couleur joie et fredonne en se regardant dans le rétroviseur. Elle examine
                  le pourtour de ses yeux. Presque aucune ride. S’ils veulent plusieurs enfants, il
                  ne faut pas que le premier tarde à venir mais c’est vrai qu’elle est encore jeune
                  et qu’ils ont du temps. Ça va finir par marcher, faisons confiance à la nature. Elle
                  calcule combien d’années la séparent de la quarantaine. Ça va. Mais si Dame nature
                  pouvait se dépêcher… Son mari ouvre la portière pour l’aider à sortir et du camion
                  et de ses projections. Nous aussi, il faut qu’on se dépêche, on a dix minutes de retard. 
               

               
                

               
               Les copains sont déjà là, debout, dans un brouhaha. La réunion est aussi ébouriffée
                  que leurs cheveux, ça part dans tous les sens. Les horaires d’ouverture, les permanences, la politique,
                  il n’y a pas vraiment d’ordre du jour, pas vraiment de meneur. S’ils se rassemblent
                  c’est avant tout pour être ensemble, pour partager leurs luttes et un verre de vin.
                  Le boulanger s’approche du mari. Il paraît que votre voisin vend ses terres, il vous
                  les a proposées j’espère. La femme fait non de la tête et l’assemblée s’offusque.
                  Impossible de racheter une parcelle. Comment on fait si nos parents ne sont pas paysans ?
                  Il faut être du village depuis au moins trois générations, sinon on est des étrangers,
                  on n’a pas le droit de s’installer. Le mari les arrête tout de suite. Même si on lui
                  avait proposé du terrain, il ne l’aurait pas voulu. Ça ne l’intéresse pas de faire
                  du maraîchage, de cultiver. Son projet à lui c’est la cueillette sauvage. Il veut
                  travailler avec la nature, se contenter de ce qu’elle lui offre, se servir sans la
                  piller. Il répète plusieurs fois qu’il ne veut rien semer lui-même. Ça vexe sa femme
                  qui part s’asseoir dans un coin. Oui, mais quand même, les gens des campagnes sont
                  fermés, c’est dur de se faire une place. Les voix s’élèvent, les rancœurs se cumulent.
                  On ne s’entend plus, on entend seulement la colère d’être différents et le sentiment
                  d’être exclus. 
               

               
               Le mari va rejoindre sa femme, il ne comprend pas qu’elle se soit mise à part. Elle
                  semble avoir perdu sa légèreté et ses couleurs. Pourquoi tu as acheté ce petit cheval
                  si tu ne veux planter aucune graine ? Son mari l’embrasse dans les cheveux. Mais enfin,
                  ne mélange pas tout. 
               

               
            

         

      
   
      Les prunelles

            
               Tu es d’accord pour qu’on aille ramasser des prunelles ? Le mari a déjà mis ses bottes
                  et son manteau. Elle se dépêche de se préparer. Prends ton écharpe, il fait frais.
                  La femme enfile aussi le bonnet en laine qu’elle s’est tricoté l’hiver dernier. On
                  attache le chien ? Non, il peut venir avec nous. Elle ouvre la porte de la grange,
                  ça libère sa fougue, il court dans le jardin en aboyant. 
               

               
               Un homme se tient là, tout droit à l’entrée du chemin. Le chien grogne et lui saute
                  dessus. À sa façon de rester immobile, elle le reconnaît. 
               

               
               La femme enfouit, dans son écharpe, son soulagement de le revoir, elle s’était fait
                  du mouron pour rien. Le mari ne sait plus comment réagir, il préfère ne rien dire.
                  Le chien s’étonne de l’attitude de son maître, il tournoie entre lui et le type comme
                  pour lui dire, eh oh, il est revenu, dis quelque chose. Mais le mari avance en direction
                  du bois, faisant mine de ne pas le voir. La femme, au contraire, se plante devant lui. Vous m’avez fait peur en partant sans prévenir.
                  Attendez. Elle va chercher la pile de portraits et les lui tend. Le type en a plein
                  les bras. 
               

               
               Je n’ai pas le temps de vous offrir un café, nous partons en cueillette. Elle a encore
                  un peu de colère et préfère le tenir à distance. Elle appelle le chien, le siffle,
                  marche le plus vite possible pour rattraper son mari, tout petit déjà, vers la ligne
                  d’horizon. Elle se retourne, le type n’a pas bougé. De là, elle devine encore sa silhouette
                  devant leur maison, elle se demande s’il sera encore dans le jardin quand ils rentreront
                  des prunelles. 
               

               
                

               
               Novembre, décembre, janvier, février, elle calcule sur ses doigts en même temps qu’elle
                  marche. Si elle tombait enceinte ce mois-ci, ça serait pour fin juillet. Pas super
                  de finir sa grossesse pendant les grosses chaleurs. Quoique l’année dernière, le mois
                  de juillet a surtout été pluvieux. Elle préférerait un bébé de printemps mais c’est
                  raté. Sauf s’il naissait prématurément. Et puis non, c’est la saison des fruits, ça
                  tomberait mal pour les ramassages. Un bébé d’hiver, de janvier ou février, ce serait
                  idéal, ils auraient moins de travail, plus de temps pour l’accueillir. Février, janvier,
                  décembre, novembre, elle rembobine les saisons. Ça veut dire une conception au printemps,
                  c’est rassurant, ça leur laisse encore un peu de temps. On est sans doute plus fertile
                  avec l’arrivée des beaux jours, c’est le cas pour les animaux. 
               

               
                

               Elle rattrape enfin son mari. J’ai cru que tu ne viendrais pas, que tu préférais te
                  faire peindre. 
               

               
               Il lui montre du doigt les minuscules prunes suspendues sur les arbustes, là, à la
                  lisière du bois. Fais très attention à ne pas te piquer, les pruneliers sont recouverts
                  d’épines, tu te souviens quand je m’en étais enfoncé une dans le pouce, ça s’était
                  infecté. La femme attrape délicatement une branche pour y cueillir les petits fruits.
                  Ils sont fripés à cause du gel. C’est comme ça qu’ils sont les meilleurs. Quand les
                  prunelles sont rondes, gonflées comme des tiques, elles ont un goût âpre, même les
                  oiseaux n’en veulent pas. C’est le froid qui les sucre. Le mari déshabille le bosquet.
                  Il attrape les baies par grappes, décroche des colliers de perles, volent toutes les
                  améthystes qui parent l’arbre. Ses mains sont bientôt aussi violettes que celles du
                  type. 
               

               
               Il cherche sa femme du regard, ne la trouve pas. Le chien est pourtant là, à l’entrée
                  du bois, à remuer la queue, à remuer les branches. Elle ne doit pas être loin, elle
                  a dû monter sur le muret en pierres sèches pour atteindre les fruits les plus hauts.
                  Ah ça y est, il la voit. Tu t’en sors ? Elle lui montre son panier, il est rempli
                  aux trois quarts. Avec ses doigts fins, elle est rapide et précise, elle va beaucoup
                  plus vite que lui. Elle lui fait un petit signe de la tête, pour qu’il jette un œil
                  derrière elle. 
               

               
               Le type est là, assis sur un rocher, occupé à la dessiner. Qu’est-ce que tu veux que
                  je fasse ? La femme hausse les épaules. Laissons-le faire. Le mari continue à cueillir le violet des arbres,
                  il goûte un fruit, ça sera meilleur en gelée, ou en liqueur. L’âpreté lui tapisse
                  la langue. Il crache le minuscule noyau en direction du type. 
               

               
               Depuis qu’il fait du glanage, il a revu toute sa vision du monde, il pense qu’il faudrait
                  abolir la propriété, que tout devrait appartenir à tout le monde, et pourtant, il
                  galère avec la jalousie. À chaque prunelle qu’il laisse tomber à côté du panier, il
                  se répète que sa femme ne lui appartient pas plus que les fruits, qu’il faut en laisser
                  aux oiseaux. Il mange une nouvelle prune et envoie son noyau sur le carnet du type.
                  On dirait un gamin, c’est pas sympa. Sa femme lui lance un regard noir et va s’asseoir
                  à côté du gars. De sa place, il n’arrive pas à deviner ce qu’elle lui dit. Il garde
                  un goût désagréable dans la bouche. Le type bizarre se lève et vient ramasser des
                  prunelles sur l’arbuste de sa femme, elle lui explique comment ne pas se piquer, elle
                  rit. Ça rajoute une couche de violet sur le violet de ses mains, on dirait que son
                  souvenir s’est caché dans le bosquet, a fait des fruits. Le mari reprend sa cueillette,
                  un peu plus loin pour ne pas voir leur complicité. Aïe, je me suis piqué. Il tente
                  de retirer l’épine plantée dans la chair de son index. Il s’acharne, y va avec les
                  dents pour l’extraire de sa peau faute de pouvoir extraire ce type de sa vie. Ça y
                  est. Il s’est charcuté le bout du doigt mais l’épine est sortie. Pourvu que sa jalousie
                  soit venue avec, il s’en veut d’être aussi possessif. Je crois qu’on en a assez pour faire de la liqueur. La femme pose devant lui les paniers remplis de perles
                  violettes, ça déborde presque. Il renonce à la poignée de prunelles qu’il vient de
                  cueillir, les laisse rouler par terre. Elles seront pour les oiseaux. Rentrons.
               

               
            

         

      
   
      Le ventre

            
               Le mari dépose leur récolte sur la table, un trésor d’un violet intense. La femme
                  rince les billes fripées, les égoutte, retire les queues. Le type ne participe pas
                  à la recette, il préfère nettoyer ses pinceaux plutôt que les fruits. C’est une obsession
                  chez lui, il recommence à croquer la femme, à la suivre où qu’elle aille pour saisir
                  ses expressions et ses traits. Il touille différents violets sur sa palette, c’est
                  sa cuisine, ses marmelades de prunes à lui. Tu sais où on a mis les grands bocaux
                  pour faire l’eau-de-vie ? Le mari ne répond pas mais son corps disparaît en direction
                  de la cave, il revient avec les pots en grès. La femme tapisse le fond avec les petits
                  fruits avant d’ajouter un peu de sucre. Il ne manque plus que l’eau-de-vie. Le mari
                  verse l’alcool, remue la mixture. Donne-moi les couvercles, on va bien les fermer.
                  Ils ont besoin d’être deux pour porter les bocaux jusqu’à la cave, il y fait sombre
                  et frais, c’est parfait pour laisser macérer les prunelles. Dans trois mois, ça sera
                  délicieux. Je rêvais d’une petite soirée tous les deux, est-ce que tu veux que je le fasse partir ? La femme
                  explique qu’elle se sent partagée. Je ne sais pas fermer les yeux devant le désespoir,
                  s’il lui arrivait quelque chose ? On peut l’accueillir un ou deux jours, il nous dira
                  peut-être où il habite, on saura alors comment le raccompagner ou le faire prendre
                  en charge. Le mari soupire. Tu es vraiment trop gentille. La femme s’assoit en face
                  du type. Il prend une nouvelle feuille et commence son esquisse. 
               

               
               Est-ce que vous sauriez me peindre avec un gros ventre ? Je veux dire, faire mon portrait
                  mais comme si j’étais enceinte. Sa proposition met son mari mal à l’aise, il a besoin
                  de canaliser sa nervosité, va chercher les plaques de pâtes de coing et les coupe
                  en bâtonnets réguliers. Sa femme pose. Elle place ses mains sur un ventre inventé.
                  Le type la peint, arrondit ses formes, remplit par touches de peinture l’espace qu’occuperait
                  un bébé. Peut-être que le fait de me voir enceinte, ça va aider mon corps, lui donner
                  envie de coller à l’image, vous ne pensez pas ? Elle se penche au-dessus de la feuille,
                  ça lui mouille les yeux. Pourquoi aucun bébé ne veut m’avoir comme maman ? Ça m’irait
                  bien pourtant. Le mari continue frénétiquement ses découpages. Après les bâtonnets,
                  il taille maintenant la pâte de coing en losanges. La femme prend une nouvelle pose,
                  elle place ses mains derrière ses reins, se cambre, comme pour bomber son ventre et
                  soulager une lombalgie de fin de grossesse imaginaire. Le type lui dessine un bidon
                  majestueux, on dirait qu’elle attend des jumeaux, l’enfant qu’elle voudrait dans une poche, celui qu’il n’a pas pu garder dans une autre. 
               

               
               On avait quinze ans, c’était pas possible. C’est à son tour d’être bouleversé par
                  le trompe-l’œil. 
               

               
               Avec du blanc, il repasse sur la bosse, fait disparaître le fruit mûr, restaure son
                  ventre plat, presque creux, la fait avorter une deuxième fois. 
               

               
                

               
               La femme n’est pas d’accord, elle garde contre elle la première peinture, celle qu’il
                  n’a pas encore eu le temps de corriger. Son mari a bientôt terminé de découper la
                  pâte de coing, elle en goûte un morceau et s’assoit sur ses genoux. Elle lui tend
                  la peinture pour qu’il puisse la regarder de tout près. Ça va finir par marcher. Il
                  ne sait pas quoi dire de plus. Pourtant c’est tout sauf ce qu’elle a besoin d’entendre. 
               

               
               Ça doit être psychologique. Il faut se détendre. Es-tu certaine de vouloir vraiment
                  un enfant ? C’est peut-être ta peur qui bloque tout. J’en peux plus d’entendre ça,
                  de lire ça. Tu comprends ? C’est dégueulasse. Tous ces gens qui insinuent que ça ne
                  marche pas parce que au fond, je dois avoir un blocage, un traumatisme, quelque chose
                  qui gêne, et qu’avec un meilleur mental, une meilleure hygiène, une thérapie, ça pourrait
                  rentrer dans l’ordre. C’est jamais les hommes qu’on accuse. Mais si ça venait de toi ?
                  Ça se passe dans les utérus, quelque part dans le ventre des femmes, alors c’est facile
                  d’occulter que ça puisse rester vide à cause d’eux. Et si c’était toi qui avais un
                  blocage, qui ne voulais pas suffisamment être père, qui polluais ton sperme avec tes appréhensions… Son mari prend la peinture entre ses
                  doigts, l’examine avec attention. Ça me fait tout drôle de te voir enceinte. C’est
                  vrai que j’ai peur. 
               

               
               Il place la feuille devant sa femme, au niveau de son ventre. Tu seras une très belle
                  maman, je n’ai aucun doute. 
               

               
                

               
               Dans le coin de la pièce, le type s’adresse à la femme sur ses peintures. Pourquoi
                  tu ne me réponds pas ? Ça fait presque vingt ans que je t’écris, que je cherche tes
                  yeux, tes mains, ton rire partout autour de moi. Tu disais que tu m’aimais, que toi
                  et moi on était fait l’un pour l’autre. On avait quinze ans. On ne pouvait pas le
                  garder. Pourquoi tu ne dis rien ? Tu n’as pas reçu mes lettres, c’est ça ? Tes parents
                  t’ont interdit de me revoir. Je suis sûr que c’est de leur faute. De ses doigts, il
                  caresse ses joues peintes. Tu me fais la tête. Je vois bien qu’il y a un problème.
                  Le type s’agite, en veut à la peinture de ne pas bouger. Il interroge les portraits
                  un à un, les fait défiler, les feuillette. Aucun ne lui répond. 
               

               
               Le mari lui propose une pâte de coing. Il croque dans le bâtonnet, le mastique nerveusement,
                  écrase entre ses dents les grains de sucre, comme si ça pouvait aussi concasser sa
                  douleur. Ça vous dit si on mange les restes et qu’on se couche tôt ? Je crois que
                  nous sommes tous fatigués. La femme acquiesce, le mari met la table. 
               

               
               Le type a disparu derrière son chagrin. Il n’y a plus personne dans ses yeux, ses
                  prunelles sont vides. Il est préférable qu’il dorme là, le temps qu’il réapparaisse dans son regard, qu’il y ait
                  à nouveau quelqu’un dans ses fenêtres. La femme déplie le canapé. 
               

               
               Elle monte l’escalier et va faire un tour dans la chambre du bébé. Ce soir, elle dépose
                  son portrait sur la cheminée. Son ventre rond remplit un peu la pièce.
               

               
            

         

      
   
      Le bocal

            
               Elle s’endort la main sur le ventre. Elle rêve qu’il est transparent comme les bocaux
                  dans lesquels ils conservent les confitures, les fruits au sirop. 
               

               
               Ses pensées retirent la buée, nettoient le verre, elle peut maintenant voir distinctement
                  à l’intérieur de son corps, regarder ses ovules. La souffrance d’être opaque disparaît,
                  elle n’a plus à faire de suppositions, à imaginer ce qui se passe sous sa peau. Ça
                  l’apaise qu’aucun endroit d’elle-même ne lui soit inaccessible. C’est une chose cruelle
                  de ne pas se voir en dedans. 
               

               
            

         

      
   
      Les sous-bois

            
               C’est la bonne lune, les cèpes ont dû pousser. On va voir si on en trouve. La femme
                  enfile son manteau, le mari ses bottes. Ça m’embête de vous laisser seul à la maison.
                  Est-ce que vous avez un endroit où aller ? Le type s’habille, prend un panier, ils
                  ne vont pas se débarrasser de lui si facilement. Vous connaissez les champignons ?
                  Il ne répond pas, ou peut-être par un léger non de la tête. La femme part en premier,
                  marche tout devant pour indiquer le chemin et surtout, son indépendance. Les deux
                  hommes ne sont pas bavards, ils cheminent côte à côte. Le mari lui donne quelques
                  conseils. Les cèpes ont un pied dodu, un chapeau charnu, et quand on regarde dessous,
                  il n’y a pas de lamelle, juste une sorte de mousse. Le type n’est pas plus incarné
                  que la veille, il avance sans conducteur, le mari a beau faire l’effort de lui parler,
                  c’est comme s’il ne l’entendait pas. La femme préférerait aller aux champignons avec
                  leur enfant, pouvoir lui apprendre à les reconnaître, lui faire découvrir des coins.
                  En dehors de ses peintures, le type ne s’intéresse à rien. Il suit la femme du regard,
                  ne la lâche pas, elle sait qu’il mémorise ses lignes pour la dessiner en rentrant,
                  qu’il ne cherche rien d’autre qu’elle dans cette forêt. Si vous ne regardez pas par
                  terre, vous ne risquez pas de trouver de champignons ! Le mari prend sa femme par
                  le bras et murmure à son oreille. Et si on l’abandonnait ? C’est une blague mais à
                  mesure qu’ils parcourent les sous-bois, ils commencent à y penser sérieusement. Le
                  mari marche de plus en plus vite, s’éloigne jusqu’à perdre les autres de vue. La femme
                  se faufile sous les branches basses, rentre dans la végétation, le type n’a pas l’habitude
                  de venir dans les bois, il peine à la suivre. C’est compliqué de se repérer, les arbres
                  sont tous les mêmes, à force de tourner en rond, de zigzaguer, on n’arrive plus à
                  savoir dans quelle direction retrouver le chemin, ni dans quel sens le prendre. La
                  femme et son mari se rejoignent, ils l’ont semé, ils n’entendent plus du tout ses
                  pas. L’excitation les fait rire. Des enfants qui viennent de faire une bêtise. Mince,
                  j’avais complètement oublié mon rendez-vous avec la boutique de vente directe. Le
                  mari accélère le pas, il faut vite rentrer, on est à la bourre. La femme connaît la
                  forêt par cœur, elle progresse avec une grande agilité entre les sapins, enjambe les
                  troncs au sol sans perdre l’équilibre. Soudain, elle s’arrête. On ne peut quand même
                  pas lui faire ça. Le mari s’en veut un peu lui aussi mais ils n’ont plus le temps
                  de repartir en arrière, ils sont en retard, et puis, c’est elle qui disait avoir hâte
                  de s’en débarrasser. Oui, mais pas comme ça, on aurait pu lui parler, trouver une solution moins lâche. Tu peux faire demi-tour mais moi je dois
                  partir. On se retrouve à la maison en début d’après-midi. La femme l’embrasse et retourne
                  sur ses pas. Elle appelle le type mais il ne répond pas. Soit il est très loin, soit
                  il est fâché. Peut-être un peu des deux. Le petit chemin, l’arbre couché, la clairière,
                  le noisetier. C’est par là qu’ils l’ont abandonné. Elle reconnaît les bâtons taillés
                  en pointe qu’elle laisse par terre pour se souvenir des coins à champignons, ils sont
                  passés devant tout à l’heure. Elle n’a pas le temps de regarder dans la mousse, il
                  doit pourtant y en avoir, c’est un de ses meilleurs coins. D’abord trouver le type,
                  ensuite les cèpes. Elle hurle une nouvelle fois. Il ne répond pas mais elle entend
                  des branches qui craquent au loin. Il a dû partir dans la mauvaise direction. De toute
                  façon, il devra revenir en arrière, le bois est impraticable de ce côté-là, les arbres
                  sont trop serrés, et ça mène sur une falaise. Les craquements se rapprochent, elle
                  s’immobilise, regarde à travers les branches, quelque chose bouge tout là-bas, vers
                  la droite. Elle se glisse entre les arbres, ne prend pas le temps d’écarter les ronces,
                  se griffe sur toute la joue. Un oiseau s’envole. Ce n’était pas lui. Et si elle ne
                  le retrouvait pas, s’il lui arrivait un accident, ils auront l’air malins en expliquant
                  qu’ils ont abandonné un type dans les bois. Elle s’imagine avouer qu’elle avait peur
                  de s’attacher à lui, peur de s’habituer à sa présence et que c’était plus simple de
                  le perdre dans la forêt, de l’abandonner, d’abandonner le problème. Ça bouge devant
                  elle, cette fois-ci c’est le type, elle reconnaît le violet de ses mains sur les branches. En elle, ça fait tournoyer les émotions, c’est
                  tout trouble, elle était soulagée à l’idée de ne plus le revoir, elle l’est tout autant
                  en le retrouvant. Il faudrait qu’elle lui explique où elle était, pourquoi elle est
                  partie si vite et pourquoi son mari n’est plus là, mais elle ne trouve pas les mots
                  alors elle reprend où ils en étaient comme si cette parenthèse n’avait pas eu lieu.
                  Elle s’accroupit et sort de terre un joli cèpe. Vous voyez, ça c’en est un. Un pied
                  dodu, un chapeau charnu, pas de lamelle. Le type ne prête aucune attention à ses explications.
                  Pendant qu’elle explore la mousse, le sol, qu’elle laisse courir ses yeux, qu’ils
                  se faufilent sous les racines et les feuilles, ceux du type se promènent sur elle
                  avec tout autant d’attention. 
               

               
            

         

      
   
      Le trompe-l’œil

            
               La femme se sent coupable d’avoir voulu l’abandonner, coupable aussi de ne pas être
                  la bonne personne, de ne pas pouvoir le consoler.
               

               
               Juste avant de quitter le bois, elle se tourne vers le type, pose ses mains sur ses
                  épaules. Si j’acceptais d’être votre amoureuse, que je faisais comme si j’étais elle,
                  votre corps pourrait me dire au revoir et ensuite, vous partiriez. Vous pourriez vous
                  éloigner et ne plus revenir. Vous seriez d’accord ? 
               

               
               Dans le regard du type, il se passe quelque chose, ça s’éclaire, ses pupilles grossissent
                  comme si elles s’approchaient. Tu m’as tant manqué. Ses mains tremblent, ne savent
                  comment s’y prendre, se posent timidement sur ses hanches. Je suis là. C’est moi.
                  La femme se prend au jeu, à la fois excitée et gênée de faire semblant d’être une
                  autre. Elle sait que le type a rêvé ce moment pendant des années, ça suscite trop
                  d’émotion chez lui, il n’ose pas vraiment l’embrasser, pas vraiment la toucher. Elle
                  lui demande si elle lui plaît encore. Il glisse ses doigts dans ses cheveux et retire
                  la pince qui les tenait en chignon, ça tire un peu, il n’a aucune expérience avec
                  les filles, il est figé depuis l’adolescence. La chevelure de la femme tombe sur ses
                  épaules, ça change légèrement le dessin de son visage. C’est la coiffure qu’elle devait
                  porter car il semble la reconnaître davantage et ose même glisser ses mains sous son
                  pull. Je savais que tu m’aimais encore, que nous deux, c’était plus fort que tout.
                  La femme le tire sous les arbres, lui propose de s’allonger. La fleur dans sa culotte
                  s’ouvre délicatement. Elle sent ses lèvres qui se défroissent, sa corolle qui se mouille.
                  Elle pense à ces fleurs dont elle a oublié le nom et qui n’éclosent qu’une seule fois,
                  qu’une seule nuit. Son mari n’en saura rien. Ses lèvres s’écarquillent comme des pupilles
                  dans l’obscurité du sous-bois, elle a entre les jambes une fleur de clair de lune
                  qui n’a que quelques heures pour s’épanouir, qui refuse de perdre du temps. Elle retire
                  ses vêtements, ça pulse dans ses pétales, elle ne peut éclore en plus grand. Le type
                  est décontenancé. Il a, contre lui, une peinture qui bouge, qui répond, qui lui offre
                  sa peau, plus sucrée encore que les pâtes de coing. Dans son pantalon aussi la végétation
                  se dresse, pousse en accéléré. Tu m’as tellement manqué. Je suis là. C’est moi. La
                  femme a besoin de répéter que c’est bien elle comme pour maintenir le masque qui l’autorise
                  à s’étendre, nue, dans la forêt, sous le corps d’un type qu’elle connaît à peine.
                  Ses mouvements impriment le paysage dans son dos, elle sent des épines, des pommes
                  de pin qui craquent et la griffent. Le visage du type n’est plus le même, d’avoir retrouvé son amoureuse et sa jeunesse,
                  ça le rend presque beau. Ça brille de partout dans ses yeux, son front s’est déplissé,
                  il n’a plus l’air si taré. Elle s’en veut de le trouver attirant. Ça la chatouille
                  dans les fesses, dans le ventre, jusqu’au bout de ses jambes, jusqu’au haut de son
                  dos. Elle ne sait pas si c’est en dedans que ça se passe ou si elle est allongée sur
                  une fourmilière, c’est agréable et insoutenable à la fois. Elle presse fort son corps
                  contre la forêt pour écraser tous les insectes, pour asphyxier sa culpabilité. Le
                  type s’allonge sur elle, la recouvre comme une mousse humide avant de se retirer,
                  presque évanoui. Elle sent ses pétales se refermer légèrement. 
               

               
                

               
               On avait dit que vous partiriez pour de bon maintenant. À présent, c’est elle qui
                  décide. 
               

               
               Le type se relève, un peu chancelant. Il s’habille et sort du sous-bois sans se retourner,
                  docile.
               

               
                

               
               La femme remet sa culotte, vérifie ses plis, elle s’inquiète des tiques. Elle surélève
                  un peu son bassin, pense au petit fruit qu’il lui a peut-être laissé. Novembre, décembre,
                  janvier, février, mars, avril, mai, juin, juillet. Un bébé en juillet, c’est pas l’idéal
                  mais peu importe. Elle pense à son mari. Si jamais elle était enceinte, est-ce qu’elle
                  oserait lui dire, est-ce qu’il se vexerait. Après tout, il passe son temps à sublimer
                  les fruits des autres, à dire qu’il ne veut rien semer lui-même. Ses lèvres se referment.
                  Ce sera son secret.
               

               
            

         

      
   
      
               [image: ]
            

         

      
   
      
               Merci à mes deux grands amours, Augustin et Lucien. 

               
               Merci à mes amis-planètes, Arthur, Tony, Oscar, Théo, Margaux, Loïc pour la poésie,
                  l’humour et le feu qu’ils ajoutent au monde. 
               

               
               Merci à Maman, à Frédéric et à Charlotte pour leur lecture attentionnée.
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               « Novembre, décembre, janvier, elle calcule sur ses doigts en même temps qu’elle marche.
                  Si elle tombait enceinte ce mois-ci, ça serait pour juillet. Elle préférerait un bébé
                  de printemps mais c’est raté. Et puis, non, c’est la saison des fruits, ça tomberait
                  mal pour les cueillettes. Un bébé d’hiver, ce serait idéal, ils auraient plus de temps
                  pour l’accueillir. Janvier, décembre, novembre, elle rembobine les saisons. »
               

               
                

               
               Une femme dont le ventre reste vide, un mari qui ne trouve pas les mots pour la rassurer,
                  un inconnu qui frappe à la porte et s’immisce entre eux. La rencontre de trois solitudes,
                  quelque part, dans une ferme. Ici, on glane des prunelles en attendant le petit fruit
                  dans la chair, on jette ses peurs au feu, on peint pour se parler.
               

               
               Dans ce deuxième roman, Marion Fayolle évoque le désir d’enfant avec une délicatesse
                  qui n’élude pas le chagrin. Elle écrit comme on rêve, avec des images, des sensations
                  et des symboles. Elle invente un monde où l’on transforme ce dont les autres ne veulent
                  pas, où les amours déteignent et où la poésie se cueille à même le sauvage.
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