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Compiègne, 1940

Les méandres de l’Oise se fondaient dans une infinité de ciel bleu. Le soleil était haut déjà, quelques rares nuages s’effilochaient entre les cimes des peupliers, promettant une belle journée. Pourtant c’est la guerre, pensait Helena. Et le calme du fleuve et de ses rives lui parut insolite. La guerre était là, sur les affiches appelant à souscrire aux bons d’armement, accrochée au masque à gaz qui flottait sur les épaules des passants.

Helena était institutrice dans une petite école primaire à Compiègne. Elle se tenait chaque jour au courant des événements, en écoutant la radio, en lisant les journaux que lui prêtait Paul Meunier, le directeur de l’école, qui assurait, lui, la classe des garçons.

Après avoir annexé la Pologne en quelques jours, Hitler avait pris le temps de préparer ses armées. Pendant cette pause de huit mois, on avait presque oublié la guerre et les soldats sur la ligne Maginot. Mais au printemps 1940, le chancelier allemand lançait ses troupes à l’assaut des pays de l’Europe de l’Ouest. La Belgique, que les forces alliées considéraient comme le dernier rempart, était tombée en quelques heures. Et à l’encontre de toutes les prévisions de l’état-major français, les chars allemands s’étaient rués à travers les Ardennes et avaient enfoncé le front français à Sedan. Après avoir rejeté les armées alliées à la mer à Dunkerque, les divisions de chars allemands avançaient vers la Somme et l’Oise.

Helena pensait à son frère accomplissant des prouesses aux côtés des pilotes anglais. Elle avait du mal à imaginer Jacques en héros, elle ne parvenait même pas à se le représenter vêtu de son uniforme bleu aux ailes d’or.

Perdue dans ses pensées, elle but son café et lava la tasse en laissant distraitement l’eau couler. La veille, sa mère l’avait appelée sur le téléphone de l’école en la pressant de quitter Compiègne. Depuis une semaine, ses élèves ne venaient plus en classe, la débâcle les avait dispersées sur les routes. Que devait-elle faire ? Comme à chaque fois qu’elle se trouvait confrontée à une alternative, elle avait du mal à se décider. Après son baccalauréat, elle avait hésité pendant des semaines. Médecine ? Enseignement ? Un jour, son père lui avait dit en riant :

« Et si tu jouais cela à pile ou face ? »

 Sa mère s’était bien gardée d’intervenir. Helena avait toujours envié sa détermination. Quelle femme ! aimait-elle à se répéter. Ariane hésitait peu, tranchait vite et assumait les conséquences de ses choix.

Helena avait évoqué ses tergiversations avec monsieur Meunier. On disait que les blindés allemands déferlaient sur Paris. La préfecture de la Seine avait ordonné l’évacuation de vingt-cinq mille enfants en province. La politique des villes ouvertes avait précipité des milliers d’hommes, jeunes ou vieux, de femmes et d’enfants sur les routes. Ils partaient parce que l’ordre émanait de l’État. Fuir, franchir un fleuve, l’Oise, la Seine ou la Loire. Un fleuve au-delà duquel l’armée française finirait bien par se regrouper et arrêter l’ennemi.

« Quelle armée française ? avait demandé Paul Meunier. C’est la débâcle ! Nous n’arrêterons jamais les quatre mille blindés et les centaines de milliers de soldats qui foncent sur nous. Partez, mon petit, rentrez chez vos parents.

— Mais si la situation s’arrange, monsieur Meunier ? Les petites reviendront à l’école et je ne serai pas là pour les accueillir.

— Je serai là, moi. Je m’absente trois jours pour conduire ma femme et mes enfants à la campagne, chez ma sœur. »

Il était parti et revenu. Et Helena n’avait toujours pas décidé si elle devait regagner le domaine familial dans le Sud ou rester à Compiègne.

 

 Au premier bruit de sirène, la jeune femme sursauta. Elle se précipita à la fenêtre de sa petite maison, séparée de l’école par une haie de lauriers. Le calme qu’elle avait admiré un instant plus tôt était rompu. La rue, les gens, les arbres le long du fleuve, tout bougeait. Un vrombissement sourd se rapprochait, se mêlait aux hurlements des alarmes qui s’élevaient du beffroi de l’hôtel de ville. L’escadrille volait si bas qu’Helena put voir la croix gammée sur le fuselage vert des avions. Ils s’éloignèrent en frôlant les eaux de l’Oise, et brusquement ils opérèrent un demi-tour. Compiègne était sur le point de vivre son premier bombardement.

Helena descendit en courant, souleva la trappe sous l’escalier et plongea dans l’obscurité. Terrifiée, elle se recroquevilla sur une marche. Elle n’avait jamais rien entendu de semblable. Un mugissement qui montait, s’affaiblissait par instants, pour rejaillir plus aigu encore. Un sifflement interminable, aussitôt suivi d’une explosion. À chaque déflagration, la terre tremblait, Helena sentait les marches vibrer sous elle. Elle se pelotonna davantage, enfonça sa tête dans ses genoux et pressa ses mains sur ses oreilles, et elle attendit, persuadée que la prochaine bombe tomberait sur le quartier. Elle avait du mal à respirer, enfermée dans le noir de la cave, en proie à une frayeur intense. Terrorisée, elle songea à sa jeune vie… toutes ces douces images remontées de son enfance. Ses parents, la maison à Saint-Laurent-les-Églises, près de Limoges, les bois où elle cueillait des fraises sauvages avec sa tante Maria. Un pot de confiture renversé sur sa robe. Jacques et Dimitri. Et Catherine. Des enfants en rang devant elle.

 

Depuis combien de temps était-elle dans cette cave ? Il lui fallut longtemps pour réaliser que l’alerte était passée. En relevant la tête, elle vit à travers le plafond des rais de lumière qu’elle n’avait jamais remarqués auparavant. Doucement, elle souleva la trappe qui n’opposa aucune résistance et reçut la clarté du jour en plein visage. Aveuglée, elle longea le corridor en se tenant au mur puis sortit dans le jardin. Le ciel était vide et le quartier intact, mais un nuage de poussière et de fumée flottait au-dessus du centre-ville. Une tempête s’était abattue sur la terre et jusque dans l’Oise où des remous chaviraient les eaux.

Helena alla chercher sa trousse à pharmacie et remonta la rue de Harlay. Le quartier de la gare avait été épargné. Elle s’arrêta pour laisser passer un véhicule de sapeurs-pompiers qui fonçait vers le cours Guynemer à l’angle duquel les immeubles brûlaient. Les flammes s’échappaient par les ouvertures, embrasaient les façades. Lorsqu’elle parvint rue Solférino, elle ne vit d’abord qu’un immense entonnoir coupant la chaussée d’où jaillissait un enchevêtrement de tuyaux crevés, de fils entortillés aux pavés. Des deux côtés, les façades avaient été soufflées. On entendait des cris, des appels au secours, les gens se sauvaient des abris et des rares maisons qui avaient résisté aux bombes.

Helena observait la panique alentour, incapable de faire un geste, d’avancer d’un pas, elle attendait, bras ballants.

— Ne restez pas ici. S’il y a une conduite de gaz là-dedans, tout va sauter ! lança un jeune officier en lui prenant le bras.

Il l’aida à enjamber les gravats.

— Qu’attendez-vous là, figée comme une statue ?

— Je ne sais pas… J’aurais voulu me rendre utile.

Elle pensa au contenu de sa trousse, deux bandes, quelques pansements, une paire de ciseaux et une petite bouteille d’alcool. Elle se sentait ridicule. Elle faillit éclater en sanglots devant le regard surpris du militaire.

— Je vais vous conduire au camp de réfugiés, place du château, les sœurs s’occupent des blessés. Vous pourrez certainement les aider. Vous êtes infirmière ?

— Non, institutrice.

Ils remontèrent la rue Solférino. Sans lâcher la jeune femme, le militaire se frayait un passage entre les monticules de pierres fumantes. Les pompiers couraient avec des civières sur lesquelles gisaient les morts et les blessés qu’ils avaient retirés des décombres. Sur la place du château, des tentes avaient été dressées à la hâte. Des religieuses portant des plateaux, des brocs d’eau s’affairaient au milieu d’une foule hagarde, perdue parmi les vélos, les charrettes et les voitures d’enfant.

— Attendez-moi ici.

Le jeune homme s’éloigna et revint peu après avec une sœur à peine plus âgée qu’Helena. Elle lui prit la trousse de secours des mains et demanda :

— Vous savez faire les pansements ?

— Non, je regrette, mais je peux apprendre.

— Vous serez plus utile au ravitaillement, suivez-moi.

L’officier la retint.

— Je pars pour Senlis ce soir, nous avons ordre de regrouper nos troupes, et je ne connais même pas votre nom, mademoiselle.

— Helena Laroche Gourkovitch.

— Vous enseignez à l’école Jeanne-d’Arc ?

Elle acquiesça. Il sortit un morceau de papier et nota quelques mots.

— Voici mon nom et mon lieu d’affectation. Vous devriez peut-être quitter Compiègne. Avez-vous un endroit où aller ?

— Mes parents habitent dans le Sud, en Haute-Vienne.

— Rejoignez-les si vous pouvez. Mais peut-être seront-ils partis eux aussi.

Elle sourit et une pointe d’amusement perça dans son regard.

— Vous ne connaissez pas ma mère ! Elle a affronté la révolution bolchevique, je ne crois pas que les Allemands lui fassent peur.

 Il lui rendit son sourire et elle remarqua une petite cicatrice, comme une étoile, à la naissance de l’oreille.

— Alors partez vite, Helena. D’ici deux jours, il n’y aura plus personne ici. Soyez prudente.

Après son départ, Helena regarda le papier, il s’appelait Matthieu Legal.

*

Helena nettoya soigneusement sa classe et l’appartement. Elle prit même le temps de désherber les massifs de pétunias et de giroflées. Puis elle confia les clés de son logement à Paul Meunier avec mille recommandations au cas où les petites reviendraient avant elle.

Elle quitta enfin Compiègne avec une valise, un peu d’argent et les cahiers de ses élèves entassés dans un sac de toile. Il lui fallut cinq jours pour arriver à Saint-Laurent-les-Églises, en Haute-Vienne. Elle prit plusieurs trains, parcourut des dizaines de kilomètres à pied au milieu de voitures crachotantes, de charrettes brinquebalantes. Elle découvrit avec effroi l’enfer, la peur, le désordre de fleuves humains qui fuyaient.

À Limoges, Helena ne trouva plus aucun moyen de transport, ni de poste de téléphone pour appeler ses parents. Il y avait bien longtemps qu’elle avait égaré ses bagages dans la cohue, elle n’avait plus d’argent, elle avait même perdu les cahiers de ses élèves. Elle était encore à trente kilomètres du domaine familial quand, à la sortie de Limoges, un vieil homme au volant d’une voiture criblée d’impacts de balles ralentit à sa hauteur. En sanglotant il expliqua que sa femme était morte dans le dernier bombardement, et qu’il refusait de l’abandonner sur le bord de la route comme une bête. Il voulait une vraie sépulture dans un cimetière pour celle qui avait partagé cinquante ans de sa vie. Mais il venait des Vosges, il ne connaissait personne, pas même le nom des bourgades qu’il traversait. Helena lui proposa de l’accompagner. Il pourrait enterrer sa femme dans le petit cimetière de Saint-Laurent-les-Églises, et se reposer quelques jours chez ses parents.

 

Le jour pointait à leur arrivée au domaine Laroche. Au cœur de la campagne, la ferme était étrangement calme. En poussant la grille, Helena vit Dimitri courir vers elle. Puis elle aperçut sa mère et son père. Sa sœur Catherine et sa tante Maria suivaient. Ils étaient tous là. Vivants. C’était presque un miracle. Bien sûr, il y avait Jacques qui se battait dans les airs. Incapable de raconter l’horreur des longues heures qu’elle venait de vivre, elle tomba dans les bras de son père, et dormit dix-sept heures d’affilée.














2






Saint-Laurent-les-Églises, 1940

Ariane cligna des yeux et allongea le bras vers sa montre posée sur la table de chevet. Il était à peine sept heures mais elle percevait déjà les bruits familiers de la maison qui s’éveillait. Le glissement des rideaux, le choc des volets qu’on ouvrait, de la vaisselle qui s’entrechoquait sur les plateaux. Elle pensa aussitôt aux tâches qui l’attendaient. Elle se tourna vers son mari. Gêné par la lumière qui inondait la chambre, il avait remonté les couvertures sur sa tête. Sans faire de bruit, Ariane se leva et enfila son peignoir. En longeant le couloir, elle se posta devant la chambre de sa fille et tendit l’oreille. Après avoir ouvert doucement la porte, elle s’approcha du lit. Helena dormait, à plat ventre, le visage enfoui dans son oreiller. Elle écarta une mèche de cheveux, passa un doigt sur la joue de la jeune femme, avant de se retirer sur la pointe des pieds.

 Elle descendit au salon puis sortit sur la terrasse. Les allées bordées de rosiers et d’hortensias serpentaient au milieu de la pelouse, et les senteurs de ce matin d’été resplendissant montaient jusqu’à elle. Les rayons du soleil dansaient sur la surface de l’étang. Ariane s’amusa un instant à regarder les canards s’ébrouer en sortant de l’eau.

 

C’était un matin d’été pareil à celui-ci, l’année de ses huit ans, qu’elle avait découvert le domaine Laroche, la propriété de ses grands-parents d’origine française. Sa mère venait de mourir et son père l’avait éloignée du climat humide de la Russie. Après les dédales de marbre et de pierre du splendide palais de Saint-Pétersbourg, elle était restée éblouie devant l’immense bâtisse recouverte de lierre qui se dressait, majestueuse, au bout de l’allée. Avec ses pignons, ses tourelles, la maison de maître dominait tout le corps de ferme et les bâtiments annexes, jusqu’aux prairies verdoyantes où paissaient les animaux.

Aussitôt, Ariane avait aimé cet endroit. Depuis, rien, ou presque, n’avait changé. Et dans cette fixité que le défilé des ans ne parvenait pas à ébranler, on ne parlait jamais du passé. Depuis quelques jours, l’ambiance avait changé, et Ariane se laissait gagner par ses souvenirs. Une fois encore, le danger se rapprochait dans le bruit des armes, des gens qui fuyaient. Elle ne partirait pas. Une fois déjà, elle avait fui, elle ne recommencerait pas. Ce domaine, c’était toute sa vie. Elle avait lutté pour le maintenir à flot après la mort de sa grand-mère. Pour se rassurer, elle se persuadait que la présence de l’armée allemande ne pouvait être pire que celle des bolcheviques et que les légions trotskistes.

 

Soudain, Ariane entendit un froissement d’étoffe derrière elle. Elle se retourna et vit sa fille qui l’observait en souriant.

— Tu es réveillée depuis longtemps ? s’enquit-elle.

— Depuis que tu es entrée dans ma chambre, maman !

— Oh, pardon, je suis désolée, ma chérie.

Helena s’était souvent demandé comment sa mère pouvait réunir tant de séduction et d’autorité. Elle ordonnait sans donner l’impression de commander, elle plaisantait, mais avait toujours l’air sérieux, avec un petit quelque chose de tendre et de redoutable à la fois. Elle avait quarante-huit ans, et les années glissaient sur son visage, auréolant son regard violet d’un soupçon de mystère. Chaque fois qu’Helena revenait chez ses parents, elle retrouvait l’atmosphère paisible de son enfance. Les légers changements paraissaient naturels, comme le signe d’une activité constante. Toutefois elle percevait une atmosphère un peu plus pesante depuis son arrivée.

— J’ai l’impression que quelque chose te tracasse, maman ?

 Ariane s’efforça de sourire. Un bien grand mystère que cet instinct maternel qui vous fait pressentir vos enfants en danger.

— Cette guerre ne présage rien de bon, j’en ai peur.

Malgré les messages qui assuraient que la situation était grave mais non désespérée et qu’il fallait croire en la France, les Allemands avaient écrasé l’armée française dans le nord du pays et depuis le 14 juin, ils défilaient sur les Champs-Élysées. Le gouvernement de Paul Reynaud s’était replié sur Tours, puis à Bordeaux avant de démissionner. Le maréchal Pétain dirigeait le gouvernement, les Français admiraient le vainqueur de Verdun, ils avaient repris confiance. Mais contre toute attente le Maréchal avait demandé la fin des combats.

Helena soupira, pour elle la guerre se résumait aux cinq jours d’exode qui hantaient ses nuits, à l’inquiétude qu’elle éprouvait pour ses élèves et ses amis.

De son côté, Ariane avait connu la pire de toutes les guerres, la guerre civile. Celle où le frère dénonce son frère, où les délations, les exécutions prévalent sur l’honneur. Depuis quelque temps, elle avait peur. À cette peur s’ajoutait l’obligation de gérer le domaine. Vendre le lait, le blé et les fruits, protéger sa famille, veiller sur la lignée.

Helena rejoignit sa mère, appuyée sur la balustrade de la terrasse.

— La guerre ne peut rien contre nous, n’est-ce pas, maman ?

Ariane posa sa main sur celle de sa fille.

— Non, ma chérie, du moment que nous restons tous unis.

*

Catherine écrasait de la mie de pain dans du lait tiède. Elle était gênée dans ses mouvements par la ronde des trois chats qui miaulaient autour d’elle, en s’agrippant au volant de sa robe. Elle posa l’assiette sur la terrasse et d’un même élan les chatons quittèrent ses jambes pour se ruer sur la pâtée. Elle les observa un moment avant de mettre un peu d’ordre dans la troupe. Les deux mâles gloutons essayaient toujours d’éloigner la petite chatte de leur pitance. En rentrant, la jeune femme se heurta à Helena qui sortait, un plat dans les mains.

— J’espère que tu as gardé du lait pour les chiens ?

Sans attendre la réponse de sa sœur, elle s’enfuit dans le jardin. Catherine suivit des yeux le tourbillon de sa jupe de toile blanche qui couvrait à peine ses mollets puis elle alla dans le cabinet de toilette. Tandis qu’elle se lavait les mains, elle se regarda dans le miroir en tournant la tête, à droite, à gauche. Elle aurait pu se maquiller, essayer une nouvelle coiffure en tressant ses longs cheveux châtains. Je vais me ridiculiser, pensa-t-elle, et cela ne changera rien.

Elle n’était pas laide, mais plutôt de ces jeunes femmes ordinaires qui ne savent pas tirer parti de leur physique, et elle souffrait de son absence de charme. C’était dans sa nature, elle ne savait pas céder aux éclats de rire ni à la moindre manifestation d’exubérance. Toutes ces réactions spontanées, si naturelles chez sa sœur et qui forçaient la dévotion de Dimitri. C’était bien là son drame, mesurer la beauté d’Helena dans les yeux de Dimitri. Catherine avait parfois l’impression que sa jeunesse ne lui servait à rien.

*

Helena posa les quatre chiots assez loin de Mina. Elle s’amusa à les voir ramper et se pelotonner contre le ventre de leur mère. Son père lui avait proposé d’en choisir un. S’ils étaient totalement sevrés d’ici là, elle l’emmènerait à Compiègne lorsqu’elle rentrerait à la fin des vacances d’été. Elle n’avait pas hésité longtemps… cette jolie boule de poils qui s’accrochait à sa jupe, ce serait Max. Elle caressait le dos et le cou de la chienne qui s’agitait avec de petits gémissements. Puis, d’un rapide coup d’œil, elle s’assura que la petite famille ne manquait de rien avant de se rendre dans l’atelier de Dimitri.

Le soleil se couchait, dessinant des travées de lumière pourpre entre les cimes des sapins et des marronniers. La pluie de l’après-midi avait laissé des parfums de résine et de bruyère mouillée. Dimitri avait aménagé une ancienne serre en atelier. Helena s’arrêta sur le seuil. Le jeune homme malaxait une boule de terre glaise puis d’un geste sûr, la posa sur le visage buriné auquel il travaillait. Il essuya ses mains aux pans de sa blouse et recula d’un pas, sourcils froncés.

— Tu peux entrer, dit-il sans se retourner.

— Comment sais-tu que je suis là ?

Il avait toujours su quand elle était proche de lui. D’un mouvement de tête, il rejeta ses mèches trop longues et se pencha sur son modelage. Il recommença l’aile du nez. Le visage de ce paysan lui donnait plus de peine qu’il ne l’avait imaginé. La jeune femme s’assit près de L’Athlète, une statue primée lors d’une exposition dans la capitale. Le corps tendu, les muscles saillants, l’homme bandait un arc. Avec ses pommettes hautes, ses lèvres charnues, ses boucles tombant sur le front, son visage figé dans l’effort était d’une rare beauté. Helena ne se lassait pas de l’admirer, de lui caresser le cou, les muscles du torse.

— Tu as atteint un tel degré de perfection.

— Du bon travail, sans plus. Seul Dieu a créé la perfection. Même dans ses œuvres les plus pures, l’homme ne fait que des copies. Mais peut-être que si tu posais pour moi…

— Jamais je ne resterais aussi longtemps sans bouger.

— Tu pourrais tenter l’expérience, Helena.

Il aurait surtout voulu la garder près de lui pendant des heures.

— Tu n’as pas besoin de moi, Dimitri, tu peux bien sculpter de mémoire !

— Ce n’est pas la même chose.

Il n’osa pas lui avouer qu’il avait souvent essayé. Un jour, Ariane l’avait surpris dans son travail. Elle s’était approchée, avait examiné les croquis et cette figure d’albâtre aux pommettes saillantes, aux lèvres pleines, avant de lui murmurer dans le creux de l’oreille :

« C’est tout à fait cela, mon grand. »

Malgré tout, il avait détruit ses ébauches, il savait qu’il n’avait pas su rendre la transparence du visage, le sourire espiègle. Et comment reproduire dans la pierre ou l’argile l’éclat indigo de ses yeux ?

Helena caressait toujours le corps de L’Athlète, ses mains glissaient sur la taille, sur la tunique.

Dans un coin de son atelier, Dimitri avait installé des étagères. Des carnets de croquis voisinaient avec ses outils de travail, et au milieu de ce désordre deux statuettes en bois. Il y tenait plus qu’à tout au monde. Un cadeau du père Joseph qui avait été son maître.

 

Cela remontait à si longtemps, pourtant Dimitri n’avait rien oublié. C’était en 1917, dans la province russe de Polotsk. Le comte Andreï et la comtesse Ariane étaient les maîtres du domaine de Krymovka. Comme les parents de Dimitri, le père Joseph avait passé toute sa vie à leur service. Trop âgé pour les travaux des champs, il était resté sur le domaine en essayant de se rendre utile. L’hiver, il occupait les interminables journées à transformer des branches mortes en bougeoirs, en supports de vases. Il sculptait des figurines, représentant des animaux de la forêt, des écureuils, des chouettes. En pleine révolution bolchevique, le comte Andreï et le père de Dimitri étaient partis se battre. En leur absence, les révolutionnaires avaient pillé puis incendié le domaine. Toute la famille s’était réfugiée dans la maisonnette du père Joseph au fond des bois. Il avait huit ans, Catherine deux, et Helena était un bébé.

C’était pendant cette période d’isolement et de terreur quotidienne que le père Joseph avait éveillé l’esprit de Dimitri à la sculpture. Faisant montre d’une extraordinaire patience, il lui avait inculqué l’art du croquis, de l’ébauche, le tour de main, la souplesse du geste, la force de l’observation. Plus tard, une fois en France, Dimitri s’était risqué seul à quelques tentatives artistiques. Ariane l’avait félicité. Outre le bois, il avait modelé l’argile. Un jour, il avait dessiné une colonne ornée d’une rosace avant de la tailler dans la pierre. Andreï Gourkovitch, qui avait laissé son titre en Russie en même temps que ses propriétés, était resté bouche bée avant de l’encourager à restaurer les balustrades de la bâtisse.

 Combien de fois Dimitri avait-il pensé aux précieux conseils du père Joseph… Avait-il deviné que la simple distraction à laquelle il avait initié son jeune élève allait devenir la passion d’une vie ? Qu’il serait habité par le désir de modeler, de sculpter comme le démon qui le provoquait, qui faisait vibrer ses mains ?

 

Il faisait de plus en plus sombre dans l’atelier. Lorsque Dimitri donna un peu de lumière, Helena, perdue dans ses rêves, sursauta. Il vint s’asseoir près d’elle et lui prit la main.

— Est-ce que tu te sens mieux ?

— Je vais toujours bien quand je suis ici.

En réalité, depuis son retour, Helena avait perdu le sommeil. Dimitri était le seul à qui elle avait raconté son périple au cœur de la débâcle, sans omettre le moindre détail… Les femmes qui avaient enfilé plusieurs vêtements les uns sur les autres pour en emporter le maximum et qui avançaient péniblement sous un soleil de plomb. Les hommes poussant des charrettes, des brouettes surmontées de matelas, de malles. Les enfants qui marchaient avec peine en pleurant et leurs mères qui préparaient les biberons à même le sol, dans la poussière des routes. Et ces ignobles marchands d’eau installés sur le bord des chemins qui criaient : « Dix sous le verre ! » Helena avait tendu sa gourde à un enfant, elle était passée de main en main jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une goutte. Et on la lui avait rendue sans un mot de remerciement.

Elle avait suivi la foule charriant des montagnes de sacs, de valises, les yeux hagards scrutant l’horizon, sur le qui-vive. Tout à coup, un grondement lointain s’était amplifié jusqu’à ce que jaillisse le hurlement d’un avion qui survola la route en fonçant sur la foule. Les gens s’étaient précipités dans les fossés en criant, les mères protégeant leurs enfants de leur corps en courbant le dos, mains sur la tête.

Dès qu’elle fermait les yeux, la jeune femme revoyait les voitures fumantes au milieu des morts, des bagages, des animaux et les cadavres des chevaux dans l’herbe calcinée des fossés. Les corps ensanglantés, disloqués, que les survivants, hébétés, observaient un instant avant de reprendre leur route dans un maelström de cendres et de feu.

Depuis, la France avait capitulé et elle était coupée en deux par la ligne de démarcation. Son père lui avait expliqué que la Haute-Vienne se situait dans la zone libre. Dans une longue lettre, son frère racontait les combats aériens où les équipages français et anglais luttaient à un contre dix. Jacques avait décidé de rallier Londres, d’où le général de Gaulle avait appelé le peuple français à résister et à former les forces armées libres pour continuer le combat aux côtés des alliés. Ces mêmes alliés qui venaient de détruire la flotte française à Mers El-Kébir.

— Il te faudra du temps pour oublier tout cela, affirma Dimitri. Essaie de te détendre, de penser à autre chose.

Helena aurait bien voulu se persuader qu’elle était en vacances chez ses parents, comme chaque été, que demain elle irait cueillir des boutons-d’or, avant de se reposer sur le vieux banc de pierre qui disparaissait sous la mousse un peu plus épaisse chaque année.

Cependant, elle ne pourrait jamais effacer les images, les cris d’horreur qu’elle avait en tête. Elle s’approcha de Dimitri qui avait repris son travail. Pour lui, la guerre s’était achevée dès novembre 1939. Une blessure à la jambe lui avait valu d’être démobilisé. Il avait patiemment attendu de pouvoir marcher normalement, en remerciant le ciel d’avoir épargné ses mains et ses bras. Lorsqu’il se rappelait ces quelques semaines au front, il était heureux d’avoir été l’un des premiers frappés. Non pas qu’il fût lâche, mais en songeant aux champs de morts de Verdun, à ces charniers qui avaient englouti une génération de jeunes hommes, il s’élevait contre ceux qui avaient usé de leur pouvoir pour griser toutes ces victimes consentantes. Les mots qui avaient conduit à ces étendues de croix blanches ne pouvaient être que des mots méprisables.

Dimitri se pencha un peu plus sur le visage du paysan. Là, songea-t-il, ces deux lignes qui viennent se rejoindre, c’est bon… Mais l’angle de la mâchoire, ce n’est pas ça.

 Il lui faudrait recommencer. Mais il avait envie de rentrer à la maison, de dîner en famille, de s’asseoir près d’Helena.

— Je continuerai demain, ce soir je suis fatigué. Et si nous allions dîner ?

Ils quittèrent l’atelier main dans la main sans percevoir la présence de Catherine. Cachée derrière un arbre, elle n’avait pas perdu une miette de leur tête-à-tête. Les traits tendus d’Helena, son visage de nouveau rieur lorsque Dimitri lui avait saisi la main. Pas une fois Helena n’était venue rendre visite à Dimitri sans que Catherine l’ait suivie et épiée. Quand allait-elle repartir de cette demeure où sa présence la mettait à la torture ? Elle ne pouvait même pas exprimer son ressentiment. Helena était si prévenante, si gentille envers elle. Catherine repoussait toutes ces marques de bienveillance avec l’étrange impression de se punir elle-même.

 

Chaque jour, elle souhaitait que sa sœur lui donne une raison, une seule raison de la haïr.
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Compiègne, 1940

Fin août, Helena regagna Compiègne. Il était cinq heures de l’après-midi lorsque le train s’arrêta en gare au milieu des coups de sifflet et des nuages de vapeur. La jeune femme descendit sa valise et la panière de Max. Elle remarqua aussitôt les drapeaux rouges à croix gammée flottant tout autour de la place. Des soldats allemands, le fusil en bandoulière, sillonnaient les quais, et deux officiers lisaient une affiche placardée sous le tableau des départs. Ils échangèrent quelques mots dans leur langue avant d’éclater de rire, puis s’éloignèrent. Le texte rédigé en français et en allemand soulignait la domination de l’occupant et appelait la population à la discipline : « Le territoire français est placé sous l’administration militaire allemande. Les ordonnances des autorités militaires allemandes doivent être exécutées sans condition. »

 Helena gagna l’autre rive de l’Oise. Le pont ayant été détruit par les bombardements, il ne restait que les piliers. Elle se promit de ne plus jamais franchir le pont provisoire, construit avec des madriers posés sur des barges. Il tremblait sur toute sa longueur et, à travers les interstices, on pouvait voir les remous du fleuve s’écraser contre les amas de pierres et de troncs d’arbres.

Une vague douleur au cœur, la jeune femme découvrit le centre-ville en ruine. Le long de la rue Solférino la plupart des demeures s’étaient vidées de leurs entrailles et les étages étaient réduits à des monticules de gravats. Plusieurs façades avaient résisté, telles des orbites vides leurs fenêtres n’enfermaient que des pans de ciel bleu. Helena était profondément attachée à sa ville d’adoption. Une ville de villégiature et de rendez-vous de chasse qu’affectionnaient Napoléon III et l’impératrice Eugénie. Elle aimait ses rues baignées de lumière, ses monuments, ses magasins, elle avait rêvé sous les voûtes carolingiennes du cloître Saint-Corneille, organisé des promenades avec ses élèves dans le parc de Songeons, à la découverte de la flore. Souvent, elle retrouvait son amie Irina à la terrasse du bar de l’Hôtel-de-Ville. Elles commandaient du thé, et elles regardaient passer les militaires de l’école d’officiers du cours Guynemer. Elles plaisantaient, se racontaient des histoires de jeunes filles en attendant ce moment, entre chien et loup, où la ville s’apaisait doucement, instant fugace où l’on ne voit plus le soleil et pas encore les étoiles.

Aujourd’hui, Compiègne avait perdu son image de cité glorieuse et paisible. Le 22 juin, Hitler avait contraint l’état-major français à ratifier l’armistice à Rethondes, dans la forêt de Compiègne. Et pour laver l’affront fait au peuple allemand, la capitulation avait été signée dans le wagon même où l’Allemagne avait admis sa défaite en 1918. Puis il s’était installé dans un hôtel sur la place de la mairie, et avait regardé la ville brûler. En lisant l’article dans Le Courrier du Centre, Helena avait pleuré de rage. À présent, c’était de la tristesse qu’elle éprouvait devant les immeubles rasés, les rues désertes où défilaient les véhicules militaires ennemis.

Pourtant quelques Compiégnois revenaient. Peu nombreux encore, ils rentraient comme ils étaient partis, à pied, poussant des charrettes encombrées. Ils formaient déjà une file d’attente devant le bâtiment à moitié détruit du Secours catholique. En prenant la rue de Harlay, Helena vit un militaire allemand qui s’avançait vers elle. Elle ralentit le pas, prête à changer de trottoir. Mais elle pensa à la gaieté des autres soldats devant l’affiche placardée à la gare, leur éclat de rire qui lui avait fait l’effet d’une insulte. Résolument, elle avança vers le militaire et lorsqu’ils se trouvèrent presque nez à nez, elle tourna la tête du côté du fleuve.

Une fois devant l’école Jeanne-d’Arc, elle vit la porte et les fenêtres ouvertes. Paul Meunier secouait les rideaux. Doté d’une forte carrure, d’un visage aux traits énergiques, il avait une petite cinquantaine d’années qu’il affichait sereinement.

— Ah, vous voilà ! s’écria-t-il en l’apercevant, je mets un peu d’ordre.

Helena traversa le jardin qui bordait la cour de récréation. Elle libéra le chiot qui sortit inspecter son nouvel univers, reniflant les portes, les massifs, le bas des murs. La jeune femme vida sa valise, puis elle rangea les bocaux de pâté et de confit que Maria lui avait soigneusement emballés dans un panier. Pendant ses congés, elle avait visité les papeteries de Limoges et, avec l’aide de sa mère, elle avait fini par dénicher une vingtaine de cahiers pour ses élèves. Après les avoir pris, elle quitta son appartement, Max courant dans ses jambes.

Au fond de la cour s’élevait le bâtiment principal, avec sa porte d’entrée à double battant, au-dessus de laquelle étaient gravés les mots École Jeanne-d’Arc. Et de part et d’autre, en lettres plus petites, Filles à droite, Garçons à gauche. Helena emprunta le couloir au parquet usé, il lui semblait entendre les pas des fillettes se pressant derrière elle. Elle pénétra dans sa classe, ouvrit les fenêtres en grand et s’assit à son bureau. Pour elle-même, comme un jeu, elle murmura « Asseyez-vous, les enfants ». Mais elle ne voyait pas les mollets nus sous les pupitres et aucun bruit de sabots frottant le plancher ne venait troubler le silence. Avec un visage empreint de tristesse, elle rangea les cahiers et les crayons dans un tiroir de son bureau et les petits morceaux de craie épars dans une boîte. Helena avait vingt-trois ans, elle était fière de son poste à Compiègne, son premier poste !

Le soleil couchant jouait à travers les vitres. Un rayon se posa sur la carte de France accrochée sur le mur du fond. Au crayon rouge, Helena dessina une ligne de la frontière espagnole à la frontière suisse, en passant par Mont-de-Marsan, Vierzon, Moulins. Elle observait ce qu’était devenue la France, amputée, humiliée, lorsque monsieur Meunier la rejoignit. Helena lui offrit les pâtes de fruits que sa mère lui avait données. Elle ne les aimait pas vraiment et elle savait que les enfants de son collègue en raffolaient. Monsieur Meunier caressa le chien en décrivant l’arrivée des Allemands à Compiègne. Il expliqua les consignes nouvelles à observer. Avancer les pendules pour vivre à l’heure allemande, camoufler les lumières et respecter le couvre-feu dès vingt heures. Désormais, il était interdit de se rassembler, d’écouter la radio anglaise. Il fallait donc se plier à leurs exigences, attendre leur bon plaisir pour le rétablissement des liaisons téléphoniques, l’acheminement du courrier. Il leva les bras au ciel :

— Ils se mêlent de tout, c’est une ingérence permanente dans notre vie quotidienne. Mais pour l’instant, ils sont corrects. De toute façon, ils sont là, et ils sont nos vainqueurs.

— Comment en sommes-nous arrivés là ?

— C’est une question à laquelle il est bien difficile de répondre, mon petit, le régime d’hier devient le bouc émissaire. Pour les uns, il est coupable d’avoir déclaré la guerre, pour les autres, de ne pas l’avoir préparée.

Il lui demanda des nouvelles de sa famille. Elle le remercia et précisa :

— Mon frère est en Angleterre.

— Je ne peux pas m’empêcher de faire confiance au Maréchal. Lui seul a assez de courage pour tenir tête aux envahisseurs. Il leur résistera, croyez-moi, pourtant je crains que notre pays soit encore à l’aube de bien des malheurs.

— Mais la guerre n’est pas finie, objecta Helena. J’ai lu dans le journal que les Américains ont augmenté la production de leur matériel de guerre de plus de trente pour cent, et qu’ils prévoient la fabrication de onze mille avions. Mon père dit que tôt ou tard ils participeront à ce conflit. C’est pour cela que nous devons continuer à nous battre. Même de l’étranger.

— Les fers aux pieds, mon enfant, je resterai en France. Si mon pays n’est pas libre, je ne veux pas être libre moi-même. Il existe d’autres formes de lutte que la fuite.

Elle se retint de lui rétorquer que les fers aux pieds, ce n’était peut-être pas idéal pour se battre. Ne venait-il pas de dire à l’instant que les Allemands étaient les vainqueurs ?

*

 En attendant la rentrée des classes fixée au 2 octobre pour les écoles primaires, Helena et Paul Meunier organisèrent un emploi du temps qui leur permettrait d’utiliser au mieux les manuels scolaires. Cette année, les libraires disposaient d’à peine un quart des livres requis. Ce fut un véritable casse-tête, mais ils établirent un programme de leçons et d’études de façon que filles et garçons puissent se prêter les manuels.

Un soir, la jeune femme surprit son collègue à l’écoute de la radio anglaise, tandis que, de ses yeux rapprochés sous d’épais sourcils gris, il examinait des bouts de crayon, des plumes usées. Au bout d’un moment, il la regarda en secouant la tête :

— Après tout, peut-être que votre frère a bien fait de partir en Angleterre.

 

La veille de la rentrée, alors qu’elle était en train d’étendre sa lessive, Helena reçut la visite de son amie Irina Ascher.

Irina, institutrice elle aussi, enseignait à l’école Augustin-Thierry dans un autre quartier de la ville.

— Es-tu allée prendre tes tickets de rationnement à la mairie ? demanda Helena.

— Pas encore.

— Alors allons-y ensemble, tu veux ? suggéra Helena tandis qu’elles regagnaient la classe.

 Son amie ne répondit pas. Elle regarda la carte de France, coupée en deux par un trait rouge. Irina, si jolie, si enjouée, affichait un air sombre, un visage crispé.

— Qu’est-ce que tu as ? s’inquiéta Helena.

— Mes parents me harcèlent pour que je rentre à Paris, mais je crois que si j’avais du courage, j’essaierais de franchir la ligne de démarcation en direction du Sud.

— Et qu’est-ce que tu ferais une fois de l’autre côté ? Ici au moins tu as du travail.

Désormais, le maréchal Pétain gérait le gouvernement de la France, assumant les fonctions de président de la République et président du Conseil, avec Pierre Laval comme vice-président.

Dès le mois de juillet, il fut établi que les fonctionnaires devaient obligatoirement justifier de l’ascendance française de leur père. Ces mesures effrayaient Irina qui était juive. Helena lui prit la main.

— Comme tu es pessimiste ! Allons faire un tour en ville, ça te changera les idées.

Irina n’osa pas lui dire qu’une promenade dans une ville en ruine n’effacerait pas les funestes pressentiments qui la tourmentaient.

La ville, revigorée par le retour des réfugiés, paraissait s’éveiller lentement. Certes, il y avait les véhicules blindés, les uniformes allemands, mais on les remarquait un peu moins déjà. De la tour Beauregard au château, les monuments se dressaient au milieu des gravats. Comme si faute d’une défense armée, Compiègne offrait à ses envahisseurs la protection d’un passé grandiose. Le cloître Saint-Corneille, l’église Saint-Jacques, l’église Saint-Antoine et l’hôtel de ville s’élevaient, intacts, tel un défi à l’occupant.

On ne pouvait pas sortir sans un masque à gaz, les sirènes pouvaient se mettre à hululer à n’importe quel moment, pour autant, de l’avis général, ils étaient corrects ces hommes armés qui profanaient les lieux saints. Ils aidaient au ravitaillement des populations, à la réinstallation des habitants. Il n’en demeurait pas moins que leur présence se manifestait partout. Il suffisait de marcher dans les rues, de lever les yeux. Tous les signes de la défaite étaient là. Les soldats, les véhicules, mais aussi les drapeaux, les affiches et les panneaux de signalisation rédigés en allemand. Des échoppes remplaçaient les magasins détruits par les bombardements et l’incendie. Elles s’alignaient place de l’Hôtel-de-Ville, sous les voûtes du cloître ou le long du cours Guynemer. Il n’y avait plus de lait, plus de viande, les rares dépôts de pain étaient approvisionnés par les coopératives du moulin de Verberie dont les réserves de blé s’amenuisaient un peu plus chaque semaine.

En quittant l’hôtel de ville où elles avaient touché leurs tickets de rationnement, les deux jeunes filles descendirent la rue Solférino. Des prisonniers internés au camp de Royallieu étaient réquisitionnés pour déblayer les rues. Ils chargeaient les gravats dans des camions qui remontaient le cours Guynemer jusqu’à la place du château. Les Ponts et Chaussées, sous l’autorité allemande, avaient décidé de combler le canal aux glaces avec les ruines de la ville. Jour après jour, le canal disparaissait et avec lui les vieux arbres magnifiques qui l’ombrageaient. Deux sentinelles armées surveillaient le travail des prisonniers dont le visage et le corps ruisselaient sous le soleil de l’après-midi.

— Ils doivent mourir de soif, dit Helena, il y a des seaux à l’école, allons leur donner à boire.

— Et les gardes ?

— Ils ne vont tout de même pas nous en empêcher ?

De retour à l’école, elles emplirent chacune un seau d’eau, puis elles prirent des gobelets en métal. Elles allaient d’un prisonnier à l’autre, ils buvaient avidement l’eau fraîche, en redemandaient. Les gobelets ne suffisant plus à étancher leur soif, ils plongeaient leurs mains en entonnoir directement dans les seaux. Les récipients vides, les jeunes filles repartirent pour les remplir. Lorsqu’elles revinrent, les sentinelles se rapprochèrent. Helena n’en reprit pas moins sa distribution. Les soldats abordèrent alors un officier qui venait de la rue Vivenel. Irina les vit se parler en regardant dans leur direction.

— Ils arrivent ! s’écria-t-elle. Allons-nous-en.

Helena leva la tête. L’officier s’avançait vers elles, la crosse de son arme et ses bottes étincelantes.

— Il vaudrait mieux que vous partiez, dit l’un des prisonniers, ils risquent de vous causer des ennuis. Inutile de les provoquer.

Helena emplissait les gobelets d’eau. Elle n’agissait pas avec un sentiment de provocation, elle était seulement convaincue de ne rien commettre de répréhensible. L’homme s’arrêta devant elle et ce fut sa jeunesse qu’elle remarqua, puis la raideur de ses gestes.

— Nous donnions simplement à boire à ces hommes, expliqua Irina en s’excusant.

C’était Helena qu’il ne quittait pas des yeux. Elle supporta sans broncher le regard limpide et ne dit rien. Avec des gestes lents, elle continua de servir les prisonniers. Lorsqu’elle se pencha pour prendre son seau, le jeune officier glissa sa casquette sous son bras et se saisit de l’anse.

— C’est une charge très lourde, dit-il dans un français parfait.

Tandis qu’il marchait à ses côtés, Helena ne pouvait s’empêcher de lui jeter des regards en coin. Elle était intriguée, comme si elle avait déjà vu ce visage, mais sans avoir remarqué la couleur aigue-marine de ses yeux.

Jusqu’à ce que la réserve d’eau soit épuisée, il porta les seaux. Seuls le bruit des pelles et la noria des camions remontant le cours Guynemer rompaient le silence. Un sourire fugitif éclaira son visage quand il rendit les seaux vides aux jeunes filles. Puis très vite, il se raidit, claqua des talons et opéra un demi-tour strict.

Irina ramassa les gobelets. Sans mot dire, elle avait assisté à ce face-à-face entre son amie et l’officier allemand sans pouvoir définir ce que cela évoquait pour elle… c’était comme un affrontement muet, ou un instant de complicité tragique.
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Compiègne, 1940

Helena observait la dizaine de fillettes rassemblées sous le préau. Simone, la fille des propriétaires du café rue Corneille, Aubette et Suzie dont le père travaillait à la gare, Colette et Jeanne dont les parents tenaient un garage. Et il y avait encore la petite Paulette, ainsi que les quatre nouvelles.

Dès qu’elles aperçurent Helena, les petites se précipitèrent vers elle. C’était le jour de ramassage des faînes, qu’elles appréciaient car, dans la forêt, la maîtresse relâchait un peu la discipline. Elles montrèrent leurs sacs en se chamaillant, c’était à celle qui avait pris le plus grand. Gilberte Nardou tendit à Helena un paquet de tabac pour les prisonniers.

Helena traversa la cour pour découvrir que la même effervescence régnait sous le préau des garçons. Paul Meunier arrivait juste. La jeune femme savait qu’il n’appréciait pas cette promenade, mais son air renfrogné dépassait ce qu’elle avait imaginé.

— Il est temps de partir, dit-elle, et de rejoindre l’école d’Irina.

— Eh bien, allons ramasser les faînes puisqu’il en a décidé ainsi.

Depuis la poignée de main entre Pétain et le chancelier Hitler à Montoire, monsieur Meunier ne prononçait plus le nom du Maréchal. Helena lui remit le paquet de tabac. D’un mouvement brusque il le jeta dans la boîte préparée pour la collecte.

— Puisqu’il a le bras si long et la main si preste à serrer celle de l’ennemi, ce qu’il peut faire de mieux pour nos prisonniers c’est négocier leur retour dans leurs familles. J’espère que ceux tombés à Verdun lui pardonneront.

La jeune femme objecta que la plupart des Français avaient déjà pardonné au Maréchal. De tous les coins du pays affluaient des lettres de soutien, des vœux de succès. Sur les murs de Compiègne, les affiches de la Révolution nationale arboraient les mots Travail Famille Patrie sur fond tricolore.

— Nous vivons une période tellement ambiguë, reprit Paul Meunier. Notre malheur implique que nous tombions tous entre ses mains comme des esprits égarés qui veulent donner à la défaite une apparence de justice divine.

Helena peinait à le suivre dans les méandres de sa colère. La famille, la patrie étaient remises à l’honneur. Cet ordre nouveau lui paraissait salutaire dans un contexte d’occupation ennemie. Sa mère lui écrivait pour lui donner des nouvelles de la famille, et à mots couverts lui expliquait le combat de Jacques aux côtés des Anglais qui préparaient la riposte. Dans la confusion des événements, la jeune femme avait parfois l’impression d’être dépassée.

— Cette confiance dans le Maréchal ne vous semble pas naturelle ? Il est le vainqueur de Verdun et depuis longtemps nous n’avions plus personne à vénérer.

— Je vénère l’homme de la Grande Guerre, mon petit, mais je refuse de le suivre dans la voie qu’il a choisie aujourd’hui.

— Mais il a fait don de sa personne à la France, monsieur Meunier.

— La belle affaire ! répliqua-t-il d’une voix tremblante de colère. En attendant, les boches ont gagné la guerre. Il ne lui suffit pas de clouer notre histoire au pilori, il veut nous imposer la collaboration. Il est devenu le complice de ceux qu’il a vaincus jadis.

Le 30 octobre, le maréchal Pétain avait annoncé qu’il entrait officiellement dans la voie de la collaboration. Tout en parlant, Paul Meunier observait la jeune femme, ses cheveux bruns déployés, les lèvres peintes, son ensemble de tweed vert dévoilant les jambes.

— Méfiez-vous, Helena, vous ne correspondez pas à l’ordre nouveau, vous êtes trop coquette, et la jeune femme coquette est mise au ban de la Révolution nationale.

 Elle tenta d’expliquer qu’elle ne commettait aucune folie pour ses toilettes. Sa tante Maria avait toujours su faire des merveilles avec un simple bout de chiffon.

— Avez-vous lu sa lettre aux jeunes filles de France ? reprit-il. Elle n’est pas de lui, bien sûr, mais d’un de ces esprits séniles qui l’entourent.

Il déclama sur un ton dramatique : « Il y avait trop de femmes volages et vaniteuses dans notre pays. Aussi la France s’est effondrée. Jeunes filles, vous serez saines, honnêtes, travailleuses. Vous serez la femme d’un seul homme, vos foyers seront unis et féconds. La situation l’exige, le Maréchal vous le demande ! »

Helena éclata de rire devant ses mimiques et son accent tragique.

— C’est vrai, dit-elle avec un haussement d’épaules, je ne suis pas le modèle d’une jeune fille de France.

Monsieur Meunier avait décidé de transformer cette promenade en forêt en une leçon de choses en plein air. Il empila quelques livres qu’il noua avec un bout de ficelle. Ils quittèrent ensuite l’école avec les enfants en file indienne. L’air était frais, le soleil dissimulé derrière les nuages. Le vent arrachait aux marronniers leurs dernières feuilles. Sur le cours Guynemer, ils pressèrent les enfants sur le trottoir. Les camions chargés de gravats remontaient toujours le cours vers le canal aux glaces dont les derniers arbres venaient de tomber.

— Les hommes, mon petit, dit monsieur Meunier, vous avez de la chance de ne pas en être un. Tous des imbéciles ! Pour cacher les ruines de leur folie, ils arrachent des arbres.

Lorsqu’ils parvinrent devant l’école Augustin-Thierry, Helena remarqua le groupe des fillettes réunies sous la surveillance d’une inconnue. Elle comprit qu’il s’était passé quelque chose. Elle courut jusqu’à la chambre que son amie occupait au-dessus de la classe, et découvrit Irina étendue sur son lit, les yeux rougis. Elle tenait entre ses doigts un mouchoir roulé en boule.

— Je suis révoquée, je n’ai plus le droit d’enseigner.

— Mais pourquoi, Irina ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien, je suis juive.

Irina s’était conformée à l’ordre du 27 septembre selon lequel toute personne juive devait se faire recenser à la sous-préfecture.

— L’ordonnance sur le statut des Juifs a été promulguée, expliqua Irina.

Partout, la propagande affirmait que l’affairisme des Juifs avait ruiné le pays. Désormais, toute entreprise, tout commerce détenu par un Juif devait être désigné par une affiche spéciale « Entreprise juive ». L’accès à la fonction publique était maintenant interdit aux Juifs.

 Helena vint s’asseoir près de son amie et tenta de la consoler. Elle s’adressa à monsieur Meunier qui l’avait suivie :

— Pourquoi est-elle obligée de s’en aller ? Elle aime son travail et les petites l’adorent. C’est injuste.

Il considéra les deux jeunes femmes, le visage d’Irina en larmes enfoui dans le cou d’Helena, et ne trouva rien à répondre. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser que lorsqu’un État cherchait des boucs émissaires, le pire de son histoire était à venir. Dubitatif, inquiet, il rejoignit les enfants impatients d’arriver en forêt.

La jeune institutrice qui remplaçait Irina au pied levé avait du mal à maintenir le calme dans les rangs. À plusieurs reprises, monsieur Meunier dut s’en mêler et élever la voix. Helena marchait parmi ses élèves qui la pressaient de questions. Il lui était bien difficile de se concentrer sur le ramassage des faînes et l’enthousiasme des gamines. Elle était si triste pour son amie. L’exclusion de l’enseignement supposait d’avoir commis une faute grave. Irina était juive. Qu’est-ce que cela avait à voir avec l’exercice de sa profession ?

Comme ils traversaient le carrefour du rond Royal, deux jeunes gens à bicyclette ralentirent à leur hauteur. L’un d’eux s’approcha et glissa un papier plié en quatre dans les mains d’Helena et celles de sa collègue. Puis il appuya sur les pédales et ils disparurent.

— Cachez ça tout de suite ! s’écria monsieur Meunier.

La jeune institutrice qui remplaçait Irina obéit aussitôt, mais déjà Helena lisait le tract :

 

Les journaux ont publié un communiqué annonçant que le 11 novembre, aucun hommage, aucune démonstration publique ne sera toléré. Nous lançons un appel solennel : malgré l’ordre des autorités opprimantes, le 11 novembre reste un jour de fête nationale, nous honorerons nos morts. Soyons solidaires pour que vive la France !

 

Helena replia le papier et le garda dans sa main. Ils étaient tout près de l’école militaire et ils durent regrouper les enfants sur le trottoir. Au même moment, deux officiers allemands sortirent des bâtiments, et l’un d’eux se dirigea d’un pas alerte vers le groupe des enfants. Helena reconnut celui qui l’avait aidée à distribuer de l’eau aux prisonniers. Il paraissait plus jeune encore avec son visage poupin, ses cheveux de lin si blonds. Dans le bleu limpide de ses yeux, la pupille dessinait un cercle noir comme une tache de vernis. Soudain Helena comprit ce qui l’avait intriguée la première fois qu’elle l’avait vu. Ses traits étaient purs, son visage semblait taillé dans la pierre. Il ressemblait à L’Athlète, la statue de Dimitri primée à Paris. S’il avait eu recours à un modèle pour sa plus belle sculpture, ce n’aurait pu être que lui.

— Bonjour, mademoiselle, dit-il, en ôtant sa casquette.

Helena serra le tract froissé dans sa main. Elle le roula en boule entre ses doigts crispés. Tandis qu’elle cédait au trouble suscité par ce regard de ciel clair, ce sourire, elle pensa à Irina. Elle opéra un brusque demi-tour et rejoignit les enfants en courant.

*

Au milieu des boutons dépareillés et des crayons usés, parmi toutes ces choses qui encombrent les tiroirs et ne servent jamais à rien, Helena trouva enfin le ruban tricolore qu’elle cherchait depuis deux jours. Elle l’avait noué autour de son poignet pendant le défilé du 14 juillet 1939 quand l’armée française avait paradé, sûre de sa force. Elle fit un nœud autour du bouquet et prit un peu de recul pour admirer sa composition. Ces chrysanthèmes, ces immortelles, le ruban tricolore, c’était parfait. Elle enfila son manteau et sortit. Le vent joua avec les fleurs et quelques pétales de chrysanthèmes s’envolèrent. Dans le tract qu’elle avait conservé, aucun lieu de ralliement n’était indiqué. Un simple mot d’ordre, rendre hommage aux morts de la Grande Guerre, fleurir ce qui symbolisait la résistance des opprimés. Le rassemblement, s’il y en avait un, se ferait certainement devant la statue de Jeanne d’Arc, sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Helena sentait les battements de son cœur s’accélérer. Elle avait peur. Un peu. Irina avait refusé de l’accompagner et monsieur Meunier avait essayé de la convaincre qu’elle prenait un risque bien inutile.

« Cette manifestation ne changera rien à la situation de servitude qui nous oppresse.

— Nous voulons seulement honorer les morts et défiler dans les rues de la ville.

— Ce qui fait la résistance des peuples vaincus, avait-il répondu, ce ne sont pas les clameurs sur les places publiques, mais l’action secrète, cachée dans quelque recoin et qui, un jour, changera la face de l’Histoire. »

 

Lorsque Helena parvint à l’angle du cours Guynemer, elle vit un attroupement et plusieurs gerbes au pied de la statue du major Otenin. Elle posa son bouquet. Après tout, il incarnait bien la résistance des peuples opprimés, ce major mort en défendant Compiègne contre l’invasion des Prussiens. Toutes les autres statues de la ville avaient été descellées et envoyées dans les usines allemandes pour y être transformées en armes. Toutefois, celle du major Otenin avait été épargnée en reconnaissance de son courage ainsi que celle de Jeanne d’Arc parce qu’elle avait chassé les Anglais.

Helena écoutait les conversations. On disait que la foule était plus nombreuse sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Elle reprit son bouquet et décida de s’y rendre. Au coin de la rue Vivenel, un groupe d’étudiants se joignit aux quelques personnes qui montaient vers le centre-ville. La rencontre de Montoire et l’interdiction de célébrer ce 11 Novembre avaient enflammé les esprits. Ils portaient tous des cocardes sur leurs vestons. Helena regretta d’avoir utilisé son ruban pour attacher les fleurs. Une affiche allemande qui menaçait de mort l’aide aux aviateurs anglais était barrée d’immenses lettres bleu clair « Vive de Gaulle ». La jeune femme s’arrêta devant ces mots, découpés dans la couleur du ciel d’été. Elle pensa à son frère. Elle ne savait plus très bien pourquoi elle manifestait, sans doute était-elle mue par un vague ressentiment face aux injustices commises à l’encontre des Juifs. Soudain, en regardant cette affiche, elle eut conscience de son devoir d’être là. À plusieurs reprises, on cria « Vive de Gaulle », et une voix isolée entonna La Marseillaise. Lorsque les étudiants abordèrent la place de l’Hôtel-de-Ville, l’hymne national appelant les citoyens aux armes s’élevait comme une seule voix dans le vent froid.

Les agents de police essayèrent de disperser les étudiants qui avancèrent quand même aux cris de « traîtres… collaborateurs ». Après les insultes, les cocardes piétinées, étudiants et policiers en vinrent aux mains et aux coups de matraque. Helena n’avait plus peur. Dans le feu de l’action, galvanisée par l’énergie de ses amis, elle se jeta dans la bataille. Dans la bousculade, elle arracha des poignées de cheveux et lança ses semelles de bois dans quelques tibias.

 Avec l’arrivée des camions militaires allemands, les premiers coups de feu éclatèrent. Il y eut des cris, quelques tentatives de fuite. Ils furent une cinquantaine à être interpellés, puis poussés sans ménagement dans les couloirs de la Kommandantur. Un fonctionnaire français leur cria :

— Vous êtes moins fiers maintenant, bande de petits cons !

Toujours sous la menace des armes, on les rassembla dans une salle gardée par des sentinelles. Helena ne pouvait détacher son regard des canons pointés vers eux. Leur vie dépendait d’une imperceptible pression sur la détente. Elle frissonna. Elle pensa alors à ce que lui avait raconté monsieur Meunier. À Reims, le 17 octobre, un officier allemand avait été assassiné, et en représailles les militaires avaient exécuté dix otages. Helena voulait se convaincre que cette crispation au creux de son estomac n’était due qu’à la faim. Elle ferma les yeux et, repliée sur elle-même, retrouva la sensation de frénésie qui l’animait depuis le matin. C’était comme si elle s’était sentie grandir dans son désir de révolte. Elle n’était pas loin de penser que leur action venait d’ébranler la toute-puissance de l’armée allemande.

Tout à coup, il apparut dans l’encadrement de la porte. « L’athlète », serré dans son uniforme de la Wehrmacht, la croix métallique au col, l’arme au côté, la démarche raide. Il était l’ordre, il était l’ennemi, cet homme extraordinairement beau dont le sosie était né entre les doigts de Dimitri. Il se plaça devant elle :

— Veuillez me suivre, mademoiselle.

Elle marcha près de lui jusqu’à l’entrée d’un bureau où il s’effaça devant elle. D’un geste, il lui offrit une chaise. Elle cherchait son regard qui la fuyait. Puis elle remarqua un cadre posé sur le coin de la table de travail, une photo avec un couple d’un certain âge, et un carton mentionnant un grade, un nom. Ludwig Schroeder.

— Vos papiers ! lança l’officier.

Une exigence de routine de sa part. Il n’avait pas besoin de consulter ses papiers. Il savait tout d’elle depuis ce jour où elle avait bravé l’autorité qu’il était censé représenter en distribuant de l’eau aux prisonniers. Son collègue lui avait dit qu’il connaissait la jeune femme de vue, qu’elle enseignait à l’école Jeanne-d’Arc. Depuis, il lui était arrivé deux ou trois fois de se poster au volant de sa voiture aux abords de l’école. Il l’avait même suivie, et il avait découvert dans quelles boutiques elle s’approvisionnait, qui étaient ses amis. Il savait que chaque semaine, elle emmenait ses élèves se promener dans le parc de Songeons. Était-il réellement attiré par cette jeune femme ? Il se disait que ce n’était ni le lieu ni le moment, mais choisit-on l’endroit et l’instant ? Dans le même temps, il s’était senti fasciné par la ville où elle vivait, les rues où il la voyait de loin sans oser s’approcher, les allées où elle jouait avec les enfants.

 Helena sortit ses papiers de son sac, et restant à bonne distance du bureau les jeta à proximité des mains du jeune homme. Il les prit sans un mot. Il avait de belles mains, avec des doigts longs et fins. Sur la chevalière, elle lut les initiales L.S. qui confirmaient le nom de l’officier.

— Vous êtes russe et vous vivez en France ? demanda-t-il.

Ses papiers étaient établis au nom d’Helena Laroche Gourkovitch. Une précaution prise par sa mère dès son arrivée sur la terre de France en 1918. Un lien de sang officialisé avec sa famille française par la juxtaposition des patronymes.

— Cela vous surprend ? répliqua la jeune femme. Vous êtes allemand, et vous vivez aussi en France.

Elle remarqua son léger sursaut, avant qu’il ne lève les yeux vers elle. Dans son regard limpide, elle vit l’étonnement, puis un sourire :

— On s’adresse rarement à moi avec ironie, dit-il en glissant les papiers dans le portefeuille d’Helena, avant de le lui tendre.

Il aurait voulu trouver un prétexte pour la retenir. Il surprit son regard en direction de la cafetière posée sur le coin de son bureau. Du vrai café, celui d’avant les restrictions.

— Vous conduisez toujours vos élèves dans le parc de Songeons ?

— Oui, lorsque le temps le permet.

— Je vous ai vue quelquefois. Je n’ai pas osé vous parler, la prochaine fois peut-être.

— Je ne pense pas que nous ayons grand-chose à nous dire.

Il eut la correction de ne pas insister, se leva et ouvrit la porte.

Avant de sortir, elle supporta un instant son regard bleu comme les lettres de révolte sur les affiches. Elle descendit la rue des Domeliers sans se presser. Le contentement de soi qu’elle avait éprouvé depuis le matin n’était plus qu’une impression fugace et elle passa devant des affiches lacérées qu’elle ne vit pas.

*

N’ayant pas obtenu de laissez-passer en zone libre, Helena ne quitta pas Compiègne pour les fêtes de fin d’année. C’était la première fois qu’elle fêterait Noël loin de sa famille, ce qui la laissa triste et désemparée. Comme les communications étaient à peu près rétablies, elle appela sa mère depuis le bureau de monsieur Meunier. Ariane lui annonça qu’elle lui avait envoyé un colis avec des confits, du miel, des bocaux de légumes et des pots de cette gelée de figue que sa fille aimait tant. Elle avait joint des tickets de ravitaillement. Tous les membres de la famille lui avaient offert une part de leurs bons d’alimentation.

Lorsque le colis arriva, il avait été ouvert, les confits et les tickets avaient disparu. Helena invita son amie Irina à déjeuner le jour de Noël. La jeune femme avait trouvé un emploi de préceptrice au sein d’une famille aisée, d’origine juive. Elle renouait avec le plaisir d’enseigner, même si elle regrettait son poste d’institutrice. Mais elle se sentait bien dans cette famille où elle avait été accueillie en amie. Son enthousiasme était revenu et elle avait abandonné toute idée de fuite en zone libre. Rester en attendant des jours meilleurs, c’était aussi la décision de ses parents qui tenaient une bijouterie à Paris.

Ignorant le froid qui sévissait, les deux amies se promenèrent sur les bords de l’Oise, elles allèrent au cinéma et commentèrent longuement le dernier film de Marc Allégret, Entrée des artistes, avec Odette Joyeux, avant d’aller boire un thé dans le centre-ville.

Au cours de ces sorties, Helena croisa l’officier allemand qu’elle avait secrètement baptisé « l’athlète ». Un jour, elle le découvrit assis sur un banc du parc de Songeons. Comme s’il l’attendait. Elle poursuivit son chemin sans un regard pour lui.














5






Compiègne, 1941

Le printemps revint, puis les premiers jours de l’été. Le temps passait, indifférent aux événements du monde qui se précipitaient. En secret, Paul Meunier écouta le discours du 18 juin 1941 du général de Gaulle qui célébrait le premier anniversaire de son échappée à Londres et de son appel devenu légendaire.

— Depuis Londres, il a créé un comité de défense de l’empire français, expliqua monsieur Meunier. Désormais c’est lui la référence du peuple libre.

— Que peut-il faire tout seul ?

— Il n’est pas seul, des milliers de Français l’ont rejoint depuis l’année dernière. Il va organiser la résistance.

Helena n’osa pas lui faire remarquer qu’il n’y avait pas si longtemps, il avait préféré rester à son poste, les fers aux pieds, selon ses termes. L’Allemagne n’avait pas gagné la bataille des airs contre les Anglais. Hitler rompit le pacte signé avec Staline et tourna toutes ses forces armées vers l’Est. Le 22 juin, l’armée allemande pénétrait le territoire russe et quelques semaines plus tard, Kiev tombait.

 

Le 20 juillet, Helena fêterait ses vingt-quatre ans. Elle obtint enfin un laissez-passer de deux semaines en zone libre. De son côté, Irina décida de se rendre à Paris, impatiente de revoir ses parents.

Le cœur léger, les deux jeunes femmes firent leurs bagages et oublièrent l’Occupation qui n’avait pas changé grand-chose dans le quotidien des Compiégnois, quelques restrictions mises à part. Helena avait décidé de ramener Max chez ses parents où il serait mieux nourri et libre de courir à sa guise dans les jardins. Il avait grandi et grossi depuis qu’elle l’avait emmené à Compiègne. Elle parvint à trouver une panière aux bonnes dimensions pour transporter le petit chien.

*

Depuis sa chambre, Ariane entendit sonner deux heures au carillon du salon. Si tout s’était déroulé comme prévu, son mari Andreï guidait les Anglais à travers la forêt. Elle jeta un châle sur ses épaules et descendit. Dès le début de l’Occupation, Andreï avait fait partie de ceux qui refusaient l’invasion de la France. Avec son ami Jules Brousse, le médecin du village, le garagiste, le notaire et le directeur de l’école primaire, ils avaient mis sur pied une filière qui hébergeait des agents de renseignement, parfois des Anglais. Leur mission terminée, ils repartaient nantis de précieuses informations sur les positions militaires allemandes. La chapelle au fond du parc possédait une sortie dissimulée derrière l’autel donnant sur une grotte ayant servi de refuge aux prêtres persécutés pendant la Révolution. Aujourd’hui, elle abritait les résistants. Ariane et Maria s’occupaient de les nourrir, de leur trouver des vêtements, et Andreï leur procurait des papiers. Puis il attendait le moment propice. Même le temps avait de l’importance. Ils choisissaient une nuit sans lune, un ciel couvert et partaient dans l’obscurité en direction de la zone occupée, en suivant un des trois itinéraires qu’Andreï avait choisis.

Dans sa chambre, Ariane prenait son mal en patience. Il en était toujours ainsi. La porte à peine fermée derrière son mari, elle se mettait à prier. Et si une nuit, il ne revenait pas, si l’attente qui la torturait ne devait jamais finir ? Elle le suivait mentalement, sillonnant la forêt, les fuyards dans ses pas. Ici, la clairière… là, ils coupaient à travers le chemin des Deux-Ormeaux.

Andreï avait toujours aimé les arbres. Lorsqu’il était venu la rejoindre en France, en 1920, son premier bonheur avait été de partir à la découverte des forêts qui bordaient l’immense domaine agricole des grands-parents d’Ariane. Elles étaient différentes des vastes étendues de pins et de bouleaux de sa Russie natale, mais il avait adopté les forêts du Limousin.

Trois heures vingt, le succédané de café était froid. Ariane aimait laisser son esprit s’égarer dans ses souvenirs pour alléger l’angoisse de son attente. Elle avait à peine dix-huit ans lorsqu’elle avait épousé Andreï sans vraiment l’aimer. Elle avait immédiatement pris conscience qu’il l’aimait pour deux, effrayée parfois par l’excès de passion qu’il lui manifestait. Il lui avait fallu bien des bouleversements, des drames, pour qu’elle comprenne qu’il était le grand amour de sa vie, qu’elle ne pourrait jamais vivre sans lui. En revanche, lui, ne vivrait jamais sans un idéal. Il avait lutté contre les bolcheviques. Aujourd’hui, avec la même détermination, il luttait contre l’occupant allemand. Mais il avait soixante-trois ans, elle le lui rappelait parfois. « Tu n’es plus un jeune homme, mon chéri. » Il éclatait de rire.

Ariane avait peur. Peur d’Hitler qui avait déclaré la guerre à Staline. Peur des images qui venaient encore frapper à grands coups sourds sa mémoire, des arrestations arbitraires, des exécutions, d’un peuple qu’on poussait à la délation.

 

Elle se rapprocha de la fenêtre. Elle guettait l’aube. Dans le cœur d’Ariane, l’aube était un symbole, elle aimait les premières lueurs des matins d’été quand le ciel se teintait de rose et d’or. Elle se rappelait alors ce matin où son mari était revenu, alors qu’elle le croyait mort dans l’enfer de Riga. Elle n’oublierait jamais leurs retrouvailles bouleversantes. Il avait découvert Helena, et comme elle, il avait adopté Catherine. Les mains d’Ariane tremblèrent sur le rebord de la fenêtre, ne pas penser à la naissance d’Helena, à l’arrivée de Catherine, pas en ce moment… Andreï était reparti se battre en Crimée, et peu après, Ariane s’était enfuie de Russie avec ses deux filles, accompagnée de Maria, gouvernante et confidente, et de son fils Dimitri. Un voyage dont chaque minute était gravée dans sa mémoire. Avec Maria et leurs trois enfants, elle avait traversé une Russie déchirée, en proie aux combats atroces entre les dernières troupes fidèles au tsar et les bolcheviques qui gagnaient un peu plus de terrain chaque jour. Ils avaient découvert des villages pillés, incendiés, des habitants abattus, pendus aux arbres de leurs jardins, ils s’étaient cachés dans des abris innommables, avaient failli être arrêtés dix fois, avant de rejoindre le port d’Odessa où ils avaient fui vers la France.

Lorsqu’elle était arrivée à Saint-Laurent-les-Églises à la fin de l’été 1918, sa grand-mère maternelle s’apprêtait à vendre le domaine. L’un de ses fils était mort à Verdun, l’autre avait épousé une Allemande, issue de la haute bourgeoisie munichoise. Il avait fini par renier sa famille et la France.

Ariane était parvenue à convaincre sa grand-mère de garder l’exploitation, et elle s’était jetée à corps perdu dans une lutte nouvelle : conserver le patrimoine familial.

Deux ans plus tard, Andreï avait définitivement quitté la Russie pour rejoindre Ariane en France. Jacques était né au printemps suivant. Et depuis vingt ans, Ariane veillait sur sa tribu avec Maria et Dimitri qu’elle considérait comme sa sœur et son neveu après toutes les épreuves qu’ils avaient surmontées ensemble. Les enfants avaient grandi en harmonie, en acceptant la tutelle d’Ariane, et ils adoraient Maria qui savait adoucir les règles, apaiser les chagrins. Devenus adultes, ils avaient choisi leur destin.

Aujourd’hui cette harmonie volait en éclats, pensa Ariane. Son mari avait repris la lutte clandestine, Jacques se battait en Angleterre, Helena enseignait en zone occupée. Seuls Dimitri et Catherine étaient restés au domaine. Le jeune homme sculptait, ses œuvres connaissaient un succès d’estime jusqu’à Paris. Catherine aidait sa mère à gérer le domaine et sa tante Maria qui avait créé un petit atelier de couture au sein même de la propriété familiale.

Ariane poussa un long soupir. Elle ne pouvait détacher son regard de la course des aiguilles sur le cadran de l’horloge. Cinq heures passées. Mon Dieu, pourquoi Andreï n’était-il pas encore rentré ?

Lorsqu’elle entendit le bruit de la porte, elle tressaillit avant d’inspirer profondément. Dans la cuisine, Andreï buvait un verre de lait froid. Depuis le seuil, elle l’observa. Elle se demandait ce qu’elle ferait si une nuit, il ne revenait pas. Elle ne s’assiérait plus à ses côtés pour contempler les champs de blé et d’orge, l’étendue des vergers. Elle ne s’éveillerait plus à côté de lui, la tête sur son épaule. Que signifieraient la tendresse et tout cet amour qu’elle éprouvait toujours pour lui ?

— Les Anglais ? s’enquit-elle en se rapprochant.

— Ils sont à l’abri dans la chapelle, ne t’inquiète pas, mon ange.

*

Début août, Helena rentra à Compiègne, pressée de retrouver Irina. Elle avait déjà prévu d’entraîner son amie dans d’interminables flâneries sur les berges de l’Oise, tout en s’adonnant aux préparatifs de la rentrée des classes. Cependant, de semaine en semaine, Irina repoussait son retour. Lorsqu’elle ne put faire autrement que reprendre sa place de gouvernante, elle revint enfin. Et Helena comprit ce qui avait motivé les atermoiements de son amie. Elle était amoureuse. Elle avait rencontré un jeune homme, Adam Kiddish, chez des amis communs. Il avait demandé à ses parents l’autorisation de la revoir et la jeune femme était tombée des nues. Les parents d’Irina possédaient une petite bijouterie, une famille aisée, certes, mais modeste au regard des Kiddish, de riches joailliers qui possédaient plusieurs magasins dans divers arrondissements de Paris, et une galerie d’art avenue Foch.

 Dès lors, Irina ne parla plus que d’Adam, c’était l’homme le plus beau, le plus intelligent, le plus gentil de la création ! Elle ne rêvait que de le croiser à nouveau.

Elle ne trouvait plus aucun attrait à Compiègne, et Helena finit par l’envier.
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Compiègne, 1941

Dans un mois, ce serait Noël. Helena avait déposé sa demande de laissez-passer, en priant pour qu’elle lui soit accordée. Elle avait hâte d’être chez ses parents. Elle rêvait de feu de cheminée, de volaille rôtie avec les légumes du potager que sa mère et sa tante mettaient en conserve durant l’été. Il lui semblait que là-bas, dans l’ambiance paisible du domaine entouré de champs et de forêts, au milieu de ceux qu’elle aimait, toutes ses inquiétudes s’envoleraient. Depuis quelques jours, elle n’emmenait plus les fillettes en promenade. Il faisait trop froid. Elle ignorait si l’athlète était revenu, s’il l’avait cherchée. Elle l’avait aperçu deux ou trois fois au cours des dernières sorties scolaires. Il n’avait pas essayé de lui parler, il était seulement là. Il la regardait de loin jouer avec ses élèves. Au début, cette présence lui fut désagréable. Elle s’y était accoutumée cependant, et il lui arrivait à présent de le chercher des yeux. Un après-midi, un autre officier avait pris sa place sur le banc. Il était plus âgé, bedonnant, et la petite Simone lui avait fait remarquer que ce n’était pas le même soldat que d’habitude. Helena s’était dit que tous les soldats allemands auraient dû ressembler à celui-ci, un militaire comme ceux qui arpentaient les rues de la ville.

Et pour ajouter à sa morosité, Irina resplendissait à l’idée de quitter Compiègne, ce poste de préceptrice qu’elle n’aimait pas vraiment, et de retrouver enfin le garçon qu’elle aimait. Elle ne parlait que de fiançailles, du mariage. « Tu viendras, n’est-ce pas ? répétait-elle à Helena. Jure-moi que tu viendras ! »

 

Au fur et à mesure que les fillettes défilaient devant elle, Helena examinait leur chevelure. En cette période où la nourriture et le chauffage étaient en tête des tracas de la vie quotidienne, il était difficile d’exiger l’achat de poudre contre les parasites. Souvent, elle fournissait elle-même le produit et parvenait tant bien que mal à enrayer la prolifération des poux.

— Apprenez bien votre poésie ! Mercredi c’est la composition, et je serai très sévère.

Un chœur de « Oui, mademoiselle » lui répondit. Une fois seule, Helena replia le tableau afin de copier la leçon de géographie au verso. Au recto, elle noterait le sujet de la rédaction : En rangeant les tiroirs avec votre maman, vous trouvez d’anciennes photographies de votre famille. Racontez les explications  de votre mère, vos impressions et vos émotions. Comme toujours, la meilleure note irait à Paulette Dubois. Les rédactions de la fillette étaient parsemées de détails, de descriptions qui laissaient deviner sa nature curieuse et observatrice. Elle était la seule à emprunter un ou deux livres chaque semaine. Bien qu’elle s’en défende, Helena devait admettre que cette enfant était sa préférée. Elle ne cherchait pas à se distinguer des autres, mais elle oubliait souvent un cahier ou un manuel qu’elle revenait chercher le soir après la classe. Helena avait vite compris ses astuces pour revenir la voir quand elle était seule, obtenir d’elle quelques mots, un sourire. Elle faisait semblant d’être dupe et entrait dans son jeu, gardant la fillette un moment. Elle lui donnait une tartine de pain noir avec un peu de miel et elles bavardaient.

Helena fit un tour rapide de la classe, ramassa les cahiers et traversa la cour. Un courant d’air glacé s’engouffra dans la maison lorsqu’elle ouvrit la porte. Elle se hâta d’allumer le feu sous la casserole d’eau et se réfugia dans la pièce principale. À la fois salon et salle à manger, elle était meublée de deux fauteuils recouverts de velours bleu, d’une table ronde, de quatre chaises et d’un vaisselier. Et d’un piano droit dans un coin. Ses parents le lui avaient offert quand elle s’était installée. Depuis la chute des températures et la restriction du charbon, elle avait installé son bureau dans la pièce à vivre qui était équipée d’un poêle qu’elle venait garnir pendant la récréation de l’après-midi. Elle prépara la théière. Sa mère lui avait envoyé un colis avec de la verveine et du tilleul récoltés sur le domaine. Elle emplit sa tasse et commença à corriger les exercices. Soudain, elle entendit un coup léger à la porte du couloir. La petite Paulette avait dû encore oublier quelque chose. Elle ouvrit et resta interdite sur le seuil. L’athlète était là. Il ôta sa casquette et fit un pas en avant. Un air glacé envahit à nouveau le corridor. Sans un mot, il se contenta de la regarder. Elle avait attaché ses cheveux avec une barrette en argent. Le visage, le cou dégagés paraissaient plus fins encore, mettant en valeur ses grands yeux violets.

Helena vit qu’il tenait un papier à la main, elle eut un moment de crainte qu’il devina :

— Je vous ai apporté votre laissez-passer.

Combien de phrases avait-il préparées tout au long de la journée ? Bêtement, il ne trouvait plus rien à dire. Il lui tendit le papier. Elle lui sourit. Elle l’avait souvent regardé avec animosité, colère, ou indifférence, elle ne lui avait encore jamais souri.

— Merci beaucoup, c’est gentil de vous être dérangé. Il fait froid, entrez.

Elle le précéda dans le salon et d’emblée, il remarqua le piano.

— Vous jouez ? demanda-t-il.

Elle posa le papier sur le coin de son bureau :

— Oui, un peu, selon mon emploi du temps, mais j’ai un niveau à peine scolaire !

— Quels sont vos compositeurs préférés ?

 Elle allait répondre Chopin, Liszt, mais se ravisa.

— Je n’ai pas vraiment envie de parler de musique avec quelqu’un qui porte une arme à la ceinture.

Sans la quitter des yeux, il posa son revolver par terre, à côté du fauteuil. Il désigna le piano, et sur le ton d’un enfant qui connaît déjà la réponse à une requête déraisonnable, il se risqua :

— Vous permettez ?

Elle souleva le couvercle, retira la bande de satin brodé qui protégeait le clavier.

— Voulez-vous une tasse de tisane ?

Il acquiesça. Elle allait mettre de l’eau à chauffer, mais elle s’arrêta sur le seuil. Pourquoi jouait-il ce morceau ? Pourquoi justement le premier mouvement du concerto pour piano no 2 de Franz Liszt ? Elle se retourna pour le regarder, légèrement penché en avant, ses doigts effleurant à peine les touches. Elle comprit pourquoi elle avait remarqué ses mains. Il avait certainement des années d’étude derrière lui, il jouait à la perfection. Elle prépara le tilleul, sortit les tasses en prenant soin de ne pas les entrechoquer. Son morceau terminé, il tourna vers elle un visage radieux. Le plaisir, l’émotion avaient détendu ses traits et illuminé son regard.

— Quelle coïncidence que vous ayez choisi ce morceau, dit-elle, c’est le concerto préféré de ma mère. Quand j’étais enfant, je me suis souvent endormie en écoutant cette musique.

— Vos parents sont russes, n’est-ce pas ?

 Le souvenir d’Irina révoquée et meurtrie s’imposa brutalement entre eux.

— Mon père, oui. Est-ce donc si important pour vous ? Aussi important que s’il était juif ?

— Vous jouez aussi ce concerto ? s’informa-t-il en ignorant la provocation.

— Non, je n’ai pas votre talent ! Mais, ajouta-t-elle d’une voix radoucie en désignant le laissez-passer, j’aurai sans doute l’occasion de l’entendre pour les fêtes, ma mère ne saurait l’oublier. Vous avez étudié le piano longtemps ?

— Depuis l’âge de sept ans, mais j’ai moins travaillé ces dernières années, les études prennent beaucoup de temps.

Il admirait les gestes de la jeune femme. Poser la tasse de porcelaine dans la soucoupe, l’emplir de tisane brûlante en maintenant le couvercle de la théière du bout des doigts. Lui tendre soucoupe et tasse avec un sourire. Elle lui proposa du miel.

— Je suis désolée, je n’ai rien d’autre. Il y a bien longtemps que nous ne trouvons plus ni sucre ni café. Qu’est-ce que vous étudiez ?

— La médecine. J’avais presque fini mon internat lorsque la guerre a éclaté, mon père a jugé que je devais accomplir mon devoir. Je pourrai toujours le finir après la guerre.

Elle résista à l’envie de lui demander s’il savait quand finirait cette guerre. Il saisit dans son regard un éclair d’hostilité qui condamnait le conflit, son uniforme, son arme. Elle était si proche de lui en ce moment. Il se dit que rien ne devait gâcher le plaisir de cet instant précieux.

— Parlez-moi de vous et de votre famille.

Helena but plusieurs gorgées de tisane et raconta. Au fur et à mesure qu’elle parlait, Ludwig la suivait au cœur du Limousin, dans les champs de blé parsemés de coquelicots. Elle lui décrivit la fête des moissons, et la récolte des poires et des pommes dans les vergers qui s’étendaient à perte de vue jusqu’à l’orée des forêts de chênes. C’était la cueillette des figues qu’elle préférait. Oh ces fruits à la peau rosée, leur pulpe fondante gorgée de sucre. Elle escaladait les branches les plus basses pour les attraper, elle rentrait le visage barbouillé, les mains poisseuses, sa robe en lambeaux. Elle savait qu’elle essuierait les foudres de Maria, mais rien n’aurait pu l’empêcher de cueillir et dévorer ces fruits qu’elle aimait tant. Puis elle parla de ses parents et de sa famille.

Il imaginait qu’elle lui prenait la main, et qu’ils pénétraient ensemble dans l’atelier de Dimitri. Et il prit conscience de l’absurdité de ses rêves. Elle lui ouvrait la porte d’un univers où il n’y aurait jamais de place pour lui. La guerre était loin d’être finie, la résistance en France s’organisait, et l’Angleterre narguait Hitler. Dans six mois, dans un an, il serait appelé ailleurs, blessé peut-être, ou pire encore.

À bout de souffle, Helena se tut. Il y eut alors un silence, comme une mesure inutile dans une symphonie. Il finit sa tisane puis ramassa son arme.

— Je connais votre nom, le mien c’est Ludwig. Ludwig Schroeder.

Elle sourit, et n’osa pas lui dire qu’elle connaissait déjà son nom, ni que pour elle, il était l’athlète. Elle l’accompagna jusqu’à l’entrée.

— J’aimerais revenir vous voir.

— Non, il ne vaut mieux pas. Si vous revenez, je ne vous ouvrirai pas.

Il acquiesça d’un mouvement de tête accompagné d’un sourire triste.

— Je vous comprends, bonsoir.

 

Ludwig Schroeder vécut les jours suivants dans une épouvantable tourmente. Chaque fois qu’il songeait à Helena, ses pensées s’égaraient. Il aimait croire en un avenir qui, il le savait, n’existerait jamais. C’était agréable de se remémorer à l’infini le profil de la jeune femme, l’éclat de son regard bleu nuit. L’époque n’était guère propice à la romance. Mais plus fort que l’envie de revoir Helena, il rêvait de seulement parler d’elle avec quelqu’un. Un soir, il retourna frapper à sa porte. Il attendit, en vain.

Helena devina que c’était lui. Pendant des jours, elle avait redouté et espéré sa venue. Il lui fallut rassembler toutes ses forces pour rester dans son fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs. Jusqu’à ce qu’elle entende le bruit de ses pas remonter le couloir. Lorsqu’un peu plus tard, elle ouvrit la porte, elle découvrit sur le seuil deux paquets de café et du sucre.
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Compiègne, 1942

Après ses courtes vacances de Noël, Helena rentra à Compiègne, au grand dam de ses parents qui avaient usé de toute leur influence pour la convaincre de rester en zone libre. Ils étaient persuadés, surtout son père, que depuis le conflit germano-russe sa double nationalité, française et russe, représentait un danger pour elle.

Helena descendit du train sous une tempête de neige, chargée de sa valise et de sacs qu’elle s’évertuait à caler sur ses épaules. Sa mère et sa tante Maria avaient tenu à ce qu’elle emporte le plus de provisions possible. En remontant le quai, elle prit conscience d’une étrange effervescence. Les soldats allemands, arme au poing, arpentaient les plates-formes et même les voies, inspectaient les trains. Ils étaient beaucoup plus nombreux que lors de son départ. Au guichet de contrôle, une longue file s’étirait au milieu des bagages et des enfants épuisés. Chaque papier était vérifié, chaque bagage minutieusement fouillé. Lorsque vint le tour d’Helena, le contrôleur la questionna longuement sur son nom aux consonances russes. Et ses sacs débordant de victuailles ne firent qu’aggraver les soupçons de l’agent. Elle allait s’expliquer pour la énième fois lorsqu’une fusillade éclata à quelques pas. Des soldats surgirent, bousculant la foule. Un homme tenta de traverser les voies. Un tir de mitraillette succéda à des ordres, et le fuyard s’écroula en travers des rails. Deux autres hommes furent encerclés et arrêtés à coups de crosse de fusil.

Un long moment s’écoula avant que les voyageurs ne reprennent leurs places dans la file du guichet. De nouveau, le contrôleur dévisagea Helena avec suspicion, puis ses papiers et enfin ses affaires étalées sur le comptoir. Soudain, la jeune femme aperçut l’athlète qui sortait d’un bureau. Elle détourna le regard, mais sentit son cœur battre plus vite. Il échangea quelques mots à voix basse avec l’agent qui se désintéressa d’Helena. Ludwig Schroeder lui fit signe qu’elle pouvait remballer ses effets.

— Suivez-moi, dit-il, je vais vous donner un sauf-conduit professionnel. Cela vous permettra de circuler plus facilement en ville.

— Que s’est-il passé à l’instant ?

— Un officier allemand a été blessé en forêt de Compiègne. On a retrouvé les coupables à la gare, alors qu’ils cherchaient à s’enfuir.

 Helena ne répondit pas. Après les premiers signes de rébellion presque bon enfant tels les panneaux routiers inversés, les affiches lacérées ou recouvertes de peinture, les actes anti-allemands beaucoup plus violents se multipliaient en France, toujours suivis de sanglantes représailles.

Helena observait Ludwig, les galons sur son uniforme. Il remplit un document avant d’y apposer sa signature et un cachet.

— Je ne croyais pas vous revoir, dit-il en lui tendant le papier. Je pensais que vous resteriez en zone libre.

— C’est la rentrée, mes élèves m’attendent.

Lorsqu’elle prit le sauf-conduit, sa main effleura celle du jeune homme. Elle frissonna. Et une pensée la traversa, puis une terrible question : pourquoi avait-elle autant pensé à lui pendant ses vacances ?

Troublée, elle prit congé et longea la rue en direction du cours Guynemer. Son haleine se perdait en volutes dans l’air glacé. Elle avait l’impression de ne pas reconnaître sa ville. Des soldats stationnaient à chaque carrefour. Des véhicules militaires sillonnaient les rues à grande vitesse, sans égard pour les files interminables devant les magasins, sur les trottoirs glissants. Tracées à la hâte, des croix de Lorraine zébraient les murs et les affiches de propagande allemande. Depuis le pont, Helena aperçut des vedettes militaires surmontées du drapeau allemand sur le fleuve. Le mois de janvier 1942 était glacial. Pourtant le soleil miroitait sur les toits enneigés. Malgré cette belle journée, la ville avait perdu son atmosphère vaporeuse et accueillante.

Pour la première fois, la jeune femme se demanda si elle n’aurait pas mieux fait de suivre les conseils de ses parents et rester à Saint-Laurent-les-Églises.

*

Irina était impatiente de rentrer à Paris, son fiancé, ses parents la pressaient de venir les aider à organiser les fiançailles prévues le 25 février. Le mariage était prévu en juin.

— Tu ferais mieux de te réfugier en zone libre avec toute ta famille, lui conseilla Helena, ce serait plus sûr.

— Que veux-tu qu’il m’arrive ? Je suis française.

— Te rends-tu seulement compte de ce qui se passe ? Le gouvernement de Vichy va jusqu’à interdire nos manuels d’histoire parce qu’ils parlent de la guerre de 14-18 !

Les Allemands contrôlaient tout : presse, radio, spectacles. Dans ses usines, la France était même contrainte d’abandonner la production de tout ce qui pouvait entrer en concurrence avec l’industrie allemande. La présence de l’occupant s’imposait partout, jusque dans le plus petit village du territoire occupé. Les militaires faisaient main basse sur le ravitaillement, réquisitionnaient le bétail, les céréales. En quelques mois, ils étaient devenus beaucoup moins corrects.

— Ne t’inquiète pas pour moi, Helena, d’ailleurs les Steinberg ne paraissent pas inquiets. Ils n’ont pas l’intention de partir, ils disent que tout va bien. Pour l’instant, leur seul souci est de trouver une autre préceptrice pour leurs enfants quand je partirai définitivement.

 

La semaine suivante, un officier allemand fut abattu à Pont-Sainte-Maxence, dans la périphérie de Compiègne. Les Allemands arrêtèrent vingt civils au hasard dans les rues avant de les conduire dans la forêt où ils furent exécutés.

À partir de ce jour, Paul Meunier interdit toute sortie des élèves en ville. Helena remplaça la promenade hebdomadaire par des jeux et des séances de lecture. Depuis qu’il lui était venu en aide en gare de Compiègne, elle n’avait pas revu Ludwig Schroeder. Elle ne pouvait s’empêcher de le chercher des yeux dans les rues, quand elle attendait, perdue dans les files qui s’étiraient devant les magasins, ou lorsqu’elle allait rendre visite à Irina. Lorsqu’elle apercevait un militaire de loin, les battements de son cœur s’accéléraient, aussitôt suivis d’un sentiment de honte.

Dans les journaux clandestins distribués à la sauvette au coin des rues, Helena avait lu que l’armada allemande piétinait aux portes de Moscou. Hitler avait mobilisé plusieurs centaines de milliers d’hommes pour renforcer son armée qui s’enlisait dans les glaces de l’hiver russe. Elle en avait déduit que l’athlète était parti.

Pourtant, un après-midi, en regagnant son domicile après la classe, elle trouva un paquet enveloppé dans du papier journal devant sa porte. Du sucre, du café, du chocolat. Et un message écrit sur une petite carte.

 

J’espère que vous allez bien, Helena. Je pense beaucoup à vous. Ne plus vous apercevoir dans la rue me manque infiniment. Mais je respecte votre choix, je ne veux pas être une source d’embarras pour vous. L.S.

*

Les flammes s’éteignaient lentement dans l’âtre.

Monsieur Meunier lui procurait un peu de bois. « J’avais vu venir les restrictions, avait-il expliqué. L’année dernière j’ai abattu plusieurs arbres dans mon jardin. »

On ne trouvait plus de charbon et Helena avait dû se résoudre à laisser le poêle éteint. Aussi Helena se contentait de la cheminée. Il faisait si froid qu’elle avait pris l’habitude de dormir dans un fauteuil, devant le feu. Emmitouflée dans des couvertures, elle pensait à la maison de ses parents où il ne faisait jamais froid. Elle imaginait la chaleur du fourneau dans la cuisine et sa tante Maria préparant la pâte à beignets.

 Comme elle approchait son fauteuil encore plus près de la cheminée, elle entendit frapper. Instinctivement, elle se replia sur elle-même, tête baissée. Cette posture qui lui avait permis, par deux fois, de rester sourde aux coups répétés sur le battant. Mais elle sut que ce serait différent ce soir. D’un bond, elle quitta son siège, courut jusqu’à la porte. Elle ne savait pas si elle lui ouvrait pour le plaisir de le voir ou pour calmer le tumulte que provoquaient ses hésitations. Une tentation délicieuse, horrible, qui faisait battre son cœur.

Il la regardait. Elle était là et c’était tout ce qu’il avait désiré pendant des jours, la voir. Libéré de cette impatience, il lui tendit la main. Elle resta d’abord figée, les bras le long du corps. Mais comment aurait-elle pu refuser une main tendue ? Elle lui offrit la sienne, leurs doigts s’entrelacèrent. Ils demeurèrent ainsi, immobiles, muets, avec l’impression de vivre un moment qui n’avait plus tout à fait la même dimension temporelle. Helena sentit venir les larmes.

— Non ! s’écria-t-il. Je vous en prie, ne pleurez pas.

Il l’attira à lui, elle appuya sa joue contre la laine rêche de l’uniforme. Il prit entre ses mains son visage crispé. Elle eut un mouvement de recul. Excepté quelques baisers timides à la sortie du lycée, aucun garçon ne l’avait vraiment embrassée. Elle craignit de ne pas savoir. Elle détourna la tête puis elle se laissa enlacer, tandis que son cœur battait la chamade. Et à l’instant où elle découvrit sa bouche, ses bras, son corps, elle s’abandonna, surprise, consentante. Elle comprit aussitôt que débutait une longue période de souffrance et de bonheur confus. En fermant les yeux, elle pensa à L’Athlète, dont elle avait si souvent caressé les courbes, agacée par le sourire amusé de Dimitri. Ce n’était plus de la pierre froide mais une chair palpitante qu’elle embrassait, la caresse de ses doigts faisant naître des frissons qui couraient le long de son dos. Ce fut en français que Ludwig lui dit qu’il était amoureux d’elle, qu’elle comptait beaucoup pour lui, qu’il pensait à elle sans cesse. Puis il oublia les mots d’amour qu’il avait appris en français juste pour cet instant. Il les murmura dans sa langue, et Helena laissa le plus délicieux des silences lui répondre. Heureusement qu’il faisait sombre, il ne pouvait pas voir ses joues rougir sous ses caresses, sous ce corps qui enveloppait le sien. Elle se laissait aller, bercée par un chant d’amour dont les paroles lui échappaient. Des mots qui louaient la douceur infinie de ce moment intime de surprise et de découverte…

Dans la lumière diaphane, elle devinait les contours du visage de Ludwig. Bientôt ils n’eurent plus qu’un seul regard pour contempler ensemble le clair de lune à travers la lucarne, étroite bande de ciel qui leur appartenait.

*

 Ils se revirent ensuite une fois par semaine. Ludwig attendait la nuit pour frapper discrètement à la porte. Au rythme de leurs rencontres, chaque geste, chaque regard tissait entre eux des liens puissants. Ainsi, ils apprenaient à se connaître. Ludwig parlait de ses parents, tous deux professeurs de français, auxquels il devait sa maîtrise de la langue et l’amour de la culture française. Il expliqua à Helena combien il regrettait d’avoir dû abandonner ses études de médecine. Helena parlait de sa famille aussi, elle avait tant à dire !

Puis Ludwig s’en allait et Helena se retrouvait seule, en proie aux doutes. Elle savait que si son aventure amoureuse était connue, elle ferait l’objet de l’opprobre public, elle connaîtrait la honte et le déshonneur. Cette menace l’empêchait de goûter pleinement son bonheur. Parfois, une part d’elle lui intimait l’ordre de mettre un terme à sa liaison, de s’éloigner de Ludwig le plus vite possible et de recouvrer sa sérénité d’antan. Mais il y avait l’autre part qui lui rappelait combien elle aimait sa présence, son amour, sa tendresse, leurs soirées au coin du feu.

Déchirée entre la honte et le désir, elle sentait au plus profond de sa chair que cette aventure était une erreur, mais rien n’aurait pu la contraindre à laisser la porte close. Elle remettait à plus tard ses velléités de rupture et chaque capitulation la tourmentait davantage.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1942

Treize heures sonnaient à l’horloge de l’entrée lorsque Catherine rejoignit ses parents dans la salle à manger. Helena et Dimitri n’étaient pas encore là mais il arrivait souvent que le jeune homme oublie les repas et reste dans son atelier jusqu’à une heure avancée de la nuit.

C’était le dimanche de Pâques, Ariane avait choisi de célébrer ce jour selon la religion orthodoxe qui faisait de Pâques une fête aussi importante que Noël, avec des cérémonies, des réceptions. En Russie, c’était la coutume de rendre visite aux amis, de les recevoir. Plusieurs jours avant, les enfants composaient des bouquets, décoraient des œufs. Le jour venu, on servait des pâtisseries, des pains aux raisins parfumés aux épices, des pâtés à la viande, le tout arrosé de vodka.

Ariane servit des boissons aux amis qu’elle avait conviés à partager le déjeuner de Pâques. Catherine posa les plateaux de victuailles sur la table en montrant un certain agacement. Bien sûr, il fallait attendre le bon plaisir de Mademoiselle.

Une demi-heure s’écoula encore avant l’entrée d’Helena. Puis Ariane invita chacun à prendre place autour de la table. Elle remarqua les cernes et les traits tendus de sa fille. Elle paraissait si mince dans sa robe jaune paille à poignets et col noirs. Ses cheveux étaient relevés en chignon et son visage était plus pâle qu’à l’accoutumée, mais c’était surtout son silence qui étonnait. Il était clair que quelque chose n’allait pas. Persuadée qu’il ne fallait rien brusquer, Ariane attendait que l’initiative du dialogue vienne d’Helena. Il existait entre elles une complicité qui les précipitait dans les bras l’une de l’autre au moindre accroc. Les jours avaient passé depuis son retour et la jeune femme se taisait.

De son côté, convaincue que cette mauvaise mine était le fait des restrictions de la ville, Maria emplit l’assiette d’Helena. Ils parlèrent de la prochaine exposition de Dimitri à Paris. Le jeune homme ne quittait pratiquement plus son atelier. Maria lui apportait ses repas, mais lorsqu’elle revenait un peu plus tard, le plateau était intact.

Le nez penché sur son assiette, Helena repoussait la nourriture, se contentant de quelques bouchées de pain. Elle n’avait pas faim. Elle n’entendit pas les remarques acerbes de Catherine qui jugeait inconcevable le gaspillage en cette période de pénurie. Helena vivait des heures abominables, murée dans sa solitude. L’œil dans le vague, au-delà du monde qui l’entourait, elle pensait à celui qui n’était pas là, celui qui n’aurait jamais sa place à cette tablée familiale. À qui aurait-elle pu se confier ? Se libérer du poids de ce secret qui lui broyait le cœur ?

— Des guerres, lança Catherine de sa voix haut perchée, il y en a toujours eu, et il y en aura toujours.

— Non, répondit Andreï, je ne peux pas admettre que la guerre soit inscrite dans le destin des hommes comme une fatalité. C’est nous qui en décidons.

Tournant la tête vers Ariane, il suivit la direction de son regard anxieux. À côté de lui, Helena pleurait. Il posa sa serviette, se leva et présenta ses excuses aux invités.

— J’ai envie d’aller faire un tour dans le parc, murmura-t-il à l’oreille de sa fille, tu m’accompagnes ?

Helena accepta d’un hochement de tête et essuya ses larmes.

— Couvre-toi bien et rejoins-moi dans mon bureau.

Il alignait des chiffres dans un cahier lorsqu’elle le rejoignit un peu plus tard. Les récoltes de l’année précédente s’étaient bien vendues par le biais du réseau d’acheteurs qu’il avait patiemment constitué durant des années. En revanche, les affaires de la coopérative n’étaient pas aussi florissantes.

La jeune fille s’appuya contre l’épaule de son père et jeta un coup d’œil autour d’elle. Elle était fascinée par cet endroit où il travaillait lorsqu’il n’était pas dans les champs. Parce qu’on lui en interdisait l’accès lorsqu’elle était enfant, il lui apparaissait comme un sanctuaire. Des boiseries de chêne recouvraient les murs qui supportaient des rayonnages garnis de livres. Son portrait était accroché sur un mur, elle avait huit ou neuf ans… Surprise par le photographe, elle ouvrait grand des yeux éblouis. Dans un coin du cadre, son père avait collé la liste des lauréats du concours d’entrée à l’École normale, qu’il avait découpée dans Le Progrès de l’Oise. Pour les institutrices, la liste était établie par ordre de mérite. Il avait entouré en rouge « Troisième place : Helena Gourkovitch ».

— Je suis prêt, ma Chiffonnette.

Elle sourit. Il l’avait toujours appelée ainsi. En grandissant, elle s’était élevée contre ces petits mots doux, trop niais à son goût. Elle voulait qu’on la traite en adulte. Aujourd’hui, que n’aurait-elle donné pour retrouver la douce quiétude de l’enfance.

Ils passèrent par les cuisines et Andreï emplit un plat métallique d’une bonne portion de nourriture. Helena se dit que ce repas était destiné à Dimitri. À sa grande surprise, ils ne prirent pas la direction de l’atelier mais empruntèrent l’allée principale du parc vers la chapelle. Il lui posa des questions sur sa vie à Compiègne, son travail, les activités de monsieur Meunier. Helena répondait distraitement. Elle se revoyait des années en arrière ses petits pieds chaussés de vernis blancs, ses pas dans ceux de Catherine et Dimitri. Elle bondissait dans l’allée bordée d’énormes platanes qui plongeaient leurs racines au plus profond de cette terre d’où jaillissaient tant de merveilles. Ils allaient jusqu’à la métairie, elle courait après les poules avant d’aller caresser les agneaux. Puis ils rejoignaient l’étable et Helena buvait un verre de lait juste tiré, tout chaud encore. Elle repartait en dansant dans sa robe brodée…

C’était maintenant qu’elle se faisait douce, l’enfance, à travers la légèreté de ses souvenirs.

Soudain Andreï demanda :

— Qu’est-ce qui te tracasse, ma Chiffonnette ?

— Rien, papa je t’assure.

— S’il y avait quelque chose, tu me le dirais ?

Comment aurait-elle pu lui parler de cet amour, ce cadeau empoisonné qui bouleversait sa vie ? Ce n’était pas à lui qu’elle pouvait expliquer sa situation. Tous ces jours d’insoutenable doute. Et le matin où elle avait dû se rendre à l’évidence : elle attendait un enfant.

Elle se contenta d’exprimer son inquiétude pour Irina. Son amie avait fait ses valises avec entrain, grisée par la perspective de rentrer définitivement à Paris, de retrouver sa famille, son fiancé. Helena n’avait pas pu lui faire entendre raison. Mais était-elle la mieux placée pour en appeler à la raison d’Irina, une jeune fille amoureuse ?

Une fois arrivés à la chapelle, Helena et son père s’arrêtèrent.

— Attends-moi ici, dit-il.

 Andreï glissa la clé dans la serrure et pénétra dans la chapelle. En dépit de la requête de son père, Helena le suivit. Elle le vit faire le tour de l’autel, frapper trois fois contre le battant d’une porte. L’homme, tapi dans l’obscurité, portait un uniforme anglais.

Helena s’éloigna.

— Papa, ce que tu fais n’est pas raisonnable, dit-elle lorsqu’ils furent de nouveau dehors.

— Je ne pouvais plus rester ainsi, à supporter les exigences des Allemands sans réagir. Je devais faire quelque chose. Les protestations publiques, les affiches lacérées, c’est l’affaire des jeunes…

Parce qu’il connaissait sa participation à la manifestation du 11 Novembre à Compiègne, il avait dit cela avec une pointe de malice. Ils marchèrent en direction des chais, lentement, très près l’un de l’autre. Andreï était conscient du danger. Situé en zone libre, le Limousin avait vu la création des premiers groupes de résistance. Leur activité se résumait alors à l’impression de tracts refusant la capitulation et l’occupation. Puis des résistants de la zone occupée s’efforcèrent de passer en zone libre afin de gagner l’Angleterre et transmettre des informations sur les infrastructures allemandes. Le groupe dont faisait partie Andreï œuvrait dans ce sens. Ils avaient pris pour nom : Forces françaises. Toutefois, la résistance allait prendre une tournure plus radicale et il comptait bien s’impliquer dans les actes de sabotage qui se préparaient. Il savait que ce serait risqué, mais il lui suffisait de penser à son fils aux commandes de son avion, affrontant les tirs ennemis. Jacques n’avait pas donné de nouvelles depuis un certain temps. Il n’était pas question pour lui de revenir en France. À moins de vivre dans la clandestinité, il serait immédiatement arrêté.

— J’ai obéi à je ne sais quelle impulsion. La profanation de notre sol m’est devenue insupportable. Un pays perd toute sa grandeur dans la soumission.

— En réalité, papa, ce n’est pas vraiment ton pays.

Il ne répondit pas tout de suite. Que restait-il aujourd’hui de la Russie qui l’avait vu naître et grandir, qui avait caché ses amours, abrité ses peines et gardé enfouis dans son sol ceux qu’il avait aimés ? Ému comme chaque fois qu’il songeait à son passé, il serra la main de sa fille.

— Certes, les racines qui nous rattachent à notre terre natale sont des liens solides et profonds, mais notre pays c’est celui qu’on apprend jour après jour, celui qu’on découvre à travers chaque village, chaque sentier. Et la patrie ce sont ces découvertes, ces émotions pétries d’une affection incomparable.

Il se tut. Il avait senti la main d’Helena se raidir dans la sienne et au tremblement de ses lèvres il comprit qu’elle était au bord des larmes.

Brusquement, le ciel s’assombrit. Ils avancèrent dans le chemin étroit qui serpentait dans la forêt où régnait l’odeur des chênes et de la terre humide. C’était une odeur végétale qui donnait envie de respirer très fort.

Parfois une branche tombait avec un bruit sec, interrompant brièvement le silence. Andreï pressa les doigts de sa fille. Il eut l’impression d’un échec, il ne savait toujours rien de ce qui suscitait chez elle un tel désarroi.

*

Le ciel de l’aube laqué de gris-bleu s’étirait vers l’ouest en larges bandes roses. La terre était sombre encore, mais la nuit se retirait doucement, comme les flots par temps calme.

Helena marchait vers l’atelier de Dimitri, cédant à l’attraction qui la conduisait si souvent vers cet endroit. Dans la semi-obscurité, elle chercha sa place près de L’Athlète. Elle entoura son torse de ses bras, appuya son visage contre l’épaule froide et ferma les yeux. Ludwig…

 

Elle n’avait jamais laissé aucun homme la toucher, mais ce premier soir debout contre lui elle avait su que rien ne pourrait plus l’en empêcher. Et elle avait laissé l’athlète jouer ce rôle d’amant. Son premier amant.

Jeudi dernier, il l’avait quittée aux premières lueurs de l’aube, en laissant sur la table un message plein de mots tendres, de promesses. Mais le lendemain commençaient les vacances de Pâques. Helena était partie chez ses parents où elle n’avait pas trouvé le havre de paix qu’elle espérait. À présent, elle n’avait plus qu’un seul désir, rentrer à Compiègne et revoir Ludwig.

Elle enserra le corps de pierre… Le visage tendu, elle se raidit jusqu’à la limite de ses forces. Lorsqu’elle eut l’impression que le moindre mouvement lui arracherait un cri, elle s’effondra en larmes. Tout l’éloignait de cet homme mais son absence même la rapprochait de lui, inéluctablement.

 

Dimitri était entré dans l’atelier à pas de loup. Durant un long moment il avait observé la jeune femme en pleurs qui emprisonnait la statue dans ses bras. Il s’approcha d’elle, lui prit les mains, l’attira contre lui. Il sentait ses joues mouillées d’un chagrin inconnu. Il devinait les larmes de l’amour… Et chaque seconde qui passait lui enlevait quelque chose. La voix d’Helena, le rire d’Helena. Il aurait voulu la convaincre de lui confier ce qui provoquait ses sanglots. Il rêvait d’en être la cause pour mieux les arrêter… Elles étaient insupportables cette souffrance, ces larmes répandues pour un autre, une blessure qu’il n’avait pas suscitée et qu’il ne pouvait guérir.

Un silence de plus en plus lourd pesait entre eux. Quelque chose d’amer remontait aux lèvres de Dimitri, une sensation de déchirure. Il aurait désiré lui dire tout ce que ces années passées à l’attendre lui avaient révélé. Il avait toujours voulu vivre avec elle, l’épouser, avoir des enfants d’elle. Il redoutait qu’elle se marie avec un militaire, un de ces criminels qui dansaient en chantant leur triomphe, autour des cadavres et des maisons en ruine.

Helena s’écarta alors doucement de lui et longea la table où s’alignaient des dessins, des études, des sculptures en cours, ébauches d’albâtre, de bois. Dimitri la suivit du regard, sans rien dire de cette peine qui lui nouait la gorge et lui brûlait les yeux.

— Tu devrais rentrer, Helena, il fait froid ici.

Helena tourna vers lui un visage triste, elle n’en pouvait plus de garder son secret. Elle ne dirait rien à ses parents, mais elle pouvait peut-être se confier à Dimitri. Tout raconter depuis le début. Elle essaya, chercha les mots… Entre Ludwig et elle, les liens s’étaient noués naturellement. Aujourd’hui, elle ne maîtrisait plus rien, elle était perdue.

— Dimitri, que ferais-tu si tu étais très malheureux ?

Comment ne comprenait-elle pas à quel point il souffrait déjà ? Que pouvait-il expliquer de ses pensées, de ses regrets qui ne cessaient de le tourmenter ?

— Je sais ce que tu ferais, reprit-elle après un long silence, tu t’enfermerais dans ton atelier et tu sculpterais… Une forme, une image qui ressemblerait à la douleur.

Il détailla ses traits altérés avant de s’approcher d’elle. Il posa ses mains sur ses cheveux, les glissa sur ses paupières, sur ses joues, effleura ses lèvres du bout des doigts. Puis il regarda ses mains qui l’avaient touchée, caressée et il ferma les yeux. Il savait qu’un jour, proche peut-être, cette figure de la douleur jaillirait de ses doigts.
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Compiègne, 1942

Helena se réveilla en sursaut, les membres trempés d’une sueur froide. La jeune femme sentit un bout de tissu humide dans son cou et retira son mouchoir bouchonné, mouillé de toutes les larmes versées avant qu’elle s’endorme. Étourdie, nauséeuse, elle se leva en frissonnant et jeta une bûche dans l’âtre. Elle se remémorait les immenses cheminées de la maison familiale où brûlaient d’énormes tronçons d’arbres !

Pourquoi n’avait-elle rien dit à ses parents ? Sa mère, elle aurait dû se confier à sa mère. « Entre femmes de cœur, répétait Ariane, il existe toujours un chemin pour se comprendre. » Mais Helena avait peur. Elle attendait un enfant et les doutes prenaient de plus en plus d’importance dans sa vie. Parce qu’ils en avaient. Malgré elle, elle se surprit à prier, à implorer elle ne savait pas vraiment qui… Elle comptait les semaines, les jours, elle était enceinte de trois mois et elle se sentait désespérément seule.

Elle emplit d’eau la bouilloire, alluma le réchaud. Elle devait se rendre à l’évidence, la seule personne à qui elle pouvait parler était Ludwig. Quelle serait sa réaction ? Helena avait la sensation affreuse d’être prise au piège.

 

Le mercredi soir suivant, Helena guetta Ludwig pendant un temps qui lui parut interminable. Ils avaient arrêté ce jour pour leur rendez-vous hebdomadaire. L’école était fermée le lendemain, Ludwig arrivait discrètement et partait au petit matin sans croiser personne.

Vingt heures sonnèrent au beffroi de la ville. C’était trop tard maintenant. Il lui avait dit de ne plus l’attendre après vingt heures. Helena éteignit le lampadaire et alluma les bougies, c’était important de respecter le couvre-feu. Puis elle ferma à clé la porte d’entrée et s’installa le plus près possible de la cheminée. Les flammes apportaient un peu plus de lumière dans la pièce.

Soudain elle se précipita dans les toilettes et attendit un haut-le-cœur qui finalement ne vint pas. Elle devrait patienter une semaine encore avant de parler à Ludwig. Elle savait que chaque jour serait une épreuve, accueillir les fillettes, assurer les cours, échanger avec monsieur Meunier, en supportant le poids de ses angoisses et ce sentiment d’injustice qui ne la quittait plus.

*

 La semaine s’écoula tant bien que mal. Les élèves ne sortaient plus en promenade et les récréations étaient réduites à quelques minutes chaque jour. Dans Compiègne, l’ambiance se détériorait de jour en jour, les rues étaient livrées au défilé incessant des convois militaires, les alertes se multipliaient, souvent suivies de bombardements. Les Anglais pilonnaient la zone occupée, essayant de détruire les entrepôts, les casernes, les convois ennemis. Guidés par monsieur Meunier et Helena, les enfants avaient appris à se diriger calmement vers la cave de l’école au premier hurlement de sirène.

Le mercredi arriva enfin. Après la fermeture de l’école elle réchauffa un peu de soupe qu’elle eut de la peine à avaler, avant de prendre sa place favorite devant la cheminée. Elle était sur le point de s’endormir lorsque Ludwig frappa à la porte. Elle ouvrit et se précipita dans ses bras.

— Je dois te parler.

— Moi aussi, murmura-t-il.

Helena insista pour qu’il commence.

— Je pars demain, annonça Ludwig, ma division rejoint l’Afrikakorps pour renforcer les unités de Rommel. L’état-major craint un débarquement des troupes ennemies en Afrique du Nord.

Helena demeura immobile. Ce n’était pas possible, il ne pouvait pas partir, pas maintenant. Qu’allait-elle devenir sans lui ? Et l’enfant ? Elle aurait voulu le supplier de rester. Elle n’en fit rien.

— Tu pars pour longtemps ?

— Quelques mois sans doute. Connaissant Rommel et sa réputation de renard du désert, nous serons vite de retour… Et toi, que voulais-tu me dire ?

Helena avait déjà décidé de garder pour elle son état, comme un secret. Elle évoqua le mariage de son amie Irina. Il lui recommanda de ne pas y assister, évoquant une atmosphère de plus en plus délétère dans la capitale. Puis il parla encore de sa prochaine affectation.

— Nous nous retrouverons très vite, promit Ludwig.

Et il scella sa promesse par une douce étreinte. Helena aurait voulu ne plus quitter ses bras, lui dire qu’il avait été le premier homme, son premier amour, qu’elle l’aimait et qu’elle était enceinte de ses œuvres. Cependant, elle s’entendit lui dire : « Ne t’inquiète pas, tout ira bien, je t’attendrai. »

Ludwig accentua la pression de ses bras :

— Si tu savais comme j’aurais aimé t’avoir rencontrée ailleurs, en d’autres circonstances, mais sache que je t’aime, Helena, n’en doute jamais. Je te promets de revenir et je t’écrirai le plus souvent possible.

Ils s’aimèrent une dernière fois avec la passion du désespoir et au petit matin, Ludwig s’en alla. Il y eut le battement de la porte qui se refermait, le bruit des pas qui s’éloignait. Et un interminable silence.














10






Compiègne, 1942

Les semaines s’écoulèrent. À la mi-mai, Helena n’avait encore reçu aucune nouvelle de Ludwig. Chaque jour elle guettait fébrilement le facteur, espérant qu’il s’arrêterait devant le portillon du jardin. Pourquoi ne lui écrivait-il pas ? Et s’il était blessé ? Était-il même encore vivant ? Elle avait décousu les coutures de ses vêtements pour camoufler ses rondeurs, avant de se résigner à acheter une robe plus ample. Elle ne laissait plus les fillettes la serrer de trop près pour l’embrasser, de crainte qu’elles ne devinent son ventre arrondi. Les nausées se faisaient plus rares mais plus fortes. Pour en atténuer les effets, elle buvait beaucoup d’eau qu’elle finissait par rendre. Les transformations que son corps lui imposait, la fatigue, les somnolences ne cessaient de l’effrayer et son travail s’en ressentait. Elle éprouvait des difficultés à se concentrer, il lui arrivait de répéter plusieurs fois la même phrase dans une dictée sans s’en rendre compte. Et il y avait toujours une fillette pour la rappeler à l’ordre : « Vous l’avez déjà dit, mademoiselle. »

Cet après-midi-là, après le calcul mental et la leçon de choses, les élèves sortirent en récréation. Les fillettes jouaient depuis cinq minutes lorsque Simone s’affala de tout son long au milieu du préau. Elle se releva en pleurant, les genoux écorchés :

— C’est Gilberte qui m’a poussée, mademoiselle.

Les deux petites s’empoignèrent par le col de leur manteau et Simone hurla :

— T’es qu’une sale bête !

Toutes les fillettes reprirent en chœur :

— Gilberte est une sale bête…

Helena éleva la voix :

— Arrêtez de vous battre, montre-moi tes genoux, Simone… Je vous dis d’arrêter, nous allons rentrer si vous continuez !

Les cris et les quolibets redoublèrent. Les éclats de voix attirèrent monsieur Meunier dans la cour des filles :

— Que se passe-t-il ici ?

— Je ne sais pas ce qu’elles ont aujourd’hui, elles sont intenables !

Les sourcils froncés, un doigt levé, Paul Meunier menaça les enfants d’une punition générale. L’effervescence calmée, Helena et ses élèves rejoignirent la salle de classe. Après avoir appliqué un pansement sur les genoux de Simone, la jeune femme commença la leçon de géographie.

 Un peu plus tard, en surveillant la sortie, Helena vit le facteur devant chez elle. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Mais en prenant l’enveloppe elle reconnut l’écriture de son amie Irina.

 

La situation est alarmante, nous subissons des regards menaçants, des insultes parfois, mais mon fiancé ne veut pas croire que nous soyons en danger. C’est vrai qu’on entend parler d’arrestations mais elles concernent des Juifs d’origine étrangère, mes parents, ceux d’Adam sont français depuis plusieurs générations.

 

Monsieur Meunier tenait Helena informée des récents événements politiques. Elle savait que les Français d’origine juive devaient se faire inscrire en mairie, il avait bien évoqué quelques arrestations mais a priori, elles étaient liées aux premiers actes de résistance de la part des Compiégnois.

 

J’ai fait la connaissance de la famille d’Adam, racontait Irina, ce sont des gens charmants, cultivés et surtout très simples en dépit de leur situation financière. Je sens qu’ils m’aiment bien et ça me touche beaucoup. Ils se sont longuement entretenus avec mes parents et, en raison des restrictions, des difficultés à se déplacer, nous avons décidé que notre mariage aurait bien lieu en juin mais dans la plus stricte intimité. Tu ne m’en veux pas ? Je suis certaine que nous aurons mille autres occasions de nous voir, de faire la fête quand cette horrible guerre sera terminée.

 

 Fin juin, pensa Helena, je serai enceinte de cinq mois.

Au fond d’elle, elle reconnut qu’elle était soulagée de ne plus être invitée aux noces de son amie. Quel prétexte aurait-elle pu trouver pour refuser d’y aller ? Qu’allait-elle faire ? Elle ne pouvait pas cacher sa situation à monsieur Meunier jusqu’aux grandes vacances. Et sa famille ? Si Ludwig ne revenait pas, elle devrait se résoudre à rentrer chez ses parents.

Helena se prépara un ersatz de café et le but en réchauffant ses mains autour de la tasse. Enroulée dans son châle, elle se laissa gagner par les souvenirs heureux de son enfance. Elle revoyait son père installé comme elle en ce moment, dans son grand fauteuil de cuir, un livre à la main. De temps à autre il arrêtait sa lecture et cherchait des yeux sa femme, puis il replongeait dans son livre avec un sourire heureux dès qu’il savait où elle était.

Les pensées d’Helena furent interrompues par un coup à la porte. Elle s’inquiéta d’une visite à sept heures du soir passées, avant de se rassurer en découvrant Paul Meunier sur le seuil.

— Puis-je vous parler, Helena ?

La jeune femme s’écarta pour le laisser entrer.

— Voilà, c’est un peu compliqué, je ne sais pas par où commencer.

Il hésitait, visiblement gêné.

— Je crois que j’ai deviné la source de votre fatigue ces temps-ci, ce défaut d’enthousiasme qui ne vous ressemble pas… Vous attendez un enfant, n’est-ce pas ?

Helena se sentit rougir sous le regard insistant de monsieur Meunier. Puis elle éclata en sanglots et se laissa tomber sur le sofa. Un long silence suivit durant lequel il respecta son chagrin. Il posa alors doucement la main sur son épaule :

— Que comptez-vous faire ?

Helena constata qu’il n’avait pas demandé qui était le père.

— Vous savez, n’est-ce pas ?

Il confirma que les visites nocturnes de Ludwig ne lui avaient pas échappé.

— Voulez-vous que je parte ? demanda Helena.

— Sûrement pas, mais je m’inquiète pour vous. Avez-vous évoqué votre état devant vos parents ?

— Je ne sais même pas comment aborder le sujet, je me sens tellement honteuse… Je ne sais plus quoi faire.

Elle expliqua le départ de Ludwig pour l’Afrique et son silence depuis.

— Écoutez, reprit-il, je connais quelqu’un qui peut vous aider si vous voulez, c’est une personne sûre, qui ne vous fera courir aucun risque.

Une faiseuse d’anges… Helena n’avait pas envisagé cette solution, elle préférait s’en tenir à l’espoir que Ludwig reviendrait. Elle avait foi en lui et en son amour.

— C’est la guerre, objecta Paul Munier, on n’est sûr de rien et en attendant vous allez supporter seule tous les désagréments de cette situation.

Helena savait qu’elle ne pourrait jamais se débarrasser de cet enfant. Monsieur Meunier la regarda en souriant, et elle devina l’approbation dans son œil :

— Je respecte votre décision, Helena, mais il va falloir chercher une solution pour justifier votre état. On pourra toujours dire que…

Il s’interrompit un instant :

— Pour le moment, nous n’allons rien dire du tout, reposez-vous et si vous avez le moindre tracas avec les petites, appelez-moi. Pour le reste, laissez-moi réfléchir et en attendant je vais vous apporter du bois.

Il la comprenait, il ne la jugeait pas, sa sollicitude, sa gentillesse l’émurent. Son visage avait repris des couleurs.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1942

Andreï surveillait les travaux des champs. Début avril, de fortes gelées avaient touché le Limousin, brûlant les arbres fruitiers et une partie des céréales. Il avait décidé d’ensemencer les parcelles endommagées de blé de printemps, avant de semer le maïs alors qu’on aurait dû débuter le cerclage. Les conséquences seraient lourdes pour la récolte. Désormais, l’office du blé était sous contrôle du gouvernement de Vichy et les cours chutaient. Andreï avait participé à la dernière réunion syndicale, particulièrement houleuse. Sa parole portait, surtout lorsqu’il prêchait pour une réorganisation de la coopérative. En outre, ces réunions étaient l’occasion de rencontrer d’autres résistants et d’échanger discrètement des informations.

 

Andreï se souvenait de ses débuts dans le Limousin. On l’appelait alors le Russe. Pourtant, les années s’écoulant il était devenu un vrai paysan, proche de la terre, au milieu de ceux qui la travaillaient. Il avait entrepris de défricher les parcelles, de moderniser les bâtiments, d’agrandir des portes, de refaire des toits, de bétonner les sols et de crépir les murs des étables. Il avait équipé le domaine d’un tracteur, d’une faucheuse, il utilisait des engrais. Fasciné par la mécanisation, la modernité, il avait surpris tout le monde par sa pugnacité et son audace. Il rendait volontiers service aux autres fermiers. Il s’était acquis une certaine popularité et s’était constitué un cercle d’amis dont certains faisaient partie du réseau Forces françaises.

Depuis trois jours, il cachait deux spécialistes en explosifs arrivés de Montauban. À l’abri dans la grotte, ils attendaient leur ordre de mission. Ensuite, le docteur Brousse et lui devraient arranger leur passage en zone occupée. Andreï pensait à Ariane, elle le soutenait bien sûr, mais elle était folle d’inquiétude dès qu’il partait pour une de ces mystérieuses expéditions qui, parfois, l’occupaient une nuit entière. Andreï connaissait l’étendue des risques, cela ne l’avait jamais effrayé, c’était le prix de la victoire. Aujourd’hui, il était trop âgé pour s’engager, mais il avait gardé, gravées en lui, les horreurs de la Grande Guerre. Les jeunes hommes, les entrailles déchiquetées par des éclats d’obus ou des rafales de mitraillette, qui mouraient dans les tranchées, le sang coulant de leurs lèvres qui appelaient leur mère ou leur femme. Il avait enjambé des cadavres, des agonisants, avec le sentiment d’être en sursis. Quand il avait enfin obtenu une permission, Krymovka, le domaine qui appartenait à sa famille depuis plus de deux siècles avait été pillé, incendié. Les fontaines ne coulaient plus, les arbres étaient coupés, les potagers piétinés et les récoltes saccagées. Joseph, le vieux palefrenier qui avait servi le père d’Andreï, s’était réfugié dans une cabane au fond des bois. Il avait appris à son maître que la comtesse Ariane avait échappé aux révolutionnaires, elle était partie avec Maria et les enfants. Un homme était venu les chercher. Andreï n’avait rien dit, il savait pourquoi il en était ainsi.

 

Andreï fut surpris d’entendre une voix près de lui. Il n’avait pas entendu René lui parler. En fin d’année dernière il avait engagé cet homme d’une quarantaine d’années. Simon Azer était juif. Dès les premiers recensements de la population juive, il avait quitté Paris après avoir fui la Pologne. Le docteur Brousse lui avait procuré des faux papiers avant de solliciter Andreï pour qu’il lui donne du travail. Horloger de profession, Simon, qui s’appelait désormais René Mazière, ne connaissait pas grand-chose aux travaux de la terre. Il s’était adapté cependant, et Andreï pouvait compter sur ce travailleur infatigable, devenu un ami.

— On a réensemencé les parcelles les plus touchées, ce n’est pas aussi catastrophique qu’on le pensait.

 René avait raison. Pour sa famille, pour son pays, Andreï redoutait des catastrophes infiniment plus dévastatrices.

*

Dimitri n’avait pas quitté son atelier depuis trois jours. Le directeur de la galerie, Robert Vernon, s’inquiétait des progrès de son travail. Ce galeriste se targuait d’avoir une clientèle fidèle mais exigeante. Vendait-il ses œuvres à l’occupant aujourd’hui ? Dimitri n’en doutait guère. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés dix ans auparavant, Dimitri avait cru à un énorme coup de chance. Mais il avait très vite compris que le but de Robert Vernon était de récolter le prestige et les bénéfices des expositions, le rôle de Dimitri se limitant à lui fournir des œuvres. Toutefois, le jeune homme s’en moquait. Il ne cherchait ni la renommée ni la fortune. Les commissions que Vernon lui versait le satisfaisaient.

Pour l’heure, il achevait la sculpture presque grandeur nature d’un paysan arc-bouté sur la terre, les muscles tendus. L’angle de la mâchoire, ce n’était pas vraiment ce qu’il voulait… Il abandonna son paysan et retira le voile du buste posé sur le coin du plan de travail. Les yeux mi-clos, il contempla le visage d’Helena. Chaque jour, Ariane se plaignait de ne pas recevoir de nouvelles de sa fille, Dimitri aussi ne se résignait pas à son absence, ni à son silence. Très souvent, il avait entrepris de sculpter son visage. Il commençait par des croquis, que toujours déçu, il détruisait. Cependant, lorsqu’elle était venue pour les vacances de Pâques, elle avait montré un visage inattendu, triste, inquiet. Et cette détresse qui l’obsédait, il voulait l’exprimer… Un frémissement lui parcourut les épaules et le dos. Pour la première fois il était presque satisfait. Ses crayons, ses outils, tel un scalpel, avaient mis à nu les sentiments, les tourments de la jeune femme. Et le miracle s’était produit, ce lien direct avec la pierre transcendant les formes, les courbes, les jeux d’ombre et de lumière jusqu’à doter l’œuvre d’une identité charnelle.

Soudain, un rayon de soleil à travers le carreau de la fenêtre se posa sur le visage d’Helena, donnant un relief saisissant au menton creusé d’une fossette, au front majestueux. Helena était là, devant lui, ses traits d’une implacable beauté, d’une beauté tragique qui emplissait tout l’espace.

La porte s’ouvrit sur Catherine qui entra chargée d’un plateau. Dimitri recouvrit prestement le buste d’Helena mais trop tard. Catherine ne laissa rien paraître de son dépit.

— Je t’ai apporté à manger, dit-elle en posant le plateau sur un coin de table.

Dimitri la considéra avec une fixité étrange. Elle aurait pu jurer qu’il lui reprochait sa présence.

Pauvre imbécile, pensa-t-elle.

 Helena avait toujours occupé la première place dans la tête et le cœur de Dimitri. Mais elle n’était pas là ! Et elle ne l’aimerait jamais autant qu’elle, elle l’aimait.
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Paul Meunier avait cru trouver la parade idéale pour expliquer l’état d’Helena. Aux mères de famille intriguées, il répétait que la jeune institutrice s’était mariée pendant les congés de Noël dans sa famille et que son mari, enseignant lui aussi, était resté en zone libre jusqu’à ce que l’un ou l’autre obtienne une mutation qui les rapproche. De prime abord, ses éclaircissements avaient semblé satisfaire les parents. Helena avait alors renoncé aux vêtements trop serrés, convaincue que c’était néfaste pour le bébé. Toutefois, au bout de quelques jours, les parents avaient redoublé de curiosité puis les regards s’étaient durcis et les commentaires avaient fusé. La jeune femme avait entendu des piques mesquines : Mariée elle ? Mon œil ! C’est un mauvais exemple pour les petites !

Un jour de balade, certaines fillettes n’étaient pas venues, prétextant un rhume… Paul Meunier n’était pas dupe, conscient que les choses n’en resteraient pas là.

 À la mi-juin, il décida d’avoir une conversation sérieuse avec Helena. Les remarques désobligeantes, les absences répétées, quelque chose se tramait, quelque chose que Paul n’aimait pas. Il se heurta d’abord à la surprise de sa jeune collègue, puis à ses protestations, suivies de larmes qui l’émurent, mais il parvint à la convaincre qu’un retour à Limoges était la seule issue possible.

— Il me coûte d’autant plus de vous conseiller de partir que votre départ me fait une peine immense.

— Mais… et mes élèves, que vont-elles devenir ? Je ne peux pas les quitter avant la fin de l’année scolaire. Qui va prendre soin d’elles ?

— Je demanderai votre remplacement pour raison de santé, et en attendant je me charge de votre voyage…

Depuis l’école, Helena appela ses parents. Ils devineraient son état au premier coup d’œil. Comment allait-elle expliquer sa grossesse ? Que dirait-elle au sujet du père de son enfant ? Jamais elle ne pourrait parler de Ludwig, jamais… Elle se sentait perdue, et tellement vulnérable. Ce fut son père qui répondit. Elle se refusa à toute explication à propos de son retour impromptu, mais lui arracha la promesse de venir lui-même la chercher à la gare.

 

La date du départ fut fixée au 20 juin. Helena rassembla l’indispensable dans deux valises : des livres, des photographies, quelques vêtements et des souvenirs. Paul Meunier lui proposa de garder chez lui son piano et les quelques meubles qui lui appartenaient. « En attendant votre retour, mon petit… »

Helena avait passé trois années dans ce logement de fonction où elle avait tissé sa vie, une routine de gestes familiers, anodins, dont elle découvrait l’importance à l’instant de partir. La tristesse, les regrets l’assaillaient. Dans les massifs qui bordaient sa maison, le muguet était en fleur. Ces petites clochettes, qui, disait-on, portaient bonheur. Elle cueillit plusieurs brins, les respira en fermant les yeux et les glissa dans ses livres, dans sa trousse de toilette.

La veille de son départ, elle fit un tour dans Compiègne. Elle avait aimé cette ville impériale, l’empreinte de ses monuments, le palais des villégiatures et des chasses napoléoniennes, ses cloîtres, l’hôtel de ville et son beffroi… des rêves incarnés dans la pierre au fil des siècles. Puis elle avait vu la ville se métamorphoser sous les bombardements et l’occupation. Pourtant, elle se rappelait les restaurants installés sur les berges de l’Oise, les Compiégnois s’y retrouvant pour manger des frites et des glaces.

En longeant le fleuve, Helena songea que si à cet instant elle tombait dans l’eau, elle ne ferait aucun effort pour échapper aux remous. Puis elle pensa à son enfant et, malgré elle, elle se vit en train de pousser sur la pointe de ses pieds et remonter à la surface. Devant le fleuve à l’impitoyable plénitude, elle ressentit un élan simple et puissant, l’envie de vivre.

Avant de rentrer chez elle, Helena déposa une lettre pour Irina au bureau de poste. Elle lui donnait l’adresse de ses parents en prétextant leur désir de la savoir à l’abri en zone libre. Irina lui avait écrit qu’elle resterait à Paris sans rien changer à ses habitudes. Deux de ses oncles, son grand-père étaient tombés à Verdun, elle n’imaginait pas être en danger en France.

 

Tôt le 20 juin, Paul Meunier vint chercher Helena. Ils marchèrent en silence dans les rues désertes, le long du parc de Songeons qui sortait doucement de la pénombre. Les lumières pourpres de l’aube allumaient des feux sur les eaux de l’Oise qui reflétaient la façade des immeubles. La journée promettait d’être belle. Tant d’événements avaient chamboulé sa vie au cours de ces dernières semaines qu’Helena ne s’était même pas aperçue que l’été était venu. Rue de Harlay, un homme les attendait au volant d’une camionnette. Paul Meunier serra Helena dans ses bras, et ils se firent la promesse de s’écrire.

Deux jours durant, Helena changea trois fois de chauffeur, un maraîcher, un facteur et un coiffeur. Ils empruntèrent des routes de campagne étroites et pratiquement abandonnées, traversèrent des bourgades au milieu des champs.

 Au matin du troisième jour, son compagnon de route la déposa près de la gare de Châteauroux. Il demeura à ses côtés tandis qu’elle achetait un billet de troisième classe pour Limoges. La foule se déversait sur les quais, dense, bruyante, chargée de bagages parfois insolites. Auprès d’un marchand ambulant, Helena acquit à prix d’or deux petits pains durs et une pomme. Puis l’homme qui l’avait accompagnée jusqu’à la gare l’aida avec ses valises. C’était un train régional qui comptait seulement trois voitures et desservait la plupart des villes et villages de la ligne. Il était déjà bondé. Un homme d’un certain âge céda sa place à Helena, entre la fenêtre et une femme corpulente croulant sous les sacs et les cartons. Helena s’installa du mieux qu’elle put et le train s’élança, bringuebalant sur les rails. À chaque arrêt, il s’écoulait parfois une heure avant que la locomotive se mette en branle dans un gémissement métallique.

Le cœur serré, écrasée de chagrin et d’inquiétude, Helena ferma les paupières et s’abandonna au rythme des trépidations. Elle aurait pu s’imaginer rentrer chez ses parents pour les vacances… Des souvenirs, des images se rappelaient à elle, elle pensait aux arbres fruitiers, les cerisiers d’abord, puis les pêchers. Cette année, elle verrait mûrir les fruits et croître les blés. Des moments de quiétude, de joie. Elle entendrait les bruits qu’elle aimait comme le murmure du vent dans les feuilles, le clapotis des ruisseaux, le cri des animaux.

Tout à coup, elle prit conscience que son père devait l’attendre à la gare ! Elle s’était préparée à affronter son premier regard, ses premières questions, du moins le croyait-elle. Le nom du père de son enfant était la seule chose qu’elle se refuserait à dévoiler.

Comment la vie de sa famille allait-elle s’organiser autour d’elle et de l’enfant qu’elle portait ?
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Saint-Laurent-les-Églises, 1942

Helena descendit du train en traînant péniblement ses deux valises. Elle reçut les rayons du soleil en plein visage et cligna des yeux. Elle aperçut enfin son père. Elle saisit aussitôt le regard qu’il posa sur son ventre.

En découvrant la grossesse de sa fille, Andreï resta un instant figé. Puis, en l’embrassant, il sentit ses rondeurs.

— Je sais, papa. S’il te plaît, partons d’ici, mais je dois te parler avant d’arriver à la maison.

Il empoigna les valises, elle s’accrocha à son bras et ils remontèrent le quai. Après avoir chargé les bagages dans la voiture, Andreï emprunta la direction du domaine Laroche. Helena avait tourné la tête, et par la vitre regardait les champs, les chemins qui menaient aux vergers. Elle s’efforçait de ne pas pleurer, mais ce fut peine perdue. Ses yeux s’emplirent de larmes qui finirent par couler, suivies de sanglots. Andreï s’arrêta sur le bas-côté. Les larmes d’Helena roulaient sur ses joues, ses lèvres tremblaient. Épuisée par le voyage, morte de peur et de honte, elle se réfugia dans les bras de son père qui la consola longtemps en respectant son silence, avant de l’inviter à marcher dans les allées des vergers.

Sur les branches, les fruits dégageaient une odeur suave et sucrée. Le ciel était encore clair. Une fin d’après-midi estivale…

Andreï tenait sa fille par la main, mais lorsqu’elle se tourna vers lui il lut la panique dans ses yeux.

— Tu sais que tu peux tout me dire, Helena, je suis là…

La jeune femme avoua son aventure, elle chercha les mots, s’excusa :

— Je ne savais plus ce que je devais faire. J’ai tellement honte, papa, mais j’aime…

Mon Dieu, comment le dire ? Prononcer son nom ?

— J’aime Louis et je suis sûre qu’il m’aime aussi.

— Raconte-moi, qui est cet homme, que fait-il ? Pourquoi n’est-il pas à tes côtés ?

Helena reprit à son compte les explications de monsieur Meunier, en se rappelant son admiration pour de Gaulle, l’homme qui seul avait relevé la tête quand tout le monde la courbait.

— Louis est enseignant, il est en Angleterre pour se battre. Je t’assure, papa, il ne savait pas que j’attendais un enfant quand il est parti.

 Elle s’inventa une aventure semblable à celle qu’elle avait vécue avec Ludwig. Son père l’écouta sans l’interrompre.

— Tu as bien fait de rentrer à la maison, ma chérie, dit-il lorsqu’elle se tut.

Dans ses bras, les larmes d’Helena se calmèrent enfin. Il avait bercé son enfance, consolé ses peines, et parfois, sanctionné ses bêtises. Son amour avait toujours été un refuge. Toutefois aujourd’hui la situation était incongrue. Elle adorait ses parents et elle était certaine de les décevoir.

— Je ne veux pas aller à la maison, papa, j’ai trop honte. Qu’est-ce que je vais dire à maman ? Et à Maria ?

Soudain Helena ressentit un bref mouvement dans son ventre, un coup léger. Pour la première fois, son enfant avait bougé. Elle comprit alors combien elle avait besoin de son père.

— Allons-y, ma fille, fais-moi confiance, tout va bien se passer.

En arrivant au domaine, Helena avait retrouvé un peu de son calme. Toutes les personnes qui comptaient pour elle étaient là. Et elles l’attendaient réunies dans le salon. Lorsqu’elle entra, les visages changèrent d’expression, il y eut des échanges de regards ébahis et un long silence.

D’une voix déterminée, Andreï intima à chacun l’ordre de se taire :

— Helena parlera quand elle le voudra, après trois jours de voyage, elle doit se reposer.

 Le message était sans équivoque. Ariane tendit les bras à sa fille, la serra contre elle. Helena se remit à sangloter. Puis Dimitri vint vers elle, suivi de Maria. Elle s’en voulait de leur offrir un visage dévasté. Ariane dissimula son émotion du mieux qu’elle put… Helena, sa petite fille, attendait un enfant ! D’autorité, elle glissa son bras autour de sa taille :

— Viens, je t’accompagne dans ta chambre.

Elles montèrent, précédant Andreï qui portait les bagages. Il les posa dans la chambre d’Helena et se retira.

— Je suis tellement fatiguée, maman, ce voyage a duré une éternité, je n’ai pratiquement pas dormi… Je vais me changer.

— D’accord je descends te préparer une tasse de lait avec du miel.

À la campagne, le miel remplaçait le sucre, devenu une denrée précieuse.

Helena se rafraîchit, enfila une chemise de nuit, et épuisée, se glissa dans son lit. Une demi-heure plus tard, Ariane la découvrit profondément endormie. Elle remonta la couverture sur ses épaules et s’assit à son chevet. Elle caressa les cheveux, le front de sa fille, sa petite fille enceinte et seule. En découvrant qu’elle attendait un enfant, elle lui avait prêté une belle et émouvante histoire d’amour. En deux mots, Andreï lui avait expliqué la situation, tandis qu’elle réchauffait le lait. Sans l’enfant qu’elle attendait, l’aventure d’Helena n’aurait sans doute été qu’une passade. L’attirance banale d’une jeune fille pour un bel homme auréolé du prestige du combattant. Des souvenirs se bousculaient dans la tête d’Ariane…

Elle se souvenait de sa première rencontre avec Ivan Karlov. C’était en 1917… Député de la Douma1, représentant la région de Polotsk, il se montrait virulent à l’encontre du pouvoir. Les articles qu’il rédigeait pour les journaux nationaux et régionaux lui avaient valu le surnom de député du peuple. Ariane le rencontrait souvent chez la cousine d’Andreï, dans les salons des notables. Comment n’aurait-elle pas remarqué cet homme superbe à la carrure impressionnante, à la verve arrogante ? Il l’avait remarquée aussi et ne manquait pas une occasion de se rapprocher d’elle, de lui montrer son attirance jusqu’au jour où il avait avoué être amoureux d’elle : « Je n’abandonnerai jamais l’idée de vous conquérir. »

Ariane s’était alors confiée à Andreï puis elle avait pris soin d’éviter les lieux où Ivan Karlov se trouvait et toutes les occasions de le rencontrer.

À cette époque, Andreï participait à la révolution de février avec son ami Alexandre Kerenski, chef de file des socialistes modérés. Bon nombre d’aristocrates dont certains proches du tsar les rejoignirent. Ensemble, ils rêvaient d’instaurer une république, ce qui avait provoqué, en mars 1917, l’abdication de Nicolas II en faveur de son frère le grand-duc Michel. Le prince Lvov et Alexandre Kerenski avaient formé un gouvernement dont ce dernier fut nommé premier ministre. Des réformes furent votées en cascade, dans l’enthousiasme général.

Cependant, ils durent faire face à la montée de forces révolutionnaires infiniment plus radicales. L’enthousiasme des premiers succès disparut sous le poids de lourdes défaites sur le front, décevant un peuple affaibli, découragé par trois ans de guerre aux côtés de leurs alliés qui n’avaient apporté que famine et chômage. En juin 1917, le gouvernement de Kerenski entra en conflit avec les bolcheviques. Il demanda à Andreï de se rendre sur le front.

Au début, Andreï avait fait de brèves apparitions au domaine avant de brusquement ne plus donner de nouvelles. C’est alors qu’Ivan Karlov était revenu dans la vie d’Ariane. Il lui rendait de fréquentes visites, s’inquiétait pour elle, tandis que se multipliaient les soulèvements paysans à travers toute la Russie. On chassait les propriétaires des domaines, on les tuait parfois, avant de partager les terres en parcelles qui, pour finir, restaient à l’abandon.

Un jour de juillet, les agitateurs arrivèrent à Krymovka, le domaine de la famille d’Andreï. Ils durent déployer tout leur talent de persuasion pour entraîner les paysans à envahir les terres. Le comte Andreï avait toujours été juste et respectueux de leur bien-être et ils appréciaient Ariane qui s’attardait souvent pour leur parler au cours de ses promenades. Cependant, la propagande, le désir de révolte finirent par l’emporter et une horde de paysans armés déferla sur le domaine. Terrorisée, démunie, Ariane appela Ivan Karlov au secours. Ne lui avait-il pas dit un jour que, dans la tempête que soulèverait la colère du peuple, il serait là pour la sauver ? Ce fut ainsi qu’il la prit sous sa protection ainsi que Maria et Dimitri.

Le temps avait passé, et Andreï n’était pas revenu. À cette époque, Ariane mit son exode à profit pour aider le docteur Babenko, ce vieil ami qui l’avait vue naître. Et parmi les blessés qui défilaient dans des hôpitaux de fortune, Ariane avait rencontré un soldat qui lui avait appris que le régiment de son mari avait été décimé à Riga. Andreï figurait parmi les disparus. Ariane avait étouffé son chagrin. Ivan était là et sa vie, désormais, dépendait de lui. Quelques mois plus tard, elle comprit qu’elle était enceinte. Elle garda son secret le plus longtemps possible.

Un matin, Ivan lui annonça son départ pour Petrograd2. Sa révolution, la vraie, l’attendait. L’étau se resserrait autour des petites villes de province, les comités révolutionnaires s’ingéraient dans la vie de tous, dictant de nouvelles lois, de nouvelles règles. Ariane n’était plus en sécurité, pas même sous la couverture d’infirmière dans un hôpital de guerre improvisé que lui avait procurée le docteur Babenko qui cherchait une solution pour la mettre à l’abri, ainsi que l’enfant qu’elle attendait.

Cette solution vint de Maria qui avait rencontré le père Joseph sur un marché. Il habitait une maisonnette isolée en rase campagne, au milieu d’une clairière cernée par la forêt. Il élevait des volailles, une chèvre, il pêchait et il cultivait son jardin. Ariane, Maria et Dimitri s’installèrent chez lui en attendant l’issue des combats qui faisaient rage sur le front face aux armées allemandes, et à l’intérieur du pays entre partisans et opposants du tsar. Helena vint au monde dans leur abri. Puis ce fut le jour où…

 

À l’apparition d’Andreï, Ariane sursauta.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il.

— Elle s’est endormie aussitôt couchée.

Andreï s’appuya sur l’accoudoir du fauteuil et prit Ariane dans ses bras. Ils gardèrent le silence, tourmentés par les mêmes souvenirs, les mêmes émotions, par un passé qu’ils n’avaient jamais oublié, seulement enfoui sous les événements qui avaient jalonné leur longue vie commune.

— Tout va bien se passer, murmura Andreï, nous sommes là, elle sait qu’elle peut compter sur nous quoi qu’il advienne, ne t’inquiète pas.







1. Assemblée représentative russe, créée en 1906.



2. Saint-Pétersbourg fut appelée Petrograd à partir du 19 juillet 1914, jusqu’en 1924.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1942

Indifférent à ce qui se déroulait dans le pays, l’été s’était installé en Limousin. Une vague de chaleur amena des journées flamboyantes, des chants d’oiseaux, des abeilles bourdonnant dans les buissons de fleurs sauvages qui exhalaient des parfums subtils. Les moissons se présentaient sous les meilleurs auspices.

Le domaine Laroche comptait un ouvrier agricole supplémentaire. Après avoir accueilli un groupe de réfugiés parisiens, le docteur Brousse avait placé de jeunes enfants isolés dans des internats et des familles dans certaines fermes. Andreï avait accepté d’héberger un couple avec leurs deux enfants qui avaient échappé de justesse à une rafle avant de franchir la ligne de démarcation au péril de leur vie. Jules Brousse leur avait procuré des faux papiers. Il entretenait de bonnes relations avec les religieuses du couvent voisin qui cachaient des orphelins dans leur école privée. Les sœurs fabriquaient et vendaient des confitures issues des fruits de leurs vergers. Et dissimulée dans leurs réserves, elles avaient installé une petite imprimerie. En quelques semaines, elles étaient devenues expertes dans la création de faux papiers.

Yanis Aaron s’appelait désormais Pierre Caron, ses enfants avaient appris à répondre aux prénoms de Jean et Marie. Quelques lettres qui mutilaient leur nom en implantant de profondes racines dans les terres du Limousin. Pierre Caron travaillait à la ferme, son épouse Noémie dans les cuisines. Leurs enfants qu’on avait baptisés étaient inscrits en primaire sous la houlette de Georges Duvalet, le directeur de l’école communale de Saint-Laurent-les-Églises.

Ce fut dans ce contexte qu’Andreï interrogea sa fille sur la prochaine rentrée. Helena se sentait incapable de prévoir son avenir à trois ou quatre mois. Pour l’instant, apaisée dans le cocon familial, elle se laissait dorloter par sa mère. Le domaine, situé en zone libre, était un havre de paix. Vivre ici, c’était ne plus subir la menace des fusillades, des bombardements, des défilés de véhicules militaires surmontés de drapeaux à croix gammée.

Helena avait reçu une lettre de Paul Meunier. Il décrivait l’atmosphère de terreur qui régnait sur Compiègne. Les bombardements alliés, des attentats à l’encontre des patrouilles allemandes. Jamais encore les partisans n’avaient frappé aussi fort en plein cœur de la ville. Les représailles ne se faisaient guère attendre. Les Allemands arrêtaient des habitants au hasard dans les rues, des femmes, des vieillards, et les conduisaient en forêt où ils étaient sommairement exécutés. Le couvre-feu était maintenant fixé à dix-neuf heures et les patrouilles se succédaient, toujours plus agressives.

Helena pensait souvent à son travail, aux fillettes, à ses amis et à la vie qu’elle s’était organisée à Compiègne. Mais c’était avant la guerre. Monsieur Meunier, sa gentillesse bourrue, ses éternels costumes gris, imprégnés de l’odeur du tabac Caporal, lui manquaient.

Helena lui ayant posé la question dans un courrier, Paul Meunier avait répondu qu’il n’avait aucune nouvelle de Ludwig. La jeune femme était certaine que s’il ne lui écrivait pas c’était qu’il était dans l’impossibilité de le faire… Mais pourquoi ? Reviendrait-il un jour ? Si au moins elle connaissait la date de son retour, elle l’attendrait en rayant les jours sur le calendrier. Dans ces moments de doute, de tristesse, elle prenait conscience qu’elle devait révéler la vérité à ses parents.

 

Craignant les orages parfois violents, les propriétaires terriens se hâtaient de moissonner. La moissonneuse-lieuse tirée par le tracteur coupait les blés. Ils glissaient sur un convoyeur à l’arrière de la machine qui les liait en gerbes avant de les relâcher sur le sol. Les ouvriers agricoles les entassaient, épis tournés vers le soleil.

Ce matin-là, Ariane s’était jointe aux ouvriers. Elle prenait beaucoup de plaisir aux travaux de la ferme. Helena avait proposé son aide, mais Ariane avait refusé avec énergie. Elle avait placé la grossesse de sa fille au centre de ses préoccupations : elle voulait tout prévoir, l’endroit où dormirait l’enfant, un cabinet de toilette. La jeune femme qui entamait son huitième mois avait fait la connaissance du docteur Brousse. Après un examen méticuleux, il l’avait rassurée, elle allait bien, le bébé aussi : « Ne vous inquiétez pas, quand le moment de l’accouchement viendra, je serai là. »

*

Maria avait soixante-trois ans, elle n’en demeurait pas moins alerte, débordante d’énergie en dépit de sa corpulence. Elle avait un visage jovial, de longs cheveux grisonnants qu’elle tressait tous les matins avec constance. Elle avait aménagé une pièce de l’immense demeure en atelier de couture. Les restrictions obligeaient les femmes à transformer leurs vêtements démodés ou plus vraiment à leur taille afin d’en tirer le meilleur usage. Elles apportaient à Maria leurs robes, leurs tailleurs. En s’inspirant des modèles piochés dans L’Écho de la mode, Maria les retouchait pour en faire des tenues plus modernes. Défaisant les coutures, remodelant les formes, elle était devenue une experte !

Ce jour-là, juste après le déjeuner, elle s’était enfermée dans son atelier. Son pied actionnait inlassablement la pédale de sa machine à coudre ; d’un coup de dent, elle coupait les fils avant de les nouer. Elle fredonnait… Catherine l’aidait en cousant les boutons, ses chats couchés à ses pieds.

Maria leva la tête. Elle s’étonnait toujours en examinant Catherine, aussi différente d’Helena qu’il était possible de l’être, son regard calme, froid alors qu’il était facile de deviner les bouillonnements des sentiments qu’elle dissimulait. Soudain, Maria surprit l’expression sombre qui passa furtivement dans les yeux de la jeune femme. Elle suivit la direction de son regard qui fixait Helena et Dimitri se promenant bras dessus, bras dessous dans les allées du jardin.

La fenêtre de l’atelier était ouverte, Catherine entendait leurs rires, elle imaginait leurs murmures comme une conspiration. Elle se sentait exclue. Elle était exclue.

— Tu devrais sortir, dit Maria, essayer de te faire des amis. La solitude ça monte à la tête… Helena, par exemple…

Catherine haussa les épaules. Elle se refusait à en écouter davantage. Helena tellement drôle, gaie, toujours plus vive, plus adroite qu’elle. Elle entendait encore les autres gamines à l’école : « Dépêche-toi, Cathy… Bon… Laisse-nous faire… Tu es trop maladroite ! Ne laissez pas Cathy faire ça ou ça… Il va lui falloir une année… »

Et venaient, implacables, les comparaisons avec Helena.

— Tiens, rends-toi utile, reprit Maria, va porter sa robe à madame Tournier, elle l’attend depuis une semaine.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1942

Helena se retourna dans son lit pour la énième fois. Elle regarda l’heure au réveil. Trois heures dix. Elle n’avait pas sommeil. Au moins évitait-elle les cauchemars. Elle approchait de la fin de sa grossesse, les insomnies devenaient de plus en plus fréquentes, la fatigue pesante. La fenêtre de sa chambre entrouverte, elle écoutait les chants des oiseaux, des grillons, et tous les bruits subtils de la nuit. La pleine lune resplendissait dans un ciel bleu indigo. Cependant la quiétude de cette nuit superbe n’apaisait pas Helena. Consciente d’avoir besoin de dormir, elle tentait de se détendre… en vain. Et elle s’en voulait. N’avait-elle pas entendu Maria répéter que plus une grossesse était heureuse, plus l’enfant le serait ? Elle s’efforçait de ne pas remuer le passé, mais elle ne pouvait s’empêcher de réfléchir à ce qui avait chamboulé sa vie depuis deux ans et à cet enfant qui se manifestait par des coups de pied, des mouvements intempestifs. Elle ne voulait pas inquiéter son entourage, mais elle était terrorisée.

Cette nervosité insupportable la fit sortir du lit. Elle descendit dans la cuisine avec l’espoir qu’une tasse de tilleul l’aiderait à trouver le sommeil. Elle avait toujours aimé cette pièce aux dimensions impressionnantes. Il y régnait des odeurs enivrantes de thym, de laurier, d’épices. Au-dessus de la cheminée une rangée de bocaux contenait des herbes aromatiques, du miel, de la farine. À l’avant, la cuisine donnait sur la cour pavée, le potager et les champs à perte de vue ; à l’arrière, elle ouvrait sur la buanderie équipée d’un lavoir d’où émanaient de forts relents de lessive et de javel. Aux murs, de nombreuses étagères croulaient sous les pots pleins de copeaux de savon, de bicarbonate de soude.

Helena ajouta une généreuse cuillerée de miel à sa tisane avant de s’installer à la table entourée de bancs rustiques, où le personnel et la famille se réunissaient pour les repas.

Soudain elle entendit claquer la porte d’entrée. Botté, crotté, son père apparut sur le seuil de la cuisine.

— Papa, je ne pensais pas que tu étais sorti à cette heure ! lança-t-elle, surprise.

— Et moi j’étais persuadé que tu dormais à cette heure !

— La date de l’accouchement approche, je suis fatiguée et j’ai du mal à dormir. Veux-tu que je te réchauffe du café ?

Andreï acquiesça d’un signe de tête :

— Tu es inquiète, ma chérie ?

— Un peu, oui… Mais dis-moi, que faisais-tu dehors à pareille heure ?

Andreï raconta son implication dans le réseau de résistance Forces françaises qu’il avait fondé avec ses deux meilleurs amis, le docteur Brousse et Georges Duvalet, le directeur d’école.

— Cette nuit nous avons accueilli deux agents anglais. J’ai assuré leur transport et leur cachette en attendant qu’ils passent en zone occupée. Brousse et Duvalet préparent leur itinéraire.

Helena n’était pas étonnée des révélations de son père. Elle connaissait quelques pans de son passé. Le patriotisme, la rébellion et le courage couraient dans ses veines depuis toujours.

— Maman est au courant de tes coups d’éclat ?

— Pas totalement… Ce que nous faisons doit rester secret. Trop de vies sont en jeu.

Andreï s’était gardé de révéler à sa femme que, trois mois auparavant, son réseau avait préparé le dynamitage de la centrale électrique de l’usine Montupet à Ussel. Il en parla à Helena cependant. Ils avaient terminé leur boisson chaude et Helena lava les tasses dans l’évier. Andreï prit un torchon et les essuya :

— As-tu réfléchi à ce que tu vas faire, Helena ? Comptes-tu repartir à Compiègne avec ton bébé en octobre ?

Après les confidences de son père, la jeune femme jugea qu’il était temps de lui parler.

— Tu n’es pas trop épuisé, nous pouvons discuter un moment ?

Elle s’accorda le temps nécessaire pour raconter son aventure avec Ludwig sans rien omettre, surtout pas sa nationalité. Puis elle posa doucement la tête sur son épaule en soutenant son ventre de ses mains.

— Je sais, papa, il est allemand, mais il détestait cette guerre dans laquelle il a été embrigadé malgré lui. Refuser de s’engager ce n’était pas seulement désobéir à son pays, mais infliger à ses parents le poids du déshonneur. Pour cette carrière militaire dont il ne voulait pas, il a été contraint d’abandonner ses études de médecine. Il me répétait souvent que soigner les gens était sa vraie vocation, et sûrement pas de provoquer leur mort.

— Pourquoi parles-tu de lui au passé ?

— Je suis de plus en plus certaine qu’il ne reviendra pas.

Helena ne pouvait se départir de cette sourde angoisse qui lui faisait pressentir qu’elle ne reverrait pas Ludwig. C’était difficile d’expliquer la confusion de ses sentiments à son père. Elle s’attendait à un commentaire, quelques mots qui exprimeraient sa réprobation, mais il n’en fit rien. Quand elle croisa enfin son regard il lui sourit et l’embrassa.

— Cette histoire n’appartient qu’à toi, elle ne regarde personne, sauf ta mère peut-être. Tu devrais lui dire la vérité.

— Tu as raison, je vais lui parler dès aujourd’hui. Merci de ne pas me juger, tu es merveilleux, papa. Je t’aime tant.

— Je t’aime aussi, ma chérie, et en tant que père c’est mon devoir et ma joie de te soutenir quels que soient tes embarras. Néanmoins… Je ne t’ai jamais rien imposé ni interdit… Mais dans ta situation j’exige que tu restes ici après la naissance du bébé. Georges Duvalet m’a appris qu’un poste serait vacant en octobre dans l’école des filles. Je vais lui en toucher deux mots.

Ils échangèrent encore un baiser, une étreinte puis :

— Il est temps que nous allions nous reposer, tu ne crois pas ? murmura Andreï à l’oreille de sa fille.

En sortant de la cuisine, ils se heurtèrent à Catherine plantée derrière la porte.

Ils échangèrent un regard interrogateur. Se pouvait-il qu’elle ait surpris la conversation ?
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Saint-Laurent-les-Églises, 1942

Mi-septembre Helena reçut une lettre d’Irina qui débutait par ces mots terrifiants :

 

Surtout, ma douce, ma plus chère amie, à partir de ce jour, ne m’écris plus…

 

Helena décela la trace de larmes sur le papier fleuri.

 

… Le 10, j’étais allée dîner chez mon amie Odette et comme j’étais censée donner des cours particuliers à ses enfants le lendemain elle a insisté pour que je dorme chez elle. Le lendemain matin, il était à peine huit heures, nous prenions le petit déjeuner en famille, lorsque ma belle-sœur Sarah est arrivée à bout de souffle. Elle s’est écroulée dans nos bras et nous a raconté que depuis le lever du jour, les Allemands, aidés de la police française, arrêtaient tous les Juifs. C’était d’autant plus facile de  les trouver que nous étions tenus de nous faire recenser dans les mairies, et que tous les commerçants avaient été sommés depuis longtemps d’apposer sur leur vitrine une affiche jaune indiquant en lettres noires « Entreprise juive ». Bien sûr nous avions entendu certaines rumeurs, on nous avait plus ou moins avertis que les rafles se multipliaient, que la police française transférait des Juifs dans des camps dans le sud de la France, mais on pensait qu’il s’agissait essentiellement d’hommes et vraisemblablement d’origine étrangère. Toutefois, mon beau-frère nous avait dit que la rafle qui se préparait serait différente. Hélas, nous avons refusé de le croire… J’ai voulu me précipiter chez moi mais ma belle-sœur et mon amie Odette m’en ont dissuadée. C’était le chaos dans les rues, on exigeait des gens qu’ils prennent leurs affaires, leurs papiers, on les embarquait de force dans des autocars, des camions jusqu’à un lieu de rassemblement, et on posait des scellés sur les portes de leurs logements. Je vis un cauchemar, Helena, je ne sais pas où est Adam, ni ma famille, ni la sienne. Depuis ce jour fatidique, ma belle-sœur et moi vivons cachées dans la cave de mon amie. J’ai tellement peur, parfois je me dis que nous allons tous y mourir. Odette a pris des risques en expédiant ma lettre, surtout ne me réponds pas. Prends bien soin de toi, Helena, mon amie.

 

Bouleversée par le drame que vivait Irina, et sa propre impuissance à lui venir en aide, Helena monta se coucher sans dîner. La chaleur avait pénétré chaque recoin de sa chambre. Elle se rafraîchit dans le cabinet de toilette et s’allongea. Elle ne cessait de penser à son amie. Elle l’imaginait terrée dans sa cave, guettant jour après jour des nouvelles de son mari. Lui revenaient aussi les merveilleux moments qu’elles avaient passés ensemble, leurs sorties, leurs fous rires, leurs échanges et tous les rêves de deux jeunes filles de vingt ans, exubérantes et pleines de vie. Que leur était-il arrivé ? Qu’arrivait-il à leur pays ? Le monde était devenu fou.

Helena se tournait, se retournait dans son lit, mal à l’aise, nauséeuse. Elle finit par s’asseoir, essaya de lire pour chasser ses idées noires. Elle regardait le berceau dans un coin de la chambre. Un magnifique berceau à bascule en chêne, avec une hampe et une baguette de buis d’où retombait un voile de tulle blanc. Maria avait cousu des draps et un couvre-lit de percale. Aidée d’Ariane, elle avait préparé le trousseau du bébé. Rien ne manquait.

Dans la nuit, le malaise d’Helena s’intensifia, elle ressentit de violentes douleurs et appela sa mère. En voyant sa fille pliée en deux, les mains pressées sur son ventre, Ariane comprit que le moment de la délivrance était venu. Comme depuis quelques jours le téléphone ne fonctionnait plus, Andreï s’habilla en toute hâte pour aller chercher le docteur Brousse.

— Pour l’amour du ciel, papa, fais vite ! hurla Helena dans son dos.

Avec Maria, Ariane installa sa fille dans le lit, adossée à des oreillers, les jambes repliées :

— Tout va bien se passer, le docteur va arriver.

— J’ai peur, maman.

Ariane aussi avait peur, mais elle sut ne pas le montrer. Helena ressentit de nouvelles contractions, plus intenses. Elle cria, le souffle court, le visage déformé par la douleur. Le médecin apparut enfin et s’enferma dans la chambre avec Ariane et Maria, tandis que les autres membres de la famille patientaient dans le salon. Au bout de quatre longues heures, ils entendirent des bruits de porte, des pas précipités et le cri de Maria :

— C’est une petite fille !

Une demi-heure plus tard, toute la famille se retrouva autour du lit d’Helena et le bébé, emmitouflé dans ses langes, passa de bras en bras dans l’émerveillement général. Puis Ariane la prit, déposa sur son visage fripé un baiser et la reposa doucement sur la poitrine de sa mère. Tout s’était bien passé mais Helena avait beaucoup souffert, elle était épuisée. Pourtant, lorsqu’elle sentit ce petit corps délicat contre elle, le souffle à peine audible dans son cou, elle eut une tout autre vision de la vie, pleine d’amour et de joie. C’était son enfant, elle l’adorait déjà.

— Comment va-t-elle s’appeler, cette petite beauté ? interrogea le docteur Brousse.

Helena dut reconnaître qu’elle n’y avait pas réfléchi. En regardant sa mère, elle sut :

— Elle s’appellera Jeanne, comme ta mère, maman.

 Jeanne, dont le portrait surplombait la cheminée du salon, était l’héritière du domaine Laroche. Elle était très jeune lorsqu’elle avait rencontré le comte Alexandre Ivanovich Daskovny dans les salons parisiens. Ses parents l’avaient comparé à un cosaque qui osait demander la main de leur fille. Jeanne l’avait cependant épousé et elle s’était exilée à Saint-Pétersbourg. Ariane était née en 1897, et sa mère était morte quelques jours avant son sixième anniversaire. Au cours de la décennie qui avait suivi, le comte Alexandre Ivanovich avait rendu de nombreuses visites à sa belle-famille en France. Ariane était accueillie comme une princesse chez ses grands-parents maternels. C’était là qu’elle avait naturellement trouvé refuge en fuyant la Russie.

Pendant la grossesse d’Helena, Ariane avait espéré que le bébé serait une fille qui n’aurait pas à combattre. Mais en observant Helena, seule avec son enfant au creux de ses bras, elle se demandait si les femmes étaient vraiment épargnées par la guerre. À présent le bébé poussait des cris stridents.

— Elle a faim, cette gloutonne ! Tout le monde dehors ! s’écria le docteur Brousse. Helena va découvrir les joies de l’allaitement.

Andreï et Dimitri quittèrent la chambre à regret, suivis de Catherine qui avait fait de son mieux pour participer à la gaieté générale, mais peinait à repousser sa jalousie, sa tristesse aussi, et l’envie de connaître un jour l’extase qui se lisait sur le visage d’Helena.

 Après la tétée, Jeanne cessa de pleurer. Sa bouche dessinait un cœur, ses petits poings s’étaient relâchés au fur et à mesure que le sommeil la gagnait. Helena la garda étendue sur son ventre, et n’osa plus bouger jusqu’au matin.

*

Les jours passèrent et apportèrent une certaine quiétude, rythmée par le bruit des machines agricoles, des sabots des animaux de la ferme. Les blés avaient été battus, engrangés, les meules de paille et de foin, essentielles à l’alimentation du bétail, finissaient de sécher. Puis était venue la récolte des prunes, des pêches à la peau veloutée parées de fines feuilles. On avait rangé les fruits dans des caisses avant de les transporter chez les commerçants et sur les marchés du département. Maria avait mitonné de pleins chaudrons de confiture, et les pots étiquetés recouverts de papier fleuri s’entassaient sur les étagères du cellier.

Helena avait déclaré la naissance de sa fille, elle avait signé un acte officiel, accolant son nom de jeune fille au prénom de son enfant.

Jeanne était ravissante avec ses yeux violets ourlés de longs cils qu’elle avait hérités de sa mère et de sa grand-mère. Un duvet de cheveux blonds couvrait sa tête. La vie de toute la famille était animée de ses rires et de ses gazouillis. Toutefois la fillette avait pris la fâcheuse habitude de pleurer la nuit jusqu’à ce qu’on lui donne à manger. Helena n’avait pas assez de lait, elle assouvit l’insatiable appétit de sa fille avec du lait de vache qu’Ariane faisait bouillir plusieurs fois.

Chaque après-midi, Helena installait Jeanne dans son landau et marchait jusqu’à l’atelier de Dimitri. Il guettait leur venue et, ensemble, ils s’occupaient du bébé. Dimitri prenait Jeanne dans ses bras, la couvrait de baisers en lui chantant des berceuses dans sa langue maternelle. Helena exigeait qu’il traduise chaque mot. Si, petite, elle entendait parfois ses parents parler russe, elle ne connaissait pas la langue. Puis elle faisait le tour de l’atelier, commentait le travail de Dimitri, avant de repartir. Et comme un rituel, après quelques pas, elle adressait à Dimitri un sourire et un petit signe de la main avant de s’éloigner. Dimitri se remettait au travail, le cœur plein de joie. Il avait l’impression d’être chaque jour plus proche d’Helena. Quand elle était revenue vivre chez ses parents, elle lui avait raconté sa situation, en lui confiant son désarroi, sa honte aussi.

« Ne te blâme pas, lui avait-il dit, parfois on ne maîtrise pas les événements, on les subit. Tu es là près de nous qui t’aimons tant, et nous sommes ta famille, tu ne seras jamais seule. »

Elle l’avait remercié pour ces quelques mots qui l’avaient rassérénée. Pourtant, lorsqu’elle ne se savait pas observée, Dimitri surprenait son air triste, perdu dans la confusion de ses pensées, de ses sentiments. Mais quand leurs regards se croisaient de nouveau, la tristesse disparaissait, ils échangeaient des sourires complices, des clins d’œil, à l’insu de tous… Du moins le croyaient-ils.

 

Jamais Helena ne s’aperçut que Catherine épiait ses mouvements. Catherine était la seule à ne pas céder au ravissement général. Elle détestait ces roucoulements sans fin au chevet du bébé, l’adoration de Maria et de Dimitri pour Helena et sa fille. S’ils apprenaient la vérité… se répétait-elle à l’envi. Elle se sentait plus forte qu’eux grâce à ce qu’elle avait découvert et qu’Helena et Dimitri ignoraient. Elle en voulait à ses parents qui montraient une telle mansuétude à l’égard d’Helena. Dès qu’elle avait un moment, elle se postait dans un recoin de la maison, dans le jardin, et elle la surveillait. Parfois, elle la suivait dans ses promenades.

Elle rassembla les vêtements qu’elle devait livrer à une cliente de Maria. Linette Roussin habitait rue Voltaire, près de la mairie. En examinant le travail de Maria, elle s’extasia devant sa dextérité. La couturière avait relâché les pinces de la robe et élargi la taille de la jupe qu’elle lui avait confiées.

— J’ai grossi, expliqua-t-elle, mais elles me vont parfaitement bien maintenant. Dites à Maria que je suis ravie ! Je ne manquerai pas de lui faire de la réclame.

Linette Roussin était une femme d’une cinquantaine d’années, grande et plantureuse. Sous de fins sourcils, elle avait un regard d’une étrange fixité et une bouche mince entourée de rides qui se creusaient dès qu’elle parlait.

— Je viens de faire du café, dit-elle. En fait de café c’est de l’orge grillée mais qu’importe, vous en voulez ?

Catherine acquiesça et observa Linette s’affairer.

Dans le voisinage cette dernière passait pour une femme énigmatique. Après son veuvage elle avait quitté son épicerie à Paris pour s’installer dans la maison de ses parents. Elle vivait des revenus d’une petite ferme familiale et du magasin qu’elle avait placé en gérance. La rumeur lui attribuait une vie quelque peu chahutée, et cela suffisait pour susciter les commérages. On disait qu’elle aimait épier ses voisins, et attribuait les pires défauts et les plus noirs desseins aux personnes avec lesquelles elle ne sympathisait pas. Ce que Catherine ne savait pas, c’est que Linette Roussin détestait Ariane Gourkovitch. En s’installant à Saint-Laurent-les-Églises, elle avait essayé de se rapprocher de la dame de Laroche, comme l’appelaient les gens alentour. Or Ariane, sur ses gardes, restait courtoise certes, mais distante.

En buvant leur ersatz de café, Linette et Catherine évoquèrent la chaleur caniculaire de la fin août, les bruits qui circulaient sur les défaites de l’armée allemande en Afrique. Linette proposa une autre tasse à Catherine en déclarant :

— Vous êtes jolie, vous savez ?

 Devant la surprise de la jeune femme, elle ajouta :

— C’est vrai, vous me rappelez ma fille, Arlette. Elle est partie s’installer au Canada en 1938. Je n’ai pas beaucoup de nouvelles et elle me manque. Je ne connais même pas mon petit-fils.

Elle s’empressa de sortir des photos du tiroir de la commode et les montra à Catherine qui s’extasia par pure politesse.

— Au moins, reprit Linette, je sais qu’ils sont en sécurité.

Elles papotèrent encore un peu. Linette Roussin plaça adroitement une ou deux questions dans la conversation à propos des occupants du domaine Laroche. Puis, Catherine prit congé en promettant de revenir.

— J’espère bien ! s’écria Linette. Vous serez toujours la bienvenue.
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Compiègne, 1942

Lorsque Paul Meunier apprit l’arrestation de Jean, l’un de ses amis qu’il savait impliqué dans la Résistance, il décida de rendre aussitôt visite à son épouse, mère de leurs cinq enfants. Jean lui avait confié qu’il participait à des sabotages de voies ferrées, de dépôts de munitions. Paul l’avait souvent mis en garde en lui recommandant de penser à sa famille.

Il prit quelques tickets de rationnement dans la réserve amassée pour la rentrée des classes. Il achèterait du chocolat, du lait pour certains enfants qu’il savait nécessiteux.

Paul avançait tant bien que mal au milieu des décombres. Compiègne avait subi deux nuits de bombardements alliés, les trottoirs croulaient sous les gravats, des trous béants remplaçaient des pans entiers d’immeubles. Il trouva l’épouse de Jean effondrée, morte d’angoisse en attendant des nouvelles de son mari. Il lui donna les tickets de rationnement et tenta de la réconforter. La seule question qui valait était de savoir si Jean réchapperait vivant des interrogatoires et à quel prix. Pour sa part, Paul Meunier avait peu d’espoir, mais il ne se sentait pas le courage de le dire à Ginette. Comme elle avait une sœur à la campagne, il usa de toute son influence pour la convaincre de se réfugier chez elle avec ses enfants, et proposa de l’y conduire. Peine perdue, elle tenait à rester à Compiègne : « Jean va rentrer, répétait-elle, nous devons rester ici pour lui. »

Sur le chemin du retour, Paul passa devant la gare. La circulation était interrompue, une longue file de prisonniers franchissait le pont provisoire sur l’Oise en direction du camp de Royallieu. Il se mêla aux passants que les soldats allemands bloquaient, arme au poing. Un officier, qui dominait tout le monde d’une tête, allait et venait, surveillant le défilé des prisonniers. Paul avait déjà assisté à cet afflux de prisonniers et il eut l’impression qu’ils étaient de plus en plus nombreux. Ces hommes, ces femmes poussés par des militaires semblaient à bout de forces, certains étaient dans un état pitoyable. Il y avait des bousculades, des chutes parfois. Les prisonniers s’entraidaient, se soutenaient. Paul avait déjà été le témoin de tentatives de fuite désespérées, réfrénées par les coups, la violence, parfois la mort, sous le regard des badauds pétrifiés et impuissants. Certains prisonniers parvenaient à profiter d’une seconde d’inattention de leurs gardes pour lancer dans la foule des papiers pliés en minuscules carrés. Ce jour-là, l’un d’entre eux atterrit aux pieds de Paul. En dépit de la proximité d’un homme en armes, il posa le pied dessus et attendit, l’appréhension faisant palpiter son cœur.

Il devinait l’importance de ces messages désespérés. Les passants connaissaient les risques encourus à ramasser ces papiers, bien peu avaient le courage de le faire.

Lorsque le défilé de prisonniers prit fin, Paul put enfin ramasser le papier et le glissa dans sa poche.

La terreur régnait dans la ville et les Compiégnois évitaient les abords du camp de Royallieu dont on savait peu de choses, excepté que les Allemands avaient renforcé les murs de palissades de barbelés. À l’intérieur du camp, ils avaient construit de nombreux baraquements cernés de miradors. Chaque jour, de nouveaux détenus arrivaient à la gare. Il se murmurait que c’étaient des personnes arrêtées dans des rafles, des résistants, des opposants politiques. Toutefois on voyait passer entourées d’hommes en armes des personnes âgées et des familles. Puis au bout de quelques jours, voire quelques semaines, la plupart des détenus repartaient vers la gare. C’était toujours de nuit et sous haute surveillance. Ils montaient dans des trains aux wagons blindés et disparaissaient.

 

Le lendemain, Paul Meunier apprit l’exécution de son ami Jean et ce même jour, il reçut une lettre d’Helena. Elle avait donné le jour à une petite Jeanne. Au détour de chaque mot, de chaque phrase, le bonheur d’Helena éclatait. Paul était soulagé de les savoir en sécurité, en zone libre. Mais il mesurait également la gravité des décisions qu’il avait prises.

Muni de la clé qu’il prit dans le tiroir de son bureau, il se rendit chez Helena. Tout était prêt pour accueillir sa remplaçante. Il avait transporté le piano et le petit mobilier d’Helena chez lui. Elle avait laissé des rideaux, des coussins, une couverture. Lorsqu’il lui avait offert de garder ses meubles, tous deux pensaient qu’elle reviendrait après la naissance de l’enfant. Toutefois, quelques semaines plus tard, elle lui avait écrit qu’elle resterait chez ses parents… il n’aurait su dire lequel de ses sentiments l’avait emporté, la déception, la tristesse, le soulagement ?

Il emplit d’eau un broc pour arroser les parterres de géraniums et de pieds-d’alouette qui entouraient la maison. Ses pensées le ramenèrent à ce jour de septembre, trois ans plus tôt, où il avait vu Helena arriver à pied depuis la gare, en traînant une énorme valise.

Avait-il fait le bon choix en interceptant les lettres de Schroeder ? Il y en avait eu sept en tout, toutes expédiées d’Afrique du Nord. Paul n’avait jamais eu l’intention de les faire suivre à Helena mais il aurait pu se contenter de les déchirer. Cependant, il les avait ouvertes et lues. Les trois premières exprimaient l’amour et l’espoir. Le jeune homme, fort de sa confiance en Rommel, était certain de rentrer bientôt. Dans les dernières missives, certes l’amour persistait, mais il était imprégné d’inquiétude, de lassitude. Confrontée à un adversaire sous-estimé, l’armée allemande perdait du terrain.

Paul ne regrettait pas la dissimulation des lettres de Schroeder mais il se promit qu’à l’avenir il les détruirait sans les lire.

 

Pour l’heure, il devait impérativement éloigner de Compiègne l’épouse et les enfants de Jean.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1942

L’été achevé, Helena fit la connaissance de Georges Duvalet, le directeur de l’école communale du village. De petite taille, trapu, il affichait un air bourru. Il suffisait pourtant de quelques minutes d’échange pour deviner en lui beaucoup de gentillesse. Le père d’Helena disait volontiers que c’était l’homme le plus honnête et le plus courageux qu’il connaissait. Duvalet guida Helena à travers l’école, un bâtiment de facture ancienne. Sur le fronton étaient gravés les mots École communale, et de part et d’autre Filles – Garçons. Les préaux et les cours étaient séparés d’une barrière.

Duvalet et Helena discutèrent les décrets et consignes venus de Paris. Dès la rentrée, les enseignants auraient pour mission de refonder l’enseignement primaire et secondaire à partir des thèmes de la terre, de la famille et de la patrie. Les nouveaux programmes stipulaient que les garçons devraient apprendre les travaux des champs et de la ferme, les filles la cuisine et la couture. Duvalet ne put se retenir de hausser les épaules :

— Nos garçons de la campagne à qui on accorde déjà des congés exceptionnels pour aider leurs parents aux moissons ou à la récolte des fruits vont bien rire en apprenant qu’ils doivent s’initier aux travaux des champs !

 

Le matin de la rentrée, Georges Duvalet présenta la nouvelle maîtresse à la classe d’une quinzaine de fillettes venues de Saint-Laurent et des hameaux voisins. Helena savait que parmi elles, il y avait Violette et Marianne, les deux filles du docteur Brousse. Certaines gamines avaient apporté un cadeau de bienvenue à la demoiselle, un pot de rillettes, un morceau de beurre.

— C’est la coutume, expliqua Duvalet. Néanmoins, je vous conseille d’accepter les cadeaux sans remerciements excessifs pour ne pas froisser les petites dont les parents n’ont pas les moyens d’en faire autant.

En rang sous le préau, les fillettes attendirent le signal d’Helena avant de rentrer. Elles gagnèrent leur pupitre, leurs semelles de bois raclant le parquet lorsqu’elles s’assirent. Puis sans quitter leur nouvelle maîtresse des yeux, elles patientèrent en silence.

Helena s’accorda le temps de bien s’installer : elle vida son cartable, disposa les crayons, les gommes et les cahiers dans les tiroirs de son bureau qui était planté au milieu de l’estrade. Puis elle fit le tour de la classe. Les murs vert pâle, le tableau noir, la mappemonde, la carte de France mutilée par la ligne de démarcation, des étagères garnies de livres scolaires et la petite bibliothèque au fond… Avec un soupçon d’appréhension, les gamines l’observaient tandis qu’elle tournait autour d’elles. La jeune femme regagna enfin son bureau. C’était sa nouvelle classe… C’était sa nouvelle vie.

Plus tôt, elle avait installé Jeanne tendrement au creux de ses bras et lui avait donné le biberon. Gracieuse, d’humeur égale, l’enfant grandissait à vue d’œil, elle dormait bien et était dotée d’un solide appétit. En la tenant ainsi contre son sein, Helena admira ses paupières frémissantes, ses joues roses, ses doigts potelés qui serraient le sien tandis qu’elle tétait goulûment son biberon. Puis Helena l’avait changée, habillée avant de la confier à sa mère. La naissance de Jeanne avait changé l’existence d’Helena, lui apportant de l’apaisement et une joie immense. En la quittant ce matin-là, Helena avait ressenti un pincement d’inquiétude au creux de l’estomac. Bien sûr, sa mère et Maria veilleraient sur elle. Mais qu’importe. Elle devinait que sa fille lui manquerait à chaque instant de cette première journée sans elle. Elle avait vécu ces dernières semaines sensible à la moindre variation dans le comportement de son bébé, l’ampleur de sa respiration, l’intensité de ses pleurs. La nuit elle la regardait dormir, elle s’assurait moult fois qu’elle était suffisamment couverte pour ne pas prendre froid, mais pas trop non plus, au risque de s’étouffer.

Sa fille, sa famille, son métier, Helena avait de nouveau trouvé un sens à sa vie. Il lui arrivait de penser à Ludwig, mais elle n’en parlait jamais. Elle avait la certitude qu’il ne reviendrait pas. Peu à peu, elle s’accoutumait à cette idée.

 

Un matin, alors qu’Helena écrivait la leçon de géographie au tableau noir, Georges Duvalet fit irruption dans la classe et la rejoignit sur l’estrade. Le cartable d’Helena était posé par terre près du bureau ; avant qu’elle ait eu le temps de lui poser la moindre question il saisit un papier plié dans sa poche et le glissa dans son sac en murmurant :

— Remettez ça à votre père de toute urgence…

Puis, se tournant vers les enfants, il lança d’une voix qui se voulait sévère :

— Obéissez bien à la demoiselle ! Attention, elle m’avertira si vous n’êtes pas sages et polies.

Le soir même, Andreï prit le message sans un mot. Cependant, le lendemain il confia à Helena une enveloppe en lui demandant de la mettre dans le cartable de Violette, l’aînée des filles du docteur Brousse.

— Mais enfin, papa, c’est de la folie ! se récria la jeune femme. Te rends-tu compte du danger que tu fais courir à ces gamines ?

 Andreï lui affirma que ce mode de communication était déjà pratique courante avant la guerre.

— Toutes les familles n’ont pas le téléphone, les enfants ont souvent été mis à contribution pour transmettre des informations à leurs parents à propos d’une réunion à la mairie ou du prêt de matériel agricole.

Le lendemain, Helena glissa l’enveloppe dans le cahier de textes de Violette qui ne parut pas surprise. L’acte était anodin, Helena eut pourtant l’impression d’accomplir une action d’importance. L’idée lui trotta dans la tête… elle décida alors de s’engager aux côtés de son père, persuadée qu’elle saurait se rendre utile. Elle ne manquait ni de courage ni de détermination, elle avait juste besoin qu’on lui fasse confiance.

*

C’était un jeudi de fin octobre. Un épais brouillard montait de l’Oise et enveloppait Compiègne d’un nuage morne et gris. Le vent d’automne poussait les feuilles des platanes sur les trottoirs, elles s’entassaient et obstruaient les bouches d’égout.

Dans la classe vide, Paul Meunier corrigeait les devoirs des garçons. Soudain, il entendit un bruit de pas foulant le gravier de l’allée. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et tomba des nues. Bien qu’il ne porte pas d’uniforme, il aurait reconnu la silhouette de l’homme entre mille ! D’innombrables fois il l’avait vu à la nuit tombée se faufiler chez Helena. Paul sortit sur le seuil de l’école. L’Allemand lui tendit une main que Paul serra de mauvaise grâce. C’était la première fois qu’il pouvait observer le jeune homme de près. Blond, le teint pâle et les yeux clairs, il approchait de la trentaine, et répondait parfaitement aux critères de type aryen que prônaient les affiches de la propagande nazie.

— Puis-je vous parler un instant, monsieur ?

Paul ne fit aucun geste l’invitant à entrer, et le visiteur n’insista pas. Il se contenta d’expliquer qu’il était passé chez Helena.

— Elle n’est plus là, le coupa Paul. Elle a demandé son remplacement. Elle est partie.

— Savez-vous où elle est ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Elle n’a pas laissé d’adresse et depuis je n’ai plus de nouvelles, répondit Meunier d’un ton sec qui ne laissait pas de place au dialogue.

Ludwig Schroeder se tut. Une minute s’écoula, puis deux. Paul respecta son silence en se demandant à quoi pensait l’Allemand.

Le jeune homme devina qu’il était inutile de faire montre de sa déception ou de sa tristesse. Dès le premier regard, il avait perçu l’hostilité chez l’homme qui lui faisait face. Il n’osa pas demander si ses lettres étaient arrivées, et dans l’affirmative ce qu’elles étaient devenues.

— Je dois rentrer en Allemagne pour quelques jours. Si je peux, je repasserai après ma mission. Vous aurez peut-être des nouvelles d’Helena.

— Peut-être…

Sur ces mots, le rugissement de véhicules blindés s’éleva au bout de la rue. Paul murmura un bref au revoir, puis il rentra et referma brusquement la porte.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1942

Début novembre 1942, les forces alliées débarquèrent au Maroc et en Algérie. L’armée allemande essuya ses premières défaites. Les troupes du Reich devaient faire face sur tous les fronts. En Russie, après quelques semaines d’avancée victorieuse, elles étaient bloquées à Stalingrad au cœur d’une effroyable bataille. Les morts se comptaient par milliers, les prisonniers aussi.

Andreï recevait des échos en provenance de son pays natal. Et il se rappelait l’autre guerre. Jour après jour, mois après mois, d’interminables combats et de marches dans la neige, en abandonnant des compagnons d’armes, sachant qu’ils étaient en vie et qu’ils agoniseraient longtemps. La Russie était maintenant engagée dans un nouveau conflit et le peuple souffrait toujours. Dans les usines d’armement allemandes, les prisonniers russes étaient réduits en esclavage. Maltraités, mal nourris, ils mouraient d’épuisement par milliers comme s’il leur incombait de payer le prix des premières défaites ennemies.

Le 11 novembre, date anniversaire de la victoire de la Grande Guerre, les Allemands envahirent la zone libre. Chacun apprit la nouvelle avec crainte et stupéfaction. Andreï et les membres de son réseau comprirent que leurs actions allaient prendre une autre dimension.

 

Au domaine Laroche, en dépit des jours sombres on préparait Noël. Jeanne avait trois mois. De ses beaux yeux pétillants, elle observait tout autour d’elle. Helena adorait sa fille. Elle la quittait avec regret le matin, mais le soir après l’école, leurs retrouvailles débordaient de tendresse. Cependant, elle avait aussi découvert les nuits trop courtes, entrecoupées, et les coliques. La présence de Jeanne apporta à toute la famille un regain d’enthousiasme pour les fêtes. On avait tué le cochon, sacrifié quelques volailles et les châtaignes de la propriété avaient donné de belles provisions de farine. Helena, Maria et Dimitri avaient sillonné la forêt à la recherche d’un beau sapin, de gui et de houx qu’ils avaient tressé en guirlandes et en couronnes.

Catherine refusa de participer à la promenade en forêt, pas davantage à la décoration de la maison. Mais elle aimait cuisiner. Sous la houlette d’Ariane, toute la famille se retrouva pour la préparation des pâtés de viande et des gâteaux de Noël aux fruits confits, à la confiture, aux amandes nappés de miel. Ariane les disposait sur de grands plateaux décorés. Chacun voulait mettre la main à la pâte. La cuisine avait pris des airs de fête et des effluves de pâtisserie flottaient dans la maison. Les fous rires succédaient aux chants de Noël auxquels se mêlaient les gazouillis de Jeanne.

Ariane confectionnait un glaçage à base de miel et de noisettes lorsque son regard se posa sur Catherine. La jeune femme fixait Helena qui soufflait sur ses mains recouvertes de farine. Un nuage vola sur les vêtements de Dimitri, et tous les deux éclatèrent de rire. Les sourcils arqués, le menton tremblant, le visage de Catherine était dur et froid.

— Catherine ! l’interpella Ariane. As-tu fini la pâte à beignets ?

La jeune femme sursauta et se remit au travail.

 

Le 25 décembre Ariane convia à déjeuner l’ensemble du personnel du domaine. En attendant le repas, elle fit servir à ses invités du vin chaud et une montagne de petits pains à la farine de châtaigne, de maïs, de seigle, pour accompagner les légumes confits et les rillettes.

Il avait neigé pendant la nuit, de légers flocons voltigeaient encore dans l’air. Par la fenêtre du grand salon, Catherine regardait les reflets bleutés de la neige fraîchement tombée. Elle avait fait de son mieux pour ignorer les spasmes de frustration qui lui nouaient l’estomac, se forçant à sourire, à prendre part à la gaieté générale. Toutefois depuis l’arrivée de Dimitri, elle n’avait plus qu’un désir : fuir. Le jeune homme avait sculpté un agneau et un petit ours en bois pour Jeanne, ainsi qu’une magnifique vierge en albâtre.

— Pose-la le plus près possible de son lit, recommanda-t-il à Helena, elle veillera sur elle.

Ariane battit le rappel de la petite troupe avant de passer à table. Catherine prit place un peu en retrait de Dimitri qu’elle ne quittait pourtant pas des yeux. Le cœur serré, elle le voyait faire virevolter Jeanne dans ses bras et mimer les marionnettes. Catherine cherchait désespérément le regard du jeune homme, n’y voyait que son attirance, sa fascination pour Helena. Jamais il ne la regarderait ainsi. Elle se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler que cette maison abritait une putain, une fille à boches et sa bâtarde. Si la vérité éclatait, Helena serait mise au ban de la société. Cependant, Catherine ne doutait pas un seul instant que, dans la famille, personne ne lui pardonnerait cet éclat.

— Ça va, Catherine ? Peux-tu me passer la terrine ?

Elle se tourna vers Ariane. Depuis combien de temps sa mère l’observait-elle ainsi ? Elle tendit le plat avec un sourire :

— Maria a encore amélioré sa recette, ce pâté est délicieux.

— Tout va bien, Catherine ? insista Ariane.

— Bien sûr, maman.

 C’était la deuxième fois en quelques heures qu’Ariane surprenait l’expression froide, dure de Catherine dirigée vers Helena. Elle avait déjà remarqué son attitude hostile depuis le retour de sa sœur. Le soir, le dîner à peine terminé, elle montait dans sa chambre. Elle ne s’occupait jamais de Jeanne, ne s’intéressait pas à Helena.

Le malaise d’Ariane persista. Certes il y avait toujours eu une certaine rivalité entre les deux sœurs, plutôt logique étant donné leurs caractères si différents… À présent, Ariane doutait. Se pouvait-il que Catherine soit au courant ?

Ariane n’évoquait jamais sa vie en Russie. Revenir à cette époque lui était trop douloureux. Pourtant, en cet instant, elle se souvint.

 

C’était en octobre 1917. La révolution déchirait la Russie, le pays tout entier était à feu et à sang. En dépit du danger, Ariane, accompagnée de Maria, avait pris le train jusqu’à Petrograd avec l’espoir de voir son père, de le convaincre de fuir. Elle était arrivée juste à temps pour assister au pillage du château familial et à l’exécution de son père. Des hommes armés l’avaient traîné dans la cour où ils l’avaient ligoté. Pétrifiée, retenue par Maria qui serrait son bras en lui recommandant de ne pas bouger, elle n’avait rien fait. Mais à l’ultime instant, elle avait croisé le regard paternel une dernière fois, et compris qu’il la suppliait de ne pas intervenir. Elle avait soufflé un baiser du bout des doigts et au bruit des fusils qu’on armait avait fermé les paupières. Malgré le poids de son chagrin elle avait entraîné Maria dans la demeure de ses ancêtres pour récupérer les bijoux de sa mère dans une cachette que son père lui avait montrée quelques mois auparavant. Puis elle avait quitté les lieux où elle était née, où elle avait passé sa vie jusqu’à son mariage avec Andreï. Cramponnées l’une à l’autre avec l’énergie du désespoir, Ariane et Maria avaient longé des rues jonchées de cadavres, cernées d’immeubles en feu, elles avaient contourné des places où soldats et révolutionnaires s’entretuaient. Soudain, au milieu des hurlements, des rafales de vent et de neige, elles avaient trébuché sur le corps sans vie d’une jeune femme. Assise près d’elle dans la neige rougie de sang, une toute petite fille pleurait. Elle avait deux ans à peine. Ariane l’avait prise dans ses bras, l’avait abritée sous sa cape, et les deux femmes avaient repris leur fuite désespérée à travers la capitale en guerre, avant d’atteindre la gare et de se hisser dans un train. Leur périple avait duré trois jours, elles avaient risqué leur vie vingt fois, volé de la nourriture et même une voiture à cheval. À l’aube du quatrième jour, elles avaient enfin rejoint le père Joseph et Dimitri, qui avaient pris soin d’Helena, encore nourrisson, dans leur maisonnette au fond des bois. Ariane avait donné un prénom à la fillette, Catherine. Parce qu’elle l’avait recueillie sur la place de l’Impératrice-Catherine. Elle était devenue sa fille, et plus tard, lorsqu’il était revenu du front, celle d’Andreï.

*

Le lendemain de Noël, Catherine choisit un pâté, un pot de miel, un autre de confiture faite avec les fruits du verger et des gâteaux aux épices. Elle les disposa dans une petite corbeille d’osier qu’elle apporta à Linette Roussin. Celle-ci l’accueillit d’une longue embrassade. Elle s’extasia devant le panier de friandises :

— Quelle chance d’avoir une belle propriété en ces temps difficiles ! Vous devez ne manquer de rien, mais vous au moins, vous partagez. Entrez vite, asseyez-vous, je vais nous préparer une boisson chaude.

Linette ne tenait pas en place, elle parlait trop vite en papillotant des yeux.

En passant dans le vestibule, Catherine se regarda dans le miroir. Son visage trop lourd, terne, la mèche rebelle qui se dressait au-dessus de sa tête comme un épi, et cette veste informe qu’elle avait tricotée elle-même. Elle était mortifiée de ne pas se sentir plus jolie, plus sûre d’elle.

— Que je suis contente de vous voir ! s’écria Linette en posant deux tasses sur la table du salon. Hélas c’est une tisane. J’ai utilisé tous mes bons de café… Mais est-ce que je me trompe, Catherine ? Vous semblez triste, quelque chose ne va pas ?

 Elle vint s’asseoir près de la jeune femme, passa un bras autour de ses épaules :

— Dites-moi tout, vous pouvez me faire confiance, vous savez. J’ai beaucoup d’affection pour vous, de la tendresse même.

Catherine but quelques gorgées d’un breuvage insipide dont elle aurait eu bien de la peine à définir la composition. Elle avait beau réfléchir, elle ne se souvenait pas avoir entendu quelqu’un lui témoigner autant d’affection d’une manière aussi spontanée. En dépit de ses efforts pour les maîtriser, elle sentit les larmes monter. Elle expliqua l’ambiance familiale focalisée autour d’Helena et de Jeanne :

— Rien ni personne n’existe en dehors d’elles, personne ne fait attention à moi, je suis comme exclue.

— Pire que ça, compatit Linette. Délaissée, mal-aimée, j’imagine.

Comme Linette, cette femme qu’elle connaissait si peu, la comprenait ! A contrario de ses habitudes, elle ne se répandait pas en commérages sur son entourage. Elle tendit les bras à Catherine et se montra attentionnée, prévenante :

— Venez me voir aussi souvent que vous le voulez, ma chère enfant… Mais, dites-moi… Et le père de cette fillette ?

 

À l’occasion de la nouvelle année, Helena reçut une longue lettre de Paul Meunier. Il la remerciait chaleureusement du colis de victuailles qu’elle lui avait envoyé. Une fois n’était pas coutume, il était arrivé intact et sa famille avait apprécié les pots de miel, précieux en cette pénurie de sucre. Il évoqua avec force détails les bombardements alliés qui détruisaient des quartiers entiers de la ville, les attentats et les représailles, une longue suite d’assassinats aveugles. Puis il faisait allusion à sa remplaçante, Lucette, une jeune femme effacée, indolente parfois, mais très gentille avec les enfants. Hélas Helena, concluait-il, elle n’est pas vous.

La semaine suivante, Helena reçut un courrier d’Irina. Elle était toujours cachée dans la cave de son amie où elle mourait de peur. Elle expliquait que pendant les rafles certains Juifs avaient fui par les catacombes de la capitale et depuis vivaient terrés, dans la clandestinité. Les informations circulaient cependant. Irina avait appris que son mari, sa famille et sa belle-famille avaient été arrêtés. Dès leur arrestation les magasins et surtout la galerie d’art de ses beaux-parents avaient été pillés par les soldats du Reich.

 

Il y a toujours autant de rafles, écrivait-elle, la plupart du temps sur dénonciation. Personne ne sait où vont les hommes, les femmes, les enfants arrêtés. Je ne sais pas ce que nous allons devenir. Mon amie Odette supporte d’interminables queues devant les magasins pour recueillir un peu de nourriture. Je grignote quelques bouchées et je prétends que je n’ai pas faim. Je ne veux  pas priver ses enfants. Si tu savais… Il y a un minuscule soupirail dans la cave, je vis dans le noir et je passe des jours et des nuits à guetter les bruits dans la rue, je cesse de respirer quand un véhicule ralentit devant la maison d’Odette. Quand la guerre sera terminée, nous nous retrouverons, Helena. Est-ce que tu imagines la scène de nos retrouvailles ? En attendant ce moment merveilleux, n’oublie pas de prier pour moi et pour les miens. Je ferai de même pour toi. Mes tendres pensées pour toi, pour toujours.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1943

En janvier 1943 les troupes allemandes avaient envahi le sud de la France deux mois plus tôt. Limoges avait tremblé sous la puissance du défilé des tanks, des camions, des voitures blindées. Les Allemands installèrent des mitrailleuses devant les immeubles qu’ils décidèrent d’occuper. La Kommandantur s’installa place Jourdan, les états-majors investirent le Grand Hôtel, l’Hôtel Moderne et l’Hôtel de Bordeaux. Les rues de la ville retentissaient du martèlement des bottes sur les pavés, des soldats en uniforme vert et noir défilaient au pas de l’oie. Un couvre-feu fut instauré à huit heures du soir, des panneaux en allemand dressés à tous les carrefours, des drapeaux nazis déployés partout. Les passants prirent l’habitude de marcher la tête baissée.

La résistance s’intensifia. Des cheminots s’organisèrent en réseau. Parfois les affiches de Vichy étaient lacérées ou recouvertes de croix de Lorraine ou du V de la victoire. Un autre groupe créa Liberté, un journal clandestin, et on commença à distribuer des tracts.

Forces françaises, le réseau d’Andreï, se vit attribuer la mission d’aménager des terrains de parachutage et d’atterrissage clandestins. D’abord, il fallait rechercher des zones appropriées, faciles à baliser, après une observation méticuleuse des alentours afin d’assurer une sécurité maximale. Il se confiait volontiers à Helena, seul membre de la famille à connaître autant de détails sur ses activités secrètes.

— Pourquoi plusieurs terrains d’atterrissage, papa ?

— Si l’un est découvert, un autre sera opérationnel immédiatement.

Helena insistait pour l’aider. Il reconnaissait bien là son enthousiasme ! Enfant, elle voulait tout faire, jouer du piano et du tennis, monter à cheval, apprendre à peindre ou à danser.

— C’est trop dangereux, Helena…

— Mais papa, je veux me rendre utile !

Elle ne pouvait s’empêcher de songer à Irina dans sa cave, l’œil et l’oreille aux aguets, n’ayant plus aucun contrôle sur son destin, ne pouvant que trembler pour ceux qu’elle aimait.

Devant l’insistance de sa fille mais à contrecœur, Andreï accepta de lui confier de petites tâches comportant un minimum de risques, comme transmettre des informations par le biais de certaines de ses élèves dont les pères étaient engagés dans le réseau. Toutefois, Helena rêvait de mission plus audacieuse.

— Je pourrais distribuer des tracts…

Elle imaginait une cave au fond d’une maison, la nuit. Des jeunes gens silencieux et graves penchés sur une machine qui crachait des feuilles recouvertes de mots triomphants.

— Il n’en est pas question ! trancha Andreï.

Pourtant un soir, il lui demanda d’apporter du ravitaillement et des documents à deux militaires cachés dans la chapelle depuis trois jours. Il venait d’organiser leur trajet, ils partaient le lendemain pour une mission.

Dans la cuisine, Ariane emplissait des boîtes métalliques de pommes de terre et de jambon, avant d’envelopper du pain dans des torchons. Helena remarqua sa contrariété.

— Ça va aller, maman, ne t’inquiète pas.

— Si, ça m’inquiète.

— Mais je ne sors même pas de la propriété !

— Et alors ? Ce n’est qu’un début, que feras-tu après ? Est-ce que tu penses à ta fille ?

— Bien sûr et c’est pour son avenir qu’il faut se battre… En outre, je travaille avec papa.

— Et c’est censé me rassurer ? Je suis inquiète pour lui aussi, figure-toi. Il est fatigué, Helena. Il gère le domaine et c’est déjà énorme, et c’est fou les risques qu’il prend… Il croit que je ne le sais pas. Ces nuits entières au cours desquelles il ne dort pas, ça l’épuise. Je sais qu’il ne va pas bien.

Helena embrassa sa mère en tentant de la rassurer. Puis elle saisit le panier de victuailles, une lampe torche et s’en alla.

Dans sa chambre, Catherine crut entendre le grincement d’une porte. Elle se leva, regarda dans le couloir et vit Helena, emmitouflée, sortir dans le jardin par la porte de derrière. Dévorée de curiosité, elle enfila son manteau, jeta un châle sur ses épaules puis descendit à pas de loup. Elle franchit le portillon du potager derrière Helena et la suivit à travers le parc. Elle avançait furtivement, prenant soin de se dissimuler derrière un arbre au moindre bruit. Lorsque sa sœur entra dans la chapelle, Catherine s’approcha au plus près de la porte. Peine perdue. Elle enrageait de ne rien voir, de ne rien entendre. Helena ressortit au bout de quelques minutes, referma la porte à clé et reprit la direction de la maison. Qu’est-ce qu’elle manigançait ici au milieu de la nuit ? Catherine imaginait toutes les situations qui pourraient ternir son image auprès de Dimitri.

Toute à son euphorie d’avoir réussi sa première mission, Helena n’avait pas remarqué la surveillance de sa sœur. Elle venait de vivre ce qu’elle considérait comme un fait d’armes, elle en était sûre ! Elle n’eut de cesse que son père lui confie d’autres tâches.

 

 Le jeudi de la semaine suivante, Helena se rendit au couvent des sœurs de la Providence. Elle fit la connaissance de sœur Roseline à qui elle remit un grand pot de graines de courge et de melon de la part de sa mère. C’était le but officiel de sa visite. En réalité, elle transmit à sœur Roseline quatre noms accompagnés de dates et lieux de naissance qu’elle avait scrupuleusement appris : Andreï, Gilberte Marinaud et leurs enfants Étienne et Lucie. Il s’agissait d’une famille juive arrivée clandestinement de Paris. En attendant les papiers français que les sœurs allaient imprimer, les quatre membres de la famille étaient hébergés séparément dans diverses fermes.

 

Début février, l’explosion d’un pont sur la ligne ferroviaire Bordeaux-Limoges entrava le transport des troupes et du matériel de l’armée allemande.

Au domaine Laroche, Andreï reçut l’ordre d’héberger de nouveaux agents et d’organiser leur trajet jusqu’à Poitiers.

Une nuit, il était deux heures à peine, il toqua à la chambre d’Helena :

— J’ai besoin de toi… J’ai un type en bas, peux-tu le conduire à la chapelle ? Je dois rejoindre Jules Brousse pour un autre travail.

Après s’être assurée que Jeanne dormait profondément, Helena s’habilla en hâte et rejoignit son père dans la cuisine. L’homme était là, vêtu de noir de pied en cap. La trentaine, de taille moyenne, il était mince avec des yeux sombres sous d’épais sourcils qui se rejoignaient presque au milieu d’un front large et dégarni avec sa chevelure lissée en arrière. Andreï présenta Helena et l’homme la salua d’un signe de tête. Pourquoi Helena avait-elle l’impression de le connaître ?

La nuit était profonde, silencieuse et sans étoiles. L’homme dans ses pas, Helena marcha jusqu’à la chapelle. Elle se faufila à l’intérieur, derrière l’autel, glissa la main derrière la statue de la Vierge et activa la poignée de la petite porte dérobée qui donnait sur la grotte. L’inconnu se pencha pour entrer.

Dans le faisceau de la lampe torche, Helena put voir sa mâchoire carrée et la petite cicatrice étoilée à la naissance de l’oreille gauche. Et brusquement elle se rappela… C’était à Compiègne, en juin 1940. Elle se revit au milieu des gravats avec sa trousse de secours contenant deux bandes et quelques pansements. Devant son désarroi, un officier français l’avait accompagnée au camp de réfugiés où des sœurs soignaient les blessés. Le militaire lui avait conseillé de quitter Compiègne au plus vite. Elle avait oublié son nom mais elle était sûre que c’était lui.

Deux ans et demi séparaient Helena de cette scène, mais il lui sembla que des siècles s’étaient écoulés.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1943

À la lecture des documents, Andreï enrageait. Les Allemands exigeaient que les services administratifs français établissent un recensement exhaustif de la production des agriculteurs. Chaque fermier devrait fournir du bétail, des céréales, du bois de chauffage et cette quote-part pour « contribuer aux efforts de guerre » était fixée à un tiers des récoltes et de l’élevage. Pour commencer… Mais personne ne se doutait que cette quote-part deviendrait exponentielle au gré des besoins de l’occupant. En cas de fraude, le fermier se verrait contraint de payer une amende de dix ou quinze fois la valeur de la marchandise dissimulée. Andreï pensait à sa famille, à ses employés et aux résistants qui transitaient par le domaine et qu’il fallait nourrir. En dépit des risques, il décida d’escamoter une partie de sa production. Tout était une question d’organisation, pensait-il. En quelques heures et avec la complicité de son ouvrier ainsi que de Yanis Aaron devenu Pierre Caron, il fit modifier les greniers à foin pour y cacher des saloirs et des garde-manger. Puis ils aménagèrent un fumoir, afin de conserver davantage de viande. Andreï veilla en personne au moindre détail.

De leur côté, Ariane et Maria, après s’être livrées à un examen méticuleux de chaque pièce de la maison, dénichèrent de nombreux endroits où dissimuler le miel, la confiture, la farine et une partie des conserves de viande et de légumes.

Il ne s’écoulait pas un jour sans qu’Ariane supplie son mari de mettre un terme à ses activités clandestines. Il admit être fatigué, toutefois il se voulut rassurant : il mesurait les risques qu’il encourait et se sentait tout à fait capable de faire face aux situations les plus difficiles. Les événements lui donnèrent raison lorsqu’un matin un véhicule militaire allemand s’arrêta devant la maison. Un officier et un employé de la mairie en descendirent et marchèrent vers le perron, tandis que deux soldats, arme au poing, restaient plantés près du véhicule. Andreï connaissait l’employé de la mairie, il était discrètement engagé dans la Résistance.

— Contrôle d’identité, murmura-t-il à Andreï en lui serrant la main.

L’Allemand se présenta en claquant des talons, « Major Ernst Krüger », puis il ordonna que toutes les personnes vivant dans le domaine se rassemblent. Andreï confirma ses déclarations de récoltes et l’officier lui remit un document fixant dans les moindres détails les quantités de denrées à fournir et les dates de livraison. Andreï prit le papier sans un mot, mais il n’en pensait pas moins face à cette éclatante démonstration de la rigueur allemande.

Pendant ce temps la famille et les employés avaient rejoint le grand salon. Le militaire demanda les papiers de chacun qu’il examina avec attention. Lorsque vint le tour de Pierre et Noémie Caron de montrer leurs papiers, l’officier prit le temps de les inspecter avec soin.

— D’où venez-vous ?

Pierre récita la leçon qu’il avait minutieusement apprise. Parti de Lille avec sa famille au début de l’exode, ils avaient fait une halte au domaine Laroche. Ils avaient été si bien reçus qu’il avait décidé de rester. Passant aux membres de la famille, il nota les origines russes des Gourkovitch, et Ariane s’empressa d’expliquer que la famille de sa mère était installée dans le Limousin depuis 1850. Il parut convaincu. Maria, veuve de guerre, son fils Dimitri, sculpteur renommé, Helena et Catherine, les filles des propriétaires, l’officier ne s’attarda guère sur leurs documents. Il n’en fut pas de même pour Jeanne. Le célibat d’Helena l’intrigua.

— Où est le père de cette enfant ?

— C’est moi ! lança Dimitri. Helena et moi nous nous connaissons et nous nous aimons depuis toujours.

 Il plaça sa main sur l’épaule de la jeune femme et lorsqu’elle se retourna vers lui, il accentua la pression de ses doigts, se pencha vers elle et déposa un baiser sur le coin de ses lèvres.

— Et c’est une coutume russe qu’un homme et une femme aient des enfants sans être mariés ? ironisa l’homme en uniforme sur un ton sarcastique.

— C’est vrai que nous n’avions pas prévu la venue de Jeanne, répliqua Helena en serrant le bébé dans ses bras, mais en accord avec nos parents, nous avons décidé d’attendre des jours meilleurs pour célébrer à la fois notre union et la naissance de notre enfant.

S’il avait compris qu’elle faisait allusion à la fin de la guerre, l’Allemand ne fit cependant aucun commentaire. Il rendit leurs papiers à tout le monde et avant de quitter les lieux il rappela à Andreï son devoir de participer à « l’effort de guerre ».

On entendit la porte se refermer, les bottes sur le perron, le moteur du véhicule… Les bruits s’estompèrent et le silence s’abattit dans le salon où chacun était resté figé.

 

Un mois s’écoula. Le soleil s’échappait des brumes matinales un peu plus tôt chaque jour, on sentait comme un frémissement de printemps dans l’air qui sentait bon la terre humide, l’herbe fraîche, le pollen. Les narcisses et les giroflées s’épanouissaient dans les fossés, autour du domaine, le blé croissait dans les champs à perte de vue.

 Vint le moment des premières réquisitions. Furieux, révolté mais impuissant, Andreï se résolut à voir partir les sacs de farine, les volailles, les agneaux et les bidons de lait. Toutefois, penser à tout ce qu’il avait détourné de la vigilance de l’occupant lui mettait un peu de baume au cœur. Avec ses amis, Brousse et Duvalet, il fit face à l’arrivée de deux familles juives. Les sœurs de la Providence fabriquèrent des papiers, des fermiers employèrent les adultes, et les enfants, quatre fillettes, furent baptisées et rejoignirent la classe d’Helena.

Depuis la visite de l’officier allemand, la jeune femme était troublée, presque soucieuse. Elle avait remercié Dimitri de son intervention tout en essayant d’en plaisanter. Sa déclaration d’amour avait paru si spontanée ! Le jeune homme n’avait rien changé dans son comportement à son égard, mais le savoir si près d’elle et de Jeanne la déconcertait. Dimitri était depuis toujours l’ami fidèle, le grand frère, le compagnon de jeux, des courses folles avec Jacques et Catherine. Elle partageait avec lui tant de souvenirs qui ne demandaient qu’un battement de cœur pour remonter à la surface.

Dès qu’elle avait un moment, elle mettait Jeanne dans sa poussette et se rendait à l’atelier du jeune homme pour le regarder travailler. Ils aimaient réveiller les joies de leur enfance, les jeux, l’école, les excursions dans la campagne qui s’achevaient toujours par des fous rires, leurs interminables parties de cache-cache dans l’immense maison, grimpant les escaliers quatre à quatre, traversant les pièces en criant. Leurs pas résonnaient alors sur les parquets et se répercutaient dans les étages, les rappels à l’ordre et les menaces de Maria leur faisant écho.

Ainsi, petit à petit, sans trop en souffrir, Helena comprit qu’elle s’était faite à l’absence de Ludwig. Cependant, pour la première fois elle se demandait ce qu’il allait advenir de sa vie avec Jeanne. Elle avait accouché seule, elle devrait vivre seule, élever sa fille seule. De la part de la société, elle encourait les quolibets, l’opprobre sur elle et sur Jeanne. De tout son cœur, elle bénissait le ciel de vivre au milieu d’une famille aimante, dévouée et si unie.

*

Ce fut dans l’angoisse et l’exaltation qu’Andreï et le docteur Brousse reçurent leur premier parachutage d’armes depuis l’invasion de la zone libre. Les conteneurs venaient d’Angleterre, bourrés de mitraillettes, de chargeurs, de grenades et d’explosifs. Ils avaient été prévenus du parachutage par un message de Radio Londres qu’Andreï écoutait chaque soir. Parfois, c’était l’occasion d’avoir des nouvelles de Jacques.

Par la même voie de communication, on leur notifia qu’une mission importante se préparait. Et la semaine suivante, deux agents anglais atterrirent clandestinement dans le secteur de Saint-Laurent. Le docteur Brousse les accueillit et les guida jusqu’au domaine Laroche où Andreï les cacha dans la chapelle. Le lendemain, il chargea Helena de les ravitailler. Matthieu Legal, le militaire qu’Helena avait rencontré à Compiègne avant qu’il parte pour Poitiers, était l’un d’eux.

Dès l’instant où Helena lui avait rappelé les circonstances de leur première rencontre à Compiègne, il avait avoué l’avoir immédiatement reconnue. Ses yeux bleu indigo, son sourire… Mais en ces temps obscurs et dangereux il n’avait pas osé parler le premier. Il ne lui dit pas non plus qu’il connaissait son frère, Jacques, qu’il rencontrait fréquemment à Londres.

Ce soir-là, ils échangèrent quelques mots sur les conséquences néfastes de l’Occupation, elle parla de son école et de ses élèves. Matthieu lui apprit qu’il était originaire de la région bordelaise où ses parents possédaient un petit vignoble. Il partait le lendemain et Helena comprit que sa mission serait périlleuse.

— Soyez prudent, dit-elle en souriant, je serai ravie de vous ravitailler encore.
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Compiègne, 1943

Paul Meunier attendait avec impatience les vacances de Pâques. Il voulait mettre ce congé à profit pour installer sa famille loin de Compiègne. La ville venait de vivre deux bombardements en trois jours. C’était de plus en plus compliqué et oppressant de mettre les enfants en sécurité dans les caves de l’école, de les réconforter ainsi que leurs parents. Il devait déjà rassurer l’institutrice des fillettes et ce n’était pas là une mince affaire. Dans ces moments-là, il regrettait le sang-froid, l’énergie d’Helena.

 

À six heures de l’après-midi, ce lundi-là, il fermait les portes de l’école, pressé de retrouver sa femme et ses enfants pour achever les préparatifs de leur départ, lorsqu’il entendit des pas derrière lui. Ludwig Schroeder avançait dans l’allée. Il était en civil, vêtu de sombre, la silhouette tassée et les épaules voûtées. Paul remarqua aussitôt combien il avait maigri. L’Allemand pria Paul de lui accorder un moment et ce dernier ne put faire autrement que le laisser entrer mais se refusa à lui ouvrir la porte d’une salle de classe.

— Avez-vous des nouvelles d’Helena ?

— Non, et je ne pense pas en avoir, je crois que si elle avait voulu garder un lien avec moi elle se serait manifestée depuis longtemps.

Par la porte entrebâillée, Ludwig regardait la maison qui abritait l’appartement d’Helena. Lorsque Paul Meunier jugea que le silence avait assez duré, il lança :

— Je dois rentrer, ma famille m’attend et…

— Je reviens d’Allemagne, le coupa Ludwig en détournant les yeux. Ce qui s’y passe est horrible. Tous les prisonniers qu’on envoie là-bas, dans des camps de travail… Quelle que soit l’issue de la guerre, la plupart d’entre eux ne reviendront pas.

Paul avait entendu parler de ces camps où l’on enfermait les gens pour les faire travailler. On évoquait en effet des conditions d’internement à la limite de l’humain.

Ludwig Schroeder eut brusquement du mal à respirer, et dut s’adosser au mur. Comment expliquer à cet homme, le collègue et ami d’Helena, ce qu’il avait découvert ? On était tellement loin de l’image du travail forcé, il s’agissait de camps d’extermination.

— Les dirigeants de mon pays sont devenus fous.

 Aujourd’hui, en France, loin des horreurs qu’il avait vues, il luttait encore pour repousser les images qui le tourmentaient, ne lui accordant pas une seconde de répit. Des familles entières qui débarquaient dans des abattoirs, affamées, assoiffées après un voyage d’effroi et d’agonie dans des wagons plombés. Les familles étaient séparées, les enfants brutalement arrachés à leurs mères hurlantes, et cette sélection… Trop vieux, trop faible, trop jeune, tous ceux qui étaient considérés comme inutiles. C’étaient de longues files d’êtres humains conduits méthodiquement dans des baraquements soi-disant médicaux. Des milliers d’enfants qu’on entraînait dans la pénombre glacée de chambres à gaz, et il y avait ces vieillards, ces malades qu’on lavait au jet et qu’on laissait dehors sans couverture, en escomptant qu’ils ne survivraient pas au froid de la nuit. Ludwig avait vu des femmes battues à mort, les cheveux poisseux de sang, au seul motif qu’elles étaient trop faibles pour travailler. L’écho de leurs hurlements résonnerait à tout jamais dans sa tête. Il ne pourrait plus effacer de sa mémoire ces montagnes de cheveux, de chaussures, de vêtements, ces monceaux de corps dont certains bougeaient encore. Quant aux survivants on les conduisait dans des blocs entourés de barbelés où ils travaillaient vingt heures par jour, le crâne rasé, un numéro tatoué à l’intérieur de l’avant-bras. Des êtres humains pour un temps encore.

 En l’écoutant, Paul regardait les nuages s’assombrir au-dessus de l’Oise et noyer les derniers rayons du soleil.

— Mes parents m’ont appris la fierté d’être allemand, l’amour de ma patrie, et ma patrie est devenue un abîme de violence, de haine, de destruction. Les générations futures ne suffiront pas à expier…

— Qu’allez-vous faire maintenant ? interrogea Paul.

Ludwig avait survécu à la réalité, mais depuis il y avait ces jours et ces nuits de révolte, ce perpétuel dégoût de son pays, de sa famille qui n’avait jamais cessé de croire en Hitler. Et dégoût de lui aussi. Jamais il ne pourrait renouer avec sa vie d’avant la guerre, ni avec aucune autre vie. Le désir de fonder une famille, de guérir des malades l’avait abandonné. Il avait perdu tout ce qu’il y avait en lui de fougue, de candeur, de passion. L’idée du suicide l’avait effleuré, mais ç’aurait été admettre sa défaite alors il l’avait rejetée. Il avait mieux à faire.

— Je vais rejoindre l’armée, je vous donnerai des nouvelles si je peux. Peut-être un jour aurez-vous le bonheur de revoir Helena, dit-il avant de tendre la main à Paul : Soyez prudent, monsieur, ne prenez aucun risque à tenter de résister. Ne vous approchez pas du camp de Royallieu.

— Personne ne sait ce qui s’y passe, fit Paul Meunier, mais des wagons entiers de prisonniers y entrent et en repartent.

 Ludwig savait, lui. Royallieu était un camp où on triait les prisonniers, les familles, comme du bétail.

— L’officier qui commande le camp s’appelle Ernst Krüger, croyez-moi, c’est un homme dangereux. Il paraît qu’il est sur le point de quitter Compiègne pour une nouvelle affectation dans le Sud.

Après un ultime regard vers la demeure d’Helena, le jeune homme s’éloigna. En l’observant remonter l’allée, Paul eut l’impression que son pas s’était fait plus assuré.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1943

Helena aimait passionnément son métier. Toutefois, depuis qu’elle était mère, elle appréciait les jeudis. Elle se levait plus tard, flânait en robe de chambre et s’accordait de longs moments pour s’occuper de Jeanne. La fillette ne tenait pas encore debout mais elle commençait à se déplacer à quatre pattes. Elle portait la cuillère à sa bouche où seules les incisives avaient percé. L’après-midi, elles allaient se promener. S’il les apercevait de son atelier, Dimitri abandonnait son travail pour les accompagner. Helena avait deviné qu’il se rapprochait d’elle, subrepticement mais un peu plus chaque jour. À la façon dont il l’avait embrassée devant l’officier allemand, elle avait compris l’étendue de ses sentiments, et elle redoutait l’instant où il les évoquerait.

Soudain, un concert de sirènes retentit. Helena saisit Jeanne et descendit au rez-de-chaussée où son père avait déjà pris la situation en main :

— Tout le monde dans la cave, vite ! Je rassemble les ouvriers.

Dimitri, Maria et Catherine suivirent Ariane et Helena jusque dans le souterrain qui courait sous une partie de la maison. Quelques minutes à peine s’écoulèrent, le personnel et leurs familles les rejoignirent, guidés par Andreï et Pierre Caron.

Depuis l’arrivée des Allemands, c’était le premier bombardement sur Limoges et rien n’était prévu pour séjourner même brièvement dans la cave. Ariane, qui avait toujours un petit carnet sur elle, nota quelques idées pour aménager les lieux.

— Je suppose que ce ne sera pas la dernière alerte, expliqua-t-elle à son mari qui l’observait.

Le bruit des sirènes s’intensifia, les avions défilèrent dans un grondement infernal, il y eut une explosion, puis une autre. À chaque fois, Catherine criait, Maria, les mains jointes, priait. Assis à même le sol, serrés les uns contre les autres, les enfants tremblaient, la tête tournée vers le plafond. Helena attendait calmement, adossée à une paroi de la cave, Jeanne blottie contre sa poitrine.

— On dirait que tu as déjà vécu ça ? lui demanda son père.

— Oui, on peut dire ça…

Helena se souvenait des bombardements à Compiègne, des sirènes souvent trop brèves. À peine avait-elle le temps de rassembler les fillettes et de courir dans la cave sous l’école des garçons. Et c’étaient des chapelets de bombes qui frappaient les berges de l’Oise, des quartiers de la ville, laissant des pâtés de maisons en proie aux flammes. Des monceaux de gravats encombraient les rues, paralysant l’action des équipes de secours. Le bruit des armes antiaériennes résonnait dans toute la ville puis les scènes d’horreur succédaient au déluge de feu. Bloqués sous les décombres des gens appelaient à l’aide, d’autres couraient de tous côtés en hurlant, et le vent rabattait partout des nuages de suie noire. Après chaque alerte, Helena prenait des nouvelles d’Irina et réciproquement.

En se remémorant ces scènes, la jeune femme prit conscience qu’elle n’avait pas reçu de lettre de son amie depuis des semaines.

Dans la cave tout le monde gardait le silence. Puis le bruit cessa d’un coup. L’alerte finit aussi vite qu’elle avait commencé.

*

Catherine plia soigneusement la jupe que Maria avait ajustée et quitta la maison pour se rendre chez Linette Roussin. Dubitative, Maria la suivit des yeux. Elle avait remarqué l’empressement de la jeune femme à livrer cette cliente et elle se promit d’en toucher deux mots à Ariane. Linette Roussin avait la réputation d’être la pire colporteuse de ragots du village. Elle était prête à tout pour se tenir au courant de ce qui se passait et elle distillait son venin dans l’oreille de ceux qui voulaient bien l’écouter.

Catherine allait de plus en plus souvent chez Linette, la plupart du temps sans prétexte. Chez elle, la jeune femme puisait du réconfort et un certain plaisir à se confier. Elle n’avait pas surmonté sa frustration pas plus que l’incommensurable chagrin éprouvé quand elle avait vu Dimitri embrasser Helena, endosser la paternité de Jeanne. Ses rêves alors s’étaient écroulés, un pan de sa vie aussi. Depuis ce jour, elle avait constaté que les liens s’étaient resserrés entre eux. Ils semblaient si proches et Helena tellement heureuse. Et elle, elle était malheureuse, tellement malheureuse ! Il n’y a rien de plus insoutenable que le bonheur de l’homme qu’on aime, amoureux d’une autre.

— Mais, objecta Linette, vous n’êtes pas seule, il y a des personnes autour de vous pour vous réconforter… Vos parents par exemple !

À ces mots, Catherine sentit son cœur se serrer. Elle n’avait pas envie d’évoquer cette déchirure mais lorsqu’elle ne fut plus capable de retenir ses larmes, elle lâcha dans un souffle :

— Ce ne sont pas mes parents.

La scène était à jamais gravée dans son esprit. C’était le jour de ses vingt ans. Sa mère et Maria avaient invité des amis et mitonné un vrai repas de fête. Elle s’était gavée de gâteaux à la crème, de meringues fourrées au beurre de pistache et pour la première fois elle avait bu du champagne. À minuit, elle avait été prise de nausées. Après un détour par les toilettes où elle avait vomi, elle avait cherché sa mère afin qu’elle lui prépare une de ses mystérieuses tisanes dont elle avait le secret et qui guérissaient tout. En descendant l’escalier, des voix lui étaient parvenues depuis la cuisine. Sur la pointe des pieds, elle s’était rapprochée et elle avait écouté la conversation de ses parents. C’est ainsi qu’elle avait appris comment elle était entrée dans la famille… Elle devait son prénom à l’endroit où Ariane et Maria l’avaient trouvée, et ce jour choisi pour célébrer son anniversaire n’avait sans doute jamais été celui de sa naissance. En réalité elle était née un jour, quelque part, d’une femme assassinée en pleine rue par des révolutionnaires. La vraie fille d’Ariane et d’Andreï c’était Helena, celle qui avait hérité de sa mère ses yeux indigo, ses cheveux qui bouclaient naturellement… Catherine s’abandonna à la compassion de Linette. Que c’était bon de livrer sa peine, de confier son désarroi à quelqu’un qui la serrait dans ses bras.

— Si vous saviez ce qu’on éprouve lorsqu’on ne peut partager son chagrin avec personne. Je n’ai pas de confidente, aucune amie proche.

— Désormais, vous m’avez moi ! s’écria Linette. Mais vous devriez parler à vos parents.

Catherine s’y refusait. Tant que ses parents ignoraient qu’elle savait, elle s’estimerait toujours leur fille, l’égale d’Helena.

 Linette respecta son silence, ce qui ne lui ressemblait pas. Cette jeune femme mal-aimée qui se mourait de jalousie, à la limite de la névrose, était une proie facile. Un méchant relent de rancune contracta ses traits.

— J’ai une idée, dit-elle tout à coup, je n’ai plus beaucoup de tickets mais je vais me débrouiller ! Venez déjeuner avec moi mardi prochain.

Elles se séparèrent sur cette promesse et sur une dernière embrassade.

Catherine remonta l’allée du jardin et, devant le portillon, croisa un homme qui entrait chez Linette. Grand, maigre, le visage aux os saillants, des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, entièrement vêtu de noir, il s’effaça pour la laisser sortir. Le regard persistant qu’il posa sur elle la gêna, elle n’avait pas l’habitude qu’on la scrute comme une denrée comestible. Elle hâta le pas sans remarquer la traction noire arrêtée à proximité de la maison de Linette où un autre homme attendait, assis derrière le volant.

*

La journée promettait d’être belle et calme, à l’image de cette troisième décade de mai qui annonçait les prémices de l’été. Andreï se leva de bonne heure et après avoir bu son café s’installa dans son bureau pour vérifier les comptes de l’exploitation. Jusqu’à présent, les habitants du Limousin avaient évité les privations et le rationnement dont souffraient les populations des grandes villes. Mais Andreï avait à cœur de tout prévoir. Avec d’autres fermiers, il avait organisé des lieux d’abattage clandestins, repéré des clairières isolées en pleine forêt où ils entassaient des dizaines de stères de bois pour l’hiver prochain. Il travaillait depuis plus d’une heure lorsqu’il entendit Ariane quitter leur chambre. Après une dernière vérification il rejoignit sa femme au rez-de-chaussée.

Soudain, pris d’un violent malaise, il tituba et s’écroula sur le seuil de la cuisine. Ariane se précipita, lui souleva la tête en lui tapotant les joues. Elle appela Dimitri et Maria et, ensemble, ils l’étendirent sur le sofa du salon tandis qu’Helena téléphonait au docteur Brousse. Andreï était conscient mais il éprouvait des difficultés à s’exprimer. Presque une heure s’écoula avant que Jules Brousse n’arrive en pestant :

— Je me suis fait contrôler deux fois et en dépit de mon laissez-passer j’ai bien cru que j’allais devoir rebrousser chemin !

Il examina Andreï avec soin, vérifia le pouls, la tension, les poumons et le cœur avant de lui faire une piqûre :

— Rien de grave, assura-t-il, juste un petit signal qui te dit de ralentir, mon vieux… On va essayer de te trouver d’autres commis agricoles. Et tu vas mettre un petit bémol pour… le reste. C’est trop de pression. Sinon, la prochaine attaque sera beaucoup plus sérieuse.

Il prit congé en recommandant à Ariane de surveiller son mari puis Helena le raccompagna à sa voiture :

— Si vous avez besoin de moi, docteur, je suis là et je ne demande qu’à vous aider.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1943

Début juin, Helena, inquiète, n’avait toujours aucune nouvelle d’Irina. Elle écrivit à Paul Meunier au cas, improbable, où une lettre serait arrivée à Compiègne.

Une fois par semaine, elle rendait visite aux sœurs de la Providence, porteuse d’un message du docteur Brousse ou de Duvalet, le directeur de l’école communale. Dès le début de la guerre, les sœurs avaient ouvert une classe destinée aux orphelins venus des grandes villes du nord et de l’est de la France. Des gamins aux maigres bagages – quelques vêtements usés avec des étiquettes de tissu cousues, mentionnant leur nom et leur prénom.

Récemment, trois enfants juifs les avaient rejoints. Ils avaient débarqué un matin dissimulés dans une camionnette, morts de fatigue, quelques effets dans un sac de toile. Ils jetaient autour d’eux des regards apeurés mais curieux. Duvalet les avait accueillis. Le temps était compté, où les cacher ? Le maître d’école avait pensé aux sœurs. Rapidement les enfants avaient été baptisés, pourvus d’une nouvelle identité et enregistrés dans les services d’état civil français avec la complicité de certains employés administratifs. Outre de faux papiers, les sœurs de la Providence imprimaient de faux tickets d’alimentation, en quantité modérée afin de ne pas éveiller les soupçons.

Georges Duvalet acceptait volontiers les services des religieuses. Pourtant, il n’aimait pas « fricoter » avec le clergé, comme il le répétait, mais il appréciait les liens qu’Helena avait établis avec les sœurs : « Elles sont douées, les frangines », avait-il lâché un jour, presque à contrecœur.

*

C’était la veille de la Pentecôte. Ernst Krüger, l’officier allemand qui était venu au domaine pour les réquisitions, fit une nouvelle apparition. Cette fois, il souhaitait voir Dimitri. Chacun vaquant à ses occupations, Maria était seule, affairée à ses travaux de couture. Sans un mot, elle guida le militaire auprès de son fils.

Lorsqu’il entra dans l’atelier, Dimitri dessinait les esquisses d’une future œuvre, une femme et son enfant assis sur la margelle d’un puits. L’officier allemand s’approcha :

— Vous m’avez intrigué en précisant votre profession, j’ai eu envie de voir votre travail.

Il fit le tour de l’atelier, étudiant attentivement certaines œuvres. Tout à coup, devant le buste d’Helena, il s’immobilisa, attiré par les courbes, les arêtes, les volumes. Son regard rencontra celui de Dimitri et il sourit :

— Je la reconnais, c’est la mère de votre enfant… Vous l’aimez, ça se voit !

Puis il se plaça devant une sculpture qui représentait une Diane chasseresse.

— Je voudrais vous acheter celle-ci, quel est son prix ?

— Je ne peux pas vous la vendre.

— Et pourquoi ? se récria le major d’une voix glaciale.

Avant de répondre, Dimitri jeta un coup d’œil à l’esquisse de l’enfant et sa mère, il ne pouvait pas se permettre de lui céder une fois encore le visage d’Helena. Il daigna enfin regarder son interlocuteur. Pour lui cette guerre avait départagé les êtres en trois catégories, les combattants, les résistants et les collabos. Il n’appartenait à aucune des trois. De fait, l’homme qui lui faisait face ne l’impressionnait pas. Il le fixa droit dans les yeux avant de répondre du même ton froid :

— Cela fait partie du contrat passé avec mon galeriste à Paris, je sculpte, il vend. Toutefois, si vous voulez me confier votre adresse, il vous enverra une facture.

 Le major parut hésiter un instant.

— C’est d’accord, concéda-t-il, si je peux emporter la statuette tout de suite.

Dimitri acquiesça d’un simple signe de tête et enveloppa la sculpture dans un tissu. Le major lui tendit une carte avant de s’éclipser après un claquement de talons. Il n’avait pas évoqué les réquisitions, ni posé aucune question sur le domaine et ses habitants. Cependant, Dimitri devinait qu’il y avait quelque chose d’anormal dans sa démarche. Sa visite était tout sauf banale. Il connaissait peu ou prou les activités clandestines d’Andreï et, ce qui l’inquiétait plus encore, l’implication d’Helena. Il était impératif qu’il lui parle, qu’elle revienne à la raison. Pour sa fille, elle ne devait pas courir de tels risques… Il y avait tant de choses dont il souhaitait s’entretenir avec Helena. L’Allemand avait vu juste, il aimait Helena, il l’avait toujours aimée. D’une tendresse enfantine pendant longtemps, mais qui, au fil des années, s’était muée en un véritable amour… Et elle ? Que ressentait-elle ? Autant de doutes qui le rendaient nerveux et ajoutaient à sa gaucherie. Il se sentit découragé, il ne saurait jamais comment s’y prendre.

*

Libéré de la pression de ses missions secrètes, Andreï avait recouvré un peu de sérénité. Désormais, il se consacrait pleinement aux travaux du domaine. Les moissons avaient débuté avec l’aide d’un nouveau couple qui avait rejoint le domaine, Colette aux cuisines, Henri aux champs. Andreï prenait plaisir à conduire le tracteur qui tirait la faucheuse. Les ouvriers liaient les gerbes, les rapportaient à l’endroit où elles sécheraient avant d’être battues.

Andreï s’évertuait à réduire ses déclarations de récolte obligatoires, prétextant du bétail malade, les effets négatifs des intempéries. Néanmoins il se montrait prudent. Il participait toujours aux foires aux bestiaux, aux marchés aux grains, ce qui suggérait une certaine production.

Depuis la terrasse où elle brassait la farine de seigle en compagnie de Maria, Ariane humait une bonne odeur de foin coupé. Autour d’elles, des abeilles bourdonnaient en transportant le nectar des fleurs. Bientôt, se dit-elle, on pourra cueillir les premières pêches.

Ariane surveillait étroitement son mari, soulagée qu’il ne sorte plus jusqu’à des heures indues. Elle l’avait vu devenir plus calme, passer de bonnes nuits de sommeil, s’adonner aux tâches du domaine qui le rendaient heureux.

Toutefois, le soulagement d’Ariane fut de courte durée lorsqu’elle comprit qu’Helena avait décidé de remplacer son père. Elle s’absentait régulièrement la nuit en lui confiant la garde de Jeanne. « Tel père, telle fille », avait dit Maria avec un soupçon d’admiration dans la voix. Ariane n’était pas admirative, elle était terriblement inquiète.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1943

Depuis qu’Andreï avait lâché prise, Georges Duvalet avait pris en main certains secteurs de leur réseau, notamment l’importante mission de recruter de nouveaux agents. Le Service du travail obligatoire instauré par l’occupant lui facilitait la tâche. Certes, des jeunes gens avaient cédé à la tentation de se mettre à l’abri « du bon côté ». Mais plus nombreux furent ceux qui dès le printemps 1943 rejoignirent Londres ou se perdirent dans la nature. Toutefois, la moindre maladresse pouvait coûter très cher. Ce fut après une enquête minutieuse que Duvalet accueillit quelques volontaires dans le groupe Forces françaises. Sa proximité quotidienne avec Helena représentait un sérieux avantage, grâce à ses liens avec le docteur Brousse, les parents de certains élèves, et les sœurs de la Providence. Par ailleurs, si Andreï ne prenait plus part aux actions sur le terrain, il maintenait la chapelle et la grotte du domaine à disposition.

 

Matthieu Legal avait établi sa position dans le secteur de Limoges avec la mission de coordonner les réseaux de résistance locaux et d’établir des liaisons régulières avec Londres en vue de la grande offensive alliée qui se préparait. Avec l’accord d’Andreï, il avait pris ses quartiers dans la grotte où Ariane lui avait aménagé un coin aussi confortable que possible avec un lit pliant et un petit réchaud. Matthieu avait installé son poste radio pour émettre des messages.

Il s’était rapproché d’Helena. Ils se rencontraient régulièrement pour préparer l’acheminement de vivres, d’armes. Ils avaient alors l’occasion de parler, de se confier, ainsi apprirent-ils à se connaître. Matthieu était le fils unique d’un couple de viticulteurs établi à Langon dans la région bordelaise : « J’ai eu la chance de vivre dans une famille unie, avait-il expliqué. Bien sûr, mes parents travaillaient beaucoup, ils m’ont appris à être autonome, ils ont su m’inculquer l’amour du travail bien fait, le sens de l’honneur et de la justice… Je ne leur ai pas donné de nouvelles depuis plus d’un an, j’imagine que je leur manque… et ils me manquent tellement aussi. »

De son côté, Helena raconta sa propre enfance au domaine, une succession d’années follement heureuses. Elle parlait de Dimitri, de son frère Jacques et de Catherine, de sa tante Maria qu’elle adorait et de ses parents. « Votre mère est très belle, avait dit Matthieu, vous lui ressemblez beaucoup… » Helena s’était sentie rougir. Dès le début de leurs confidences, elle avait appris à Matthieu qu’elle avait un enfant en lui donnant la version qu’excepté ses parents, tout le monde connaissait. Le père de Jeanne était un militaire qui avait rejoint l’Angleterre. Elle n’en avait pas dit davantage ; Matthieu n’avait pas insisté. Il n’osa pas proposer de chercher quelques renseignements outre-Manche, mais il se posait des questions. Qui était cet homme qui l’avait abandonnée ainsi ? Un sacré salaud quand même. Son admiration à l’égard d’Helena s’en trouva renforcée. C’était vraiment une adorable jeune femme, courageuse, un peu trop romantique peut-être. Elle avait fait confiance à la mauvaise personne et elle en assumait seule les conséquences. Une certaine complicité s’était instaurée entre eux. Quand elle était sur le point de le quitter, il mourait d’envie de poursuivre leur conversation, de multiplier les occasions de la voir sourire. À présent, il connaissait ses goûts culinaires, sa saison préférée, les artistes qu’elle aimait.

 

Cette nuit-là, ils devaient parcourir une bonne dizaine de kilomètres à vélo, leurs sacoches bourrées d’explosifs. Ils empruntèrent de petites routes puis des chemins qui finissaient par déboucher sur des sentiers. Le lieu du rendez-vous était une ferme en ruine, perdue dans la campagne, à proximité d’un ruisseau. Un croissant de lune pointait derrière les nuages, éclairant faiblement les lieux. Ils se cachèrent sur les berges et attendirent. Soudain, ils perçurent un bruit en contrebas du chemin qui bordait les bâtiments et deux hommes apparurent. Matthieu sortit son arme et il y eut avec les nouveaux venus un échange de signaux sonores. Le cœur d’Helena battait à se rompre, elle était figée, incapable même d’un simple battement de cils. Matthieu laissa s’écouler quelques minutes puis renouvela le code de reconnaissance.

Un quart d’heure plus tard Matthieu et Helena repartaient. Matthieu connaissait la mission des hommes qui avaient pris possession des explosifs. Le lendemain, ils allaient attaquer un important convoi de bestiaux et de céréales à destination des troupes allemandes cantonnées à Paris.

Il était quatre heures du matin lorsqu’ils regagnèrent la chapelle du domaine. Une fois encore, tout s’était bien passé. Comme à chaque fois, Helena était soulagée et exténuée. Sur le seuil de la chapelle, elle trébucha et Matthieu la rattrapa de justesse. Leurs corps se frôlèrent dans l’obscurité. Matthieu avait entouré les épaules d’Helena et ils restèrent un instant immobiles et silencieux. Puis Helena s’éloigna.

— Il faut que j’y aille, murmura-t-elle, l’air embarrassé.

 Ils échangèrent un sourire puis la jeune femme reprit le chemin de la maison, tandis que Matthieu tentait de se raisonner pour justifier son trouble. Ils partageaient des missions, rien de plus. Pourtant…

En rejoignant la maison, Helena aperçut Catherine. Elle se demanda ce que sa sœur faisait dehors à pareille heure, mais encore sous le coup de l’émotion qu’elle avait éprouvée dans les bras de Matthieu, elle n’y prêta guère attention.

*

Linette Roussin raccompagna Catherine jusqu’au portillon. Sur le chemin du retour elle souriait toute seule. Quelle gourde, cette fille ! Elle l’avait conviée à déjeuner et c’était elle qui avait apporté un morceau de beurre, un litre de lait et des tickets de rationnement. Les pensées de Linette galopaient, elle espérait depuis si longtemps trouver un moyen d’atteindre Ariane, l’aristocrate, la pimbêche. Dieu qu’elle la détestait ! Et tout à coup, elle pressentit qu’elle était sur le point d’assouvir sa rancœur.

Quand elle s’était installée à Saint-Laurent-les-Églises, Linette avait prêté une oreille attentive à ce qu’on disait des émigrés russes. Leur fuite pendant la révolution bolchevique, ce magnifique domaine ancestral, leur richesse, leur position dans la commune et aux alentours.

Fascinée par cette histoire, Linette avait tenté de se rapprocher d’Ariane, rêvant même de s’en faire une amie. Elle était tellement distinguée, il y avait dans son regard, dans ses gestes quelque chose d’inimitable, du charme à l’état pur. Et son train de vie ! Elle fréquentait le coiffeur et les boutiques les plus réputés de Limoges, on disait même qu’elle allait s’habiller à Paris. Linette s’était enhardie et avait invité Ariane à prendre le thé… Et l’autre avait su lui imposer, courtoisement certes, de garder ses distances : « Vous savez, je sors très peu, j’ai tant de travail, avait-elle argué. C’est prenant de régir une exploitation comme la nôtre. »

Piquée au vif, Linette avait pris ce prétexte comme un affront. Pourtant, elle savait que de l’avis général Ariane était considérée comme une femme bien. C’était une évidence, mais la haine n’obéit pas aux évidences.

Six ans auparavant, Linette avait connu une passe difficile. Elle avait cherché des solutions pour s’en sortir, en vain. Acculée, prenant son courage à deux mains, elle s’était adressée à Ariane pour lui vendre une aigue-marine montée sur un anneau d’argent. Ariane avait accepté de l’acheter sans discuter le prix. D’un coup, Linette avait vu briller à son annulaire un superbe diamant serti de pierres précieuses. Écrasée de honte, elle s’était persuadée qu’Ariane avait sciemment exhibé sa bague pour lui faire comprendre que l’acquisition de sa minuscule aigue-marine n’était que pure charité. À partir de ce jour, Linette ne s’était pas contentée d’envier, de jalouser l’aristocrate, elle l’avait haïe. Des années plus tard, la honte et la colère l’habitaient toujours. De là datait le désir de se venger, dût-elle attendre des siècles.

Aujourd’hui, grâce à Catherine, elle devinait que la revanche était enfin à sa portée. À chaque visite, la jeune femme en racontait un peu plus sur sa vie au domaine. Le moment venu Linette saurait utiliser ces renseignements.

En refermant la porte de sa maison elle souriait toujours. C’était tellement facile de tirer les vers du nez de cette idiote. Elle rangea les victuailles de Catherine dans un placard déjà plein à craquer.
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Compiègne, 1943

La lettre arriva quelques jours avant les grandes vacances. Paul Meunier avait aperçu le facteur, mais il attendit que les enfants soient accaparés par leurs exercices d’écriture avant d’aller la ramasser. L’enveloppe avait été postée en France mais il reconnut aussitôt l’écriture serrée, très inclinée, de Schroeder.

Ludwig commençait son message en précisant à Paul qu’il n’était pas dupe, il avait deviné qu’il mentait en prétendant ne pas savoir où était Helena.

 

Je comprends pourquoi vous avez fait cela, la jeune Française de bonne famille, l’occupant. Je vous assure que mes sentiments pour elle étaient sincères, je l’ai aimée dès l’instant où je l’ai vue. Je n’avais qu’une idée, trouver un moyen de me rapprocher d’elle et aujourd’hui, je m’en veux terriblement de l’avoir fait… Quel fou ai-je été d’imaginer que l’on pourrait s’aimer au-delà de la guerre, comme si nous avions l’éternité devant nous.

 Après mon passage à Compiègne j’ai rejoint mon régiment. Quelle perspective me restait-il alors ? Retourner au front et chercher une mort honorable dont mes parents pourraient être fiers ? J’ai très vite compris qu’il existait peut-être une autre solution.

 

Ludwig avait entendu certaines rumeurs au sujet des tentatives d’attentat à l’encontre d’Hitler, toutes déjouées. Contacté par un supérieur, il n’avait pas réfléchi bien longtemps avant d’intégrer une cellule composée de plusieurs officiers et sous-officiers et quelques civils. Si Hitler quittait de moins en moins souvent ses bunkers sécurisés, il tenait à son image. Un jour, le bruit courut qu’il devait inaugurer une école militaire en Bavière. Le petit groupe de factieux étudia méticuleusement les deux trajets possibles, et pour chacun d’entre eux jugea de l’endroit idéal où poser les explosifs. Ludwig avait organisé la fuite des hommes qui devaient miner quatre ponts. L’opération était prévue le 31 mai et le plan semblait parfait. Le 30 mai, Ludwig et les autres membres de la cellule furent arrêtés par la Gestapo.

 

Je ne vous décrirai pas le traitement que l’on m’a réservé au cours des interrogatoires… Le Reich n’aime pas les traîtres. Mes souffrances physiques seront bientôt terminées et je sais que ma mort ne pourra être pire que celle de tous ces malheureux que j’ai vus par dizaines de milliers souffrir, implorer, le visage déformé  par la terreur et l’incrédulité, et mourir dépossédés de leurs biens, de leur identité, de leur histoire, comme s’ils n’avaient jamais existé.

 

Ludwig expliquait les longues heures d’attente dans sa geôle, le message de son père qui le reniait. Puis on l’avait informé qu’il serait exécuté le 20 juin à l’aube.

 

Voilà comment tout va finir. Pourquoi la mort est-elle simple alors que la vie est si compliquée ? En participant à ce complot, je savais que je prenais des risques, un défi inaccessible en quelque sorte. J’ai perdu, mais je ne regrette rien. Pourtant je demeure persuadé que, malgré tout, mon sort reste enviable, puisque dans les dernières semaines de ma vie j’ai tenté de racheter les crimes de mon pays, ce pays pour lequel en d’autres temps j’aurais tout donné. À présent, je sais que la liberté est une bataille, une conquête… J’ai choisi de mourir libre.

J’espère que cette lettre vous parviendra, monsieur. Un des gardiens de ma prison va partir pour la France dans quelques jours, il m’a promis de l’expédier une fois sur place. Je lui fais confiance. Il a servi sous mes ordres en Afrique, nous avons partagé les combats, la peur, la peine et le doute en voyant mourir nos frères, et aussi d’interminables parties de cartes durant les longues soirées dans le désert africain. Aujourd’hui encore il reste convaincu qu’un jour je lui ai sauvé la vie. Je n’en suis pas si sûr, j’ai sans doute tiré plus vite que lui.

 Je suis heureux que vous n’ayez pas remis mes lettres à Helena. Elle a dû cesser de m’attendre depuis longtemps et c’est bien ainsi. Elle mérite tellement mieux que ce que je pouvais lui offrir. Elle restera mon immense, mon seul amour. Ma dernière pensée sera pour elle.

 

En parcourant la lettre de Ludwig, Paul se trouva confronté à un difficile dilemme. L’homme et son destin lui inspiraient du respect mais que faire vis-à-vis d’Helena ? La première idée qui lui vint à l’esprit fut de détruire la lettre et ne rien dire. Pour l’heure, Helena ignorait tout de la visite de Ludwig à Compiègne et des missives qu’il lui avait expédiées. Paul estimait que c’était sans doute préférable qu’elle reste dans l’ignorance. En revanche, il y avait bien longtemps qu’il ne l’avait pas vue, il ignorait dans quel état d’esprit elle était aujourd’hui. Après la naissance de sa fille avait-elle repris espoir de revoir Ludwig un jour, de fonder une famille avec lui ? Si elle apprenait son décès, elle aurait certes du chagrin, mais, libérée du poids de son aventure, elle pourrait enfin commencer une autre vie.

Paul était surpris de constater combien la présence d’Helena avait compté pour lui. Intelligente, aimable et toujours si vive, si gaie, il la revoyait ouvrir chaque matin sa classe en chantonnant, ou avec son amie Irina partir le dimanche après-midi sur les berges de l’Oise, bras dessus, bras dessous, les cheveux au vent. C’était avant la guerre, quatre ans avant que les hommes dans leur folie ne sèment la peur et la mort.

Paul réfléchit sans trouver de solution. Ce qu’il voulait, c’était protéger Helena et son enfant.

Le lendemain, il procéda comme chaque matin à l’ouverture de l’école. La nuit lui avait porté conseil. Ludwig avait évoqué ce soldat qui avait accepté d’expédier sa dernière lettre à son arrivée en France. C’est exactement cela, se répéta Paul une fois encore.

Il décida d’écrire à Helena en expliquant qu’il avait reçu la visite d’un soldat allemand, proche de Ludwig. L’homme espérait la voir pour lui apprendre l’exécution de Ludwig. Dans sa lettre, Paul reprit le récit de Ludwig, le complot auquel il avait participé, l’annonce de son exécution, comme s’il avait entendu les nouvelles de la bouche du soldat allemand.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1943

Helena monta dans sa chambre en serrant Jeanne au creux de ses bras. Elle la coucha dans son lit, puis elle reprit la lettre de Paul qu’elle relut une énième fois en marchant de long en large dans la pièce. Ludwig était décédé. Et les conditions dans lesquelles il avait trouvé la mort étaient invraisemblables : une exécution ! Il s’était révolté contre la dictature de son pays, contre l’idéologie aveugle de ses parents. Il avait risqué sa vie et il avait perdu. Quand Jeanne sera devenue adulte, pensa Helena, je pourrai peut-être lui parler de son père. Jusqu’à cet instant, elle n’avait pas pleuré, mais la vérité, soudain, lui apparut clairement. C’était fini. Il ne reviendrait pas. Mais avait-elle vraiment espéré son retour ? Que se serait-il passé s’il était rentré ? Des images lui revenaient… Ludwig dans l’encadrement de la porte, le premier sourire, le premier baiser, Ludovic lui parlant de sa famille, de ses études, des lieux où il avait grandi et de son pays, qu’envers et contre tout il aimait.

Helena regarda sa petite fille. Elle chercha des ressemblances avec Ludwig. À part ses boucles blondes il n’y en avait guère. C’était à elle que Jeanne ressemblait.

Un peu plus tôt, après avoir lu la lettre de Paul, elle avait annoncé à ses parents la mort de Ludwig. Ils l’avaient consolée, elle était forte, elle était courageuse. Pourtant elle n’avait pas eu de mal à deviner le fond de leurs pensées. Ils étaient délivrés de la crainte de voir un jour cet intrus réapparaître dans la vie de leur fille.

En contemplant sa fille, Helena prit conscience du temps écoulé depuis sa rencontre avec Ludwig. Elle avait vécu intensément ces quelques mois, fait l’expérience de la grossesse, de la maternité, elle avait découvert le rôle qui incombait à une institutrice de village… Bien sûr, elle avait retrouvé sa famille, mais au fond d’elle, elle savait bien qu’elle ne serait plus jamais la même.

Pour s’occuper l’esprit, Helena entreprit un peu de rangement dans la chambre et lorsque Jeanne s’éveilla, elle alla voir Dimitri. Au premier regard, il devina que quelque chose n’allait pas. S’il était une personne, hormis ses parents, à qui elle pouvait confier la vérité à propos du père de Jeanne, c’était Dimitri. Elle raconta sa liaison avec Ludwig, les circonstances de sa grossesse.

— Personne n’était au courant ?

— Si, mes parents, j’avais tellement honte, je n’osais en parler à personne.

— Mais pourquoi, Helena ? Rien de ce qui est arrivé n’est ta faute.

— Si, quand même.

Dimitri vit le regard de la jeune femme se voiler, se perdre au loin sur quelqu’un qui n’était plus. Il en ressentit une profonde tristesse :

— Ce sont les événements, tu as été prise dans un engrenage dont il était difficile de t’échapper seule.

Il lui tendit les bras, elle appuya sa tête sur son épaule. Dimitri sut qu’elle pleurait en percevant de légers soubresauts. Elle renifla et se redressa.

— Ne pleure pas, Helena, je t’en prie, je déteste te voir malheureuse.

Helena pleurait sur cet amour impossible qui avait cessé avant même d’avoir commencé d’exister. Elle pleurait le souvenir d’un bonheur éphémère, d’une flamme qui venait de s’éteindre. Puis elle sentit la main de Dimitri posée sur son épaule, elle regarda Jeanne qui jouait avec les boules colorées de son hochet, et au milieu de ses larmes elle réalisa que perçait un infime sentiment de soulagement. « La vie continue, avait dit son père, elle continue toujours. »

Bien sûr que non, pensa Helena, elle ne continue pas. Ma vie avec Ludwig est morte avec lui, et la mort n’est pas une fin. Mais le chagrin, lui, peut-être a-t-il une fin ? Désormais elle devrait se contenter d’un souvenir, un tragique mais magnifique souvenir.

Soudain Catherine entra en coup de vent.

— Je vous dérange, sans doute ?

— Pas du tout, répondit Helena, je m’apprêtais à emmener Jeanne faire sa promenade.

*

— Où vas-tu avec ces tickets ?

Catherine sursauta et resta clouée devant la commode. Sur le seuil, Maria l’observait, les sourcils sévèrement froncés. Elle comprit que si elle disait la vérité, cela déclencherait d’âpres discussions qui se retourneraient contre elle.

— … Je voulais me rendre en ville pour faire quelques achats, répondit-elle d’une voix hésitante.

— Tu me prends pour une idiote ? Tu crois que je n’ai pas compris ton manège avec la Roussin ? Tu es tout le temps fourrée chez elle et j’ai bien vu que tu lui apportais du ravitaillement.

Helena apparut sur ces entrefaites.

— … Qu’est-ce que tu fiches avec mes tickets ?

Maria, qui était pourtant la patience et la tolérance incarnées, était hors d’elle :

— Des cadeaux ! s’exclama-t-elle.

— Tu es folle ou quoi ? lança Helena en arrachant les tickets des mains de sa sœur… Je comprends maintenant, tu m’en as déjà chipé, n’est-ce pas ? Moi qui croyais les avoir égarés !

 Jusqu’ici, honteuse d’avoir été prise en défaut, Catherine s’était tue, mais elle commença à se rebiffer :

— Et alors ? Tu pourrais très bien les avoir perdus, tes tickets, c’est une vraie pagaille autour de toi, tu ne ranges jamais rien ! Tes vêtements, ceux de ta fille traînent partout et…

— Il se trouve que je travaille, moi !

Alertée par les cris, Ariane fit irruption dans le salon :

— Qu’est-ce qui se passe ici ? On vous entend à travers tout le rez-de-chaussée.

Maria prit les devants et relata l’origine de la dispute.

— En plus, ajouta Helena, ce sont de faux tickets que je me procure auprès des sœurs pour certaines de mes élèves dont les parents sont dans la misère.

— Calmez-vous, les filles, dit Ariane. Catherine, si tu veux accepter un conseil, il vaudrait mieux ne plus t’approcher de madame Roussin. Elle est nocive et malveillante.

— Une sale fouine ! approuva Maria, toujours à cancaner, à répandre de vilains ragots sur tout le monde. Dès qu’une rumeur se propage, on peut être sûr qu’elle en est la source.

Ariane ne pouvait pas contredire Maria.

— Ce que dit ta tante est la vérité. Madame Roussin est très proche de l’épouse du cafetier, et toutes deux se complaisent dans les médisances. Ce sont des teignes qui se prennent pour des justicières en prétendant informer les gens. Ces mégères ne savent rien, la plupart du temps il n’y a rien à savoir, mais crois-moi, ce qu’elles ne savent pas, elles l’inventent ! Et quand elles sont sûres que leur victime, acculée, souillée, ne se relèvera pas de leur déferlement de haine, elles s’en prennent aussitôt à une autre.

Ariane se souvenait de Mauricette Renoux, cette jeune mère célibataire abandonnée par le père de son enfant et reniée par ses parents. Linette et sa complice l’avaient poursuivie de leurs commérages, allant jusqu’à lui prêter une ribambelle d’aventures, et jusqu’à de prétendus vols qui lui avaient valu de perdre son travail… elles l’avaient poussée à une telle détresse qu’elle avait tenté de se suicider. Ariane était intervenue à sa manière, elle lui avait obtenu une place dans une ferme voisine et une nourrice pour l’enfant. Rapidement les calomnies de la Roussin avaient ciblé une autre proie et la jeune mère avait trouvé un semblant de vie normale qui lui avait permis de récupérer son enfant. Depuis cette affaire, Ariane ne se départait pas d’un sentiment de mépris et de dégoût vis-à-vis de Linette Roussin.

Catherine ne croyait pas un seul mot des histoires de sa mère et de Maria. C’étaient elles qui étaient injustes et méchantes envers son amie.

— Ce sont des racontars ! s’écria-t-elle. Rien que des paroles en l’air.

— Peut-être, objecta Ariane, mais les paroles en l’air finissent toujours par retomber et en retombant elles sèment le mal et le désarroi. Tu es libre de ne pas croire ce qu’on te dit, mais je te crois assez intelligente pour te faire ta propre opinion. En attendant, je t’interdis formellement d’apporter quoi que ce soit venant du domaine à cette femme.

Le ton d’Ariane surprit Catherine. Sa mère ne se montrait jamais aussi péremptoire.

— Je suis assez grande pour savoir ce que j’ai à faire ! lança-t-elle.

Elle quitta la pièce, fermant la porte derrière elle avec fracas.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1943

C’était sa deuxième rentrée des classes à Saint-Laurent. Une quinzaine de jours plus tôt, Helena avait aidé Georges Duvalet et son épouse à aérer et nettoyer les classes. Georges avait réussi à obtenir un peu de peinture, et ils avaient badigeonné de bleu ciel les couloirs de l’école passablement défraîchis.

Le jour de la rentrée, Helena constata que certaines de ses élèves manquaient à l’appel : des familles avaient quitté la région pendant les congés d’été. Cependant, sa classe comptait quatre nouvelles têtes. Deux d’entre elles étaient juives. La petite Sarah était devenue Hélène, et Judith s’appelait Lucette. Helena était inquiète, ces gamines réussiraient-elles à assimiler non seulement une nouvelle identité, mais également la culture, le mode de vie d’autres enfants de leur âge ? Elles étaient si jeunes… Fallait-il par ailleurs redouter les commentaires des autres élèves dont on ignorait la position des parents vis-à-vis de l’occupant ? Les Français qui avaient choisi de résister vivaient dans un climat d’insécurité permanent, à la merci de dénonciation, les lettres anonymes arrivant par centaines au siège de la Gestapo. Saint-Laurent-les-Églises n’échappait pas à ce climat délétère.

Le temps était magnifique ce jour-là. Helena décida de conduire les fillettes au parc. Les feuilles des arbres changeaient de couleur, prenaient des nuances dorées, comme imprégnées des derniers rayons du soleil, et les jardins en étaient transformés. C’était l’occasion d’une bonne leçon de choses que les fillettes écoutèrent en ramassant des feuilles qu’elles colleraient dans leur cahier de travaux pratiques.

À l’autre extrémité du parc s’élevait une masure abandonnée. Helena prétexta un petit besoin, et pénétra dans la maison en ruine. Elle releva une « boîte aux lettres ». Pour faire circuler les renseignements, les membres du réseau avaient aménagé des cachettes dans différents endroits.

 

À vingt-deux heures le lendemain, Helena confia Jeanne à Ariane avant de quitter la maison pour rejoindre Matthieu dans la chapelle. Comme à chaque fois, le regard réprobateur de sa mère l’avait touchée, faisant naître un soupçon de culpabilité. Mais elle n’était pas prête à renoncer pour autant.

Matthieu avait déjà sorti les vélos et chargé les sacoches. Duvalet les attendait à la sortie de Saint-Laurent, et tous trois s’enfoncèrent dans la campagne par des sentiers déserts jusqu’à l’église d’Auziat. En dépit de l’heure, le curé guettait leur arrivée. Son presbytère leur servait de refuge en cas de difficulté. Ils lui confièrent leurs vélos pour poursuivre leur itinéraire à travers champs jusqu’à un vaste pré bordé par des bois et un affluent de la Vienne. Ils installèrent des lampes torches autour du champ et patientèrent. L’atterrissage était prévu pour vingt-deux heures trente. Selon la consigne qui valait pour chacune de leurs missions, ils ne devaient jamais s’attarder plus d’une demi-heure.

Au bout de quelques minutes, un vrombissement se fit entendre au loin. Matthieu et Duvalet actionnèrent deux lampes qui émirent un signal lumineux répété à intervalles réguliers. L’avion pouvait se poser…

Dix minutes plus tard, l’avion redécollait. Helena, Matthieu et Duvalet rebroussèrent chemin, accompagnés de deux agents anglais et chargés de plusieurs sacs de matériel. Derrière l’église d’Auziat, le docteur Brousse, au volant de sa vieille traction, devait assurer l’acheminement des deux Anglais jusqu’au lieu de leur mission. Duvalet prit congé à son tour, puis Helena et Matthieu reprirent la route du domaine. Helena devançait Matthieu, elle donnait de grands coups de pédales, au rythme de son cœur qui cognait à se rompre.

— Tout va bien, la rassura Matthieu, tu peux ralentir et souffler.

 Depuis quelque temps, ils avaient pris l’habitude de se tutoyer. Une légère brume montait, quelques nuages se faufilaient devant le quartier de lune et dans ce clair-obscur, discrètement, Matthieu observait Helena. À chacune de leurs rencontres c’était comme s’il la voyait pour la première fois. Il était tombé sous le charme de cette jeune femme courageuse, dotée d’un sacré sang-froid. Toujours partante pour parcourir des dizaines de kilomètres à vélo afin d’assurer des liaisons, transmettre des messages, elle était calme, mesurée. Tout dans son allure, son caractère suscitait l’admiration.

Pour détourner ses pensées d’Helena, il évoqua avec elle la mission des Anglais qu’ils avaient confiés au docteur Brousse. Ils devaient dynamiter la voie ferrée de la ligne Limoges-Orléans pendant le passage d’un convoi transportant des troupes et du matériel militaire allemands vers Paris. Le renseignement, d’une grande précision, émanait d’un employé des chemins de fer.

 

Il était une heure du matin lorsque Helena fut de retour. Comme c’était souvent le cas quand elle s’absentait la nuit, son père l’attendait dans la cuisine. En lui servant une tasse de lait au miel, il s’étonna de découvrir une ombre d’inquiétude dans son regard.

— Y a-t-il un problème ?

— Non, pas du tout.

— Pourtant tu parais soucieuse. Tu me le dirais si ça n’allait pas ? Je refuse que tu mettes ta vie en danger plus que nécessaire. Je préférerais reprendre du service, tu sais.

— Sûrement pas ! Je t’assure que tout va bien, mais je suis toujours un peu gênée de mettre maman à contribution pour garder Jeanne.

Andreï sourit. Il savait ce dont Ariane était capable. Toute jeune femme, elle avait soigné des blessés dans un hôpital de fortune, enterré des cadavres. Lorsqu’il était parti à la guerre, elle avait affronté seule les premières heures sombres de la révolution bolchevique, caché leur famille en faisant face à la terreur, la faim, le froid. Puis en 1918 alors qu’il participait au combat de la dernière chance avec les troupes encore fidèles à l’empire, Ariane, entraînant Maria et les enfants avec elle, avait traversé un tiers de la Russie à feu et à sang. En train, en voiture, elle avait traversé des villages dévastés, incendiés. Se trouvant parfois au milieu des pillages elle avait lutté et même tué pour mener ceux qu’elle s’était promis de sauver jusqu’à la crique où les attendait un bateau pour la France.

— Tu peux faire confiance à ta mère, reprit Andreï, c’est une femme solide, elle a un courage et une force à toute épreuve.

En réalité, ce n’était pas le danger qui tracassait Helena, mais ce que penseraient Matthieu, Georges ou le docteur Brousse s’ils savaient qu’elle avait entretenu une liaison avec un officier de l’armée allemande. Quant à la vérité à propos de la naissance de Jeanne, se répétait-elle, s’ils le découvrent je perds leur estime à jamais.

*

Le jeudi suivant, Duvalet fit part de la nouvelle que le convoi militaire à destination d’Orléans avait sauté quelques kilomètres après sa sortie de la gare de Limoges. Une succession d’explosions avait provoqué la mort d’un bataillon ennemi et la destruction de dizaines d’engins de guerre. La mission était réussie.

Toutefois, le jour suivant le sabotage, quinze personnes avaient été arrêtées au hasard dans les rues de Limoges, parmi lesquelles des femmes et des personnes âgées. Elles avaient été exécutées sur-le-champ.

Duvalet apprit la nouvelle à Helena alors qu’ils fermaient les classes. Lorsqu’elle rejoignit le domaine, chacun vaquait à ses occupations. Jeanne jouait dans son parc sous la surveillance de Maria qui s’affairait à sa machine à coudre.

— Ça ne te dérange pas de la garder encore un peu ? demanda Helena. Je vais corriger les compositions de mes élèves.

Helena monta dans sa chambre à demi plongée dans l’obscurité. Le temps avait changé, l’orage menaçait. Au lieu de s’installer à son bureau, elle s’assit au pied de son lit. Elle ne pouvait détacher ses pensées de ces otages morts parce qu’ils s’étaient trouvés par hasard au mauvais endroit, et parce que ses amis et elle avaient réussi leur mission. Soudain, un coup de tonnerre claqua, la pluie tambourina contre les vitres. Les genoux ramassés sous le menton, Helena pleurait.

Après le dîner, elle prit un morceau de gâteau au maïs, un pot de confiture de figues et rejoignit Matthieu dans la chapelle. Tandis qu’ils partageaient le gâteau, Helena évoqua les otages :

— C’est notre faute, au fond.

Matthieu s’efforça de lui dire que cela faisait partie, hélas, des risques.

— Il faut penser aux centaines d’innocents qu’auraient tués les armes que nous avons détruites et les soldats que nous avons mis hors d’état de nuire.

Helena avait du mal à raisonner ainsi. Puis elle se souvint de l’objet de sa visite :

— Je dois te parler, Matthieu. S’il te plaît, écoute-moi sans m’interrompre.

Rassemblant toute son énergie elle raconta sa liaison avec Ludwig, sa grossesse, son attente seule à Compiègne, sans nouvelles de lui, son retour à Limoges, et le récit qu’elle avait donné de son aventure avec un soldat français parti pour Londres.

Son histoire terminée, Helena se tut, suspendue à la réaction de Matthieu. Elle s’attendait à ce qu’il manifeste de la stupéfaction, voire de la répugnance. Mais il n’en fut rien.

— Je comprends le drame que tu as vécu, tu as dû te sentir bien seule parfois.

— C’est vrai, mais pas seulement. Coupable, honteuse. Je redoute tellement le jugement des autres. Et toi, tu ne me juges pas ?

— Et pourquoi le ferais-je ? Depuis que je te connais j’éprouve beaucoup d’admiration pour toi, et ce que tu viens de me confier n’y changera rien. Il t’a fallu beaucoup de courage pour affronter ça. Il faut que tu continues d’être forte pour ta fille.

— Merci, Matthieu, je suis contente que tu me gardes ta confiance.

Ils étaient toujours assis côte à côte sur le vieux banc vermoulu. Soudain, Matthieu prit la main d’Helena :

— C’est délicat les sentiments… Et c’est dur de perdre quelqu’un. J’ai passionnément aimé une jeune fille, je croyais que c’était réciproque, que nous étions faits l’un pour l’autre, j’imaginais nos fiançailles, le mariage, une famille. Elle m’a quitté pour l’héritier d’un prestigieux vignoble. J’ai été très malheureux et j’ai pensé ne jamais m’en remettre, je ne voyais que ma peine… On ne peut jamais concevoir qu’il existe pire souffrance que la sienne. En t’écoutant, je comprends que la mort est pire que tout.

Helena ne retira pas sa main et fut longue à répondre.

— C’est difficile d’expliquer ce que je ressens. J’ai de la peine, c’est vrai. Ludwig est le père de Jeanne… Mais dans le fond, je suis presque soulagée que ça se termine ainsi. Désormais, je n’attends plus rien.

— Cette guerre finira un jour, tu pourras alors prendre un nouveau départ. Je suis sûr que les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. Et en attendant, je suis là. Tu comptes beaucoup pour moi.

— Toi aussi, murmura Helena.

Ils se turent, surpris par les mots qu’ils venaient de prononcer et qu’ils n’auraient pas osé prononcer un instant plus tôt.

Puis Helena se leva, imitée par Matthieu. Elle se hissa alors sur la pointe des pieds, posa spontanément un baiser sur sa joue et s’échappa en glissant :

— Merci pour tout, Matthieu, tu es un ami merveilleux.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1943

Le mois de novembre apporta son lot de bombardements sur Limoges, anéantissant des quartiers entiers de la ville. À Saint-Laurent, la mercerie, l’atelier du menuisier, plusieurs habitations furent touchés. Des gravats encombraient les rues. Le maire de la commune dut faire appel à une équipe de volontaires pour déblayer les décombres.

La région connut également une succession d’attentats, de sabotages perpétrés par plusieurs réseaux de la Haute-Vienne et de Corrèze. À proximité d’une usine de construction de moteurs pour avions, des maquisards firent sauter plusieurs pylônes électriques. Les résistants s’attaquaient de plus en plus au transport de troupes et de matériel.

Fin novembre, des membres d’un réseau lancèrent une locomotive sur un convoi, détruisant six wagons de matériel lourd. Chaque sabotage était durement réprimé. On évoqua des arrestations arbitraires, des civils emmenés à marche forcée, alignés contre un mur et fusillés.

Puis une vague de dénonciation freina l’activité de la Résistance. La Gestapo, aidée de la milice, réussit à localiser des réseaux, certains résistants furent exécutés sur place mais la plupart longuement interrogés. Le 30 novembre un réseau près de Brive fut démantelé. Ces événements n’entamèrent pas la détermination de Forces françaises. Cependant, mi-décembre Georges Duvalet apprit l’arrestation du chef d’une organisation proche. Aussitôt le docteur Brousse annula l’opération prévue le surlendemain. Les fêtes de fin d’année approchaient et l’ensemble du groupe avait besoin de recouvrer de l’énergie pour relancer ses actions en début d’année.

 

Le soir même, Helena vint faire part de l’arrêt momentané des gestes de résistance à Matthieu et en profita pour lui apporter du ravitaillement. Elle lui avait même trouvé du savon à barbe. À peine avait-elle franchi le seuil de la chapelle que les sirènes se mirent à hurler. Aussitôt, Matthieu l’entraîna dans la grotte. Elle pensa à Jeanne, à sa famille. Mais elle connaissait ses parents, à la première alerte son père avait sûrement poussé tout le monde à se réfugier dans la cave. Matthieu alluma la lampe torche qui répandit une faible lueur orangée. Ils s’assirent sur un siège de fortune, le dos contre la paroi humide. Matthieu nota qu’Helena croisait et décroisait nerveusement les doigts.

— Nous ne risquons rien ici… Tu as peur pour ta famille ?

— Pas vraiment, je suis certaine que mes parents sont déjà à l’abri dans la cave.

Une explosion retentit, si proche que le bruit leur parvint jusque dans leur abri. Helena sursauta :

— Ça ne finira donc jamais ?

Matthieu mourait d’envie de la prendre dans ses bras. C’était elle qui l’avait embrassé. Un baiser chaste, certes, mais l’espérance qu’il portait ne faisait aucun doute. S’était-il trompé en imaginant qu’un lien s’était noué entre eux ce soir-là ?

De son côté, Helena n’osait plus bouger, pétrifiée par la peur des bombes et le trouble que lui inspirait la présence de Matthieu. Il l’attirait plus qu’elle ne voulait l’admettre. Elle sentait son regard insistant, elle avait envie d’y répondre en se laissant aller au jeu troublant du désir. C’est un ami, pensa-t-elle, rien qu’un ami, et moi je suis la veuve coupable d’un officier allemand.

— Helena, ça va ?

Lorsqu’elle croisa enfin son regard, elle vit une autre lumière, elle entendit une autre musique dans sa voix. Puis il fit le premier pas, envoya le premier signe. Il approcha son visage du sien. Les avions tournaient au-dessus de leurs têtes. Helena avait peur… Matthieu l’embrassa, elle apprécia le goût de sa bouche, son corps contre le sien. Il raffermit son étreinte. Elle devinait comment cela finirait inévitablement et, ne voulant plus se préoccuper que de l’instant présent, elle l’accepta.

*

C’était le cinquième Noël de guerre. Le poids des restrictions se faisant sentir, on resta en famille au domaine Laroche. Andreï écoutait Radio Londres. Il espérait un signe de Jacques, mais ignorait tout de ses missions en Angleterre. De temps à autre, le docteur Brousse recevait des nouvelles et le rassurait. Jacques allait bien.

Ariane et Maria préparaient des mets de fête avec les moyens du bord. Catherine s’occupait de ses chats et lisait beaucoup. Dimitri passait de plus en plus de temps dans son atelier. En dépit de l’Occupation son galeriste prévoyait une exposition dans la capitale en juin prochain. Il s’étonnait toujours des attaches de Dimitri en Limousin. Vos œuvres ont un énorme succès à Paris, pourquoi ne venez-vous pas vous y installer ? lui disait-il dans un courrier.

De son côté, Helena participait aux tâches communes et prenait soin de Jeanne. Il lui arrivait souvent de la coucher près d’elle dans son lit, de la regarder dormir en couvrant sa frimousse rose et joufflue de baisers et de caresses. Elle songeait au début de sa relation avec Matthieu. Et après, s’interrogeait-elle, que va-t-il advenir de ma vie, et de celle de Jeanne ?

 

 Le lendemain de Noël, il neigeait sur Limoges et sa région.

Malgré l’interdiction de sa mère, Catherine subtilisa un pot de miel pour l’apporter à Linette. La diatribe d’Ariane et de Maria n’avait en rien modifié son jugement. Linette était son amie, elle lui rendait de fréquentes visites, en cachette de sa famille. Il y avait dans le comportement de Linette à son encontre une attention compatissante, de l’amitié. Maria ayant catégoriquement refusé d’exécuter le moindre travail pour elle, Catherine fournissait à Linette des excuses parfois à la limite de la vraisemblance chaque fois que cette dernière voulait lui confier de la couture. Elle avait toujours en tête les critiques acerbes de sa mère et de Maria. Bien sûr, elle avait remarqué la propension de Linette à médire sans vergogne, ses remarques piquantes sur les gens, et ses commentaires caustiques à propos de leur vie. Elle s’en défendait pourtant : « Vous savez, je me méfie des mauvaises langues et je m’efforce toujours de couper court aux ragots… »

Pourquoi Catherine ne la croyait-elle pas vraiment ? Linette commençait souvent ses phrases par « Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas… ». C’était pourtant ce qu’elle faisait. De fait, la seule personne qui trouvait grâce à ses yeux était la femme du cafetier.

 

Lorsqu’elle arriva chez Linette ce matin-là, Catherine reconnut la voiture noire qui s’éloignait au bout de la rue. À deux reprises elle avait croisé cet homme qui l’avait tant intriguée. La seconde fois, Linette le lui avait présenté : « Jean Dubreuil », et elle avait insisté pour qu’elle reste boire le café avec eux. Un supplice pour Catherine. Les petits yeux perçants de l’homme, son sourire narquois la mettaient profondément mal à l’aise. Sans qu’elle puisse réellement l’expliquer, il lui faisait peur.

Catherine eut à peine le temps de donner un coup léger à la porte que Linette lui criait d’entrer. Elle était en train de découper des articles dans Le Courrier du Centre. En voyant la jeune femme, elle enfouit prestement journal et ciseaux dans le tiroir de la table de la cuisine. Elles s’embrassèrent en se souhaitant de bonnes fêtes et Catherine s’excusa de son modeste présent :

— Ce n’est qu’un petit pot de miel.

Linette, devinant sa gêne, chercha à en savoir davantage :

— Vous pouvez tout me dire, insista-t-elle, je suis votre amie.

Catherine finit par céder et relata la dispute avec sa mère et Maria à son propos.

— Mais c’est faux, Catherine ! Je ne suis pas comme ça… Il y a des intrigants dans ce village, j’en connais, mais je n’en fais pas partie.

— C’est bien ce que j’ai dit à ma mère quand elle m’a parlé de Mauricette Renoux.

— Mauricette qui ?

 Catherine répéta l’histoire de la jeune fille-mère telle qu’elle l’avait entendue sans remarquer la surprise de Linette et la lueur de rage dans ses yeux.

Linette en avait presque le souffle coupé. Une méchante grimace déforma son visage, ses traits se durcirent, ses lèvres ne formant plus qu’une mince ligne cernée de rides. Les révélations de Catherine réveillèrent une violente colère qu’elle tenta de dissimuler malgré la haine qui l’étouffait. Elle offrit une tasse de tisane à la jeune femme en s’efforçant de ne pas montrer que sa présence devenait encombrante.

Catherine se leva enfin. Linette avait bien cru que cette petite sotte ne déguerpirait jamais.

— À très bientôt, ma chère enfant, susurra-t-elle.

Catherine partie, elle se mit à faire les cent pas dans la cuisine. Elle savait que Mauricette Renoux s’en était bien sortie, elle s’était même mariée et avait eu d’autres enfants. Mais jusqu’à cet instant elle ignorait tout du rôle joué par Ariane. Ses yeux se posèrent alors sur le pot de miel. Elle le saisit, ouvrit la porte donnant sur le jardin et le lança à toute volée. Il atterrit sur la margelle du puits et éclata en morceaux.

— Salope ! s’écria-t-elle. Tu vas me le payer, je te jure que tu vas me le payer.

Et elle éclata de rire. Par anticipation, elle savourait déjà une vengeance qu’elle n’avait pas encore échafaudée.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1944

Georges Duvalet présenta ses nouvelles élèves à Helena. Trois fillettes, toutes juives. Deux semaines auparavant, quatre familles étaient arrivées clandestinement à Saint-Laurent. Un sérieux problème pour Duvalet. Comment cacher tous ces gens ? Les placer dans des fermes ? Les habitants, terrorisés par l’ampleur et la cruauté des représailles allemandes, devenaient réticents. Andreï les comprenait, le docteur Brousse, beaucoup moins. Les sœurs de la Providence avaient hébergé les familles et grâce aux accointances du docteur avec les services municipaux de plusieurs communes, il fut possible de les intégrer dans la vie du village et de mettre leurs enfants à l’école. Helena avait immédiatement accepté de prendre les filles dans sa classe. Si Duvalet n’était guère expansif, il admirait l’engagement de la jeune femme qui faisait preuve d’un grand courage sans tenir compte de sa situation familiale qui aurait dû la conduire à se montrer prudente.

Depuis le début de l’année, il y avait eu quatre parachutages de conteneurs d’armes et, fin janvier, Matthieu rencontra en catimini les chefs de plusieurs groupes de maquisards. Il devait recenser et renforcer les réseaux, faire passer les consignes pour enrôler de nouveaux volontaires. La vaste opération que préparaient les Alliés se précisait, et le moment venu toutes les forces de la Résistance seraient mobilisées, avec des agents de liaison, des combattants, et des contacts parmi les fonctionnaires travaillant dans les services administratifs.

Matthieu refusait qu’Helena participe à la distribution de tracts ou de journaux clandestins, mais il appréciait son aide pour organiser atterrissages et parachutages et guider les maquisards vers leur abri ou leur lieu d’opération.

 

Un soir, ils avaient frôlé la catastrophe. Des soldats allemands avaient été vus à proximité de l’un des terrains d’atterrissage en train de prendre des mesures, de planter des piquets aux extrémités du champ. Visiblement, ce terrain était découvert… Le docteur Brousse décida aussitôt de se replier sur un autre endroit. Matthieu et Helena étudièrent les chemins qui menaient à une zone espacée sans arbres ni clôture, puis ils firent un repérage de nuit, après avoir laissé leurs bicyclettes sous la surveillance du curé d’Auziat. Ce fut sur le chemin du retour que se produisit l’incident. Ils marchaient à découvert lorsqu’ils entendirent un bruit de moteur. Matthieu poussa Helena dans le fossé et se jeta sur elle pour la protéger. Deux automitrailleuses allemandes s’arrêtèrent à quelques dizaines de mètres d’eux. Des soldats en descendirent et avancèrent en direction du hameau tout proche, passant près du fossé où Matthieu et Helena étaient cachés. Ils voyaient distinctement le faisceau des lampes torches s’agiter entre les arbres. Puis il y eut des crépitements d’armes, des cris. Couvrant toujours la femme de son corps, Matthieu soupesa leurs chances. Poursuivre leur trajet serait trop risqué.

— Il faut qu’on bouge, dit-il en se relevant une fois les Allemands éloignés, mais du côté opposé…

— Je connais un chemin, toutefois, ça va nous rallonger de plusieurs kilomètres et on ne pourra pas récupérer nos vélos.

— Allons-y…

Ils marchèrent pendant des heures à travers bois et champs, contournant des villages, se terrant dans les fossés au moindre bruit. Le jour se levait lorsqu’ils aperçurent enfin le domaine, exténués. Helena regagna aussitôt la maison. Son père, mort d’inquiétude et de fatigue, l’attendait dans la cuisine.

— Il faut que tu arrêtes maintenant ! s’écria-t-il lorsqu’elle lui raconta leurs mésaventures.

Il avait élevé la voix, ce qui était rarissime de sa part.

— Tu penses à ta fille ?

— Bien sûr, papa ! Je ne pense qu’à elle, je veux qu’elle vive dans un pays libre.

— Même si pour cela, elle doit vivre orpheline ?

Sous le coup de l’émotion et de l’épuisement, Helena éclata en sanglots. Andreï la consola avant de lui recommander d’aller se reposer, tout en se promettant de parler rapidement au docteur Brousse.

 

Très souvent, après une opération, Matthieu et Helena passaient une partie de la nuit ensemble. De longues conversations leur avaient permis de découvrir leurs affinités, leurs divergences aussi, dont il s’amusait. Matthieu pratiquait plusieurs langues, il évoquait la politique, parlait culture avec aisance. Surtout, il savait écouter. Helena racontait son enfance heureuse, ses études, tout ce qu’elle avait appris pendant des années, des années à l’infini, d’études, d’examens, les brevets, et l’École normale. Et sa vie à Compiègne, une ville à laquelle elle s’était profondément attachée, où elle s’était sentie bien. Elle expliqua son travail avec Paul Meunier et son amitié pour Irina qui lui manquait tellement.

Matthieu était tendre et attentionné. Il avait fait part de ses sentiments à Helena, lui murmurait des mots doux pendant l’amour. Par prudence, Helena ne disait rien, elle avait peur de ses propres sentiments mais elle prenait conscience de son impatience à le retrouver et pensait à lui souvent. Elle avait imaginé qu’elle éprouverait les mêmes sensations qu’avec Ludwig, pourtant c’était très différent. Avec Matthieu, c’était une attirance surprenante, une passion où il n’y avait plus de place pour la raison. Il n’y avait qu’un irrésistible désir. Une femme pouvait-elle vivre plusieurs fois un amour profond ? Elle était étrange et douce cette angoisse qu’elle ressentait en songeant qu’elle pourrait aimer Matthieu, partager sa vie… Mais lui, que voulait-il ?

*

À plusieurs reprises, Catherine avait entendu Helena sortir de sa chambre au milieu de la nuit, emprunter l’escalier et quitter la maison. Chaque fois elle était sortie juste derrière elle. Elle avait rasé les murs, longé les allées à couvert dans l’ombre des arbres auréolés d’une lune blafarde. C’était un rituel. Helena et l’homme dissimulé dans la chapelle s’enfonçaient dans la nuit. Catherine attendait pendant des heures, par tous les temps, quelle que soit la durée de leur absence.

Elle savait qu’elle aurait dû rentrer. À quoi bon s’infliger une telle épreuve ? Au fond d’elle, elle avait besoin de savoir… Elle patientait jusqu’à leur retour pourtant, et l’attente durait encore, parfois longtemps, jusqu’à ce que s’ouvre la porte de la chapelle. Helena sortait alors avec l’homme, ils s’étreignaient, s’embrassaient avec passion, et elle reprenait le chemin de la maison en se retournant avec de grands gestes de la main, envoyait des baisers du bout des doigts auxquels son amant répondait. Elle marchait d’un pas léger, les feuilles recouvertes de givre craquaient sous ses semelles. Son haleine dessinait des volutes dans l’air glacé.

Catherine coupait par le sentier qui courait à travers bois pour devancer sa sœur. Elle passait par la buanderie, se déchaussait et rejoignait sa chambre en catimini. La plupart du temps, elle ne trouvait pas le sommeil. Elle imaginait Helena s’endormant paisiblement, le corps et le cœur repus de ces plaisirs qu’elle ne connaissait pas.

En pensant à Dimitri, Catherine avait la certitude de détenir une arme contre sa sœur… S’il savait ! Comment faisait Helena pour attirer ainsi les hommes ? Qu’avait-elle de spécial ? Elle était jolie, bien sûr, mais les hommes étaient-ils bêtes au point de ne voir que les apparences ? Elle enrageait, il lui arrivait même de détester sa sœur en constatant les expressions énamourées de Dimitri, sa tendresse, sa dévotion à l’égard de Jeanne comme si c’était sa fille. Elle rêvait d’une scène où elle aurait pu crier son mépris à Helena, lui cracher au visage que son comportement de fille facile était une insulte à la dignité de leur famille. Catherine rongeait son frein mais était d’humeur sombre, cédant facilement à l’emportement. Cependant, personne autour d’elle ne s’inquiétait de ces changements de comportement. Je ne suis pas la petite fille chérie de la maison, regrettait-elle, amère.

 Un jour, les deux sœurs se disputèrent au motif d’une pile d’assiettes brisées. Helena se montra blessante : « Que tu es maladroite, ma pauvre Catherine ! Pourquoi ne peux-tu rien faire de bien ? »

Catherine en avait eu les larmes aux yeux. Elle décida de tout raconter à Dimitri. Il était temps qu’il ouvre les yeux sur cette traînée et qu’il cesse une fois pour toutes d’espérer son amour.

Catherine était certaine qu’après ses révélations il se rapprocherait d’elle.
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Saint-Laurent-les-Églises, 1944

Depuis le début de l’Occupation, Andreï avait réussi à contrôler les événements qui auraient pu mettre à mal la vie quotidienne du domaine. Mais il était inquiet. Depuis l’automne dernier, on ne trouvait plus de carburant. Aux champs, les chevaux remplaçaient le tracteur. Andreï conservait l’infime quantité d’essence que lui procurait Jules Brousse pour une extrême urgence.

Les réquisitions de céréales avaient doublé, la paille et l’avoine pour les bêtes s’y ajoutaient. La dernière saisie de porcs, de volaille, le prélèvement quotidien de lait imposeraient des restrictions supplémentaires à la famille et aux habitants du domaine dont le nombre avait encore augmenté du fait des réfugiés juifs. Désormais Ariane élaborait des menus différents, attentive au moindre gaspillage. Bien sûr, il y avait ces réserves dérobées à l’avidité de l’occupant. Toutefois, Andreï n’ignorait rien des risques encourus. Il rencontrait souvent Matthieu et, grâce à lui, il avait appris que les Alliés préparaient une grande offensive. Dans la région les sabotages se multipliaient. Quand Andreï entendait parler de voies ferrées, de pylônes électriques ou de dépôts d’armes ennemis dynamités, il se demandait quel rôle avait joué Helena. Elle ne lui disait pas toute la vérité. Comme lui, Ariane ne cessait de s’inquiéter, tous les jours elle lui parlait de leur fille, de Jeanne. Car les représailles étaient terribles, on évoquait la défenestration de maquisards à la Kommandantur de Limoges.

La dernière fois que le docteur Brousse avait examiné Andreï, il avait confirmé qu’il s’était bien remis de son alerte cardiaque. Andreï avait émis l’hypothèse de reprendre sa place dans le réseau Forces françaises. Helena pourrait alors retrouver son rôle d’agent de liaison avec les sœurs de la Providence et les enseignants d’écoles environnantes. Le docteur lui avait recommandé d’attendre un peu. En les écoutant, Ariane avait bien du mal à prendre position. Que ce soit son mari ou sa fille, elle tremblait pour eux. Comme si ce n’était pas suffisant que son fils soit dans un avion quelque part au-dessus de la Manche, affrontant des pilotes allemands en surnombre. Jacques parvenait à leur donner quelques nouvelles par le canal de Radio Londres ou par le docteur Brousse, mais c’était rare.

 De surcroît, en ce moment, Dimitri représentait un autre sujet de préoccupation. Il ne participait plus à la vie de famille. Il gagnait son atelier avant le lever du jour, rentrait se coucher bien après tout le monde. Aucune de ses expositions n’avait justifié un tel labeur. Certes Dimitri avait toujours été passionné par son travail, mais Maria le connaissait si bien ! Elle était convaincue qu’autre chose d’infiniment plus grave le tourmentait. Ariane le pensait aussi. Maria avait tenté moult approches, mais Dimitri refusait de se confier. Elle ne savait plus que faire.

*

Catherine aussi était désemparée par l’attitude de Dimitri. Elle allait plusieurs fois par jour frapper à la porte de son atelier, en vain. Elle tremblait encore en ressassant inlassablement leur dernière discussion. La scène avait été épouvantable. Incapable d’apaiser sa colère, elle s’était résolue à affronter Dimitri en croyant lui apprendre qui était le père de Jeanne : « Je le sais, avait-il rétorqué, Helena me l’avait appris et ça ne te regarde pas ! Pourquoi ai-je l’impression que ça te fait plaisir de m’en parler ? À t’entendre, je pourrais croire que tu lui en veux, que tu la détestes.

— C’est son comportement que je déteste. Qu’est-ce que tu peux être naïf ! Tu es au courant pour son boche d’accord, et son résistant dans la chapelle, elle t’en a parlé ? »

Elle avait alors raconté les sorties nocturnes d’Helena, sa liaison, les scènes amoureuses auxquelles elle avait assisté. Dimitri s’était décomposé. Catherine avait cru qu’il allait se mettre à pleurer. Elle s’était approchée de lui, prête à le consoler, mais il avait reculé de plusieurs pas, en levant les mains devant lui, comme s’il voulait se protéger d’elle :

« Laisse-moi tranquille, va-t’en ! »

Elle était demeurée médusée, et il avait répété en hurlant :

« Va-t’en, fous le camp d’ici ! »

Elle était partie. Elle était revenue tous les jours. Elle posait un plateau devant la porte de l’atelier. Invariablement, elle le retrouvait dévasté par ses chats. Elle collait son oreille à la porte. Pas un bruit, Dimitri ne travaillait plus. Il ne sculptait plus. Elle avait tout misé sur le fait qu’en apprenant la vérité, Dimitri entendrait enfin raison et se détacherait d’Helena. Elle ne pouvait pas s’être trompée à ce point ?

 

Ce matin-là, Catherine prépara un plateau et se rendit dans l’atelier de Dimitri malgré la neige. Elle frappa si fort et si longtemps qu’il finit par ouvrir. Des vêtements sales, une barbe de plusieurs jours, il était méconnaissable. Catherine découvrit l’atelier sens dessus dessous, des cadres éventrés, des statues brisées.

— Es-tu devenu fou ? s’écria-t-elle. Comment peux-tu te mettre dans des états pareils ?

— Ce ne sont pas tes affaires !

Elle s’avança vers lui, les bras tendus, il devait comprendre pourquoi elle s’en était prise à Helena :

— Je suis désolée de t’avoir fait de la peine, mais il fallait que quelqu’un t’ouvre les yeux. Je sais que tu aimes Helena, pourtant elle ne mérite pas ton amour. Encore moins ton dévouement pour sa bâtarde… Mais je suis là, moi, et je t’aime, je t’ai toujours aimé, tu es toute ma vie, Dimitri.

Elle fit un nouveau pas. Dimitri accueillit son geste d’un regard froid qui exprimait du dégoût, voire du mépris. Elle comprit qu’il ne lui pardonnait pas d’avoir été l’instrument de sa déception.

Brusquement, il saisit ses bras tendus et la repoussa avec force.

— Moi je t’ai toujours aimée comme ma sœur, Catherine, et tu as tout gâché. Tu as détruit mes sentiments pour Helena. Ne t’imagine pas que tu y gagneras mon amour, au contraire… La vérité, c’est que tu crèves de jalousie. Te voilà percée à jour, n’est-ce pas ? Toute cette rancune, ta mesquinerie à l’égard d’Helena… Elle est belle, intelligente, tout le monde l’adore et toi, personne ne t’aime. Disparais de ma vue, sors de mon atelier et surtout n’y reviens jamais !

 Catherine ne s’attendait pas à une réaction aussi violente, à ce ton acerbe, à ces paroles cinglantes. Elle sortit précipitamment et courut dans les allées, le visage inondé de larmes, le cœur cognant à se rompre. Soudain, à bout de forces, étouffée par ses sanglots, elle s’effondra sur le bas-côté. La neige tombait en serpentins, virevoltant en flocons légers. Cette neige si blanche, si pure, pouvait-elle recouvrir la noirceur de ses sentiments en cet instant ? Elle sentit le froid la gagner, et sa rage éclata. Elle avait perdu toutes ses chances de se faire aimer de Dimitri. De quoi aurait-elle l’air à ses yeux maintenant ? De ce qu’elle était au fond, une manipulatrice jalouse et mesquine. Elle avait joué le tout pour le tout pour le pousser dans ses retranchements. C’était un échec. Ses rêves étaient partis en fumée. Ses mains labouraient le sol glacé et elle criait sans retenue. De toute façon qui l’entendrait ? Qui s’inquiéterait pour elle ? Elle n’avait jamais compté pour personne.

Elle resta étendue au bord du chemin, gémissante et tremblante puis transie de froid, anéantie, elle finit par se relever. Ses vêtements étaient trempés mais elle n’avait pas envie de rentrer à la maison.

Blessée dans son amour-propre, humiliée d’avoir toujours la deuxième place, elle quitta le domaine et s’en alla chez Linette. Sa seule amie.
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Après trois jours de brume, le ciel s’était enfin éclairci, une lumière printanière illuminait les champs. Ce fut l’occasion de terminer les semailles de printemps. Andreï avait dîné avec les ouvriers agricoles et puis était monté se coucher plus tôt qu’à l’accoutumée.

À vingt et une heures passées, des coups violents ébranlèrent la porte d’entrée. Ariane ouvrit et le docteur Brousse se rua à l’intérieur.

— Bonsoir, Ariane, je sais qu’il est tard, où est Andreï ?

Alerté par le bruit, Andreï les rejoignit dans le salon. Maria cousait, Catherine lisait et Helena donnait le biberon du soir à Jeanne.

— Vas-tu enfin me dire ce qui se passe ? s’impatienta Andreï.

— Il faut évacuer les familles de réfugiés le plus vite possible… J’ai un informateur à la Kommandantur. Notre réseau est peut-être compromis. Il n’a pas pu m’en dire plus pour l’instant mais il est sûr qu’il existe un danger.

Un silence s’ensuivit. Les membres de la famille s’observaient. Andreï fut le premier à réagir. Il se pencha vers Helena et lui glissa à l’oreille :

— File prévenir Matthieu.

— J’ai pu contacter des responsables d’autres réseaux, ils seront sur leurs gardes, et certains se sont déjà dispersés, reprit le docteur Brousse. J’ai aussi fait passer le message dans notre groupe pour annuler les opérations en cours.

Assise près de la cheminée, Ariane prit Jeanne dans ses bras et suivit Helena des yeux tandis qu’elle enfilait son manteau et se précipitait dehors. Instinctivement, comme un réflexe de protection, Maria se rapprocha d’elle, depuis toujours, elles s’étaient appuyées l’une sur l’autre pour affronter le pire.

Le docteur Brousse développa le plan d’évacuation des réfugiés :

— Nous les avons protégés jusqu’à maintenant, pas question de les laisser tomber. J’ai recensé six familles à éloigner de toute urgence. On s’en occupera demain, dès le lever du jour. On les conduira dans un monastère et dans d’autres fermes à une centaine de kilomètres de Limoges.

 

Helena modifia l’aménagement de sa classe en fonction des pupitres libérés par les enfants juifs. Elle éluda les questions de ses élèves à propos de l’absence de leurs camarades. Elle devait faire preuve de prudence à l’égard de leurs parents. Les Allemands aiguisaient les bas instincts de la population par voie d’affichage. Ils promettaient des récompenses, en présentant les dénonciations des traîtres comme un devoir civique. Certains Français cédèrent à la tentation pour s’attirer les bonnes grâces des Allemands ou en échange d’argent, voire de nourriture. Il y eut alors avalanche de lettres, la plupart du temps anonymes. Elles débutaient souvent par ces mots : J’ai l’honneur de porter à votre connaissance… et étaient signées Un bon Français.

 

L’école reprit son cours, la vie au domaine aussi. Andreï n’en demeurait pas moins très inquiet. Tous les jours, il guettait le véhicule militaire qui remonterait l’allée. Si le réseau Forces françaises était dans la ligne de mire des Allemands, la Gestapo pouvait débarquer à tout moment. Plus optimiste, Ariane espérait que les craintes du docteur Brousse n’étaient pas justifiées.

 

Une dizaine de jours s’écoula et le jeudi suivant les événements confirmèrent le mauvais pressentiment d’Andreï. La traction du docteur Brousse pila brusquement devant le perron. Accompagné de Matthieu, il entra en coup de vent dans la maison. Andreï jaillit de son bureau et Ariane de la cuisine.

— Qu’Helena fasse sa valise, il faut la mettre en sécurité immédiatement !

Helena était dans le salon où elle jouait avec Jeanne. Matthieu se précipita et, sans tenir compte de la présence de la famille, il la prit dans ses bras :

— Tu dois partir d’ici tout de suite…

— Qu’est-ce qui se passe ? protesta Helena. Je…

Le docteur Brousse ne lui laissa pas le temps de poursuivre.

— Grâce à mon informateur, j’ai appris qu’une dénonciation te visait en particulier. Vite, nous n’avons pas de temps à perdre.

— Ne discute pas et fais ce qu’on te dit, lança Andreï.

— Mais enfin, je ne suis pas prête… Et pour aller où ?

— Dans un village à une trentaine de kilomètres de Limoges, expliqua le docteur, ma nièce Jacqueline est institutrice, elle t’a trouvé un logement. Après les vacances de Pâques, tu travailleras avec elle.

— Mais… et Jeanne ?

— Tu ne peux pas l’emmener, l’école se trouve à cinq kilomètres du village où tu vas habiter, tu devras y aller à bicyclette. Comment feras-tu avec un bébé ?

— Le docteur a raison, insista Ariane avec fermeté. Qui s’occupera de Jeanne quand tu travailleras ? Même si c’est difficile, c’est beaucoup plus raisonnable de la laisser ici, Maria et moi, nous prendrons soin d’elle.

Le visage d’Helena devint écarlate, elle regarda tour à tour les personnes présentes, ses yeux lançaient des éclairs de colère :

— Jamais de la vie ! Jamais je ne laisserai ma fille ! hurla-t-elle avant de sortir en claquant la porte.

Matthieu se tourna vers le docteur Brousse :

— Il faut faire quelque chose, elle doit partir d’ici immédiatement.

— Je m’en occupe, intervint Ariane.

Elle rejoignit sa fille, qui était montée dans sa chambre avec Jeanne. Ariane les entoura de ses bras, les serra très fort. Elle éprouvait une vive émotion à l’idée de se séparer de sa fille mais il était important qu’Helena se mette en sécurité le plus vite possible. Elle avait peur pour sa vie.

— Sois courageuse, ma chérie, je comprends, je sais ce que tu éprouves… Crois-moi, c’est beaucoup plus prudent de laisser Jeanne ici. Je veillerai sur elle, je te promets qu’il ne lui arrivera rien.

Le cœur lourd, Helena dut admettre que sa mère avait raison. Elle serra Jeanne contre son cœur, couvrit ses joues, son front, ses cheveux de baisers et de caresses avant de la rendre à sa mère. Elle ne chercha même pas à essuyer les larmes qui noyaient ses yeux tandis qu’elle rassemblait quelques effets dans une petite valise avant de rejoindre le docteur dans le salon. Matthieu entoura alors tendrement ses épaules :

— C’est l’affaire de quelques semaines, aie confiance, nous allons la gagner, cette guerre, tu verras.

Helena se laissa cajoler par ses parents et par Maria, puis embrassa Catherine et serra Jeanne une dernière fois dans ses bras en pleurant. Elle ne pouvait se résoudre à l’abandonner… Ariane lui retira l’enfant avec une infinie douceur en murmurant :

— Ça va aller, ma chérie, ne t’inquiète pas.

Munie de sa valise, Helena suivit le docteur Brousse. Matthieu sortit dans leurs pas et regarda la voiture remonter l’allée jusqu’à ce que les buissons la dérobent à sa vue. Puis il retourna dans la chapelle, déterminé à reprendre la lutte, coûte que coûte. Il allait se battre corps et âme pour que s’achève cette guerre. Il l’avait promis à Helena, il voulait la retrouver, et ne plus la quitter.

 

Le docteur emprunta de petites routes de campagne jusqu’à Auziat :

— C’est le curé qui te conduira au Queyroux cette nuit.

Helena avait cessé de pleurer mais ses joues étaient encore humides de larmes. Sa fille occupait toutes ses pensées. Jeanne endormie dans son lit, recroquevillée en chien de fusil, Jeanne fascinée par ses orteils, Jeanne trottinant dans le jardin à ses petits pas hésitants.

 La terreur gagna Helena, une angoisse qui, d’un coup, lui obstrua la gorge. En quittant le domaine elle quittait son bébé, sa famille, tous ceux qu’elle aimait. Et Matthieu qui lui avait dit que c’était provisoire.

Alors pourquoi avait-elle si peur ?

Soudain la jeune femme prit conscience qu’elle n’avait pas dit au revoir à Dimitri.
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Depuis le départ d’Helena, Catherine avait sombré dans un profond désarroi, un malaise dont elle ne voyait pas l’issue. Au sein de la famille, elle s’efforçait de donner le change. Ariane était accaparée par les besoins de Jeanne, aussi avait-elle confié à Catherine la cueillette des fraises, puis des cerises. Catherine secondait Maria pour faire les confitures, effectuait quelques travaux dans le potager. Contrairement à ses habitudes, elle accordait du temps à Jeanne. Elle jouait avec elle ou l’emmenait en promenade l’après-midi. À un an et demi la fillette, au caractère déjà prononcé, était capable de se faire entendre pour obtenir ce qu’elle voulait. Elle écourtait les siestes, refusait certains mets en boudant. Cependant ses câlins, ses éclats de rire, ses mimiques compensaient ses petits caprices.

Tous les membres de la famille avaient deviné avec tristesse que Jeanne cherchait sa mère dans tous les coins de la maison. Un matin, alors qu’elles s’apprêtaient à sortir en promenade, Catherine avait surpris la fillette en train de chausser les pantoufles d’Helena. La petite avait alors posé sur elle un regard affligé en murmurant un déchirant « mama ». Catherine en avait eu le cœur brisé, elle avait bien failli pleurer, mais en surprenant le regard de Maria, elle s’était ressaisie.

Pas une journée ne s’écoulait sans qu’elle se demande dans quelle mesure elle était responsable du départ d’Helena. Et chaque fois elle se remémorait le jour où elle était arrivée chez Linette en larmes, après le rejet de Dimitri. Avait-elle commis une énorme erreur ce jour-là en accordant sa confiance à la voisine ? Cette idée ne cessait de la tourmenter. Elle essayait de se trouver des excuses pourtant. Elle était si malheureuse alors… Elle s’était effondrée dans les bras de Linette, hoquetante, et elle avait raconté la scène douloureuse et humiliante qu’elle venait de vivre.

« Vraiment je vous admire, mon petit, avait commenté Linette, ce doit être difficile de vivre dans cette famille, confrontée chaque jour à votre sœur, la petite chérie de tous. Et que dit votre mère ?

— Oh, ma mère approuve tout ce qu’elle fait, même si Helena met toute la famille en danger. »

Catherine s’était aperçue aussitôt de l’excitation de Linette, ses lèvres minces serrées et ses yeux de félin, les questions intrusives, pernicieuses qui avaient suivi. Comment avait-elle pu lui répondre ? Sur l’instant, elle n’avait vu qu’une épaule compatissante sur laquelle s’épancher.

« Je ne peux pas croire que votre mère puisse laisser votre sœur vous traiter ainsi. Mais bien sûr, c’est sa vraie fille, elle… C’est peut-être ça l’explication. À propos, que fait votre sœur exactement ? Elle est maîtresse d’école ? C’est ça ? Que voulez-vous dire en prétendant qu’elle met la famille en danger ? »

Catherine avait fini par raconter la filiation de Jeanne, et maintenant la liaison d’Helena avec un maquisard. Elle avait parlé de son engagement dans la Résistance aux côtés du directeur de l’école. Tout à coup, elle avait surpris le sourire de Linette, un sourire bizarre, narquois et triomphant. Elle s’était alors ressaisie, et était partie sans avoir parlé des résistants abrités dans la chapelle, des réfugiés juifs sur le domaine, ou des sœurs de la Providence. Aux questions pressantes de Linette, elle avait affirmé qu’elle ignorait où était Helena.

Depuis, l’anxiété, la peur ne la quittaient plus. Et si les dénonciations venaient de Linette ? Elle n’avait pas de preuve, juste des soupçons et un terrible doute. Elle était effrayée par cette éventualité qui, au fil des jours, lui apparaissait comme une évidence.

*

Helena avait découvert le hameau du Queyroux qui consistait en une dizaine de maisons alignées le long de la route et séparées par des jardins et des vergers. Elle avait fait la connaissance de Jacqueline, la nièce du docteur Brousse. De deux ans son aînée, elle faisait à peu près la même taille qu’elle, une cascade de cheveux noirs encadrait un visage aux pommettes hautes, aux joues creusées de fossettes. Elle avait des yeux noisette et un très joli sourire. Jacqueline avait conduit Helena chez un couple âgé qui louait une chambre au dernier étage de leur maison. La pièce n’était pas très grande mais étincelante de propreté. Le mobilier consistait en une table ronde à abattants, un buffet à deux portes vitrées, trois chaises paillées et un lit recouvert d’un édredon à volants. Un réchaud était installé dans le coin le plus sombre de la pièce ainsi qu’un lavabo.

L’école où enseignait Jacqueline était située dans un village à quelques kilomètres du Queyroux. La propriétaire d’Helena, trop âgée pour utiliser sa bicyclette, l’avait gentiment mise à sa disposition.

Helena avait passé la première semaine seule dans sa chambre. Elle essayait de se convaincre que son séjour serait court, qu’à la rentrée d’octobre elle retrouverait sa classe à Saint-Laurent-les-Églises. Mais elle était loin encore, la rentrée d’octobre ! En attendant, elle vivait son éloignement de Saint-Laurent, de sa famille comme une punition, tel un châtiment de tragédie grecque. Pour l’heure, elle n’osait pas sortir. Le docteur Brousse et Matthieu avaient multiplié les consignes de prudence.

Jacqueline lui avait apporté quelques romans, et elle avait déniché de vieux numéros de L’Illustration dans le fond d’un placard. Pour lire, elle s’asseyait près de l’unique fenêtre qui donnait sur un verger. Le vent lui apportait les senteurs du printemps, elle apercevait les arbres en fleurs.

Jacqueline avait précisé à Helena qu’elle commencerait à travailler après les vacances de Pâques. Encore une semaine… Helena avait hâte d’être occupée, de ressentir la bonne fatigue du soir. Elle espérait ainsi échapper aux longues nuits d’insomnie. Depuis son arrivée au Queyroux, le sommeil la fuyait. Elle restait allongée dans le noir, les yeux fermés, persuadée qu’elle s’endormirait plus vite. Et c’étaient des heures à se tourner, se retourner dans son lit… Des pensées parfois sombres se bousculaient dans sa tête, elle songeait à ses parents, à Dimitri et à Catherine, et à Jeanne, surtout, qui lui manquait tellement.

Dans la précipitation de son départ elle avait oublié d’emporter une photo d’elle… Elle aurait pu la poser sur la table de chevet à côté de la lampe en porcelaine avec son abat-jour décoré de fleurs des champs. Elle rêvait d’avoir le petit corps de son bébé près d’elle au creux du lit, de la contempler dans la quiétude du sommeil, de la caresser, de l’embrasser. Parfois, la nostalgie l’entraînait plus loin, jusque dans les méandres de son enfance et de son adolescence au domaine Laroche.

 

C’était un réconfort de se rappeler combien était douce sa vie de famille, orchestrée par ses parents qui s’entendaient à merveille. Cette époque où elle était confiante et joyeuse, convaincue que la vie lui déroulerait une longue route heureuse.
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Le 17 avril, Helena prit ses fonctions dans sa nouvelle classe. Située près de l’église dans un village à cinq kilomètres du Queyroux, l’école s’élevait au milieu d’une vaste cour plantée d’un marronnier et entourée de préaux. La classe d’Helena jouxtait celle de Jacqueline. C’était une pièce claire, aux peintures écaillées par endroits, au parquet usé. Sur le mur, derrière le bureau de la maîtresse, un planisphère séparait deux grands tableaux noirs. La classe d’Helena était composée d’une quinzaine de fillettes qui, en ce premier jour, l’observaient avec curiosité. Helena pensa aux enfants qu’elle avait laissées à Saint-Laurent… encore de nouveaux visages, de nouveaux prénoms, des familles dont elle allait partager la vie à travers les bavardages des petites.

La veille, Helena avait reçu une lettre de sa mère. Ariane racontait les journées de Jeanne, la vie au domaine :

 

 Ton père a retrouvé une grande partie de sa forme et Maria se lance dans les travaux de couture pour le prochain été.

 

Helena se représentait bien Maria, découpant des modèles dans Le Petit Écho de la mode, taillant les étoffes tout en gardant un œil sur Jeanne. Ariane n’avait pas évoqué Dimitri, Helena en était déçue. Au cours de ses derniers jours au domaine, elle avait clairement perçu une gêne entre eux, Dimitri donnait même l’impression de lui en vouloir. Puis, dans la précipitation, elle était partie sans avoir eu l’occasion de lui parler. La mère d’Helena avait glissé une photo de Jeanne dans son courrier. Vêtue d’une robe rose à volants, la fillette était assise sur une marche du perron, une poupée au creux des bras. C’était Ariane qui l’avait prise. La photographie était sa passion, elle s’y adonnait depuis que son mari lui avait offert un appareil Kodak. Chaque photographie était le fruit d’une interminable pause, de la recherche de l’éclairage idéal, Helena se rappelait ses longs moments figés où le moindre mouvement de tête était proscrit. Cela en valait la peine, les photos de sa mère étaient magnifiques.

Helena plaça la photo de Jeanne sur sa table de chevet. Les jours s’écoulaient, sa fille lui manquait de plus en plus. Sa famille, sa vie à Saint-Laurent lui manquaient… Matthieu lui manquait… Il avait promis de lui donner des nouvelles et elle espérait qu’il lui écrirait. Elle n’avait plus aucune nouvelle d’Irina non plus, mais elle y pensait souvent. Peut-être son amie avait-elle quitté Paris pour se cacher à la campagne ? Pourtant, lorsqu’elle songeait à elle, Helena ne pouvait s’empêcher d’imaginer le pire.

Heureusement, il y avait Jacqueline. Elles étaient vite devenues de grandes amies. Helena avait trouvé en Jacqueline non seulement une complice, mais une confidente. Elle n’avait pas hésité à parler de Jeanne, de son père décédé, mais sans mentionner qu’il était allemand. Jacqueline avait été touchée par le récit d’Helena. À son tour, elle avait raconté l’histoire de Francette, sa sœur cadette. Francette avait seize ans lorsqu’elle était tombée follement amoureuse d’un garçon de son âge. Au bout de quelques mois elle avait découvert qu’elle attendait un enfant. Pris de panique, le jeune homme avait fui. À l’instar d’Helena, Francette avait refusé d’avorter ou d’abandonner son bébé. Elle avait donné le jour à une petite Lucie. À peine remise de ses couches, Francette avait pris le premier train Paris-Limoges et avait confié son bébé à Jacqueline. « Jusqu’à la fin de la guerre, avait-elle précisé à sa sœur aînée, après je me débrouillerai. Je dirai que mon mari est mort pendant la bataille d’Afrique. » Lorsqu’elle avait vu Lucie, Helena avait senti son cœur se serrer. Elle regrettait plus encore d’avoir cédé aux recommandations pressantes de sa famille et laissé Jeanne au domaine.

 Le soir, dans sa chambre, elle préparait ses cours, corrigeait les devoirs de ses élèves. Elle apprenait à les connaître à travers leurs compositions françaises, truffées d’anecdotes. Et les soirées s’écoulaient… Elle dormait un peu mieux, mais le temps lui semblait bien long.

Un soir particulièrement mélancolique, Helena avait pris un cahier et commencé à rédiger de petits résumés de ses journées. Un jour peut-être trouverait-elle agréable de les relire.

*

Cela faisait trois semaines que Catherine n’était pas venue. Ce n’était pas que cette petite gourde lui manquait, mais ce qu’il manquait à Linette c’étaient les renseignements qu’elle lui soutirait. Elle avait transmis toutes les confidences de la jeune femme à Jean Dubreuil. Linette lui avait toujours rapporté pléthore de calomnies, de rumeurs, et elle en rajoutait. Ce qu’elle ne savait pas vraiment, elle prenait plaisir à l’inventer. Dubreuil appréciait sa contribution dans la lutte contre les ennemis judéo-maçons du Grand Reich.

« Essaie d’en apprendre un peu plus sur cette famille », lui avait-il dit de sa voix rauque de fumeur, avant de lui prendre fermement le bras et de l’entraîner vers la chambre.

Linette avait ce type dans la peau, elle était prête à n’importe quoi pour le satisfaire. Et Catherine était une proie tellement facile ! Seulement, depuis ce jour où elle s’était effondrée dans ses bras, elle n’était pas revenue… Linette était frustrée, car elle avait deviné que cette cruche était loin d’avoir tout dit. Elle ignorait ce qui s’était passé depuis, et cela l’agaçait. Ce qui ne l’empêchait pas de jubiler en imaginant le pire : tous les occupants du domaine Laroche, Ariane en tête, arrêtés, emprisonnés, questionnés. Soudain une idée lui traversa l’esprit. Si quelque chose de grave s’était produit, Catherine avait-elle établi un lien avec les confidences qu’elle lui avait faites ? En avait-elle parlé à quelqu’un ?

Jean Dubreuil n’était pas revenu non plus. Mais tant qu’elle n’avait pas de nouveaux renseignements à lui transmettre, c’était mieux ainsi. Elle redoutait par-dessus tout de le contrarier, de le décevoir, elle ne pouvait concevoir l’idée qu’il l’évince de son existence.
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Les quatre véhicules, une traction et trois engins militaires, se positionnèrent en demi-cercle face à la maison. Des ordres en allemand, des claquements de bottes résonnèrent, les soldats donnèrent de violents coups dans la porte avant de l’enfoncer à coups de pied, et de faire irruption dans la maison.

Dans la cuisine, Maria aperçut des ombres noires passer devant la fenêtre. Entendant des coups, des cris, elle s’élança vers l’endroit d’où ils provenaient. Un soldat la saisit par le bras et la poussa sur le perron où la famille était rassemblée. Ariane serrait Jeanne contre elle, tandis qu’Andreï et Catherine se tenaient un peu à l’écart. Un homme en uniforme vert orné de décorations contrôlait les papiers. Il était grand et corpulent, ses yeux d’un bleu azuré ne parvenaient pas à atténuer la dureté de son visage grêlé, de son sourire aux lèvres tombantes. Dimitri arriva à son tour, sous la menace d’un fusil.

 Les papiers vérifiés, l’officier ordonna à Andreï de l’accompagner dans la maison. Il fit un véritable tour du propriétaire, examinant chaque tableau, chaque bibelot :

— Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison ?

Andreï répondit par la négative et ils ressortirent pendant que les soldats fouillaient le rez-de-chaussée, les étages, les combles. En moins d’une heure, les soldats raflèrent toutes les provisions. Au vu de ce qui était chargé dans les camions, Andreï devina qu’ils avaient découvert une partie de ses réserves cachées. Puis ce fut au tour des veaux, des porcs, et de la plupart des volailles enfermées dans des cages.

Soudain, l’officier allemand se planta devant Ariane :

— Où est votre fille ?

D’un simple regard, Andreï intima l’ordre à sa femme de se taire. Pour toute la famille, le mot d’ordre était clair. Helena était partie un matin très tôt, en laissant sa fille endormie dans son berceau avec un mot épinglé sur la couverture.

— Elle n’a même pas pris la peine de dire au revoir à sa famille, précisa Andreï, sur un ton qui se voulait réprobateur. Depuis, nous n’avons plus de nouvelles.

Pendant ce temps, les soldats retournaient toute la maison. Andreï et Ariane virent défiler des tableaux, des vases, des sculptures aussitôt chargés dans les voitures. C’était le patrimoine et l’histoire de leur famille qui filaient ainsi sous leurs yeux. Brusquement, un soldat grimpa les marches du perron quatre à quatre :

— Major Krüger ! Il y a une chapelle un peu plus loin dans les bois.

— Allons-y !

Personne ne broncha, Andreï et Ariane se contentèrent d’échanger un bref regard. Matthieu avait quitté les lieux après avoir brûlé ou nettoyé toute trace de son passage. Puis il s’était réfugié dans le couvent des sœurs de la Providence.

Une heure s’écoula et l’officier revint, contrarié. Il s’avança vers Andreï :

— Le réseau Forces françaises, ça vous dit quelque chose ?

— Pas du tout, je regrette.

— Très bien, on va voir ça… Emmenez-le !

Deux hommes empoignèrent Andreï. Aussitôt Ariane tenta de s’imposer. Un violent coup de coude la fit tomber à la renverse dans une jardinière de fleurs. Maria se précipita pour l’aider à se relever tandis qu’Andreï était poussé à coups de crosse à l’arrière de la voiture de l’officier. L’automobile démarra, bientôt suivie des autres véhicules avec leur larcin. En partant, le dernier camion accrocha le socle de la gloriette qui vacilla. Ariane vit les colonnes, le toit octogonal s’écrouler. Andreï avait fait construire cet édifice romantique en 1935, pour leurs vingt ans de mariage. C’était aussi l’année où Hitler était arrivé au pouvoir en Allemagne… Naïveté du bonheur qui se croit protégé de l’Histoire. Andreï… qu’allaient-ils lui faire ? Qu’était-il capable d’endurer ? Elle avait si peur pour lui. Elle ne connaissait personne de plus généreux, personne capable de prodiguer sans limites son amour, son amitié.

Ariane fixa le massif d’hortensias que le convoi militaire avait contourné, songeant à cette voiture dans laquelle les soldats avaient jeté Andreï comme un vulgaire paquet. Pendant un instant elle ne vit rien au-delà de cette courbe fleurie.

 

Les Allemands partis, les ouvriers qui restaient encore attachés au domaine accoururent. En l’absence d’Andreï, ils se tournèrent vers Ariane. Elle se ressaisit et définit la conduite à adopter. À l’intérieur de la maison c’était un véritable saccage, ce qui n’avait pas été volé avait été cassé. Ariane ramassa les morceaux d’un œuf de Fabergé, une merveille de joaillerie. Le cadeau d’Andreï pour leurs vingt-cinq ans de mariage :

— Les imbéciles, murmura-t-elle, ils n’ont même pas conscience de la valeur des objets qu’ils détruisent.

Ariane savait encaisser les coups du sort. Elle mit son chagrin et ses craintes de côté et distribua les tâches :

— Il faut nettoyer tout ça avant le retour de mon mari. Ensuite, nous irons voir les dégâts dans les étables et les chais.

 Personne n’osa émettre le moindre doute à propos du retour d’Andreï, aussi chacun se mit au travail. Pour sa part, Ariane inventoria le contenu des placards de la cuisine et le cellier pour s’assurer qu’il restait encore de quoi nourrir toute la famille. Cependant, elle ne s’inquiétait pas outre mesure, elle était sûre que ces sauvages n’avaient pas déniché l’ensemble des réserves secrètes d’Andreï.

 

Le soir tomba sans nouvelles d’Andreï. Ariane garda Jeanne près d’elle dans sa chambre faiblement éclairée par un rayon de lune. Elle l’installa dans son lit avec sa peluche préférée. Puis elle approcha une chaise de la fenêtre qui donnait sur les allées, souleva les rideaux et resta à l’affût d’une lumière, d’un signe de vie. Les bosquets se transformaient en masses sombres, et les jardins s’effaçaient doucement dans la pénombre du crépuscule. Andreï reviendrait. Il devait revenir. Rien ne les avait jamais séparés, même aux heures les plus éprouvantes de leur histoire.

Ses pensées la ramenèrent à sa première rencontre avec l’homme qui allait devenir le grand amour de sa vie. Elle avait dix-huit ans… Elle se souvenait de chaque instant de cette journée où tout avait commencé.

Elle était en vacances chez sa tante Hélène à Vitebsk. C’était la période de Pâques et le dimanche, elles avaient été invitées à déjeuner chez le comte Gourkovitch. Et tandis qu’elle faisait la connaissance d’Andreï, Ariane découvrait Krymovka, l’immense domaine des Gourkovitch. C’étaient des champs de céréales, des vergers, des fermes parsemées d’enclos où s’ébattaient des dizaines de chevaux et de poneys. Elle eut l’impression de se retrouver en France, au cœur des paysages qui entouraient le domaine Laroche où elle avait passé les plus beaux moments de son enfance, bercée par la tendresse de sa grand-mère maternelle.

En se promenant dans les vergers au bras d’Andreï, Ariane avait expliqué qu’elle s’ennuyait à Saint-Pétersbourg, son père était souvent absent et sa belle-mère, à peine plus âgée qu’elle, ne l’aimait pas. Elle ne s’en cachait même pas et ne manquait pas une occasion de le lui faire comprendre. « Le fait que ma belle-mère et moi soyons incapables de vivre en bonne intelligence ne veut pas dire que je suis malheureuse, avait-elle confié à Andreï. Et puis il paraît que je n’ai pas un caractère facile ! »

Quelques jours plus tard, Ariane était rentrée à Saint-Pétersbourg. Trois semaines après son retour, sa tante Hélène était venue rendre visite au père d’Ariane, porteuse d’une demande en mariage.

« Mais ma tante, je n’aime pas cet homme, avait-elle protesté.

— Et alors, la belle affaire ! s’était écriée Hélène. Il y a tous les autres pour tomber amoureuse, crois-moi, le mariage ce peut être un moyen simple et définitif de quitter cette maison, réfléchis-y ! »

 Ariane n’avait pas réfléchi très longtemps. Elle avait accepté d’épouser Andreï. Le jour de leur mariage, dans le train qui les emmenait en France pour leur voyage de noces, il avait promis de faire l’impossible pour la rendre heureuse. Durant les années qui s’étaient écoulées, en dépit des aléas, des drames, des séparations et des retrouvailles, Ariane avait fini par tomber follement amoureuse de cet homme fort, tendre et aimant. Il avait tenu sa promesse, à ses côtés, elle était devenue une femme infiniment heureuse.

*

Depuis combien de temps était-il là ? Ses paupières étaient si lourdes… Andreï tourna la tête et éprouva une insupportable douleur dans la nuque. Il bougea légèrement, les pieds d’abord puis les jambes. Ce fut plus difficile au niveau du bassin et du thorax. Pourquoi était-il encore vivant ? Il avait survécu à l’interrogatoire durant toute la soirée et une partie de la nuit. Le major Krüger ne l’avait pas épargné. Les mêmes questions revenaient sans cesse. Le réseau ? Helena ? Hurler, il avait certainement hurlé, mais sans parler… Supporter le supplice de la baignoire, le cerveau qui éclate en un million d’étincelles, et se taire encore, transformer chaque minute de silence en une bataille gagnée. Il avait tenu bon… Mais, d’un instant à l’autre, ils pouvaient revenir le chercher dans sa cellule, d’un instant à l’autre, le questionner encore… Peu importe, son corps était aguerri à la souffrance. Autrefois, il était resté une semaine aux mains des bolcheviques avant de parvenir à s’enfuir. Il n’avait jamais craqué. Alors ces nazis pouvaient continuer à le torturer. Il fit un mouvement et gémit, perclus de contusions et de plaies.

Par le vitrail Andreï vit l’aube se lever. Que s’était-il passé au domaine après son départ ? Il était fou d’inquiétude pour les siens. Il mesura son inconscience, il avait été trop téméraire, trop sûr de lui, et il avait exposé aux pires dangers ceux qu’il aimait le plus au monde. Mais il avait confiance en Ariane, elle lui avait souvent prouvé qu’elle était forte, et qu’en matière de courage, elle ne cédait en rien à bon nombre de combattants.

Soudain, le verrou de sa geôle grinça. Deux soldats l’arrachèrent du grabat sur lequel il était étendu. Il se dit que le major Krüger allait reprendre son interrogatoire. Contre toute attente, ils l’entraînèrent à l’extérieur.

En quittant la Kommandantur, il eut le temps de voir Georges Duvalet qui descendait d’un camion bâché, menotté. Deux autres hommes qu’Andreï connaissait étaient avec lui : le boulanger de Saint-Laurent et un employé de la mairie.

Andreï fut de nouveau poussé dans une voiture qui démarra aussitôt. Il eut le pressentiment qu’on l’emmenait à la gare. Ces derniers temps on parlait beaucoup de prisonniers qui arrivaient à Limoges et en repartaient dans des wagons plombés pour une destination inconnue.

Toutefois, l’automobile quitta Limoges, Andreï imagina alors une exécution sommaire dans un lieu désert, en dehors de la ville. Il fut surpris de voir la voiture emprunter la route de Saint-Laurent. Lorsqu’elle pénétra dans le domaine Laroche, Andreï redouta le pire. Allait-on s’en prendre à sa famille, la torturer sous ses yeux pour l’inciter à parler ? L’automobile remonta l’allée et s’arrêta devant le perron. Un des soldats l’agrippa par les lambeaux de sa chemise, le poussa avec violence sur les marches et le véhicule redémarra en trombe.
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Depuis son retour, Andreï n’avait pas quitté son lit. Le docteur Brousse venait le voir tous les jours, il pansait ses blessures, l’aidait à retrouver la mobilité de ses muscles, de ses articulations : « Mais, répétait-il tristement à Ariane, je ne peux rien pour guérir son moral… Ses forces physiques et mentales semblent l’avoir abandonné. »

Andreï s’agitait, sursautait au moindre bruit venant de l’extérieur. Les membres de la famille se relayaient à son chevet. La nuit, Ariane restait à ses côtés et le jour elle dirigeait le travail des derniers ouvriers. Maria et Dimitri menaient le bétail aux champs, nourrissaient les volailles, cueillaient les fruits. Malgré leur bonne volonté, les travaux des champs étaient en retard et les réserves alimentaires s’amenuisaient de semaine en semaine.

Ariane vivait dans la terreur de voir revenir les Allemands, chaque jour qui passait lui apparaissait comme un répit et elle pensait aussitôt au jour d’après.

 

Des semaines s’écoulèrent encore avant qu’Andreï recouvre une partie de ses forces. Il se levait, effectuait quelques pas dans la maison, mais refusait de sortir. Jules Brousse venait souvent le voir. Les deux hommes s’enfermaient dans le bureau d’Andreï, et Ariane avait l’impression que la santé d’Andreï n’était pas leur seul sujet de conversation. Les bruits circulaient selon lesquels l’armée allemande modifiait ses positions et gagnait la côte ouest afin de contrer un éventuel débarquement allié.

Cet après-midi-là, en rentrant des champs, Ariane et Maria découvrirent Andreï installé dans le salon, des cartes routières et des papiers étalés devant lui. En leur absence il avait conçu un plan pour leur faire quitter la France.

— Le plus dur sera de gagner l’Espagne, ensuite nous embarquerons pour l’Angleterre.

Si Maria s’enthousiasma à cette idée, ce ne fut pas le cas d’Ariane qui refusa la proposition de son mari d’un vigoureux mouvement de tête.

— La fuite n’est pas une solution, Andreï. Est-ce que tu ne considères pas cela comme de la lâcheté, et…

— Ou une manière de survivre, la coupa-t-il prêt à lutter pour convaincre sa femme.

— Tu imagines le périple ? reprit Ariane. Voyager de nuit avec Jeanne ! Ce serait une folie, sans parler que tu abandonnerais les ouvriers qui sont toujours là, toujours fidèles… Et as-tu pensé à Helena ? Elle est en sécurité là où elle est, nous devons être là quand elle rentrera.

Bien sûr, Andreï pensait à Helena. Il ne pensait même qu’à elle lorsque son regard se posait sur Jeanne. Helena, effrontée, intrépide ! Son enthousiasme, sa gaieté lui manquaient, sa tendresse aussi quand elle s’approchait à pas feutrés dans son dos et plaquait ses deux mains sur ses yeux en lançant : « Coucou, Papa ! »

Andreï finit par convenir que son plan de fuite était une erreur.

— Tu as raison, ma chérie, nous avons fui la Russie, si nous sommes parvenus à gagner la France sains et saufs, ce n’est pas certain que la vie nous offre une telle chance une seconde fois.

 

L’absence d’Helena avait laissé un grand vide au sein de la famille. Au fil des jours, Jeanne avait cessé de réclamer sa mère. Ariane et Maria la choyaient, l’entouraient de toute leur affection.

Dimitri jouait avec elle, il lui racontait des histoires, il guidait ses petits doigts pour colorier les animaux qu’il dessinait pour elle. Il avait retrouvé le goût du dessin, une esquisse, un point amorcé, le relief d’une courbe. Toutefois, il ne se sentait pas prêt à travailler le bois ou le marbre. Un bloc de pierre pouvait-il devenir le réceptacle de sa détresse ?

 Catherine luttait contre la culpabilité qui la rongeait. Cherchait-elle à compenser en prenant soin de Jeanne ? Elle l’emmenait en promenade dans le parc chaque après-midi. Elles cueillaient des fleurs, des branchages, et une fois rentrées, composaient des bouquets qu’elles disposaient dans les pièces de la maison.

*

Matthieu et le docteur Brousse avaient refusé de courber l’échine. En quelques jours ils avaient reconstruit un autre réseau de résistance. Ils n’eurent guère de difficulté à recruter. Les volontaires ne manquaient pas. La perspective de la victoire se précisait, l’espoir renaissait, et chacun espérait vivre le dernier printemps de guerre. Toutefois, après l’arrestation d’Andreï, et celle de Georges Duvalet dont ils n’avaient plus de nouvelles, Matthieu et Brousse se montraient prudents, voire méfiants. Ils enquêtaient discrètement, jusqu’à faire surveiller tout nouveau volontaire susceptible de les rejoindre.

De leur côté, les Allemands devenaient nerveux. Ils intensifiaient les descentes dans les bars, les établissements administratifs et même les écoles, et multipliaient les arrestations arbitraires. En dépit de ces menaces permanentes, partout, sans cesse, en ville, dans les campagnes, les actes de sabotage se succédaient.

 Trois semaines auparavant, Matthieu était parvenu à passer quelques jours en Angleterre. Il avait rencontré des officiers proches du général de Gaulle et à cette occasion il avait fait la connaissance du lieutenant Jacques Gourkovitch, le fils d’Ariane et d’Andreï. Matthieu avait immédiatement sympathisé avec ce jeune homme brillant, enthousiaste et déterminé, éternellement souriant, tel que l’avait décrit Helena.

Puis Matthieu était rentré à Saint-Laurent, et depuis l’Angleterre Jacques, qui attendait une mission précise pour revenir en France, transmettait des informations capitales à plusieurs réseaux de maquisards. Matthieu et lui étaient convenus d’un code et chaque jour, Matthieu écoutait Radio Londres. Quand il entendait « L’aube suffit au soleil pour éclairer le monde », il savait que le message suivant lui était destiné.

Néanmoins, Matthieu avait jugé plus sage de cacher à Ariane et Andreï que leur fils avait délaissé son avion de combat pour entrer dans une lutte tout aussi risquée.
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Le 15 mai Jacques Gourkovitch atterrit clandestinement à proximité de Saint-Laurent-les-Églises. Après presque cinq ans d’absence il mourait d’envie de revoir ses parents. Il savait que c’était extrêmement risqué. Il était au courant de l’arrestation de son père, de la fuite de sa sœur, après leur implication dans la Résistance locale, et il demeurait convaincu que le domaine Laroche était sous surveillance. Il laissa sa famille dans l’ignorance de sa présence. Son hébergement fut aménagé dans les communs d’une ferme isolée. À peine installé, Jacques participa activement au recensement des réseaux autour de Limoges, évaluant le nombre de maquisards, leurs ressources et leurs compétences. Il fallait mobiliser les troupes, les armer et définir les prochaines actions. La Résistance avait un ordre de mission précis : freiner coûte que coûte l’avancée de la division Das Reich.

 Créée pour être la garde spéciale des hommes de confiance et des dirigeants du Reich, cette division s’était illustrée pendant les campagnes de Yougoslavie et de Russie. C’était à elle qu’on confiait les opérations de nettoyage des populations après le passage de l’armée. Début 1944, elle gagna la France et se fixa dans la région de Montauban, zone stratégique située entre l’Atlantique et la Méditerranée. En attendant d’affronter les troupes alliées, où qu’elles débarquent, la mission de la division était d’anéantir la Résistance française pour assurer l’avancée des troupes allemandes. En mai 1944, Das Reich quittait Montauban pour se diriger vers la Normandie. Sa progression s’accompagna de nombreuses exactions, des prises d’otages, des maquisards fusillés ou pendus, des populations déportées, d’innombrables pillages.

Les largages clandestins se succédèrent, livrant du matériel de radio, d’énormes quantités d’armes et de munitions aussitôt réparties dans les divers réseaux. S’ensuivit une seconde phase de parachutages. De nombreux agents rejoignirent le Limousin, plusieurs chefs militaires, des artificiers et des hommes d’unité de commandos.

*

Les blessures d’Andreï avaient guéri, pour autant il éprouvait un profond désarroi. Il regrettait de n’avoir pas mis sa famille à l’abri, enrageait de ne pouvoir s’engager davantage pour défendre son pays. De sombres pensées le taraudaient. Toutefois, il avait suffisamment récupéré de forces pour reprendre en main les travaux du domaine. Régulièrement la Kommandantur déléguait ses agents chargés des réquisitions. Leurs visites étaient nettement plus inquisitrices. Pour Andreï son retour à la maison tenait du miracle. Mais nul doute qu’il demeurait suspect. Il n’osait plus dissimuler la moindre denrée. Le bétail, le fourrage se volatilisaient, les quantités de lait réquisitionnées augmentaient davantage chaque semaine. Puis vint le jour où il n’eut plus que deux chevaux pour les travaux agricoles.

Le début du printemps avait été pluvieux, l’herbe dans les prairies était grasse et abondante. Contrairement aux hommes, le bétail serait bien nourri. La fin de la saison, sèche et ensoleillée avec des nuits fraîches, offrait de parfaites conditions pour de belles récoltes. Il n’en demeurait pas moins que l’avenir était incertain, et ses aléas replongeaient Andreï dans les pires heures de son passé, lorsqu’il lui était impossible de se projeter au-delà du jour présent, car le suivant pouvait donner lieu au pire.

*

À l’aube d’une belle matinée de mai, six maquisards furent pendus aux branches de platanes qui bordaient la rue principale de Limoges. Georges Duvalet en faisait partie. Quand le docteur Brousse passa dans la rue vingt-quatre heures plus tard, les corps se balançaient toujours au bout de leur corde, comme un avertissement.

Lorsque Matthieu apprit la mort de Duvalet, sa première pensée fut pour Helena. Il imagina le chagrin qui serait le sien en découvrant les conditions de son décès. Matthieu enrageait. L’heure avait sonné d’en finir avec cette armée de barbares qui n’avaient de militaires que le nom, et se conduisaient comme des assassins.

D’après les informations que Jacques distillait au compte-gouttes, la grande offensive alliée n’était plus qu’une question de semaines. Chaque jour ou presque, les bombes anglo-saxonnes déferlaient sur la région, des quartiers entiers de Limoges n’étaient plus que des trous béants, des immeubles effondrés et des rues ensevelies sous des monceaux de gravats.

Enfermé dans sa cellule monastique au couvent, Matthieu écoutait Radio Londres. Ce soir-là, il entendit la phrase codée et nota le message qui suivit. Il enfourcha aussitôt son vélo pour s’enfoncer dans la nuit afin de rejoindre le docteur Brousse.

 

En moins d’une semaine, deux transformateurs électriques explosèrent à proximité de Limoges, les sabotages de voies ferrées, d’entrepôts de munitions s’intensifièrent, entraînant pour l’ennemi des pertes considérables en hommes et en équipements militaires. Quelques jours plus tard un viaduc sauta au passage d’un convoi transportant deux régiments de soldats et du matériel en provenance de Clermont-Ferrand. Autant d’actions qui, associées aux pilonnages de l’aviation alliée, ralentissaient la progression des troupes allemandes qui se dirigeaient vers le nord-ouest afin de renforcer les unités cantonnées le long du mur de l’Atlantique.

*

Tôt ce matin-là, Catherine quitta la maison pour rejoindre la chapelle au fond du parc. Elle poussa la porte et s’avança vers l’autel. Elle brûlait de se laisser tomber à genoux sur les dalles de pierre tout en sachant qu’elle n’y trouverait aucun réconfort. Elle ne pouvait s’empêcher de se dire que ses confidences à Linette Roussin étaient la cause de la fuite d’Helena, de l’arrestation et des tortures infligées à son père. À présent, c’était l’exécution du directeur de l’école. D’épouvantables pensées la minaient. Elle s’était beaucoup trop confiée à Linette, qui à son tour avait dû parler à cet horrible bonhomme qu’elle avait croisé à plusieurs reprises. À cette seule idée, Catherine était torturée de culpabilité. Elle mesurait la portée de ses erreurs, combien étaient grandes ses fautes en s’autorisant à pénétrer l’intimité de sa sœur, et affreux tous ses vieux démons, jalousie, sentiment d’infériorité, mesquinerie, qu’elle n’avait su dominer.

À qui se confier maintenant ? Elle avait trop honte pour en parler à ses parents. D’un coup, la solution lui apparut… Une seule personne pouvait entendre ce qu’elle avait à dire, même si elle redoutait ses réactions.

 

Elle s’arrêta à quelques pas du couvent des sœurs de la Providence. C’était la première fois qu’elle s’y rendait. Cachée derrière le rideau bruissant des branches d’un saule, elle attendit un long moment. Aux dernières nouvelles Matthieu s’y trouvait. Et si les sœurs refusaient de l’écouter ? Et si Matthieu était parti ? Caché ailleurs ou qui sait, en Angleterre ? Finalement elle se décida et actionna vigoureusement le marteau de la porte. Dix longues minutes s’égrenèrent puis le vasistas s’entrouvrit pour laisser apparaître un visage à demi voilé.

— Que voulez-vous ?

— Je voudrais parler à Matthieu.

— Vous êtes mal renseignée, il n’y a pas de Matthieu ici.

— Je sais qu’il se cache chez vous, dites-lui que je suis la sœur d’Helena.

— N’insistez pas ! Il n’y a pas d’homme dans nos murs.

— Tant pis, j’attendrai devant la porte, il finira bien par sortir ou entrer.

Le vasistas se referma brutalement. Une demi-heure s’écoula encore. Catherine finissait par envisager l’échec de sa démarche lorsque la porte s’ouvrit et que Matthieu apparut dans l’encadrement. C’était la première fois qu’elle le voyait d’aussi près. Ainsi c’était l’homme qu’Helena aimait. Dieu qu’il était beau !

— Pourquoi êtes-vous ici ? Il est arrivé quelque chose à Helena ?

Catherine avait du mal à soutenir son regard et les mots lui manquaient.

— Enfin, parlez ! s’écria Matthieu en lui saisissant le bras.

Le menton de Catherine se mit à trembler, sa gorge se noua et lorsqu’elle leva enfin la tête vers lui, les larmes roulaient le long de ses joues.

— C’est ma faute si votre réseau a été dénoncé aux Allemands…

Elle raconta sa relation soi-disant amicale avec Linette Roussin. Au fur et à mesure de son récit, elle sentit les ongles de Matthieu s’enfoncer dans son bras. Elle se tut, et fut choquée par la flopée de jurons qu’il déversa sur elle.

— Vous allez rentrer chez vous, espèce de sombre gourde ! Et je vous interdis de dire un seul mot de tout ça à quiconque, vous m’avez bien compris ?

Catherine acquiesça. Enfin, il relâcha son étreinte, et elle s’éloigna en frottant son bras endolori. Pourtant, elle ne lui en voulait pas de l’avoir rudoyée. N’était-elle pas responsable du départ d’Helena ? Et aux yeux de Matthieu elle était certainement impardonnable.
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Georges est mort. Helena nota ces trois mots dans son cahier, sans pouvoir retenir les larmes qui dessinaient sur les pages des auréoles, comme des ronds dans l’eau. Elle avait tellement de respect, d’admiration pour cet homme qui l’avait accueillie dans son école et qui l’avait soutenue après la naissance de son bébé. Ils avaient partagé la ferveur et les angoisses de leur engagement dans le réseau Forces françaises. Ils se comprenaient, ils s’appréciaient. Ils étaient devenus des complices, des amis.

La lettre de Matthieu était sur le bureau, pliée en quatre. Helena ne pouvait se résoudre à la détruire comme il lui avait recommandé de le faire. Pas plus qu’elle n’avait brûlé la lettre de sa mère. Ariane y racontait l’arrestation de son mari, les heures d’attente, sa frayeur et son retour à la maison à demi mort. Sur l’instant, Helena avait failli rentrer au domaine. Mais dans la dernière phrase de sa missive, sa mère avait su trouver les mots pour lui intimer l’ordre de rester à l’abri : Reviens-nous saine et sauve, c’est le plus important, ma chérie.

Matthieu ne disait pas autre chose. Le cœur serré, Helena se résigna à déchirer les lettres et brûler les morceaux dans le lavabo.

 

Pendant la récréation, Helena et Jacqueline, assises sur le banc sous le marronnier, surveillaient les fillettes. Jacqueline nota la mine triste de son amie.

— Quelque chose ne va pas ?

Helena ne lui avait jamais parlé de la Résistance, mais elle s’était sentie tellement désemparée en apprenant la mort de Georges, la souffrance de ses parents qu’elle se confia. Elle n’évoqua pas l’arrestation de son père. Cette douleur était intime. Néanmoins elle raconta la mort de Georges Duvalet, ce qu’il représentait pour elle. Et de fil en aiguille elle en vint à parler de Matthieu.

— C’est un garçon tellement merveilleux, mais je suis sur la défensive et je crois qu’il le sait. Ma vie est compliquée, car il y a Jeanne.

— Si ce garçon t’aime, il aimera Jeanne aussi, ne t’inquiète pas. Tu sais, je ne voulais pas t’en parler, mais mon père lui aussi fait partie d’un réseau de résistance. Tout le monde a l’air de penser que cette guerre sera bientôt finie et lui-même en est convaincu.

— Je ne sais plus ce qu’il faut penser. Je voudrais tant que nous retrouvions notre vie d’avant.

Elles se prirent affectueusement la main.

— Nous la retrouverons, affirma Jacqueline avec force, ayons confiance. Tu reverras ta famille et ton Matthieu, qui est certainement un homme bien.

Helena sourit. La tête sur l’épaule de son amie, elle observait les champs au-delà des maisons du village. Le paysage était magnifique, les champs de blé doré parsemés de coquelicots. Jamais la campagne n’avait été aussi resplendissante.

— Merci, Jacqueline, tu as raison, gardons espoir et je suis sûre que tu retrouveras ta sœur, et la petite Lucie sa maman.

— Je croise les doigts pour que Francette rencontre quelqu’un après la guerre, un bon garçon qui l’acceptera avec sa fille.

Tout à coup, les sirènes déchirèrent la tranquillité du village. Helena et Jacqueline bondirent sur leurs pieds. À peine eurent-elles le temps de réunir les fillettes qu’à leur grande surprise un vrombissement rugit au-dessus de leurs têtes. Habituellement les bombardements étaient concentrés sur les villes, toutefois les habitants des campagnes redoutaient toujours d’être touchés.

Le seul abri de l’école consistait en une cave minuscule creusée sous la classe de Jacqueline. Les deux jeunes femmes poussaient leurs élèves à l’intérieur au moment où la première bombe éclata à quelques dizaines de mètres de là. Le bombardement dura une bonne demi-heure. La terre tremblait, pourtant ce n’était pas comparable aux déflagrations qu’Helena avait connues à Compiègne. Debout dans l’obscurité, les deux jeunes femmes tenaient regroupées autour d’elles les fillettes qui pleuraient et réclamaient leurs parents. Helena et Jacqueline s’évertuaient à les rassurer, calmer leurs sanglots alors qu’elles-mêmes mouraient de peur.

Plus d’une demi-heure s’était écoulée après la dernière explosion lorsqu’elles se décidèrent à quitter la cave. Helena sortit la première, suivie de Jacqueline et des élèves. Les cheveux ébouriffés, gris de poussière, elles étaient couvertes de toiles d’araignée. Les fillettes pleuraient toujours. La plupart des vitres de l’école avaient été pulvérisées mais le bâtiment était intact. Il n’en était pas de même du préau. Le marronnier fendu en deux s’était écrasé sur le toit. En tombant, les tuiles et une partie de la charpente avaient déchiqueté les rosiers et les hortensias des massifs qui longeaient le préau.

Helena et Jacqueline marchèrent prudemment jusqu’à la grille de l’école. Quelques maisons de la rue avaient été touchées, une façade s’était effondrée, laissant entrevoir des murs recouverts de papier fleuri, des meubles éventrés. Le plus beau platane de la rue n’était plus qu’un tronc calciné.

En apercevant Helena et Jacqueline, le maire de la commune s’avança vers elles. Il s’assura que les deux jeunes femmes et leurs élèves allaient bien, avant de donner ses instructions :

— Gardez les fillettes jusqu’à ce que les parents soient tous venus les chercher.

— Et l’école ?

— Le bâtiment n’est pas touché, ç’aurait pu être bien pire. J’enverrai quelqu’un enlever l’arbre le plus vite possible. Pour le préau, on verra plus tard. Pour l’instant on va s’occuper des deux ou trois maisons endommagées, heureusement il n’y a aucune victime, à cette heure-là les gens étaient au travail. Nous avons eu beaucoup de chance !
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Le surlendemain, Matthieu apprit que d’importants bombardements avaient touché la zone où Helena s’était réfugiée en quittant la maison familiale. C’était impossible de la joindre par téléphone, la plupart des lignes étaient coupées. Pourtant Matthieu devait savoir si elle allait bien, pour lui, et pour rassurer ses parents via le docteur Brousse. Au beau milieu de l’après-midi, bravant tous les dangers, il enfourcha sa moto et quitta Saint-Laurent en empruntant de petites routes désertes. Il avait appris du docteur Brousse l’adresse de l’école où Helena enseignait. En approchant de sa destination, il constata les dégâts dans les champs et les bois autour de la commune. Par miracle, la plupart des habitants et des habitations étaient épargnés. Il se maintint à distance de l’école et attendit la sortie des classes. Il aperçut Helena qui regroupait ses élèves en file indienne. Il admira sa démarche, ses gestes, elle était ravissante, vêtue d’une robe bleue qui laissait ses jambes découvertes. Elle fit sortir les petites dans la cour et l’autre institutrice fit de même, mais contrairement à Helena elle ne s’attarda pas. Sa dernière élève partie, elle quitta l’école à son tour avec un bébé dans une poussette et deux enfants trottinant à ses côtés.

Matthieu traversa la cour encombrée de branches d’arbres, de gravats, et s’avança vers la classe d’Helena. Il donna un léger coup sur la porte qui s’ouvrit aussitôt. La jeune femme demeura un instant immobile avant de pousser un cri de joie. Matthieu ! Elle ne demanda pas ce qu’il faisait là… Il ne dit rien. Ils se contentaient de se regarder. Un instant qui s’éternisa. Puis il tendit les bras, elle s’y jeta. Il avait eu si peur pour elle, elle eut si peur en sachant les risques qu’il avait pris pour venir la voir.

— Est-ce que tu as un peu de temps ? demanda-t-elle.

Matthieu avait pensé repartir aussitôt mais en voyant Helena, en retrouvant tout ce qu’il aimait chez elle, ses yeux, son sourire, son visage offert, ses mains tendues, il sut qu’il n’en ferait rien.

Helena guida Matthieu jusqu’à sa chambre à l’autre bout du village. Ils restèrent des heures, passionnément enlacés. Puis Helena prépara une omelette avec les œufs frais que Jacqueline lui avait donnés, pendant que Matthieu lui racontait les derniers événements. Il lui apprit le retour de son frère que ses parents ignoraient encore, et ils parlèrent de Georges Duvalet, évoquant leur amitié, les dangers qu’ils avaient affrontés ensemble. À présent, leurs missions étaient de plus en plus périlleuses ; Matthieu, Jacques, le docteur Brousse et tant d’autres savaient qu’ils mettaient leur vie en péril mais il fallait à tout prix freiner l’avancée des troupes allemandes. Renseignés par les agents des chemins de fer qui maintenaient des équipes de surveillance, les maquisards multipliaient les attaques contre les convois de militaires, les dépôts d’armes, les usines qui œuvraient pour le Reich. Les cibles étaient multiples, la Résistance frappait partout où c’était possible.

— Le débarquement aura lieu en Normandie, confia Matthieu, ce n’est plus qu’une question de jours maintenant.

Helena, qui réalisait la gravité des enjeux, ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter.

— Tu me jures d’être prudent ? Et promets-moi de veiller sur Jacques.

Matthieu sourit, Jacques Gourkovitch était plutôt de la trempe de ceux qui veillent sur les autres !

— Je te le promets, Helena, je tiens à rester en vie. Si tu savais comme elle m’est devenue précieuse depuis que je te connais. Nous avons beaucoup de choses à partager, tu ne penses pas ?

Helena aurait voulu lui dire qu’elle l’aimait, mais elle n’osa pas, pourtant en cet instant son cœur débordait d’amour. C’est alors qu’il prit un écrin dans la poche de sa veste et le lui tendit. Elle y découvrit une bague. Un petit anneau d’or fin monté d’un saphir.

— Elle appartient à ma mère, fit Matthieu, elle me l’avait donnée il y a longtemps, croyant que j’allais me fiancer. Je trouve qu’elle a la couleur de tes yeux… Est-ce que tu voudras m’épouser quand la guerre sera finie ?

Helena contempla la bague et sentit venir les larmes. Elle pensait à Jeanne, quelle place aurait-elle dans les projets de Matthieu ?

— Ce sera merveilleux de passer notre vie ensemble, de fonder une famille avec Jeanne, j’ai tellement hâte de faire sa connaissance, poursuivit Matthieu, comme s’il devinait les pensées d’Helena. Tu verras, nous serons heureux. Je te promets que nous serons heureux… Je te dois les jours les plus extraordinaires de ma vie en dépit de la guerre, du danger. Et c’est pour ça que je t’aime. J’aime la femme que tu es, généreuse, intelligente, courageuse.

— Moi aussi je t’aime, Matthieu. Depuis que je te connais, j’ai l’impression que nous nous sommes trouvés, comme une évidence. Parce qu’il ne pouvait pas en être autrement. Et qui sait ? Peut-être Jeanne sera-t-elle ravie d’avoir un petit frère ou une petite sœur ?

Ils firent l’amour, tendrement, passionnément, et s’endormirent blottis l’un contre l’autre. À cinq heures du matin, Matthieu s’éclipsa après une dernière étreinte, un dernier baiser, une dernière promesse de bonheur.

Depuis la fenêtre de sa chambre, Helena le regarda partir tandis que les premières lueurs du jour pointaient par touches délicates derrière la cime des arbres.

*

Le 6 juin, après de longues heures de violents combats, parfois désespérés, et des milliers de jeunes soldats agonisants sur les plages, les troupes alliées franchirent le mur de l’Atlantique et débarquèrent en Normandie.

Ce jour-là, Jacques Gourkovitch joua le tout pour le tout et, en prenant mille précautions, vint au domaine Laroche embrasser ses parents. Ariane et Andreï ne purent retenir leur joie, leur fils était de retour ! Ils riaient, s’exclamaient, écoutaient l’épopée de ses combats en Angleterre. Ils n’en finissaient pas d’exprimer leur soulagement, leur plaisir de le revoir vivant, débordant de fougue.

Leur enthousiasme fut de courte durée cependant. Leur fils repartait… Avec Matthieu, le docteur Brousse et plusieurs réseaux de maquisards, Jacques allait marcher vers Brive et Périgueux, afin de mettre en place des opérations censées bloquer la progression de la division Das Reich.
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Helena chantonnait en préparant sa chicorée matinale. Elle ouvrit grand la fenêtre qui donnait sur les champs et offrit son visage aux premiers rayons du soleil. L’air frais l’enveloppa tout entière. Tout était si léger ce matin, la lumière, la brise, ce début juin portait toutes les promesses d’un été magnifique. Elle posa sa tasse sur la table où son cahier était resté ouvert. Elle s’assit, et en buvant sa chicorée, prit quelques notes. Matthieu l’avait demandée en mariage ! Quelques jours plus tôt, elle ignorait qu’elle vivrait un moment aussi prodigieux. Pour décrire ce qu’elle éprouvait, il lui fallait imaginer des mots qui chantent, et les mots s’enchaînaient parce qu’ils évoquaient l’amour, parce qu’ils parlaient de joie et de plaisir. C’était l’un des instants les plus magiques de sa vie. Elle tirait des plans sur la comète : reprendre son poste à Saint-Laurent, célébrer ses fiançailles, puis préparer ses noces. Et Jeanne se sentirait à sa place au sein d’une vraie famille.

Matthieu et elle étaient prêts à vivre ensemble, à être heureux ensemble, persuadés que pour eux, pour tout le monde, désormais le bonheur, la joie de vivre ne connaîtraient plus de limites. L’espoir se levait enfin sur un monde apaisé.

Bien sûr, la guerre et son épouvantable cortège de drames, de morts, de contraintes n’était pas encore terminée. Mais les événements étaient de bon augure. Quatre jours auparavant, les Alliés avaient débarqué en Normandie, quatre jours seulement et on disait déjà que les Allemands perdaient du terrain.

Pour la première fois depuis longtemps Helena n’avait pas peur. L’avenir ne s’annonçait-il pas radieux ? Un sourire se dessina sur ses lèvres. C’était si agréable de se laisser bercer par ces douces pensées, ces pensées qui ne quittaient plus Matthieu. Quand elle verrait ses propriétaires, elle pourrait leur annoncer qu’elle avait reçu la visite de son fiancé.

Que faisait Matthieu en ce moment ? Il lui avait promis d’être prudent. Elle avait tellement hâte de recevoir de ses nouvelles ! Était-il encore loin le jour où elle pourrait rentrer chez elle, serrer sa fille dans ses bras, revoir ses parents et son frère qu’elle n’avait pas vu depuis cinq ans ?

En rinçant sa tasse, Helena jeta un coup d’œil au calendrier des postes. Samedi 10 juin. Elle accrocha sa montre à son poignet et poussa un petit cri. Mon Dieu, huit heures et demie… Elle n’avait pas vu l’heure passer… Si elle ne se dépêchait pas, elle serait en retard pour commencer sa classe. Elle saisit sa sacoche et se regarda dans le miroir en pied près de la porte. Elle rectifia les plis de sa jupe, arrangea les boucles de ses cheveux et s’adressa le plus joli des sourires. Puis elle descendit l’escalier quatre à quatre et prit sa bicyclette dans la grange. Comme la campagne était belle, baignée de la lumière éblouissante du soleil qui bordait la ligne d’horizon. Helena accéléra la cadence. Parcourir le trajet jusqu’à l’école en vingt minutes, ce n’était pas impossible. Oradour-sur-Glane n’était qu’à cinq kilomètres…
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La matinée s’achevait au domaine Laroche. Andreï avait vu partir le troisième camion allemand en quelques jours, chargé des derniers sacs de blé et de salaisons. Au nom des réquisitions pour participer à l’effort de guerre, deux vaches et leurs veaux s’en étaient allés aussi. C’était devenu un pillage organisé.

Andreï avait pris le risque de détourner quelques sacs de farine et d’orge, un baril de salaison et une partie de sa production de miel. Chaque jour, il priait pour que cette guerre s’achève au plus vite.

Dans la cuisine, Ariane regardait les paniers de fraises d’un regard dubitatif. Comment les conserver ? Il fallait oublier les confitures, depuis longtemps il n’y avait plus de sucre, pas même de saccharose. Pour les boissons chaudes, il restait le miel. Elle s’était aperçue qu’Andreï avait recommencé à dissimuler certaines denrées et cela l’inquiétait.

 De son côté Maria avait dessiné un patron de robe pour Jeanne dans du papier sulfurisé. Puis elle tailla le modèle dans le tissu d’une jupe d’Ariane qui avait sacrifié une partie de sa garde-robe afin de confectionner les vêtements d’été de sa petite-fille. Jeanne grandissait à vue d’œil, elle était potelée et bien charpentée.

Il était environ midi et demi, l’heure à laquelle, chaque jour, la famille et les ouvriers se retrouvaient pour le déjeuner. Mais ce jour-là, il n’y eut pas de déjeuner.

 

Le docteur Brousse s’était garé devant le perron de la maison et Ariane sortit de la cuisine pour l’accueillir. En découvrant son visage décomposé, elle devina que quelque chose de funeste venait de pénétrer sa demeure.

— Je suis porteur d’une affreuse nouvelle, dit-il à mi-voix.

Ariane le dévisageait, attendant qu’il parle, mais le médecin restait silencieux. Il baissa la tête, incapable de soutenir son regard. Le silence s’éternisait quand Ariane hurla :

— Helena ! Il s’agit d’Helena, n’est-ce pas ? Dites-moi qu’elle va bien.

En entendant ses cris, Andreï et Maria accoururent, suivis de Catherine. Maria sentit son pouls s’accélérer en voyant les échanges de regards entre Ariane et le docteur Brousse et prit Jeanne dans ses bras.

 Affligé, le médecin se taisait toujours. Doucement, il se mit à pleurer. Conscient de l’état de détresse de son ami, Andreï le fit asseoir :

— S’il te plaît, quoi qu’il t’en coûte, quoi qu’il se soit passé, dis-nous.

Alors le docteur raconta… Oradour-sur-Glane, les hommes exécutés, les femmes et les enfants rassemblés dans l’église autour du prêtre, et les flammes de l’enfer qui s’étaient abattues sur l’édifice.

— Helena fait partie des victimes, murmura-t-il, ainsi que ma nièce Jacqueline, ses deux enfants, et le bébé que Francette, sa sœur, lui avait confié.

— Helena ! hurla Ariane en se pliant en deux.

Terrassée par la violence du choc, elle pressa ses mains sur ses lèvres qui s’ouvrirent sur un cri d’horreur, suivi d’une succession de gémissements. Elle sentit une douleur innommable la transpercer comme une lame aiguisée qui s’enfonçait au plus profond de son corps en lui lacérant les entrailles.

 

Dimitri avait rejoint la famille, ils se regardaient tous, frappés de stupeur, abasourdis par cette terrible nouvelle, encore incrédules, la réalité n’ayant pas encore eu le temps de les broyer.

Andreï avait pris sa femme dans ses bras. Elle essayait de parler, mais les sons restaient bloqués dans sa gorge. Helena… C’était impossible, pas sa fille, pas son enfant. Helena… La vie soudain avait basculé, et devenait insupportable.

 Tout près d’eux, Maria et Dimitri faisaient un rempart autour de Jeanne. Cramponnée au manteau de la cheminée, Catherine n’avait pas bougé depuis l’arrivée du médecin. Elle n’avait pas dit un mot.

Puis le docteur Brousse se leva et prononça quelques mots d’excuse. Il devait partir :

— Je suis venu dès que j’ai appris la terrible nouvelle, ma femme n’est pas encore au courant.

Son épouse devait joindre sa sœur au plus vite et lui apprendre le décès de sa fille Jacqueline, de ses deux petits-enfants, et de leur petite-nièce âgée de deux ans et demi.

Le médecin serra Ariane dans ses bras, pressa la main d’Andreï dans les siennes. Puis il s’en alla après un dernier regard sur cette famille anéantie.
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Quelques jours s’écoulèrent avant que les renseignements n’arrivent. Les habitants de Limoges et ses alentours découvrirent la tragédie d’Oradour-sur-Glane.

Le 10 juin, les SS de la division Das Reich avaient encerclé le village d’un cordon de véhicules blindés, empêchant toute possibilité de fuite. Des soldats investirent les maisons, pendant que d’autres ramenaient les gens qui travaillaient dans les champs alentour. Sous prétexte d’un contrôle d’identité, les Allemands rassemblèrent plusieurs centaines de personnes sur la place du champ de foire. L’attente dura des heures sous un soleil de plomb. Puis en milieu d’après-midi, on sépara les villageois. Les femmes et les enfants furent directement conduits dans l’église, les hommes répartis en plusieurs groupes dans des granges et des remises. Aucun d’entre eux ne réchappa du massacre organisé.

 Dans l’église, les femmes et les enfants attendirent un temps interminable avant que des soldats posent au cœur de la nef une grosse caisse d’où pendaient des cordons. Les SS y mirent le feu puis il y eut une explosion et une épaisse fumée noire, et les flammes jaillirent.

 

L’ombre d’Helena planait sur le domaine Laroche, l’enveloppant de silence. Les membres de la famille s’étaient repliés sur leur souffrance. Ariane passait le plus clair de ses journées dans sa chambre en guettant des nouvelles. Elle insistait pour se rendre à Oradour, elle voulait appréhender la vérité et ramener les restes de sa fille pour organiser ses funérailles.

Maria remplaçait Ariane du mieux qu’elle pouvait. Avec les moyens dont elle disposait, elle préparait des repas que personne n’appréciait vraiment.

Catherine proposait son aide à la cuisine, aux champs, elle jouait avec Jeanne en essayant de garder son sang-froid. Ne surtout pas montrer sa peur… Elle était confrontée au spectacle de ses parents, de Maria, de Dimitri qui pleuraient Helena, et elle savait que la mort de sa sœur était la conséquence de son départ de Saint-Laurent après la dénonciation du réseau Forces françaises. Elle en venait à s’identifier à Linette. La culpabilité la poursuivait, elle pleurait quand elle était seule, persuadée que ses remords ne disparaîtraient jamais. Mais il était trop tard, et elle vivait dans la peur de voir revenir Matthieu, qu’il dévoile son rôle à toute la famille.

— Je vais surveiller Jeanne, fit Maria tirant brusquement Catherine de ses pensées. Va prévenir Dimitri que le déjeuner est prêt… Il viendra peut-être.

Une fois à l’atelier de Dimitri, Catherine frappa plusieurs fois en criant qu’il était attendu. Il ne répondit pas, la porte resta close. Résignée, Catherine s’en retourna.

Son atelier avait toujours été le refuge de Dimitri. Il ne s’en éloignait plus depuis le décès d’Helena. Pourtant il ne travaillait pas. Il ébauchait un geste, mais la révolte, la douleur entravaient les mouvements de ses doigts… Il ne pouvait pas. Les formes se refusaient à lui. Les lignes, la lumière, chaque étape de la création lui échappait. L’absence d’Helena occupait tout son esprit, sa fin tragique hantait ses interminables cauchemars. Il ne dormait plus, il ne mangeait plus, il ne sculptait plus. Il n’y avait que cette rage, cette révolte qui se distillaient dans ses veines.

 

Depuis deux jours le temps s’était gâté, de fortes pluies rinçaient la campagne. En rentrant des champs, Andreï abandonna sa veste trempée dans le vestibule. Maria et Catherine étaient seules dans la cuisine, entourant Jeanne qui babillait entre deux cuillerées de purée. Maria avait dû utiliser les dernières pommes de terre en réserve. Il restait des châtaignes et des carottes dans le grenier. Andreï devinait qu’après la guerre, les pénuries alimentaires perdureraient longtemps encore. Toutefois, on embaucherait des ouvriers et on replanterait, ensemencerait. Andreï avait déjà décidé de commencer par des légumes qui poussaient rapidement, en grande quantité. Et il faudrait reconstituer au plus vite le cheptel.

Maria avait préparé de la tisane. Andreï en emplit une tasse :

— Commencez à manger, je reviens dans un instant.

Ariane ne parvenait pas à surmonter son chagrin. Chaque jour, pourtant, prenant sur elle, elle descendait s’occuper de Jeanne. Puis elle remontait dans sa chambre où elle exigeait de demeurer seule.

Andreï la trouva à sa place habituelle près de la fenêtre. Il lui tendit une tasse.

— Tu as du nouveau ? demanda-t-elle aussitôt.

— Non, je n’ai pas vu Jules.

Andreï savait que pour l’instant, Ariane n’était pas en état de supporter la vérité. Jules Brousse avait donné quelques nouvelles à Andreï. Comment annoncer à Ariane qu’elle ne récupérerait jamais le corps de sa fille ?

— Tu devrais descendre, Ariane, la famille est perdue sans toi, et Jeanne t’attend.

— Je n’y arrive pas… Je suis désolée.

Ariane dormait peu et, quand elle se réveillait, une intense douleur lui enserrait le crâne, pendant un moment elle voguait à mi-chemin entre songe et réalité. Puis c’était la réalité qui s’imposait. Helena était morte. Elle ne l’avait pas revue, elle ne l’avait pas embrassée, ni serrée dans ses bras… Elle se répétait chaque jour qu’aucune alternative ne s’offrait à elle, il n’y avait pas de retour en arrière possible. C’était fini. Il ne restait rien du bébé qu’elle avait mis au monde, qu’elle avait porté au creux de ses bras à travers la Russie à feu et à sang, qu’elle avait sauvé. Son enfant qu’elle avait vue grandir, s’épanouir, devenir femme puis mère. Elle ne pouvait que se représenter son calvaire, ses derniers instants et ces images l’obsédaient, tournant en boucle dans son esprit. Elle imaginait sa terreur, sa panique, les cris d’horreur autour d’elle. Elle avait dû penser à Jeanne, appeler à l’aide. Elle avait dû manquer d’air, hurlant jusqu’au moment où elle avait sans doute compris que rien ne pourrait la sauver… Et les bousculades, les piétinements. Et les enfants… Les enfants noyés dans un enfer de feu et de fumée… Est-ce qu’elle avait beaucoup souffert ? Combien de temps avait duré son calvaire ?

Ariane but quelques gorgées de tisane. Andreï s’appuya sur l’accoudoir du fauteuil et elle posa la tête contre son torse.

— Je sais, ma chérie, je sais… Elle me manque tellement aussi, vous êtes toute ma vie. Mais il faut que nous soyons forts, Jeanne a besoin de nous. À présent, nous sommes sa seule famille.

 Son mari avait raison, Ariane devait se ressaisir, lutter contre la douleur, repousser le chagrin au fond de son cœur. Elle devait penser à Jeanne. Elle y pensait pourtant… Elle était consciente que ce n’était pas suffisant et elle se sentit coupable. Elle prit une profonde inspiration puis chassa ses larmes d’un battement de paupières. Après quoi elle accompagna Andreï au rez-de-chaussée. Jeanne poussa un cri de joie en la voyant. Ariane serra étroitement sa petite-fille contre elle. Quand elle croisa le regard de son mari, elle y lut du soulagement. Elle sourit, un sourire timide depuis ce qui lui semblait être une éternité. Elle rassembla toutes ses forces pour s’intéresser au menu, aux réserves, enfin elle aida Jeanne à manger, cuillerée après cuillerée, doucement. Chaque mimique, chaque mot de Jeanne lui mettait du baume au cœur. Son sourire, ses yeux, comme elle ressemblait à Helena ! Helena dont les portraits en noir et blanc sur papier glacé ornaient la demeure. Des instants de bonheur, à présent intemporels, immortels. Helena, à qui elle avait promis de veiller sur son enfant. Elle devait tenir sa promesse. C’était à elle, à présent, d’élever, de protéger Jeanne. Même si sa douleur était insupportable au point de ne plus pouvoir se projeter au-delà du jour présent, elle avait un but, un seul but : Jeanne.

 

Lorsque le docteur Brousse revint au domaine Laroche, Ariane crut qu’il apportait des nouvelles. Avec infiniment de précautions, il éluda ses questions. Comment aurait-il pu lui dire la vérité ?

Pendant le massacre, les SS avaient pillé chaque maison avant de les incendier. Ils étaient restés sur place jusqu’au 12 juin à savourer leur victoire en contemplant le village en feu. Ce même jour, le soir, les habitants absents d’Oradour pendant la tuerie étaient revenus. Ils avaient découvert le théâtre d’horreurs qui dépassaient l’entendement. Des corps, en majorité des hommes, criblés de balles, déchiquetés, en partie carbonisés étaient disséminés aux quatre coins du village au milieu des cadavres d’animaux. L’air était imprégné d’odeurs âcres de bois, de pierre et de chair brûlée.

Dans l’église, les flammes avaient atteint une telle intensité que les cloches fondirent et se détachèrent du toit. Au sol elles formaient un magma de bronze, au milieu d’un immense amas de cendres humaines. C’était tout ce qu’il restait des centaines de femmes et d’enfants morts dans l’incendie de leur église. La plus jeune de ces victimes était un bébé de huit jours.

— Personne n’est encore autorisé à entrer dans le village, reprit le docteur Brousse, hormis les enquêteurs, le préfet et le sous-préfet. Et on redoute toujours la présence des SS qui pourraient camper à proximité. Toutefois j’ai pu aller dans la chambre meublée qu’Helena avait louée au Queyroux. C’était ma nièce qui lui avait trouvé ce logement, fit-il la voix tremblante. Je vous ai apporté ses effets.

 Il remit à Andreï une valise et un carton qui contenait quelques ustensiles de cuisine, une trousse de toilette, des papiers et un cahier à la couverture rouge.












Épilogue





Ariane glissa Jeanne dans son lit et la recouvrit avec soin. La fillette se dépensait beaucoup, sa sieste quotidienne l’apaisait. Ariane se retira sur la pointe des pieds et redescendit au rez-de-chaussée. Un parfum d’automne flottait dans l’air, les feuilles des arbres jaune d’or tournaient au brun et voletaient, emportées par le vent.

Avant de rejoindre Andreï, Ariane prépara une tasse de lait qu’elle apporta à Maria. Installée devant sa machine à coudre, Maria piquait un lé de tissu. Elle avait changé depuis le départ de Dimitri. Son visage poupin s’était creusé de rides, ses cheveux avaient blanchi, pour la première fois elle paraissait plus que son âge. Ariane revoyait encore l’épouvantable scène quelques semaines après le décès d’Helena. Matthieu était venu au domaine pour dévoiler le rôle de Catherine, sa relation avec Linette Roussin qui avait provoqué la dénonciation du réseau et le départ d’Helena. Dimitri s’en était violemment pris à Catherine : « Comment as-tu pu faire ça ? avait-il crié. Est-ce que tu te rends compte ? Pactiser de la sorte avec une collabo ! L’idée de trahison ne t’est jamais venue à l’esprit ? Tu ne vaux pas mieux que cette salope qui a dénoncé Helena et l’a conduite à sa mort. » Catherine s’était défendue en lançant que personne ne l’aimait, qu’elle savait qu’elle était une enfant recueillie sur un trottoir à Saint-Pétersbourg. La dispute s’était encore envenimée quand Maria lui avait jeté à la figure qu’Ariane aurait dû la laisser sur ledit trottoir. L’arrivée inopinée de Jacques avait calmé les esprits.

À partir de ce jour, Dimitri n’avait plus quitté son atelier. Entre-temps, Limoges et ses environs avaient été libérés par les maquisards. Et le massacre d’Oradour entrait dans l’histoire. Six cent quarante-trois personnes avaient péri dans cet enfer. L’enquête débuta afin de retrouver les coupables. Les rescapés du massacre avaient rapporté des noms, dont celui du major Ernst Krüger, l’un de ceux qui avaient torturé Andreï.

Dès que cela avait été possible, Dimitri avait affrété une camionnette et il avait fait transporter tous ses effets et son matériel à Paris où il s’était installé. Jusqu’au jour de son départ, Maria l’avait supplié de ne pas l’abandonner. Quand la camionnette s’était éloignée, Ariane avait serré Maria dans ses bras, et elle avait senti contre son cœur les soubresauts de ses sanglots. Les jours, les semaines avaient passé, Ariane était certaine que Maria s’effondrerait. Ses yeux demeuraient secs, mais elle semblait aux aguets. Puis elle s’était remise à travailler. Depuis, elle refusait d’adresser la parole à Catherine qui, d’elle-même, s’était repliée dans le silence en excluant la famille de sa vie. Ariane avait tenté d’ouvrir le dialogue mais Catherine ne voulait pas lui parler. Seul Andreï parvenait à échanger avec elle quelques mots, quelques phrases trop brèves.

 

Ariane rejoignait Andreï au moment où Matthieu frappait à la porte. Il venait faire ses adieux avant de quitter Limoges. Ariane lui proposa du café acheté à prix d’or. Tandis qu’elle le préparait, Matthieu évoqua ses projets avec Andreï.

— Je vais rentrer chez mes parents près de Bordeaux, ils ont réussi à préserver leur vignoble, il est temps que je les aide.

Matthieu se sentait vide. Toute cette allégresse d’un pays libéré ne lui procurait aucun réconfort. Il regardait discrètement ce salon cossu, le cadre de vie d’Helena. Il aurait pu vivre avec elle, avec la petite Jeanne dans ce cadre-là. Son imagination l’emportait, il pouvait la voir jouer avec sa fille, ou lire, pelotonnée dans un fauteuil, plus vivante que jamais. Elle était morte cependant. Le souvenir de son dernier tête-à-tête avec Linette Roussin le poursuivait. Il n’était pas fier de ce qu’il avait fait, il ne le regrettait pas cependant. Il avait agi comme il le fallait. Quand il s’était planté devant elle, elle avait brusquement reculé, les mains levées devant son visage. Il l’avait agrippée, elle avait résisté en criant, et il avait vu la terreur emplir ses yeux. Il avait placé ses mains de part et d’autre de sa tête… Un geste sec, un craquement sinistre, elle s’était écroulée tel un pantin désarticulé. À présent encore, un dégoût désespéré lui nouait le ventre.

Il écouta Andreï qui le félicitait d’avoir pris la décision de rejoindre ses parents.

— Et Jacques ? demanda-t-il à son tour.

— Jacques est un soldat. Il est venu nous embrasser fin août, et il a rejoint la deuxième division blindée du général Leclerc.

 

Après le départ de Matthieu, Andreï retourna aux travaux de la ferme. Il devait accueillir de nouveaux ouvriers agricoles. Ceux qu’il avait protégés étaient revenus et d’autres arrivaient, maquisards, prisonniers libérés. Il était temps de penser aux semailles. Et de redonner toute sa splendeur au domaine.

 

Jeanne était-elle réveillée ? Lorsque Ariane entra dans sa chambre, la fillette dormait encore, sur le côté, une main glissée sous la tête. Ariane s’appuya sur le bord du lit et la contempla. Quatre mois avaient passé depuis la mort d’Helena et chaque jour était aussi douloureux que le jour, que la semaine, que le mois précédents. Le cahier rouge était resté dans le tiroir de sa table de chevet. Elle avait tellement pleuré en le lisant… L’écriture fine, précise, de sa fille. Des mots qui parlaient de bonheur.

 

 Les jours s’écoulent et j’en oublie que Matthieu n’a pas toujours fait partie de ma vie, les heures passées avec lui sont les plus belles de ma vie. Je l’aime… Il m’a demandée en mariage… En mariage ! Et il m’a offert la bague de sa mère, c’est tellement romantique !

 

Ariane avait refermé le cahier, effondrée. Helena amoureuse, fiancée, débordante de joie. Comme sur cette photo qu’elle avait posée sur la cheminée de la chambre de Jeanne afin qu’elle se souvienne. Helena, assise sur la margelle du puits, la tête rejetée en arrière, les cheveux chamboulés par le vent, elle riait aux éclats. Ariane ne se souvenait plus de ce qui l’avait fait rire, elle avait seulement saisi cet instant magique.

Comme souvent lorsque la peine, les regrets l’accablaient, elle pensa à la lettre de Paul Meunier. Elle lui avait appris le décès de sa fille et le directeur de l’école de Compiègne lui avait répondu combien il aimait Helena. Il lui avait dit qu’il connaissait le père de Jeanne, Ludwig Schroeder, et il avait expliqué la révolte du jeune homme contre son propre pays, l’attentat avorté et les conditions de son exécution. Paul Meunier avait terminé sa lettre sur une phrase qui avait bouleversé Ariane :

 

Ces deux-là se sont rencontrés en des temps troubles de terreur et de sacrifices, et malgré tout ils se sont aimés. Mais cet amour né dans la haine des peuples ne pouvait que les perdre. Vous aviez une fille exceptionnelle de  courage, de dévouement. Je la pleure, chère madame, et je la pleurerai longtemps.

 

Soudain Jeanne se retourna dans son lit et tendit les bras à Ariane. Elle lui souriait de ses grands yeux violets si semblables à ceux de sa mère.

Dans la maison, la place qu’occupait Helena jeune fille, qu’elle avait naturellement retrouvée à son retour de Compiègne, demeurerait tristement vide. Mais en son for intérieur Ariane savait qu’Helena n’était pas vraiment partie. Grâce à Jeanne, Ariane pouvait sentir sa présence, la caresse de sa main sur son visage, le timbre de son rire. Et c’était le plus merveilleux des espoirs face au défi de chaque nouveau jour.

Elle prit sa petite-fille dans ses bras et descendit. Les gazouillis dans son cou la firent sourire. Il était temps de préparer son goûter.
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