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			À Séverine…

			« Elle est à côté de moi quand je me réveille,

			Elle a sûrement un contrat avec mon sommeil.

			Elle est là même où mes pas ne me guident pas,

			Et quand je suis pas là, elle met mes pyjamas.

			Elle est plus que ma vie, elle est bien mieux que moi,

			Elle est ce qu’il me reste quand je ne fais plus le poids. »

			Je ne vous parlerai pas d’elle

			Jean-Jacques Goldman

		

	
		
			

			« Ce n’est pas parce qu’on a été violée à l’âge de 3 ans qu’on doit, en plus, avoir une vie de merde. »

			Marie Laforêt
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			RAMAYA

			Les festivals de musique m’ont toujours ennuyé. Ils sont l’équivalent, pour le foie gras, d’une quinzaine promotionnelle chez Système U. Rock en Seine n’y échappe pas, malgré une programmation de qualité. Mon immense regret est que je ne serai plus là dimanche, pour le concert de Baxter Dury. Un réel crève-cœur, moi qui suis fan. Voilà le genre de gars capable de me faire me déhancher, sur une piste de danse, ou seul dans mon salon. Je vous parle d’une dynastie, d’une lignée royale dont le premier monarque a été le King : Elvis Ier.

			Le groupe Måneskin, je ne connais pas. Ce sont de jeunes Italiens en passe de devenir un groupe monstre, à l’image de Queen ou de Kiss. Je ne parle que du nombre de spectateurs lors des tournées, pas de leur musique. Pour commencer, excellent storytelling. Les trois garçons et la fille se sont rencontrés au lycée, à Rome. Vous savez, c’est ce groupe qui a remporté l’Eurovision, en 2021, et dont les membres ont été filmés pendant la cérémonie en train de s’envoyer des traces de coke sur la table basse. Un bon point pour eux. C’est cent fois plus punk et iconoclaste que ces adolescentes qui lancent de la soupe sur une œuvre de Van Gogh, dans un musée de pays occidental où aucune peine n’est sérieusement retenue contre ce type d’infraction, euh pardon… d’action. Qu’elles aillent faire la même chose en Chine ou en Corée du Nord.

			

			Donc, sur le papier, cette bande me plaît.

			Le leader est tatoué partout, a une gueule d’ange et le regard de Ceaucescu lorsque les premiers sifflements ont retenti sur la place de la République, à Bucarest. Fine moustache à la Errol Flynn, il dégage un vrai truc. Sans hystérie, il enchaîne les chansons en marchant, nonchalant, et a ce truc des bêtes de scène, indéfinissable. Une sorte de grâce animale, envoûtante. On a envie d’être lui en sachant que cela relève de la science-fiction. Il est d’un autre bois, il est né pour être une rock star. Alors que le concert en est à la cinquième ou sixième chanson, je le soupçonne de s’emmerder, ce qui ajoute encore à son charisme. Trente mille spectateurs sont en train de l’aduler et il s’en branle.

			C’est la fille qui joue de la basse. Aucun intérêt. Son unique jeu de scène consiste à se mettre à genoux devant le guitariste, dont l’unique jeu de scène est de se mettre à genoux devant la bassiste. Ainsi, à de nombreuses reprises, ces deux-là sont à genoux l’un en face de l’autre. Ils grimacent beaucoup. Jouer de la musique est une souffrance qui équivaut à une crise de goutte, pour elle, à une crise d’hémorroïdes, pour lui. Damiano, le leader des Måneskin, les surpasse, même s’il surjoue la complicité en leur passant une main sur l’épaule ou dans le dos, de temps à autre.

			

			Je m’intéresse au guitariste. Insupportable. Il est resté dans le schéma détestable des années 1970, où la plupart des morceaux de musique étaient similaires, avec ce pavé de solo de guitare en plein milieu. C’est ce qui a fait que les chansons étaient si longues, dépassant régulièrement les sept minutes. Des chansons obèses, à cause de ce putain de solo de guitare, prétentieux, presque dédaigneux. Regardez comme je suis virtuose. Ce travers a atteint son paroxysme avec des musiciens tels que Santana, Joe Satriani, ou ce con de Steve Vai. Ces gens ont cru que la musique était une performance.

			Le guitariste de Måneskin en fait des caisses. Il s’appelle Thomas. Il devait être moche, au lycée. On le prenait pour un gland sans savoir que, eh ben ouais, il y avait du Jimi Hendrix en lui. Sacrée revanche. Il est vrai que ce monosourcil qui lui barre le front n’est pas des plus avantageux. Et sa mine boudeuse donne envie de l’entarter. Chaque note jouée lui arrache une grimace, comme s’il était sur le trône un lendemain de choucroute bien arrosée. Le public l’adule. Tas de veaux. Et dire que dimanche je ne serai plus là pour voir Baxter Dury…

			

			Le badge STAFF qui pend autour de mon cou me donne accès à tous les lieux de Rock en Seine, y compris les backstages, où les musiciens s’empiffrent de cocaïne et/ou se détendent en se faisant sucer par de jeunes admiratrices à la culture musicale douteuse. J’approche assez les Måneskin pour constater que Thomas est aussi laid qu’une vieille cousine du Haut-Doubs. Damiano a du chien : Thomas a du cochon d’Inde. Les filles ne s’y trompent pas, d’ailleurs, puisqu’une bonne demi-douzaine entoure le chanteur, laissant Thomas seul sur un fauteuil en cuir, sa guitare électrique sur le torse. Combien de teufs se sont terminées de la même façon, lorsqu’ils étaient lycéens ? Toutes, certainement. Injustice suprême de la beauté. Je profite de ce moment de solitude que traverse Thomas pour l’aborder. Je lui demande le plus naturellement du monde si ça lui dirait de goûter la meilleure cocaïne de Paris. Je ne suis pas aussi canon que son pote Damiano, mais, et sans me vanter, j’ai un physique agréable doublé d’un sourire sincère et chaleureux. J’inspire confiance.

			

			Intéressé, Thomas arque le côté droit de son monosourcil démesuré. Je crois que je n’en ai jamais vu d’aussi fourni. Je bloque dessus. L’image fugace d’un monoski, qui a bénéficié d’un inexplicable engouement dans les années 1980, me traverse l’esprit et m’amuse. Le monosourcil de Thomas est aux sourcils ce que le monoski a été au ski alpin. Une hérésie. Une erreur monumentale.

			Thomas se lève, pose sa guitare sur le fauteuil et me suit. Dans un anglais que je maîtrise à peu près, je lui avoue le considérer comme un génie de la gratte, aussi impressionnant que le grand Steve Vai. Sourire hautain, il accepte le compliment, il le valide.

			Nous trouvons un coin de comptoir dégagé, sur le foodtruck dédié aux artistes.

			Je sors le sachet de ma poche de veste et étale une belle ligne, que Thomas s’envoie d’un grand coup de narine. Il relève la tête, sourit niaisement, puis grimace. Il porte une main à sa poitrine, au niveau du cœur. Il s’appuie sur moi, pour ne pas tomber. Thomas ne comprend pas ce qui lui arrive et c’est normal. J’ai omis de lui dire que ce n’était pas de la coke, mais de l’héroïne pure. C’est la première fois que j’utilise ce modus operandi. Je suis très satisfait. Il vomit, il est complètement schlass, le regard d’Arielle Deux balles quand elle a chanté à la cérémonie d’ouverture des JO de Paris. Je glisse un bras sous l’aisselle de Thomas et l’attire vers les toilettes sèches. Personne autour de nous ne s’inquiète d’un guitariste hagard avec du vomi sur la chemise. C’est tellement commun.

			

			Je ferme la porte des W-C derrière nous. J’attrape le cou de Thomas et lui enfonce la tête dans le bac de sciure. Je le maintiens aussi longtemps qu’il le faut. Il se débat un peu, mais son physique de panini ne lui permet pas de se libérer de ma poigne. Il a cette fois les jambes écartées, dans une parodie de grand écart facial. Il me fait penser à la photo d’Afric Simone, sur la pochette du 45 tours Ramaya, que j’écoutais en boucle, enfant. En un peu moins de deux minutes, Thomas meurt, étouffé. Prestation moins longue que son dernier solo de guitare, sur scène, tout à l’heure, mais beaucoup plus originale. D’une certaine façon, je viens de rendre service au rock’n’roll.

		

	
		
			

			2

			LA PÉDOPHILIE, C’EST PLUTÔT MAL VU

			Dans la salle d’attente du cabinet Vignoli et Associés, je tue le temps en scrollant sur mon smartphone. Sur un site d’information, certains titres d’articles attirent mon attention. Une femme transgenre condamnée pour viol n’ira pas dans une prison pour femme… le Pape estime que l’homosexualité est un péché… un sauveteur déclare ne pas regretter son acte héroïque malgré l’amputation de ses deux jambes. Et puis, cette nouvelle stupéfiante : Elvis Presley n’a pas succombé à un arrêt cardiaque, il est mort de constipation chronique. Ben merde alors… Le King souffrait d’une maladie héréditaire provoquant le manque de mobilité des intestins. On aurait pu l’opérer pour réduire son côlon, mais il a refusé. Et très franchement, si vous vous mettez une minute à la place d’Elvis Presley, est-ce que vous accepteriez, vous, qu’un chirurgien de Memphis ou de Las Vegas vous ouvre le ventre pour y pratiquer une colectomie ? Évidemment non. Son standing, ses costumes, ses bijoux, tout cela n’était en rien compatible avec ce type d’intervention.

			

			Je suis choqué d’apprendre que, lors de son autopsie, on a retrouvé dans son colon des selles vieilles de quatre ou cinq mois. La lecture entière de l’article m’apprend, encore, ce qui nous vaut ce scoop morbide : la sortie d’un livre écrit par le médecin personnel d’Elvis, George Nichopoulos. Je n’ai rien contre les Grecs, mais en choisissant pour médecin un gars qui se nomme George Nichopoulos, est-ce qu’Elvis n’a pas creusé sa propre tombe ?

			Elvis… associé à de sales histoires de mobilité des intestins et de taille du côlon.

			Où va le monde ?

			Ce n’est pas aujourd’hui que je pourrai répondre à cette question, puisque Pierre-Jean passe la tête par la porte de son bureau et m’invite à le rejoindre. Il ne vieillit pas. Les cheveux et la barbe de trois jours de couleur poivre et sel, voilà l’unique concession qu’il a accordée à l’âge. Je sais qu’il approche de la soixantaine, pourtant je n’y crois pas. Trop svelte, la peau tellement rose, si peu de rides et l’œil encore pétillant. Je ne l’ai jamais vu boire de vin, y compris au restaurant. Le tabac, inimaginable, et les drogues, quelles qu’elles soient, de la science-fiction. L’hygiène de vie, voilà son bain de jouvence. En revanche, si vous pensez que ce type est une crème, détrompez-vous. La dernière chose que j’ai envie de faire sur cette terre est de le trahir, ou ne serait-ce que le décevoir. Physiquement, je ne crains rien. J’ai appris les rudiments de certains sports de combat qui, s’ils ne font pas de moi un adversaire infaillible, me rendent toutefois assez dangereux. Je connais plusieurs façons de tuer un homme à mains nues, et je ne parle pas de le massacrer à coups de poing. Si je crains Pierre-Jean, c’est en raison de son entregent, de ses connaissances, dont j’ignore quasiment tout, mais qui s’étendent de la voyoucratie la plus dégueulasse jusqu’aux couloirs de certains ministères. On ne s’attaque pas à Pierre-Jean Vignoli, on ne le déçoit pas.

			

			C’est d’ailleurs tout ce que j’ai à dire sur le bonhomme. Le reste est secret.

			Il passe derrière son bureau, tend la main en direction de la chaise qui lui fait face. Je m’installe et attends. Le crachoir, c’est lui.

			– Comment vont tes femmes, Madjid ?

			– Bien. L’atelier de Blandine est plein à craquer. Elle n’arrête pas.

			

			– Il faut dire qu’elle est dans le bon quartier. Rue Saint-Honoré, y a une sacrée clientèle.

			– C’est sûr.

			– Et Camille ? Ça lui fait quel âge ?

			– Elle a 14 ans cette année. Elle est en 3e.

			– Ça file, hein ? Elle sait ce qu’elle veut faire ?

			– Commissaire-priseur. Enfin, peut-être…

			– Ah ! Y a du droit ! Elle pourra faire un stage chez moi. Et elle aimait bien, euh… nos amis musiciens ?

			– Måneskin ? Oui. Disons qu’elle écoutait avant, plus jeune.

			– En tout cas, je tiens à te féliciter, une fois encore. Le guitariste est officiellement mort d’un accident dû à une consommation excessive d’héroïne.

			– Oui. Tombé dans les vapes la tête la première dans le bac de sciure.

			– Ça fait penser à John Bonham, nan ? En à peine moins classe quand même.

			– C’était un gars de Led Zeppelin lui, c’est ça ?

			– Oui. Le batteur. Il est mort en s’étouffant dans son propre vomi. Il s’est endormi assis, cuité à mort.

			– C’est le cas de le dire.

			– Oui. En effet… Bon, écoute, j’ai un nouveau truc pour toi. C’est spécial. Je sais que tu t’en fous un peu, mais pour une fois, tu vas avoir affaire à un salaud. Tu vas rendre service à l’humanité.

			

			– C’est-à-dire ?

			– C’est un pédophile. Le client est une de ses victimes. Il paie cher car il demande un, comment dire… supplément. Il veut être présent.

			– C’est compliqué. Mon job consiste à ce que personne ne connaisse mon visage, c’est la base…

			– Je sais. Tu fais comme d’habitude : la barbe. Je vais pas t’apprendre le métier.

			*

			Les gens normaux seraient étonnés d’apprendre à quel point il est facile de déjouer n’importe quel portrait-robot : je me laisse pousser la barbe avant d’agir, pour la raser aussitôt après mon intervention. Quelques accessoires supplémentaires suffisent à brouiller définitivement les pistes, comme des lunettes de vue à verres neutres, ou une casquette NY. Le simple fait de passer, par exemple, d’un costume trois pièces à un survêtement Sergio Tacchini, provoque déjà un quasi-AVC chez un témoin oculaire lambda. Vous ajoutez l’effet barbe, c’est la sécurité assurée, garantie sur facture. L’unique léger inconvénient est que Blandine, mon épouse, dès lors que je laisse de côté mon rasoir, sait que je vais partir en mission. L’occasion pour elle de me cuisiner, me lancer des piques, multiplier les allusions lourdes à des séries ou à des romans d’espionnage, clin d’œil complice à l’appui. Cela fait quinze ans que nous nous aimons et vivons ensemble et elle ignore, bien sûr, quel est mon métier. Aux questions qu’elle me pose de temps à autre, je déduis qu’elle m’imagine à la DGSE ou à la DGSI. C’est flatteur, je dis pas, et ça m’arrange bien, donc je la laisse croire. Car ce présumé secret, frappé du sceau des services de renseignement français, l’oblige, elle aussi. Persuadée d’être la femme d’un agent, elle en assume les devoirs, le premier d’entre eux consistant à garder le silence sur mes activités. D’une certaine façon, Blandine est patriote.

			

			Je l’observe à travers la vitre de l’atelier et ne peux réprimer un sourire.

			La scène : Blandine à quatre pattes, devant une statue de gorille grandeur nature, dont les orteils ont disparu. Il faut savoir que sur les statues, ce sont toujours les extrémités qui morflent. Les saintes vierges perdent leurs mains, les apollons, leur bite. Eh bien, maintenant nous le savons, les gorilles galèrent avec leurs orteils. Ce que je peux aimer cette femme ! Même là, dans son jean déchiré et hors d’âge, son T-shirt JEAN-JACQUES GOLDMAN TOUR 88, avec le bandana crade qui maintient ses cheveux, elle est à tomber. Pas maquillée, le plâtre mélangé à la sueur lui fait une trace dégueulasse sur le front. Pourtant, je ne voudrais d’aucune autre épouse.

			

			Alors que je m’apprête à pousser la porte de l’atelier, je reçois un coup dans le dos. On me pousse, sans ménagement. Paris, quoi. Je me tourne parce que, avec mon job, on ne sait jamais. Mon agresseur, en quelques chiffres : 1,58 mètre, 43 kg, pointure 39. L’autre amour de ma vie, Camille. Notre fille.

			– Espèce de pervers, t’es en train de reluquer ma mère ?

			– Elle a l’air pas mal. Elle est célibataire ?

			– Eh ! C’est pas une gourgandine, OK ?

			Depuis plusieurs mois maintenant, Camille s’amuse à utiliser des mots ringards. Cela va des insultes, comme freluquet, à des expressions comme il manque pas de toupet celui-là ! Elle trouve ça drôle. Elle ne dit jamais merde, mais saperlipopette. À putain, elle préfère pétard. Elle en est arrivée à effectuer des recherches, quasiment un boulot de linguiste, afin de déterrer des mots que l’on n’utilise plus.

			– Bon, on rentre non ? Je me gèle les blauches…

			– Ah, c’est nouveau ça.

			– J’ai trouvé ça sur un site d’argot. Ça veut dire les…

			

			– Oui c’est bon, je sais.

			Blandine termine rarement avant 19 heures, si bien que Camille et moi sommes chaque soir de corvée de bouffe, ce qui se traduit, bien souvent, par un Deliveroo. Déterminer si ce sera de l’italien, du japonais, du thaï ou de l’alsacien, voilà à quoi se résument nos compétences en cuisine. Et ce n’est pas ce soir que nous allons nous ambiancer avec les casseroles, car Camille n’est pas au sommet de sa forme. Évidemment, je la connais par cœur. Je sais déchiffrer ses grimaces, deviner son humeur. Et là, pas terrible. Quelque chose aujourd’hui, dans notre impitoyable monde, a contrarié ma fille adorée. À moins que ce ne soit quelqu’un. Elle a cet âge où l’on découvre les codes de l’amitié, les usages en amour, les façons de faire et de dire. L’âge où l’on vexe sans le vouloir, où l’on commet des impairs. On croit tout irréparable. Camille idéalise la moindre activité, qu’il s’agisse de politique internationale ou du choix entre un œuf à la coque et un œuf dur. Ajoutez les hormones, qui s’amusent à inonder ce petit corps, de véritables tsunamis de poudre acide, comme celle qu’on trouve dans les bonbons en forme de soucoupe.

			Soucieux de l’apaiser, et afin d’éviter toute explosion d’organes dans notre cuisine, je lui propose un thé. Les adolescents sont des êtres qui ne considèrent les adultes que nous sommes que de trois manières : gênants, aigris, ou intrusifs. De toute façon à côté de la plaque, à côté de leur plaque. Je tente un « Ça a été ta journée ? » Elle pousse un soupir aussi long qu’une année de lycée pour un cancre.

			

			– À ce point-là ? je lui demande.

			– J’ai eu un souci, chez le principal, au collège… Vous allez être convoqués, je crois.

			– Tu crois ou… ?

			– Nan, en fait, c’est sûr.

			– Pour quel motif ?

			– J’ai insulté Violette. C’est une fille de la classe, une intello…

			Des parents qui appellent leur enfant Violette, déjà. Et pourquoi pas Aubergine ? Je me garde bien de partager cette réflexion avec Camille. Avant de la soutenir pleinement, il convient de connaître les tenants et les aboutissants.

			– Tu lui as dit quoi ?

			– Je l’ai traitée de grosse pute.

			– Hein ? Toi ? Je m’attendais à une insulte un peu plus… stylée, comme tu dirais.

			– Oui, mais c’est vraiment une grosse pute.

			J’ignore ce que Camille fera plus tard dans la vie. À un moment, elle a évoqué le Droit, à Panthéon-ASSAS, espérant poursuivre à l’École du Louvre afin de devenir commissaire-priseur. Plus jeune, elle imaginait qu’elle pourrait être la première star française de K-pop, nous reprochant au passage de ne pas être sud-coréens. Genre, on est vraiment des ringards de n’être que français. Elle n’exclut de son cursus à venir ni la chirurgie cardio-vasculaire, ni le journalisme, ni les sciences politiques. Quand je repense aux options qui s’offraient à moi, au même âge… À Barbès, très peu de mes camarades connaissaient les termes cardio et vasculaire. Au mieux, ils auraient estimé qu’il s’agissait d’une nouvelle technique de gainage. Je suis tellement heureux que ce soit ma fille qui bénéficie de cette vie, et non moi. Je sais que c’est idiot de le penser, mais à mon avis, elle le mérite plus que moi. Elle n’a encore rien accompli, en dehors de chercher sur internet des insultes de darons, pourtant elle le mérite. Et la seule question qui me hante est la suivante : qu’est-ce qui me rendrait le plus fier, qu’elle soit chirurgienne ou chanteuse de K-pop ?

			

			Je pense qu’on ne s’est pas trop plantés, avec Blandine, au niveau de son éducation. Équilibre à trouver entre la protéger et l’élever, lui donner raison, lui prêter tort. Cette fois encore, je suis prédisposé à la défendre devant le principal de son collège. Je dois en savoir plus.

			

			– C’est ce qu’on va dire au dirlo ? je lui demande. Notre fille a traité Violette de grosse pute parce que c’est une grosse pute ?

			– Ben ouais.

			– Ben nan.

			– Elle se fout de ma gueule. Elles sont trois, quatre… Parce que je sors des vieilles injures. Elles disent que je veux me rendre intéressante.

			– Et elles, non ?

			– Elles sont premières de la classe. Leurs parents bossent dans le cinéma ou à la radio. Je les déteste.

			– On va dire au principal qu’elles te harcèlent, si tu veux.

			– Nan. Ce sera pire.

			– Tu veux que je la bute ?

			– Toi, Papa ? Tu me fais rire, tu ne ferais pas de mal à une mouche…
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			VOUS N’AVEZ PAS LE MONOPOLE DU CŒUR

			Je hais les militants, d’où qu’ils viennent. Les causes sont des enculeries. Je ne suis pas politisé, pourtant, toute ma famille était là-dedans. Mon père, Angel Müller, était argentin. Un Argentin avec un patronyme allemand, je ne vous fais pas de dessin. Son père, Günter, mon grand-père, était un nazi de haut rang qui a senti le vent tourner avant les autres et qui a caleté en Amérique du Sud. Il y a cette vieille blague sur les juifs : les juifs optimistes ont fini dans des camps d’extermination, les juifs pessimistes ont fini producteurs à Hollywood. Dans le même ordre d’idée, papi Günter était un grand pessimiste. Il a refait sa vie. Comble de l’ironie morbide. Refaire sa vie après avoir exterminé celles des autres. Mais bon, si les justes s’en sortaient, ça se saurait, non ? Le karma, belle connerie, tiens. Si, juste un truc, lorsque Papa, après avoir compris d’où venait notre lignée, a été en âge d’effectuer des choix de vie forts, il s’est barré. Il a craché à la gueule de son paternel, s’est installé en France, à Paris, où il a étudié la sociologie. Qu’est-ce qu’il croyait ? Nous racheter ? Refaire notre histoire familiale, comme Papi avait refait sa vie ? Ça ne marche pas ainsi. Les juifs sont morts, pas nous.

			

			Papa a perpétué une tradition génétique : le fanatisme. Une sorte d’outrance. Il s’est jeté dans les bras de tout ce qui était rouge, a frayé avec moult mouvements, groupuscules, obscures sous-sections. Il a connu et compris chaque scission et a fini là où mènent ces combats si on en suit réellement la logique : au terrorisme. Ceux qui se sont arrêtés avant ont basculé, eux, dans la publicité. Pour Papa, ça a été Action Directe. Et, comme tout dans sa vie était lié à la politique, il n’a pas trouvé mieux que de tomber amoureux de la fille d’un membre fondateur du FLN. Maman était une Algérienne aussi belle que cinglée, puisqu’elle a suivi Papa dans la lutte sans penser une seule seconde à son avenir et, par conséquent, au mien. Des gauchistes marbrés, voilà ce qu’étaient mes parents. C’était la fin des années 1970 et, remarquez, ce devait être sacrément romantique pour eux deux. D’après ce qu’on m’a rapporté, ils avaient prévu de se retirer, après ma naissance. Encore quelques actions contre le grand capital, à savoir les braquages peu glorieux de succursales de la Poste. Ils avaient prévu, promis, de me reprendre à Moncef et Sabrina, mon oncle et son épouse, à qui ils m’avaient confié, un soir de départ en cavale. Ils n’en ont pas eu le temps. Ils se sont fait descendre par la police, lors du braquage d’une agence du Crédit Lyonnais qui a mal tourné, à Montargis. J’avais 6 mois.

			

			Mon oncle et ma tante n’avaient pas d’enfant, ils en ont eu un gratos.

			Ils habitaient Barbès, je suis devenu un gamin de ces rues. Enfance heureuse, je ne sais pas, mais au moins il n’y avait plus ni projet d’attentat ni gloubi-boulga trotskiste. N’oublions jamais que dans trotskiste, il y a kyste, à savoir une poche fermée remplie de matière semi-solide. Sabrina a succombé à un cancer lorsque j’avais 8 ans. Moncef m’a élevé et appris le peu de choses qu’il connaissait, dans un domaine assez particulier pour un enfant de mon âge : le grand banditisme. Peu de temps avant de mourir, d’un cancer lui aussi, il m’a présenté à Pierre-Jean Vignoli, précisant que je n’étais pas encore tout à fait prêt, mais que je serais un bon. J’avais 28 ans. Donc voilà, toutes ces conneries, la politique, les militants, très peu pour moi. Je me retrouve avec un nom absurde, Madjid Müller. Je suis le fruit d’un mélange entre l’Allemagne nazie et l’Algérie indépendante. Pour papi Günter, j’étais un moricaud ; pour la famille de Maman, au bled, je suis une crevure fasciste.

			

			Autant vous dire que lorsque le conférencier affirme que nous devrions tous être giscardiens, je ne suis pas convaincu. L’affiche annonçant l’événement, à la librairie du Grand Meaulnes, dans le 7e arrondissement, était cela dit très claire. Damien Battant, professeur à Science Po Paris, présentera son dernier essai, intitulé Giscard, un visionnaire. Nous sommes une trentaine à l’écouter religieusement. Il a la cinquantaine, des cheveux blancs mi-longs savamment organisés en bordel, à la BHL. Ses yeux sont bleus, trop rapprochés et lui donnent un air idiot. Pourtant, on le range dans la catégorie des hommes brillants. Les universitaires, les essayistes, ce genre de gars. Son pantalon en velours et sa veste verte en tweed le font ressembler à un auteur germanopratin, ou au roi Charles III lorsqu’il part à la chasse. Battant a tout du grand bourgeois. Et cette passion pour Giscard, donc, qui me paraît tellement désuète.

			Il s’éclaircit la gorge, boit un verre d’eau minérale et reprend.

			– Giscard a posé les bases de la politique des cinquante dernières années : c’est la technocratie. S’il vous plaît, pas d’idées. Et par pitié, plus jamais de grandes idées. La pensée politique est un dogme, une religion, totalement inadaptée au monde moderne secoué de crises. Et les partis, qui continuent de pondre des programmes, sont inadaptés. Ce qu’il faut, c’est de la gestion responsable. Prenez Emmanuel Macron, par exemple. Sa politique du quoi-qu’il-en-coûte, durant la crise du Covid, était une politique de gauche : le soutien inconditionnel à toutes les couches de la société française. Oubliez l’altruisme, les sentiments, le paternalisme. Le quoi-qu’il-en-coûte ne remplit qu’un seul objectif, maintenir le système économique libéral. Seulement pour y parvenir, il a fallu en passer par des mesures aussi généreuses que populaires. Accessoirement, Macron a cloué le bec à la gauche française. Enfin non, on ne cloue pas le bec à des clowns. Ils trouvent toujours une autre farce. Ils disposent d’une réserve de tartes à la crème, ce sont les pâtissiers de la politique. Jean-Luc Mélenchon a attaqué le gouvernement sur le seul argument qui lui restait, à savoir la caisse. Cramer la caisse. Décupler la dette. La gauche française avait pour unique argument, contre la politique menée par l’équipe en place, celui de la bonne gestion. Argument de petits-bourgeois. Argument de la droite orléaniste. Mélenchon s’est mis à marcher sur la tête : le cirque Médrano !

			

			La rencontre s’est achevée peu après 20 heures. Comme la plupart des spectateurs présents, j’ai pris le bouquin et me suis présenté à l’auteur, afin qu’il me le dédicace. J’évite de donner mon vrai nom, en général, quelle que soit la situation. Mon prénom, pas plus. Lorsqu’il me l’a demandé, sans réfléchir, j’ai dit que c’était pour offrir. Pour Camille.

			Plus tard, un verre de vin blanc à la main, je parcours le premier chapitre, qui dresse un état des lieux de la droite française. Battant estime qu’il y en a trois, la droite orléaniste, c’est-à-dire parlementaire avec un pouvoir fort pour le président, la droite bonapartiste, avec un exécutif puissant, mais qui consulte beaucoup le peuple, et enfin la droite légitimiste, qu’on peut qualifier de royaliste. Un ennui profond, voilà ce que m’inspire ce genre de réflexion.

			À 21 heures, enfin, les gens se dispersent. Je quitte la librairie et me place un peu plus loin, sur le trottoir d’en face. Je n’attends pas longtemps. Damien Battant sort à son tour et remonte la rue sans me prêter attention. Je le suis, à bonne distance. Il ne s’agit pas d’une filature, puisque je sais où il se rend. Je connais son adresse, son quartier, j’ai repéré les voisins avec qui il papote, ceux qu’il évite. Je sais tout ce qu’il y a à savoir. D’ordinaire, ce sont mes cibles que j’espionne. Là, c’est une première, j’ai dû m’intéresser au client. J’ai dû m’assurer qu’il avait à peu près la tête sur les épaules. Je n’ai rien décelé de dangereux chez ce vieux bourgeois et intellectuel de droite, depuis deux semaines que je le suis.

			

			Deux semaines, le temps de me laisser pousser la barbe.

			Deux semaines de railleries de la part de Blandine.

			Cette fois, il ne me reste plus qu’une seule chose à accomplir : l’aborder.

			*

			À voir Damien Battant, assis dans ce pub, en train de porter un verre de vin rouge à ses lèvres, on se dit qu’il est totalement inoffensif. Il a souligné à plusieurs reprises qu’il n’était en rien homophobe, ce qui veut dire, à mon avis, exactement l’inverse. Lorsqu’un type vous soutient ne pas être raciste, par exemple, vous pouvez être sûr que dans le quart d’heure suivant il évoquera des sujets aussi sensibles que l’islam de France ou les migrants subsahariens qui envahissent certains quartiers de la capitale. Mon client vit un drame supplémentaire : il plaît aux gays. L’injustice suprême. Il a même dit, tout à l’heure, qu’il avait une idée très précise de ce que ressentent les femmes lorsque, dans un bar ou une rame de métro, un hétéro-beauf leur fait étalage de sa science de la drague. Remarquez, ça se tient. Pourquoi est-ce que la culture du viol ne toucherait pas, aussi, les homos ? Car ce sont avant tout des hommes, avec des hormones qui les secouent de l’intérieur, et l’envie d’aller enfoncer leur machin dans des cavités chaudes. Des mecs, quoi.

			

			– Le drame, voyez-vous, c’est que là où ces hommes voient de la séduction, je ressens, moi, de la prédation.

			– Vous n’êtes pas objectif, je me permets de répondre. Avec ce que vous avez vécu…

			– Certes. Mais l’expression sur le visage des pédés qui vous draguent… cette intensité dans le regard… ce sourire qui coule… C’est comme si on voyait jaillir les hormones de leurs yeux. Vous voyez ce que je veux dire ? Comme des éclairs !

			Les éclairs d’un orage à la bite. Je me garde bien de lui faire remarquer qu’il est en train de comparer les gays aux pédophiles. Dans un cadre différent, je le reprendrais, en mode « mais tu te rends compte de ce que tu dis, là ?» Sa façon de raconter qu’il attire les gays renvoie ces derniers au statut de zombies assoiffés de sang. Il mériterait que je lui balance une vanne. Que je lui dise, « la pédophilie, finalement, c’est juste une forme un peu appuyée de soutien scolaire. » Je m’en garde bien aussi, car Damien Battant, après tout, est le client. Et puis je peux comprendre, avec ce qu’il a vécu. Un homme a abusé de lui, lorsqu’il avait 12 ou 13 ans. Traumatisme. Comment lui reprocher d’opérer des associations d’idées, certes caduques ? À 14 ans, il savait tout sur le sexe, mais ce n’était, hélas, pas sur le bon.

			

			Je bois une gorgée de Perrier et me demande ce que je fous là. Je n’avais pas anticipé que ce contrat, un peu spécial il est vrai, incluait aussi une séance de psy dont je suis le MC. Ce que j’avais prévu, quelque chose de simple. L’aborder. Me présenter. Échanger sur la façon de procéder. Ce que j’ai fait, du reste. Nous avons trouvé ce pub, nous nous sommes installés et Damien s’est lâché. Il m’a raconté comment, depuis maintenant quarante ans, chaque fois qu’un gay l’aborde, une alarme se déclenche en lui. DEFCON 1. Ça me saoule, mais je feins de m’intéresser à son drame.

			– Comment vous expliquez que vous attirez les homos ? je demande.

			– Je ne l’explique pas. Je le constate. Peut-être aussi que je le constate parce que j’y fais très attention.

			– Ou alors vous êtes gay et vous le savez pas ?

			Je vois passer plusieurs choses dans le regard de Damien. D’abord de la surprise, puis de la haine, enfin de la résignation. J’ai bien vu qu’il aurait été capable de m’en coller une, et qu’il s’est souvenu de mon activité. Compliqué, pour un civil, de gifler un tueur à gages, même lorsque c’est vous qui l’embauchez.

			

			– Vous n’êtes pas du genre à prendre des pincettes vous, dit-il…

			– Oui, non… Excusez. On discute. Je veux pas vous offenser.

			– Cela dit, vous pointez du doigt le vrai problème des victimes d’abus sexuels : le plaisir.

			– Ah.

			– Le problème, c’est la jouissance, affirme Battant. Si vous faites éjaculer un ado, même à son corps défendant, il éprouve un plaisir physique, mécanique… 

			– OK, je vois. Ils en arrivent à se demander s’ils ne sont pas un peu gays sur les bords…

			– Oui. Et… fatalement, on en vient à se demander si on ne l’a pas un peu cherché. Surtout à cet âge, où rien n’est clair…

			– Bon, excusez-moi, je vous embête avec mes questions… Parlons de choses concrètes. Je sais que vous désirez être présent. Je vous le dis, ce n’est pas une bonne idée.

			– J’ai payé un supplément.

			

			– Je sais. Je vous dis juste que ce n’est pas une bonne idée. Je vais devoir redoubler de prudence. Inutile de préciser qu’au moindre écart de conduite de votre part, le contrat s’annule. Si vous nous faites remarquer, d’une façon ou d’une autre, c’est terminé. Si vous me mettez en danger, ou si vous me faites juste courir le risque d’être repéré, c’est terminé.

			– C’est très clair, et cela tombe sous le sens. J’ai tout à fait conscience que ce n’est pas la façon de procéder habituelle. Et je vous remercie.

			– OK. Dites-moi maintenant… vous savez où se trouve ce Monsieur ?

			– Tout à fait. Il est en retraite depuis longtemps. Il est dans un EHPAD, en Franche-Comté. À Besançon. Autant vous dire que, niveau sécurité, c’est faible.

			– J’en jugerai.

			– Bien sûr. Mais voilà, en dehors de quelques infirmières, je ne vois pas qui pourrait nous gêner.

			– Bien. Vous êtes disponible quand ?

			– La semaine prochaine, ce sont les vacances scolaires. J’ai deux semaines de libres.

			Très bien. Nous partirons ensemble. Je me charge du véhicule. De votre côté, j’insiste, vous n’apportez ni téléphone portable ni carte bleue. Vous ne devez laisser aucune trace.

			

			– Pas de problème.

			– Autre chose ?

			– Non, je ne crois pas. Enfin, si. Juste… une chose.

			– Je vous écoute.

			– Je veux lui couper la bite avant que vous le butiez.
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			BARBÈS CONNECTION

			À Barbès, il y a deux cent mille habitants. Est-ce que je connais tout le monde ? Non. J’ai quitté le quartier il y a trop longtemps. Mais je connais Christian, que je soupçonne, lui, de connaître chacun de ces deux cent mille quidams. Christian, voisin de palier, que son père bastonnait et qui se réfugiait souvent chez nous. À 13 ans, il a flanqué à son daron une droite qui l’a envoyé au tapis un bon quart d’heure, ce qui a provoqué une modification de la hiérarchie familiale avec effet immédiat. Christian, de deux ans mon cadet, nous a toujours collé aux basques. Son père était un faible, un lâche, doublé d’une ordure : un type qui frappe son gosse, qui dira le contraire ? Il était aussi un alcoolo sans travail ni compétence particulière, le genre de connard qu’on prend sur un chantier pour débarrasser les déchets, vider les seaux, verser le ciment dans la bétonneuse, ou juste aller chercher des sandwichs à la boulangerie pour les autres. Le père de Christian était ce qu’on appelait autrefois un cave. Voilà un mot qui plairait à Camille. Comme figure paternelle, Christian a vite choisi celle de Moncef. Son vrai père, d’ailleurs, baissait les yeux lorsqu’il croisait mon oncle dans l’escalier. À bien y réfléchir, quasiment tous les résidents de la rue de la Goutte-d’Or baissaient le regard, devant Moncef. Dans le quartier, on nous appelait les P’tits Moncef, Christian et moi, ce qui se traduisait par celui qui nous touche est mort.

			

			Christian est la personne qui m’est le plus fidèle au monde. J’ai plus confiance en lui qu’en ma femme. Ce n’est même pas un choix, c’est ainsi, c’est le sang de la rue, le sang de Barbès. Il connaît mon travail et y participe, d’une certaine façon, en assurant mes arrières. Je parle de logistique. Entre autres activités, Christian possède une société de location de voitures, une boîte tout ce qu’il y a de plus réglo. Quand j’ai besoin d’un véhicule, il le laisse à disposition, pour moi, au sous-sol du parking Bellefond, dans le 9e arrondissement. Parking dont il est évidemment propriétaire. Parfois, à ma demande, il place un flingue dans la boîte à gants, ce qui n’est pas nécessaire cette fois. Quand on travaille à l’arme à feu, il faut avoir la capacité de s’arracher dans la seconde. Or, avec Damien Battant dans les pattes, je n’ai aucune assurance. Il peut être choqué par l’action et ne pas réagir comme je le souhaite, se prostrer, pleurnicher même. C’est un universitaire, je ne peux miser sur son aplomb, sur sa jugeote, je dois partir du principe qu’il sera un boulet.

			

			J’ai récupéré la voiture à Bellefond. Une Audi A4, gris métal. Puissante, sans être tape-à-l’œil. Parfaite. J’ai donné rendez-vous à mon client en bas de chez lui. Il est à l’heure, bon point ; il est tout excité, mauvais point. L’affectif ne doit pas entrer en compte dans ma partie et c’est la dernière fois que j’accepte un tel deal. Ce con est en vacances, au lieu de se payer du bon temps aux Maldives ou au Cambodge, il a choisi de participer à un meurtre en Franche-Comté.

			– Alors ? demande-t-il. Comment procède-t-on ?

			– Déjà, on va à Besançon. J’ai loué une maison.

			– Génial.

			– Génial, je sais pas… On va prendre le temps, une fois là-bas. Pour observer. Est-ce que la cible vous connaît ?

			– Comment ça ?

			– Quand il va vous voir, il saura qui vous êtes ?

			– Je ne pense pas. Je ne l’ai jamais revu.

			– C’est bien. Comme je vous le disais, nous allons observer comment ça se passe, dans et autour de l’EHPAD. En général, je n’enlève pas les gens. C’est une nouveauté.

			

			– Et pour le liquider ? Vous voyez ça comment ?

			– Je ne sais pas encore. Ça dépendra des lieux et de…

			– De quoi ?

			– Vous êtes vraiment sûr de vouloir lui couper le machin ?

			– Ah oui, certain.

			*

			Savoir où est Besançon ? C’est comme si je vous demandais de placer le village de Kalaykhudat sur une carte de l’Azerbaïdjan. J’imaginais cette ville perchée sur une moyenne montagne, mais laquelle ? Quelques rapides recherches m’ont appris que la ville se situe dans le département du Doubs, qu’elle compte moitié moins d’habitants que Barbès et que le premier employeur est le CHU. Je ne suis pas économiste, mais que ce soit l’hôpital qui fasse vivre les gens n’est certainement pas un bon indicateur de la dynamique de la ville. Sinon, ils fabriquent des montres, préparent de la cancoillotte, n’ont pas d’équipe de foot en Ligue 1, ont un accent de paysans sous Prozac, disent « beuillot » pour traiter quelqu’un de con et « t’as meilleur temps » à la place de « tu ferais mieux de ». Voilà pour les aspects négatifs. Côté positif, cette ville est magnifique, mais je n’en ai rien à foutre. Tout le monde se connaît, et un étranger est facilement repéré. C’est la première d’une longue liste d’erreurs qu’a commises la DGSE, lorsqu’ils ont envoyé les agents Prieur et Mafart couler le Rainbow Warrior. La Nouvelle-Zélande est petite et a une population réduite qui, du fait de l’insularité, remarque les intrus. Ça, et d’autres boulettes donc, ont conduit les faux époux Turenge direct en prison.

			

			C’est évidemment ce que je redoute.

			Comment ne pas me faire repérer, à tourner autour d’un EHPAD avec Damien Battant ? Ses airs de grand bourgeois, à la fois efféminé et homophobe, le rendent aussi discret qu’un furoncle sur la joue de Miss France le soir de son élection. Et attention, quel EHPAD. Il s’agit de la Villa Médicis, à savoir l’ancien Hôtel des bains, inauguré en 1893. À l’époque la mode était aux cures thermales et Besançon a joué le jeu, ayant même été, un temps, rebaptisée Besançon-les-Bains. Au début du siècle dernier, l’Hôtel, accolé au casino et aux thermes, attirait les foules et la bourgeoisie. De nos jours, il est réservé aux vieux riches qui attendent de mourir dans un cadre luxueux. Le résultat est le même que dans un EHPAD bon marché, mais ici on ne dit pas EHPAD, justement, on préfère dire Résidence grand luxe senior.

			

			J’ai glané ces informations en me présentant à l’accueil, où j’ai expliqué me renseigner pour mon grand-père. J’ai chipé une brochure retraçant l’histoire du lieu et les tarifs. Ce n’est pas donné. En revanche, question services, c’est parfait : spa, piscine, sauna, salle de gym, salle de cinéma, restaurant gastronomique, et même, une chapelle. Il y a 80 appartements, et donc 79 chances de me tromper. Ne disposant d’aucune photographie de la cible, j’ai hélas besoin de Battant, qui est le pire assistant au monde, je le crains. Il présente en tout cas deux tares rédhibitoires, selon moi : c’est un amateur, doublé d’un intellectuel. Or, on dira ce qu’on voudra, mais le meurtre, c’est un truc de manuel. Sans parler d’artisanat, on ne peut nier la dimension technique. Oui, j’ai des outils. Oui, la technologie entre en compte. Et si mon activité était un jour enseignée, je parierais plus sur le lycée professionnel que sur une quelconque université.

			Bref, Damien Battant, là, en situation, est ce qui se rapproche le plus d’un beuillot.

			Je gare l’Audi devant la maison que j’ai louée, sur le site Airbnb, et qui présente un grand avantage : elle est isolée. Dans le quartier des Prés-de-Vaux, en bordure de rivière et en dehors de la ville, la bicoque est pas mal. Refaite à neuf, comme en témoignent les autocollants Ikea encore présents dans les tiroirs de la cuisine. Damien et moi disposons chacun d’une chambre équipée d’un coin douche et W-C. Il y a une grande salle à manger et, évidemment, un garage, hélas vide. Schéma classique, les parents sont morts, les enfants retapent la baraque pour en faire un Airbnb. Mais plus rien dedans, à commencer par les outils du daron. Envolées les scies sauteuses, les disqueuses ou les taille-haies : tout ce qui peut être fort utile lorsqu’il s’agit de découper une teub de vieux. L’absence de baignoire n’arrange pas mon affaire car l’opération va engendrer une sacrée hémorragie.

			

			Je retrouve Damien dans le salon, affalé sur le canapé, en admiration devant la vue qu’offre la baie vitrée. Face à la maison, de l’autre côté du Doubs et au sommet d’une colline qui surplombe la ville, trône la citadelle construite par Vauban. C’est magnifique. En toute franchise, je ne comprends pas pourquoi Besançon demeure une ville anonyme et dépourvue de touristes.

			– Ça va ? je demande.

			– Oui. Et vous ? Alors, cet EHPAD ?

			– Très classe. Mais plein centre-ville, et compli­­qué de se garer devant. Je vous avoue que si j’étais seul et pouvais procéder dans sa chambre, ce serait plus simple.

			

			– Bon, écoutez, ça fait plusieurs fois que vous essayez de me dissuader. Et je vous l’ai déjà dit : j’ai payé un gros supplément. Je vais la lui couper et le regarder dans les yeux se vider de son sang.

			– Mouais. Bon, il est tard, on va aller manger un morceau.

			– Comment ça ? Vous voulez dire… dans un restaurant ?

			– Oui. Pourquoi ? Ça vous pose un problème ?

			– Non. C’est juste… j’ai peur qu’on passe pour un couple, vous voyez.

			Battant s’entortille les mains, mal à l’aise. Il aimerait que je l’approuve, mais il me prend la tête avec ses histoires. J’insiste :

			– Et ?

			– Je n’ai pas envie qu’on nous prenne pour deux invertis, c’est tout.

			– C’est une obsession chez vous ! On s’en fout. Au contraire, qui soupçonnera un couple gay d’assassinat, hein ?

			– Il n’y a pas d’homos chez les tueurs à gages ?

			– Je n’en sais rien, je lui réponds, conscient qu’il change de sujet pour que je le lâche. Il y en a forcément. Ce n’est pas la question.

			

			– Les homosexuels représentent 10 % de la population mondiale. Quels que soient l’époque, la culture, le régime politique. C’est génétique en fait. J’ai lu ça… on a trouvé le gène de l’homosexualité.

			– Bonne nouvelle pour eux.

			– Ah vous trouvez, vous ?

			– Ce n’est définitivement pas leur faute, et on ne peut pas changer. Donc oui, il n’y a plus de raison de les emmerder.

			– Vous êtes un optimiste… Bon, on fait ça quand ? On est venus pour ça, non ?

			 – Vous allez déjà m’en dire un peu plus sur notre ami. S’il a des enfants, de la famille. Et on opère demain. Je ne veux pas m’attarder, moi non plus, je vous rassure.
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			NI DIEU NI MAÎTRE-NAGEUR

			L’histoire de Damien Battant est triste. Son père est mort d’une crise cardiaque alors qu’il n’avait que 11 ans. Directeur commercial de l’entreprise d’horlogerie Cuenot Mécanismes, il a péri au restaurant, la tête la première dans une assiette de charcuterie et de cancoillotte chaude. Featuring avec une tranche de jambon à l’os. Le patron de la boîte était un de ces types à l’ancienne. Il estimait, de manière à la fois vague et confuse, posséder ses employés, qu’il considérait comme des sujets et non des collaborateurs. Les horaires des uns et des autres dépendaient donc uniquement du planning de production. En revanche, il y avait des bons côtés : Robert Cuenot, le patriarche, ne laissait jamais tomber les familles. À la mort du père de Damien, le vieux a pris la veuve et l’enfant sous son aile. Pour Thérèse, la mère, il a réglé les premiers loyers et lui a trouvé une place de secrétaire. Pour Damien, le fils, ça a été week-end à la campagne, dans le Jura suisse, et vacances à l’océan, dans les Landes. Damien en garde des souvenirs fantastiques. Son bienfaiteur avait un fils du même âge que lui, avec qui il jouait aux Indiens, aux flics, aux aventuriers, enfin à tout ce qui éclate les gosses. Un truc qui n’a pas du tout éclaté le petit Damien, en revanche, c’est lorsqu’il s’est retrouvé avec le pénis du vieux sous le nez.

			

			Le cauchemar revêt plusieurs dimensions. Dans chacune d’elles, il y a la trahison. Trahison de la mère, qui n’a pas su protéger son enfant. Elle aurait dû savoir, elle, que c’était trop beau. Elle aurait dû savoir, elle, que les hommes ne rendent jamais totalement service. Trahison du monde entier, ensuite, de l’humanité finalement, qui n’était pas dans cette chambre, n’a pas retenu le cochon et qui, d’une certaine façon, l’a engendré. Trahison du bienfaiteur, en dernier lieu, dont les bonnes actions ne s’avèrent pas gratuites. Pire : il n’a accompli tout ça que pour en arriver là. Damien adorait cet homme, il vénérait cette figure paternelle de remplacement. Les sentiments, ces saloperies… C’est cette trahison, la pire. Elle apprend au gamin qu’il n’y a pas d’altruisme, pas de générosité, encore moins de belles histoires. Tout se paie. À 12 ou 13 ans, c’est ce qui tue l’enfance. Damien a compris en une soirée qu’il n’avait pas le choix, qu’il devait se laisser faire, pour ne pas placer sa mère en situation délicate. Il devait se laisser faire, sans quoi le soutien du vieux Cuenot aurait cessé. Il devait faire la pute, quoi.

			

			Damien Battant m’a raconté cela hier soir, au Bouillon du Commerce, un restaurant du centre de Besançon. Entre l’os à moelle et l’andouillette triple A. Que dire ? Est-ce que c’était moins douloureux pour l’enfant que j’étais, moi ? Orphelin de parents terroristes versus victime d’un pédophile. Allez savoir. J’ai tendance à préférer ma situation, pour finir. Tueur, plutôt que client de tueur.

			Nous sommes dans l’Audi. J’ai trouvé une place de stationnement du côté des jardins du casino, avenue Edouard Droz. Damien a un sourire béat. Il est content d’être là. Soit parce qu’il va se venger de son abuseur, des décennies après le traumatisme, soit juste parce qu’il s’emmerde dans la vie et qu’avec moi, ça envoie du bois, comme ils disent ici, dans le Doubs. Je penche pour cette seconde option.

			– Bon, je demande, ça va aller, vous ?

			– C’est pas bien compliqué.

			– Oui, mais un pet de travers, et tout devient compliqué. Comment il s’appelle déjà, le fils ?

			

			– Hubert.

			– Allez, refaites-le-moi une dernière fois. Je suis la réceptionniste, je vous écoute.

			– Bonjour, je suis Hubert Cuenot, le fils d’un de vos résidents, Robert Cuenot.

			– Que puis-je faire pour vous, Monsieur ?

			– Vous pouvez juste lui dire que j’envoie un chauffeur le prendre tout à l’heure, nous allons déjeuner ensemble.

			– Ne quittez pas, je vous passe sa chambre.

			– Non, Mademoiselle, là je ne peux pas. Je suis entre deux réunions. Dites-lui de se tenir prêt, voulez-vous ?

			Je suis satisfait de la petite saynète que nous venons de jouer. Satisfait de la façon dont Damien réagit et improvise. D’autant qu’une résidence senior n’est pas un hôpital, encore moins une prison, et que le personnel n’a aucune raison d’être méfiant. Je rassure Damien :

			– Ça va le faire.

			– Je n’ai aucun doute.

			– Il est… 11 h 30. Allez-y, appelez. Dites que je me présente dans dix minutes.

			Damien a téléphoné à la Villa Médicis, il a sorti le baratin dont nous sommes convenus et, sans la moindre surprise, la fille de la réception a été très coopérative. Je gare l’Audi devant l’entrée principale, avenue Sadi-Carnot. Un double escalier, aussi prétentieux qu’imposant, mène au perron. J’emprunte celui de droite, monte les marches deux à deux, comme tout bon chauffeur qui se respecte, et me présente à l’accueil, où j’allume mon plus beau sourire.

			

			– Bonjour, mon patron a dû vous appeler. Je viens chercher monsieur Robert Cuenot, son père.

			– Oui, tout à fait, c’est moi qui l’ai eu au téléphone.

			– Super. Vous pouvez le faire descendre ?

			– Ça m’embête, mais… il est encore à son cours d’aquagym. Ça vous ennuie de le récupérer au bassin ?

			– Bien sûr. Pas de problème. C’est où ?

			Je pousse la porte de l’espace aquatique, pieds nus, chaussures et chaussettes à la main, bas de pantalon retroussé. Un vrai péquenaud. Une dizaine de personnes âgées sont dans l’eau, chauffée à 28°, à croire qu’ils essaient de les cuire. L’animateur de l’atelier, semblable à tous les mecs qui bossent dans des piscines, est gaulé, porte des claquettes Arena et a un air à la fois blasé et stupide. Les baigneurs se débattent avec des frites en mousse censées les maintenir à flot. Certains s’en sortent très bien, effectuant les mouvements ordonnés par Claquettes-Arena, d’autres s’emmêlent les pinceaux, la frite et les neurones. D’une petite enceinte portative sort la voix de Luis Mariano, qui interprète La Belle de Cadix. N’importe quoi, cette aquagym.

			

			Au premier rang, des femmes, attentives autant aux paroles qu’au moule-burnes du maître-nageur. Au dernier rang, deux hommes, et donc, la cible. Lequel des deux ? Le plus près de moi est petit, frêle, les pectoraux comme des gants de toilette et la peau d’une momie. À en juger par ses yeux hagards et les efforts surhumains qu’il fournit pour suivre le mouvement, j’estime que ce n’est pas le meilleur moment de sa fin de vie. Je lui trouve un air triste, mais triste… L’autre, à ses côtés, est un grand gaillard. Il a dû être costaud. Il a cessé tout mouvement et dévisage son voisin d’un air intrigué. Il observe ensuite un truc qui flotte, entre eux deux. Le freluquet, comme dirait Camille, tourne à son tour la tête et mate le grand. Duel de regards, chacun se demandant lequel des deux a pu faire une chose pareille. Car oui, je le vois d’ici, le flotteur entre eux n’est rien de moins qu’un étron. Chier dans la mer, déjà, c’est limite. Bon, ça se fait. Mais dans une piscine ? Sans se concerter, les deux papis estiment que cela ne vient pas d’eux. Ils reportent donc leur attention sur les vieilles, devant. Il y en a une qui a lâché cette pêche. Salope, pensent-ils. C’est le moment que choisit Claquettes-Arena pour m’interpeller.

			

			– Monsieur ? C’est pour quoi ?

			– Bonjour. Je viens chercher Monsieur Cuenot.

			J’observe les mâles, ils ne bronchent pas, fusillent toujours du regard les chieuses potentielles. Prenant pitié de moi, le maître-nageur me désigne le petit chétif, du menton, avant de lui lancer :

			– Robert ?

			– …

			– Robert ? Ce Monsieur vient vous chercher !

			– Pourquoi ? lui demande l’ancien, m’ignorant.

			– Je ne sais pas, Robert.

			– Votre fils m’envoie, j’interviens. Il vous invite à déjeuner.

			Robert Cuenot me regarde et semble découvrir ma présence, puis il nage péniblement jusqu’à l’échelle, parvient à sortir du bassin et se plante devant moi.

			C’est ça, un pédophile ? Déception.

			Il reste immobile, attend visiblement que j’accomplisse une action. Comme je ne réagis pas, il tourne la tête sur le côté, je suis son regard et découvre l’horreur : un fauteuil roulant. Le sien. Sur le dossier, un magnifique peignoir aux armes de la Villa Médicis. Je le récupère, le tiens devant moi, et Cuenot, habitué à ce qu’on s’occupe de lui, se tourne pour que je le lui passe. Si tu savais, pauvre pomme… J’attrape le fauteuil, le lui glisse sous le cul, il se pose, et voilà : voilà comment on passe du meurtre à l’aide à la personne.
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			BRICOLEUR DU DIMANCHE

			Tu parles d’un enlèvement. Je dois accompagner Robert dans son appartement, au deuxième étage, par l’ascenseur. Son espace privatif est composé d’un salon avec un coin bureau, un coin TV, d’une chambre – lit 160 et dressing –, et d’une salle d’eau. Un véritable petit studio, meublé de façon sobre, pragmatique, un peu vieillotte. Aux murs, une demi-douzaine de photographies encadrées. Sur l’une d’elles, je devine plus que je reconnais un Robert dans la force de l’âge, en costard, posant devant l’usine Cuenot Mécanismes. Sur d’autres, un homme qui lui ressemble, avec sa poule et trois enfants au regard de fin de race. La descendance.

			J’avance le fauteuil de Robert jusqu’au milieu du salon. Ce serait tellement plus simple de faire ça là, maintenant. Je pourrais passer mon bras autour de son cou, par-derrière, et serrer. Ou utiliser la ceinture de son peignoir. Je pourrais le guider jusqu’à la fenêtre, qui donne sur la terrasse, côté jardin, et l’aider à faire une glissade. Lui couler un bain, le frapper à l’arrière du crâne, le noyer dans la baignoire. Au lieu de ça, je l’aide à se lever du fauteuil et à se rendre dans la salle de bains. Il laisse glisser son peignoir sur le sol, sans pudeur, prend une serviette propre suspendue au sèche-serviettes chauffant et entreprend de s’essuyer l’entrejambe. Il me tourne le dos. J’ai droit au spectacle flasque de ses deux fesses en goutte d’huile. Il n’y a pas grand-chose de plus disgracieux qu’un cul de vieux, décharné, vidé de ses muscles. Une enveloppe aussi vide que l’est un cadavre, dont l’âme s’est fait la malle.

			

			Je ramasse le peignoir et le suspends au radiateur. Robert galère pour se sécher, infoutu d’atteindre le bas de son dos, alors imaginez les omoplates. Pas envie d’y passer la journée, je saisis la serviette et le frictionne. Dans le miroir, face à nous, il me renvoie un sourire reconnaissant.

			– Je suis vraiment content, vous savez.

			– Pourquoi ?

			– Depuis que je suis là, c’est la première fois que… ah mince je… comment s’appelle-t-il déjà ?

			– Qui ça ?

			– Mon fils.

			– C’est Hubert.

			

			– Oui ! Bien sûr. Suis-je bête. C’est la première fois qu’Hubert me sort.

			– Vous êtes là depuis combien de temps ?

			– Je ne sais plus. Peut-être bien 7 ans. Au moins 5 en tout cas.

			– Vous êtes sérieux ?

			– Oui. Mais attention, il a repris l’usine ! Je suis bien placé pour savoir que c’est un travail harassant. Et les horaires, vous n’en avez pas. Ah non : pas d’horaires, pas de vie !

			Je repense à la trahison dont m’a parlé Damien, et le sentiment d’abandon qu’il a éprouvé lorsque les événements ont eu lieu. Abandonné par le monde entier, dans une chambre, avec ce porc en rut. C’est ton tour, Robert, de goûter à la solitude extrême. Je me demande si le fiston n’est pas au courant de la petite passion de son daron, et s’il ne la lui fait pas payer, d’une certaine façon. Ou alors, de manière plus simple et banale, c’est un gros connard. Une chose est sûre, Robert est radieux, ravi, solaire. Toujours à poil, il se plante devant le dressing, dans la chambre, choisit un slip et des chaussettes, qu’il enfile tant bien que mal. Il passe ensuite une chemise blanche, un costume, des chaussures de ville noires et impeccables, avant de s’asseoir dans le fauteuil roulant. Il lève enfin les yeux, me voit, fronce les sourcils et me demande :

			

			– Bonjour. Qu’est-ce que vous faites chez moi ?

			– Comment ça ?

			– Eh bien, vous êtes chez moi, non ?

			– Oui. Oui…

			– Et donc ? Pourquoi ?

			– Je viens vous chercher. Pour déjeuner avec Hubert.

			– Ah. D’accord. C’est qui Hubert déjà ?

			– C’est votre fils, Robert. Je vous emmène, là, on y va.

			– J’ai combien de fils ?

			– Un, je crois.

			– D’accord. Hubert, vous m’avez dit ?

			– Oui. Il a repris votre usine, vous vous souvenez ? Les montres ?

			– Mais bien sûr. Oui, vous avez raison. Juste, ce sont des mécanismes de montre. Pas des montres.

			Je pousse le fauteuil roulant, referme derrière nous, appelle l’ascenseur. Un miroir, dans le couloir, me renvoie l’image d’un Robert à la fois excité et anxieux de sortir. Il me fait la même impression qu’un détenu qui sort enfin, après une longue peine, et qui ne sait plus comment on vit. Je me souviens d’un vieux copain de Barbès, qui sortait de taule, où il avait passé huit années. Il m’a raconté que, redevenu libre, un de ses gros problèmes était d’estimer le moment où il devait se rendre aux toilettes. Une fois, il s’est même pissé dessus. En cellule, le W-C est toujours à moins de deux mètres de vous, si bien que vous ne déclenchez l’opération ouverture de braguette qu’au moment ultime. Dans la vraie vie, il est assez rare de disposer en permanence d’un chiotte dans un rayon de deux mètres. Lorsque le corps de mon pote lui lançait l’alerte vidange, c’était trop short. Le corps est une machine qui se règle.

			

			Je me surprends à plaindre Robert, alors que je galère à le faire monter sur le siège passager de l’Audi. Je galère tout autant à plier et à ranger son fauteuil dans le coffre. Une fois au volant, je m’assure bêtement que le vieux Cuenot a bien mis sa ceinture de sécurité. Attention étonnante, j’en conviens, venant d’un type qui va le tuer dans la journée. Robert y est sensible. Il passe une main affectueuse sur ma joue, me fait un grand sourire, et :

			– Merci mon grand. C’est la première fois que tu m’emmènes déjeuner en ville depuis que je suis ici.

			– Oui, votre fils, pas moi. C’est Hubert qui m’envoie, je suis le chauffeur.

			– Mais oui, bien sûr. Excusez-moi, jeune homme. Mon fils a beaucoup de travail, je suis bien placé pour le savoir. Les mécanismes de montre, c’est quelque chose !

			

			– Certainement.

			– Je suis tellement fier qu’il ait repris le flambeau.

			– On y va ?

			J’enclenche la première, accélère, effectue le tour du pâté de maisons, par la rue de la Mouillère, et retrouve Damien Battant où je l’ai laissé une bonne demi-heure plus tôt. Il s’engouffre à l’arrière de la berline, il peste.

			– Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?

			– Je suis sûr que c’est Monique, lâche Robert.

			– Pardon ? s’inquiète Damien.

			– C’est Monique, j’en suis sûr. Elle était prof de psycho, à la faculté. Les psychologues, ils aiment bien la merde.

			– De quoi il parle ? me demande Battant.

			– Rien, c’est… Une histoire de piscine. Je vous expliquerai.

			– Bon, on va où alors mon grand ? dit le vieux en me tapotant l’avant-bras.

			– Leroy Merlin, répond Battant, dur et intraitable.

			*

			J’ai du mal à croire ce qui se passe, pourtant, je suis bien en train de déplier le fauteuil roulant de Robert, sur le parking de Leroy Merlin, dans une zone commerciale, en dehors de la ville. Du mal à croire ce qui se passe, pourtant, je vais entrer dans ce magasin de bricolage et conseiller Damien pour la découpe d’une bite. Je voulais qu’il aille seul, qu’il assume, et non. Il a argué être le client, payer cher et mériter un peu de considération. Connard, ce n’est pas toi mon client en réalité, c’est ma cible. C’est avec la cible que je dois passer du temps, le moins possible, certes. Et à distance, avec ça.

			

			Impensable de laisser Robert seul dans la voiture.

			Nous voici donc tous les trois à arpenter les rayons d’outils. Damien, habitué aux amphis et aux conférences, est autant à sa place chez Leroy Merlin que Thierry Henry sur les bancs du Collège de France. J’ai presque pitié de son désarroi et lui donne un coup de pouce, à contrecœur.

			– Le rayon jardinage, à mon avis, c’est le mieux.

			– Vous croyez ?

			– Taille-haies, élagueuses… L’idéal, ce serait un sécateur.

			– Il n’y a pas que Monique, vous savez… Je ne vous ai pas parlé de Victoria. Elle avait le bonnet rose, tout devant. Elle est tout à fait capable de faire un truc pareil. Je ne l’ai jamais aimée, celle-là…

			– Il est encore avec ses histoires de piscine ?

			– On dirait.

			– Je crois que vous avez raison, pour le sécateur.

			– Prenez des gants pendant que vous y êtes, avec du fil de fer, pour l’attacher. Et un grand bac de rétention.

			

			– C’est quoi ça ?

			– Un grand bac, taille basse. Vous mettez la chaise dessus. Pour le sang.

			– Une fois, à table, Ginette sentait la merde.

			– Damien, franchement, vous ne voulez pas qu’on parte ? Qui coupe la bite des gens, entre nous ?

			– Elle avait pris du foie gras en entrée. C’est peut-être ça…

			– Tu fermes ta gueule le vieux ! s’emporte Damien.

			Il est penché au-dessus de Robert, l’index pointé sur son menton, menaçant. Autour de nous, des bricoleurs tournent la tête, nous matent, désapprouvent en silence. Voilà, nous y sommes, le moment où Damien Battant, par sa bêtise, par sa haine, nous fait remarquer. Je tente de le recadrer.

			– Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit à Paris, avant de partir ?

			– À quel propos ?

			– Si jamais vous nous mettiez en danger, ou si vous nous faisiez juste repérer.

			– Et ?

			– C’est exactement ce que vous êtes en train de faire avec vos conneries. C’est quoi ce délire de vouloir lui couper la guiche ?

			

			– J’ai payé un sup…

			– Je sais ! C’est bon, je sais ! Je vous préviens, encore un coup tordu, et on arrête tout.

			Au rayon jardinage, Battant prend le temps de choisir et m’agace. Je me contiens, me retiens de lui en coller une et de le planter là. Je n’ai jamais stoppé un contrat. Parfois, le client annule et prévient à temps. C’est rare. Un truc : Pierre-Jean Vignoli ne serait pas d’accord, et pour une raison simple, le second versement. Le client paie la première moitié avant l’acte, la seconde une fois qu’il est accompli. Si bien que, si je refuse de supprimer Robert Cuenot, Damien Battant n’aura aucune raison de verser le reliquat. Impensable. Tandis que le con examine les différents modèles de sécateurs, en empoigne certains, les soupèse, vérifie leur fonctionnement dans le vide, je fais le terrible constat que je ne pourrai pas me dérober. On ne se dérobe pas, avec Pierre-Jean Vignoli.

			Damien se tourne vers nous avec un sécateur XXL et un sourire satisfait.

			Un de ces sécateurs qu’on manipule à deux mains. Je visualise la scène et Robert, qui ne nous parle plus de la merde dans la piscine depuis dix bonnes minutes déjà, blêmit. Deux paires de gants de jardinage et un rouleau de fil de fer plus tard, nous passons à la caisse, où je règle les achats en espèces. Je m’en veux de participer à cette farce. Filer l’argent à la caissière me brûle les doigts. Et, alors que Battant range le sécateur et les paires de gants dans un sac Leroy Merlin, Robert me tire sur la manche. Il est livide. Il m’implore :

			

			– Je ne veux pas qu’il me coupe la bite.

			– Mais non, Robert…

			– Nous devions aller déjeuner avec mon fils. Et vous allez me couper la bite ? Je ne comprends pas…

			La caissière, horrifiée, me fusille du regard. Je souris bêtement. Ça va être une belle journée de merde.
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			« THÉRÈSE, JE TE PRENDS, JE TE RETOURNE… »

			Il y a une sacrée différence entre aimer la Formule 1, et disposer de l’aptitude à piloter un de ces bolides. Il en va de même pour l’assassinat. Combien de fois avez-vous entendu des pères de famille affirmer que si on tuait un de leurs enfants, ils colleraient une balle dans la tête du coupable ? Tous sont sincères, tous se trompent. La douleur et la colère ne transforment quasiment jamais en assassin. Et sans trop m’avancer, je suis à peu près certain qu’il en va de même lorsqu’il s’agit de couper une verge au sécateur. J’ai bien senti, quand nous sommes rentrés, tout à l’heure, que Damien n’aurait pas été contre un coup de main. Je lui ai seulement indiqué que le meilleur endroit dans la maison était le garage, car il dispose d’une grille d’évacuation d’eau. Damien a pris le sécateur et deux paires de gants de jardinage au magasin, mais a oublié le bac de rétention qui, de toute façon, ne serait pas passé dans la voiture. Donc, retour à la case départ : le problème du sang.

			

			Robert est docile, courtois même, et attend, assis dans son fauteuil roulant, au centre du garage. Face à lui, Damien tergiverse, se gratte la tête, réfléchit à la manière de procéder. Il est en train de découvrir la grosse différence qu’il y a entre mater de la F1 sur un canapé et effectuer un tour de circuit, en vrai. Je pense, j’espère qu’il arrive seul à la conclusion qui s’impose, et que je lui ai répétée à maintes reprises depuis hier : on ne coupe pas la bite des gens. Mais contre toute attente, il trouve en lui les ressources nécessaires. Il sort un tonitruant « Bon ! » qui veut dire : « On y va. » Il se baisse pour ramasser le sachet Leroy Merlin, à ses pieds, en sort tranquillement une paire de gants et les enfile en fixant Robert dans les yeux. Il a la même détermination que Michael Madsen alias Monsieur Blonde lorsqu’il découpe l’oreille de ce flic dans Reservoir Dogs. Et de façon assez théâtrale, je dois l’avouer, il en fout plein la vue à son ancien bourreau :

			– Est-ce que tu te souviens de Thérèse Battant, Robert ?

			– Écoutez, je… on ne devait pas retrouver mon fils ?

			

			– Réponds, Robert. Tu te souviens d’elle ?

			– Je ne suis pas sûr, je… Je l’ai connue ?

			– Oh oui.

			– Quand cela ?

			– Au début des années 1980. Tu l’as embauchée comme secrétaire. Son mari est mort, c’était ton directeur commercial.

			– Mais oui ! Battant, Thérèse Battant !

			Le visage de Robert s’illumine. Il est heureux d’avoir pu farfouiller dans sa mémoire pour en exhumer Thérèse. Dans toute sa naïveté de vieillard perdant sérieusement la boule, il ne comprend pas que les reproches vont tomber, qu’il va devoir payer sa faute.

			– C’est bon, ça te revient ? demande Damien, qui a cette fois enfilé les deux gants.

			– Oui. C’était une sacrée salope celle-là, vous pouvez me croire.

			– Pardon ?

			– Ah je vous assure, je la baisais quasiment tous les midi, sur mon bureau.

			– Et t’as pas honte ? De t’être tapé une veuve ?

			– Détrompez-vous jeune homme, je me la tapais déjà avant. Son mari était impuissant, je me souviens maintenant. Et la Thérèse, elle en voulait, je peux vous le dire !

			Je réprime un éclat de rire, qui serait plutôt malvenu. Damien Battant ne rit pas, lui non plus. Le comique de la situation lui échappe totalement. Il pose le sac en plastique sur les jambes de Robert, en sort le rouleau de fil de fer et passe dans son dos.

			

			– C’est le moment de payer, Robert.

			Robert me regarde, je lis maintenant la panique sur son visage. Il comprend que cette histoire de sécateur, qui a débuté pour lui au rayon jardinage de Leroy Merlin, n’est pas une lubie, ni même un canular. Il comprend que le type qui vient de lui rappeler d’excellents souvenirs en a réellement après sa verge et, surtout, que je ne vais rien tenter pour le dissuader. Mon pauvre Robert, si tu savais comme j’ai les mains liées.

			Damien, rouge de colère, dévide le rouleau de fil de fer et attache le vieux au fauteuil. Il se poste cette fois devant lui, il bave de rage et se penche pour lui défaire la ceinture, le bouton, la braguette, afin de sortir l’engin. Il se passe quelque chose, on dirait que Damien vient de prendre un coup, il a un violent mouvement de recul, que je ne m’explique pas. Enfin, pas tout de suite. Mais le geyser de sang qui gicle de sa carotide m’éclaire assez vite sur la situation. Robert a bien les bras attachés au fauteuil, mais ses avant-bras et ses mains sont restés libres. Il a empoigné le sécateur et l’a enfoncé dans la gorge de Damien Battant, professeur en science politique, spécialiste de la période giscardienne et, définitivement, pas du tout un manuel.

			

			*

			La dernière chose que Damien voit, dans sa triste vie, est mon visage, au-dessus du sien. Je suis aussi tendu et stressé qu’agacé. Et ces mots, que je prononce sans réfléchir, sous le coup de la colère : « Eh ben voilà, connard ! Je le savais que ça finirait mal, je le savais ! » Pour toute réponse, il plante son regard dans le mien. Sidéré de ce qui lui arrive, tentant d’inspirer, en vain, d’abord de grandes goulées, puis des petites, mais très rapprochées et de façon frénétique. Il essaie d’inspirer de la vie tout en colmatant la mort, la main plaquée sur la plaie à son cou. Mais le sang gicle entre ses doigts tremblants et visqueux, par saccades, celles du cœur qui envoie la purée, étranger aux événements. C’est con, le cœur.

			Damien Battant est mort. Je m’assois sur le sol, à côté de Robert, me passe machinalement les mains sur le visage et dans les cheveux et me barbouille ainsi de sang, sans le vouloir. Robert est quant à lui littéralement repeint, du buste aux cheveux. Un vrai Kärcher, le Damien. Et quelle arrogance. Il a été stoppé en pleine tirade, juste au moment où il allait entamer le sujet épineux qui nous a amenés ici : ce qu’il a subi.

			

			Beaucoup de problèmes à résoudre, de décisions à prendre, en premier lieu, gérer Robert. Je le libère du fil de fer, lui demande comment il va. Hagard, il hoche vaguement la tête, puis sourit, l’air de dire, on a eu chaud. Est-ce que je ne serais pas intervenu, si Damien avait pu aller au bout de son projet funeste et absurde ? Sans refaire le match, je pense que j’étais sur le point de mettre le holà. Je n’aurais même pas dû accepter le délire, supplément ou pas. Est-ce que j’aurais pu le tuer ? Si je suis honnête avec moi-même, je dois avouer que non. Ce contrat n’a pas de sens, tellement Robert est gaga. Une fois je suis son fils, l’instant d’après, il se souvient que je ne suis qu’un chauffeur, pour finalement ne plus avoir aucune idée de qui je suis et de ce que je fous là. Je crois que le mot que je cherche est « prescription ». Je ne suis pas spécialiste du droit, mais je suis en situation (et quelle situation !) et je ressens cette notion dans mes tripes. Enfin, c’est ce que je pense. C’est sûr, pour les victimes, la prescription est plus douloureuse. J’imagine qu’elle est avérée quand celui qui a subi des sévices est passé à autre chose, qu’il a le sentiment que c’est arrivé à une autre personne que lui. Quand il est libéré, qu’il peut parler de ces choses sans enjeu émotionnel. Chacun sa temporalité, chacun sa résilience. Robert ? Quoi qu’il ait fait, il ne peut plus être puni. Il se souvient tout juste de son prénom et qu’il a un fils.

			

			Efficacité. Les questions et les décisions, ce sera pour plus tard.

			Je sais seulement que le contrat est annulé, puisqu’il ne peut y avoir de second versement. J’aide Robert à se lever du fauteuil et l’emmène au rez-de-chaussée, dans ma chambre. Je le déshabille, me déshabille et l’embarque sous la douche. Le sang, qui a déjà refroidi, est poisseux. Ça colle, les cheveux, même sur les poils du torse. J’en suis à son deuxième shampoing, lorsque Robert me demande des comptes.

			– Dites, on ne va pas voir mon fils, c’est ça ?

			– Non, Robert. Je suis désolé.

			– Vous êtes qui ?

			– Ne vous inquiétez pas, je ne vous ferai pas de mal. Plus maintenant.

			– Parce qu’on prend une douche ensemble, c’est ça ?

			J’ignore si c’est voulu mais c’est la meilleure vanne que j’ai entendue depuis des mois. Et comme toute bonne vanne, elle comporte une part de vérité. C’est la première fois de ma carrière que j’entre en contact prolongé avec ma cible et il m’apparaît évident que cela m’empêche. Nous avons passé du temps ensemble, vécu des trucs, il s’est humanisé à mes yeux et représente maintenant, d’une certaine façon, l’humanité tout entière. Pour le dire très simplement, il n’est plus un contrat, il est Robert.

			

			Je l’enveloppe d’une serviette de bain et le frictionne, pour la deuxième fois aujourd’hui. Il va rester en slip, car je fous à la machine à laver sa chemise, sa veste, ainsi que mes propres affaires. Programme court. Heureusement, nous bénéficions aussi d’un sèche-linge. C’est ainsi que nous nous retrouvons au salon, en sous-vêtements, la TV allumée en fond sonore. Je n’y échappe pas, Robert veut savoir. Qui je suis. Qui était Damien et pourquoi cette obsession du sécateur.

			– Ce que je vais vous dire va être dur à entendre, Robert. Mais voilà, il y a, enfin, il y avait un contrat sur vous.

			– Un contrat… ?

			– Un tueur à gages a été sollicité, pour vous éliminer.

			– Et c’est lui, en bas ?

			– Non. Lui, c’est le client. L’exécutant c’est… c’était moi, en fait. Mais je vous rassure, tout est annulé. De fait…

			– Qu’est-ce qu’il me voulait ? Qu’est-ce que je lui ai fait ?

			

			– Vous vous souvenez de Thérèse Battant ?

			– Oui. En réalité, je me souviens surtout de nos ébats. Une sacrée coquine, la Thérèse.

			– Oui, j’ai cru comprendre.

			– Après, elle est partie, mais je ne me souviens plus comment ni pourquoi.

			– C’est son fils. Le type, au garage. Il s’appelle Damien.

			– Ah bon ? Mais pourquoi il veut me tuer  ? J’étais gentil avec lui.

			– Eh bien, d’après lui…

			Je ne termine pas ma phrase. La photographie de Robert apparaît sur l’écran de télévision. C’est BFMTV. La disparition de mon nouveau pote a déjà été constatée. J’imagine que quelqu’un d’un peu plus malin ou consciencieux que les autres, à la Villa Médicis, a contacté le fils de Robert pour s’assurer qu’ils étaient bien ensemble. Les images montrent d’ailleurs la façade de la maison de retraite, d’où une bonne dizaine de flics sort. Je trouve tout cela un brin disproportionné, mais lorsque le commissaire chargé de l’enquête répond aux questions des journalistes, je comprends. Ce que Pierre-Jean Vignoli a oublié de me dire, c’est que Cuenot Mécanismes n’est pas une entreprise locale, mais un groupe international, qui fournit les plus grandes marques de montres de luxe du monde. Rolex, Breitling, TAG Heuer, Cartier : toutes sont équipées de mécanismes Cuenot.

			

			Le groupe emploie cinq mille personnes à travers le monde.

			Robert, ce petit bonhomme qui se tient en slip à mes côtés, avec sa mémoire qui flanche, dispose d’une fortune estimée à plus de neuf cents millions d’euros. Quasiment un milliard.

			*

			Les chaînes d’information en continu ont tendance à se prendre au sérieux et ont une fascinante capacité à rendre passionnant n’importe quel sujet, qu’il le soit effectivement, comme le foot, ou qu’il ne présente aucun intérêt, comme la politique. Il suffit qu’une tempête traverse le pays, qu’une agence de notation nous dégrade ou que le prince William écrive un livre sur sa calvitie et la dépression que celle-ci a engendrée, et la machine se met en branle. Dans le temps, on qualifiait ce journalisme de rubrique des chiens écrasés ; de nos jours, on dit seulement journalisme. Il s’agit d’un show, en réalité, qui n’a pas plus d’importance que l’émission de téléréalité Les Marseillais. L’unique fonction de ces programmes est de remplir les cases entre les publicités. Tous les présentateurs ont une haute image de leur travail et d’eux-mêmes, pourtant, la vérité est qu’ils passent les plats. Ils sont les commerciaux de marques de bouffe, de marques de voitures, de marques de maquillage. Des laquais. Et dans toute cette bande de jeunes premiers et de jeunes premières, vous ne trouverez ni gros ni moches. Ces présentateurs sont les premiers grossophobes et mochophobes de France. En toute honnêteté, j’aurais plus de respect pour l’émission Les Marseillais à Pyongyang, si elle était produite un jour, que pour n’importe quelle émission sérieuse de BFMTV, CNews ou LCI.

			

			Aujourd’hui, j’ai la chance que l’actualité soit molle.

			Ils sont tous en boucle sur la disparition de Robert Cuenot. Des spécialistes du crime se succèdent, évoquent les possibilités, craignent le pire. Ce qui m’arrange bien, c’est que j’ai droit à un état des lieux et des forces. Nos fringues sont propres, elles sont maintenant dans le sèche-linge. Robert et moi, mug de café à la main, en slip, assistons au spectacle. J’apprends que le groupe est dirigé depuis Paris, où il dispose de 2 000 mètres carrés de bureaux, avenue Marceau, dans le 16e arrondissement, à deux pas de l’Arc de Triomphe. Une autre information de première importance est que, visiblement, le fils, Hubert Cuenot, n’est que président d’honneur du groupe. Ce que je traduis de la façon suivante : le fils de Robert est con comme un sandwich à la soupe. Il n’avait pas les épaules pour reprendre le groupe, les vrais dirigeants de l’entreprise l’ont placé dans un placard.

			

			– Dites-moi, Robert, votre fils, Hubert, il ne vit pas à Besançon ?

			– Euh… il est à Paris, je crois. Oui, c’est ça. Vous voyez l’immeuble, là ?

			Robert pointe la façade de l’avenue Marceau, à l’écran. Les images des flics qui sortent des bureaux passent en boucle.

			– Oui, je réponds. C’est le siège, c’est ça ?

			– Voilà. Et… je crois que c’est au premier étage… ou au quatrième ? Je sais plus, je… Bref, il y a un appartement. Le nôtre. C’est chez nous. On est partis il y a longtemps, vous savez. La première usine c’était à Besançon. Ah ça, je m’en souviens ! Notre famille, on est d’ici. Mon père était de Grand’Combe-Châteleu. C’est un village, dans le Haut.

			– Le Haut ?

			– Le Haut-Doubs. J’ai fait l’école d’horlogerie, à Besançon. J’ai monté la boîte. Et on s’est un peu développé.

			– Un peu développé ? Vous avez le succès modeste, Robert. Vous pesez un milliard d’euros, apparemment.

			

			– C’est beaucoup ?

			– Ça commence à être pas mal. Dites, Robert, juste pour savoir… Vous avez vraiment envie de retourner tout de suite à la Villa Médicis ?

			– Où ça ?

			– Vous savez… Là où vous faites trempette avec des seniors qui chient dans le bassin ?

			– Ah, oui… Eh bien, non. Pas envie du tout. Je m’ennuie à crever, là-bas. Je vais vous dire, aujourd’hui, c’est la plus belle journée de ma vie !

			– Je vous préviens quand même, on ne va pas buter des mecs tous les jours. C’était exceptionnel, hein !

			– Peu importe. Je suis bien avec vous. Vous êtes très sympathique.

			– Finalement, on va aller le voir, votre fils. Allez, je vais chercher les habits, ça doit être sec maintenant.
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			VENEZ COMME VOUS ÊTES

			J’ai galéré afin de trouver un garagiste qui soit à la fois conciliant, efficace et loin du centre. Hors de question que nous nous promenions en ville, Robert et moi, en attendant que le type ait fini la bagnole. J’ai dressé une liste de garages situés dans des villages aux alentours, j’ai embarqué mon vieux et nous avons prospecté. Les cinq premiers ne convenaient pas, trop de passage, ou les types avaient des tronches de collabos. Ne me demandez pas à quoi ressemble un collabo, je l’ignore, simplement je les reconnais quand j’en croise.

			Il est un peu moins de midi et, ça y est, nous avons trouvé notre champion dans un village situé à une dizaine de kilomètres de la ville. Il s’agit d’un hangar de cinq ou six cents mètres carrés, à la sortie d’un lotissement, à l’orée d’une forêt, sans le moindre commerce dans un rayon de trois kilomètres. À l’extérieur de l’établissement, une véritable casse automobile. J’ai rarement vu un tel fatras d’épaves, de moteurs, de piles de pneus et de carcasses. À l’intérieur, c’est pire. Une montagne de pièces auto occupe la moitié de l’espace au sol, une montagne vivante, graisseuse, avachie, une montagne que n’aurait pas reniée le sculpteur César. Sur le pont élévateur, une antique Golf GTI et, affairé en dessous, un type d’une cinquantaine d’années. Combinaison de graisseux, chauve, lunettes aux verres en cul de bouteille. « Vains dieux de vindzou ! », il hurle, alors que nous pénétrons dans son antre. Je note, mentalement, pour Camille.

			

			Je toussote, le type nous repère, trouve un torchon si sale qu’au lieu de s’essuyer les mains, il les souille davantage. Classique. Il balance un coup de menton en avant, geste bourru qui veut dire à la fois « b’jour » et « z’êtes qui ? »

			– Bonjour, Monsieur, j’aurais besoin de barres de toit, sur mon Audi.

			– Ouais, quel modèle ?

			– Elle est dehors.

			– On va regarder ça…

			Un petit tour autour de la bagnole plus tard, il nous annonce qu’il doit commander les barres de toit, et qu’ensuite il lui faudra une demi-journée de travail. Il doit regarder son agenda, il a des créneaux la semaine prochaine. Je fais non de la tête, lentement.

			

			– On est hyper-pressés, en réalité.

			– Il vous la faudrait pour quand ?

			– Dans deux heures, grand max.

			– Vous déconnez ? Déjà, je vais pas vous les pondre, les barres de toit…

			– Ça coûterait combien, en gros ?

			– Comme ça, je sais pas. Je peux pas savoir.

			– À peu près… Plutôt cinq cents ou plutôt deux mille ?

			– Ben… cinq, six cents quoi…

			– OK. Je vous file trois mille euros. En liquide. Vous pensez que vous pouvez pondre des barres de toit ?

			Le silence qui suit veut dire oui. Il balance son torchon sur un fût métallique Castrol, se mouche machinalement sur le haut de la main et sort du garage. Je l’accompagne et, comme lui, cherche du regard sur les dizaines de caisses éclatées et rouillées qui encombrent son minuscule parking. Il avise finalement le toit d’une antique Citroën XM. Deux barres. Il se tourne vers moi.

			– Trois mille ?

			– Trois mille.

			– En cash ?

			– Ouais m’sieur.

			– Je vais vous bricoler un truc…

			

			 *

			En pareille situation, je dois éviter les grandes enseignes. On ne sait jamais. Il y a toujours une caméra de vidéosurveillance qui traîne, ou un chef de rayon plus observateur et poucave que les autres. Dans le cas présent, je n’ai guère le choix. J’ai trouvé un Norauto, dans une zone commerciale appelée Chateaufarine. Pour un peu moins de quatre cents euros, j’ai fait l’acquisition d’un magnifique coffre de toit de marque Thule, les meilleurs sur le marché, d’après le vendeur. Avec cinquante euros de pourboire, un des jeunes de l’atelier s’est empressé de fixer le coffre sur les barres de toit, tandis que Robert et moi avons bu un café étonnamment bon, pour un distributeur.

			À 17 heures, la voiture était équipée. J’évite de rouler la nuit lorsque je transporte des cadavres, aussi ai-je décidé que nous resterions une nuit supplémentaire. J’ai acheté deux pizzas à emporter, dans un restaurant italien quelconque, et retour à la maison, où Robert a commencé à dîner seul.  De toute façon, il ne m’aurait pas été d’un grand secours. J’ai reculé l’Audi le plus près possible de la porte du garage et chargé le corps de Damien Battant dans le coffre de toit. Dois-je préciser à quel point cela a été galère ? J’ai ensuite balancé le fauteuil roulant sur le siège arrière, j’ai rejoint Robert au salon et grignoté deux parts de pizza, après quoi nous nous sommes couchés, histoire d’être en forme aujourd’hui. Nous avons pris la route aux alentours de 10 heures du matin. Pour conclure ce séjour bisontin, je dirais que jamais contrat n’aura représenté pour moi une telle catastrophe logistique, et jamais je n’aurai eu autant de frais.

			

			Midi. Sur l’autoroute, je respecte scrupuleusement la limitation de vitesse. Pas envie de me faire arrêter par les gendarmes, les douanes ou je ne sais quel képi. Nous roulons depuis un peu plus de deux heures et la seule chose qui pourrait m’inciter à faire une pause, c’est Robert. Il ne cesse de me narrer ses aventures passées, ses frasques sexuelles. Cette histoire lui a remué le bol de corn-flakes. Et je ne parle même pas de l’indécence de la scène… Il m’explique comment et où il s’envoyait la mère Battant, alors même que, juste au-dessus de nous, le cadavre du fils est bringuebalé dans un coffre de toit Thule. J’ai remarqué une chose, les souvenirs qui remontent à la surface sont très anciens. Robert est incapable de dire depuis combien d’années il est en EHPAD, en revanche, il se rappelle la couleur d’une petite culotte qu’il a fait glisser le long d’une cuisse, il y a soixante ans. Il sélectionne et ne garde que le meilleur, ce qui lui est arrivé alors qu’il était dans la force de l’âge.

			

			– Plusieurs fois, avoue-t-il, avant que son mari ne décède… Elle venait au bureau, prétextant passer dans le coin. Un petit bonjour à son chéri, et hop ! dans l’atelier.

			– Comment ça, dans l’atelier ?

			– Elle repartait par l’atelier. Elle moulait du cul, vous pouvez me croire. Les gars étaient comme des dingues. Mais bon, pas touche… Forcément, c’était la femme du directeur commercial. Moi, je m’arrangeais pour traîner à la sortie de l’atelier. Quand elle arrivait, je l’embarquais, soit dans les vestiaires des gars, soit dans les archives. Elle aimait bien faire ça debout, contre un mur, par-derrière. Elle appuyait ses mains et…

			– Robert, c’est bon. Je crois que j’ai bien compris le concept.

			– Elle aimait bien aussi les mots crus, voyez… des trucs un peu coquins, dans le style…

			– Vous n’avez pas faim ?… Moi, je crève la dalle !

			Je me gare sur une aire d’autoroute, attiré par l’enseigne d’un McDonald’s. Alors que je me prends la tête à sortir le fauteuil roulant de l’Audi, Robert est déjà à l’entrée du restaurant. Je le rejoins en trottinant.

			

			– Robert ! Vous prenez pas votre fauteuil ?

			– Ah non, j’en ai marre de ce truc.

			– Mais vous marchez ou… ?

			– Bien sûr. Je le prenais à la Villa pour emmerder les infirmiers.

			– Ah OK… Vous êtes un bon, vous !

			Je dois avouer un truc, c’est marrant de traîner avec lui. Pour des choses simples, comme le voir avancer à petits pas dans le McDo, aux aguets, limite craintif. Je pense comprendre. Son âge et son statut social lui ont interdit ce type d’établissements. Robert Cuenot, qui doit se situer autour de la deux centième place des plus grosses fortunes de France, n’a jamais mis les pieds dans un fast-food. Il se plante devant l’écran d’une borne digitale, où les menus, les burgers et les desserts apparaissent, virevoltent, et affiche le sourire d’un gamin de 1989 qui allumerait pour la première fois une Game Boy.

			Robert, ou le Doc franchouillard de Retour vers le futur 2.

			Je prends les choses en main, sélectionne deux menus Big Mac, frites et Coca, paiement à la caisse. Robert, qui vient de changer de siècle, me suit comme un toutou. Je paie au comptoir, la fille me donne un chevalet de table portant le numéro 46, et nous allons nous installer.

			

			– Ça sent tellement bon ! me fait remarquer Robert.

			– Oui, c’est vrai. Vous n’avez jamais fait de McDo ? Sérieux ?

			– Franchement ? Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. C’est fou, mais… non. Je n’avais jamais tué personne non plus, remarquez !

			– Moins fort, Robert.

			– Ah, oui. Pardon.

			Sonnerie de mon smartphone, je reçois un texto de Blandine. 

			On sort de chez le principal du collège. La mère parle de porter plainte. Entre deux missions, tu pourrais essayer de gérer ça ? 

			Dans ma partie, il est recommandé de ne jamais avoir affaire à la police, pour quelque motif que ce soit. Et franchement, niveau standing, ça me ferait mal aux coudes d’attirer l’attention du ministère de l’Intérieur parce que ma fille a traité de grosse pute une gamine qui se prénomme Violette. Pas envie de terminer dans un bêtisier du crime.

			Robert, je peux vous laisser un moment ? Je dois passer un coup de fil.

			– Pas de problème.

			– Je suis juste là, derrière.

			– OK.

			

			– Une serveuse va nous apporter les plateaux. Vous lui racontez pas de conneries, d’accord ?

			– Motus.

			Une porte donne sur un minuscule jardin, à l’arrière du fast-food. Je m’isole et appelle Blandine. C’est quand même mieux de s’engueuler en vrai plutôt que par textos. Blandine décroche à la première sonnerie, mais elle n’est pas en colère, plutôt inquiète, voire apeurée. Le rendez-vous au collège s’est mal déroulé, à cause de la mère de Violette, qui était présente, agressive, hautaine, bref : bourgeoise. Enfin… super super bourgeoise. Blandine m’explique qu’elle est critique littéraire pour la presse écrite, mais aussi et surtout pour la radio, puisqu’elle est chroniqueuse à l’émission Le Masque et la Plume, sur France Inter. Je ne connais pas, ce qui fait quasiment bondir Blandine. C’est drôle. J’ai beaucoup de défauts dont elle s’accommode, j’ai des lacunes béantes, un héritage culturel éclaté et la seule chose qui met ma femme hors d’elle, c’est que je ne connaisse pas cette émission.

			– Bref, on s’en fout, finit-elle par admettre. C’est pas le sujet. Le sujet c’est que cette meuf est super habituée à parler en public, à argumenter, elle est brillante, elle m’a défoncée devant le principal. Et sa connasse de fille…

			

			– Sa grosse pute de fille, je corrige.

			– Quoi ? Ah, oui… t’es con, Madjid. Sa fille avait un petit sourire de garce, je te jure, je l’aurais moulue !

			– Mais c’est quoi le problème ?

			– Elle va porter plainte, contre Camille.

			– Elle a dit « Je vais porter plainte » ?

			– Pas vraiment… Elle a dit « Je n’exclus pas de porter plainte ».

			– Elle ne le fera pas.

			– Le vrai problème c’est que maintenant, au collège, Camille ne pourra plus se défendre. À peine elle va bouger un orteil, l’autre va pleurnicher chez sa mère.

			– Écoute, je rentre bientôt. J’irai parler à la mère.

			– Tu vas lui dire quoi ? T’es trop gentil, elle va te bouffer tout cru.

			– On verra.

			Je coupe la communication et commence à réfléchir à la manière dont je vais aborder cette femme. Exactement comme lorsque je réfléchis au contrat suivant, arme à feu, lame, médicaments ? À la différence que je ne vais pas la tuer, je vais la convaincre que nuire à mes proches est une mauvaise idée pour elle. Par association d’idées, je m’amuse à imaginer une émission de critique des tueurs à gages sur France Inter. Cela pourrait s’intituler Le Masque et le Flingue. Je souris à cette idée et me tourne pour rejoindre Robert, lorsque mon petit monde s’effondre.

			

			La scène : une dizaine de gendarmes équipés pour aller au combat se sont installés autour de Robert. Les casques sont posés derrière eux, sur une autre table. Sur leur poitrine, ces lettres : GIGN. Je vois à travers les vitres, sur le parking, deux estafettes de la Gendarmerie nationale stationnées. Et Robert, hilare, en train de leur raconter je ne sais quoi. Les types, autour, morts de rire, qui l’écoutent et n’en reviennent pas.

			Comment est-ce possible d’avoir autant de malchance sur un seul contrat ?

			Je pourrais tenter un départ discret. Je traverse la salle du McDo, le tour est joué. D’une façon assez étrange, je m’en veux d’avoir une telle idée, comme si cela revenait à abandonner Robert. Ce serait pourtant tout l’inverse. Il retrouverait sa vie, fin de l’alerte enlèvement du gars qui pèse un milliard d’euros, circulez. Je me mettrais hors de danger, en partant le plus loin possible de ce McDo, avec mon colis dans le coffre de toit. Mais il se passe quelque chose : je croise le regard de Robert. Et je vois qu’il est aux abois. Il ne fait pas le cake, il donne le change. Dans son cerveau aussi percé qu’un mauvais gruyère, une synthèse a été effectuée, et il en ressort que, de son point de vue, nous sommes alliés lui et moi, et ces types sont nos adversaires. Je vois dans son regard qu’il m’est loyal.

			

			Impossible de l’abandonner, dans ces conditions.

			Je pousse la porte et retrouve Robert. La fille nous apporte nos menus. Je salue vaguement les militaires, qui attendent une autre vanne de Robert. L’un d’eux me briefe :

			– Votre père était en train de nous parler de Thérèse !

			– Ah ! je dis, enthousiaste. Je vois. Il vous a parlé des archives ou des vestiaires ?

			– Et c’est vrai donc ? La femme de son directeur commercial ?

			– Oui. Papa est un Dom Juan…

			Au même moment, deux filles du McDo apportent à tous ces hommes leurs plateaux. Ils se jettent sur les sachets en papier, déchirent les emballages, balancent de la mayo sur les frites et entreprennent de dévorer tout ce qu’il y a à dévorer. Nous les imitons, nonchalants, tranquilles, et dévastés intérieurement.
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			M LE MAUDIT

			Christian me regarde comme si je venais de poser un caca sur le tapis de son salon. Je connais ce regard. C’est celui qui veut dire : « T’es sérieux, mec ? » Je lui renvoie un sourire plat, les lèvres légèrement rentrées dans la bouche. Je suis désolé de lui imposer ça et, en même temps, il le sait, je le sais, je ne peux aller voir personne d’autre. Je n’ai pas pu entrer dans le parking Bellefond, qui est souterrain, et ai miraculeusement trouvé une place de stationnement rue Saint-Luc, le long du square Léon. J’ai appelé mon poto, qui a rappliqué, et voilà, nous sommes sur le trottoir, en train d’admirer l’objet du litige : l’Audi, rehaussée d’un coffre de toit. Robert attend dans la voiture, sur le siège passager. Ce n’est pas lui qui va me causer des problèmes, il est trop heureux de l’escapade. Voilà une maigre consolation.

			– Putain, M, je fais quoi avec ça, moi ? veut savoir Christian.

			

			– Tu le planques, je gère après. D’ici une semaine. Deux, maxi…

			– Deux semaines !

			– Allez Christian, vas-y… tu sais bien que j’ai pas le choix. Y a que toi.

			– Tu fais chier, M.

			– Tu pourras me trouver un ienche ?

			– J’ai pas le choix non plus, j’ai l’impression !

			– Vois le bon côté : je t’offre les barres et le coffre de toit. Et un fauteuil roulant aussi : excellent état, très peu roulé.

			– Fous-toi de ma gueule… C’est tout, ou Monsieur le Marquis a besoin d’autre chose ?

			– Un chauffeur ?

			Je tends la clé de la voiture à Christian, qui continue de faire la gueule, pour la forme, mais a déjà chopé son téléphone pour nous trouver une bagnole. Je fais signe à Robert de sortir et, lorsqu’il nous rejoint sur le trottoir, mon pote le dévisage gravement. Il a compris. Christian comprend tout et pour une raison simple : Christian voit tout. Il coupe sa communication, me prend le bras, m’attire à lui et me glisse à l’oreille : « C’est celui que je crois, M? » J’opine du menton, j’acquiesce. Dès lors, Christian cesse le petit jeu du bougon qui rend service à contrecœur. C’est du sérieux.

			

			Moins d’une minute plus tard, une Mercedes pile à notre niveau.

			Christian approche de la vitre ouverte, checke le chauffeur, un gros rebeu d’une vingtaine d’années que je crois reconnaître, il est le neveu de je ne sais plus qui. Robert et moi montons à l’arrière, l’autre démarre.

			– Je vais vous installer dans un appartement à moi, Robert. Vous allez être bien.

			– Super.

			– Si tout se passe bien, d’ici quelques jours, les choses seront rentrées dans l’ordre.

			– D’accord. Dites, pourquoi il vous appelle M, votre ami ?

			– C’est un vieux truc, ça date du collège. Notre prof de français nous a emmenés au Louxor, voir un vieux film en noir et blanc. M le Maudit. Christian a sorti « M le Madjid » pour plaisanter, et c’est resté.

			J’ai demandé au chauffeur de nous déposer rue de Rivoli. Je n’ai pas envie de débarquer avec Robert au bas de notre immeuble et prendre le risque de tomber nez à nez avec Blandine. Comment expliquer sa présence, hein ? Nous rejoignons la rue Saint-Honoré par la rue Saint-Roch. À l’angle de ces deux rues, je demande à Robert d’attendre un peu et traverse, afin de me poster sur les marches de l’église Saint-Roch où je dispose d’une vue imprenable sur l’atelier de Blandine, au rez-de-chaussée. Au premier étage, c’est notre appartement. Les trois étages supérieurs sont composés, chacun, de deux appartements, allant du studio au T3, tous refaits à neuf, et tous dédiés à la location courte, pour les touristes. Airbnb. Blandine s’en agace parfois, pestant sur le fait que nous n’avons pas de vrais voisins, juste des gens avec des valises à roulettes qui vont, viennent, parlent toutes les langues, sauf celle du bonjour-comment-allez-vous. Je vois ce qu’elle veut dire et, d’une certaine façon, elle a raison. Paris est une ville où l’on est anonyme partout, tout le temps. Ce serait tellement sympa d’avoir ne serait-ce qu’un couple de voisins ! Avec une adolescente tiens, qui serait une pote de Camille et avec qui elle échangerait des insultes qui n’existent plus. Mais j’en ai décidé autrement. Car ce que Blandine ignore, c’est que l’immeuble entier m’appartient. Et j’ai voulu que tous les logements soient pour des gens de passage. Je ne veux pas qu’on me connaisse, qu’on me reconnaisse, qu’on en arrive aux apéritifs obligatoires et aux questions du style : « Et toi, Madjid, tu es dans quoi ? »

			

			Blandine est en train d’appliquer un vernis sur un tableau. Pour l’avoir déjà vu faire, je sais que cela lui prend du temps. La voie est libre. Je fais signe à Robert de me retrouver devant le porche de l’immeuble, je traverse la rue et appose mon badge de digicode. Beuglement de la serrure, je pousse et tiens la porte à Robert qui, je le remarque, trottine presque. C’est drôle à quel point l’aventure et l’activité sont bénéfiques pour une personne âgée. J’ai rencontré un Robert aphasique, en train de se débattre avec un étron dans une piscine, et j’ai maintenant affaire à un octogénaire alerte, pétillant et enthousiaste. Il éprouve peu de difficulté à monter les marches jusqu’au premier étage. J’entre rapidement chez nous : Camille est au collège. La voie est libre. En moins de trente secondes, je vais jusqu’à mon bureau, ouvre le coffre-fort, récupère les clés du studio du deuxième étage, ainsi qu’un portable prépayé, puis retrouve Robert.

			

			– On y va ? je lui dis.

			– Je vous suis.

			– C’est pas le grand luxe, mais vous serez bien. Tenez, je vous donne un téléphone, je vais enregistrer mon numéro. Vous pouvez me joindre à tout moment.

			– Très bien.

			Le studio du deuxième est assez similaire à la chambre de Robert, à la Villa Médicis. Mieux, toutefois, car il dispose ici d’un coin cuisine digne de ce nom, équipé d’un micro-ondes, d’un lave-vaisselle et de plaques à induction. A priori, il n’en a rien à cirer. En revanche, le confort est bien réel. Je n’ai pas lésiné sur les meubles, et pris un canapé convertible à plus de trois mille euros pour le salon. Dans la chambre, j’ai opté pour un vrai lit, tout aussi coûteux, ce qui rend ce studio si agréable pour les airbnbistes de passage dans la capitale.

			

			Je confie à Robert le trousseau, qui comporte la clé de la porte d’entrée ainsi qu’un badge pour celle de l’immeuble. Je lui laisse le téléphone, après avoir pris soin d’enregistrer un contact, un seul, le mien : M. Les consignes, cette fois.

			– Robert, je vais vous laisser un petit moment. J’ai des gens à voir. Mais je ne vous abandonne pas, je reviens en fin d’après-midi. Vous avez la télé, et le téléphone, le moindre problème, vous m’appelez.

			– D’accord.

			– Mais évitez de quitter l’appartement, OK ?

			– D’accord. Je vais peut-être me masturber.

			– Oui. Voilà. C’est bien.

			– Parce que de parler de la Thérèse, ça me remue, vous comprenez.

			– On fait comme ça. À plus tard. Il y a du Sopalin à la cuisine.
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			PROBLÈME DE COPRO

			Je passe rarement au cabinet de Pierre-Jean sans avoir rendez-vous. Il n’aime pas les surprises, je n’aime pas attendre. Sauf aujourd’hui. J’attends depuis déjà vingt minutes, mais j’utilise cette parenthèse pour réfléchir à la suite des événements. Comment je vais lui exposer la situation et la solution à laquelle je pense. Si je devais effectuer un pronostic sur sa réaction, je dirais 50/50. Il est pragmatique et conviendra que ma proposition est raisonnable : il a des principes à la con, du style code d’honneur, voyoucratie, parole donnée. Attendre ici me rappelle mon premier vrai contrat. Le stress. La peur de me planter, de ne pas avoir le cran, de flancher. J’imagine qu’un joueur de foot ressent les mêmes choses au moment de fouler la pelouse de son premier match en professionnel. La cible se nommait François-Xavier Poulain. Un type de mon âge. Le tuer a été d’une telle simplicité que je lui dois ma carrière. Si ce premier contrat avait été trop laborieux, voire un échec, j’aurais peut-être bifurqué vers une autre branche du banditisme. Je me suis présenté chez lui, habillé en artisan. Salopette de chantier, grosses godasses de sécurité. J’avais poussé le souci du détail jusqu’à frotter ces habits de travail contre le plâtre du mur, dans ma cage d’escalier, afin de faire plus crade. Le type m’a ouvert sa porte et j’ai prétexté des fuites, dans la toiture. Il devrait y avoir des travaux et, donc, de sacrés frais. Faut que je regarde, si ça ne le dérange pas, depuis sa fenêtre. À partir du moment où vous prononcez les mots « toiture » et « travaux » au copropriétaire d’un immeuble parisien, ce dernier écarquille les yeux. Son visage se tend de la même façon que si vous lui annonciez qu’il souffre d’un cancer du côlon. Qu’un artisan estime des coûts en regardant le toit par sa fenêtre est absurde. Mais dans la vraie vie, les gens acceptent l’absurde. Un bon magicien effectue des diversions. Il vous fait regarder un truc sur la droite pendant que sur votre gauche, il fourre lui-même un lapin dans un chapeau. Et dans la vraie vie, un tueur à gages représente pour les gens un impensé. Cela n’existe pas, encore moins avec eux pour cible.

			

			J’ai demandé à Poulain de me donner accès à une fenêtre sur cour.

			

			Il m’a précédé dans le couloir de son appartement, jusqu’à la pièce qui lui servait de bureau. Cela donne une idée du standing du bonhomme, qui dispose d’une pièce dans son appartement, pour son bureau, à Paris. J’ai ouvert la fenêtre, me suis penché dans le vide, contorsionné pour regarder vers le toit, et émis un pet de bouche des plus pessimiste. L’air de dire, là mon gars, tu peux préparer un beau billet. Je me suis ensuite placé sur le côté et l’ai invité à regarder par lui-même. François-Xavier Poulain, effrayé d’avance par la facture à venir de sa copro, déjà en train d’essayer de se remémorer l’étendue de ses tantièmes, s’est penché par la fenêtre. Tout le buste dehors. La tête tournée vers la toiture. Je n’ai eu qu’à l’attraper par les chevilles, le soulever et le faire basculer dans le vide. Quatre étages. Un merveilleux suicide.

			En redescendant par l’escalier, je me suis fait la réflexion que ce job était pour moi. Pierre-Jean Vignoli qui trouve les contrats, un peu de déguisement, un peu de jugeote, et le tour est joué. Et c’est en arrivant sur le palier du troisième que j’ai reçu l’une des plus grosses claques de ma vie. Je suis tombé nez à nez avec une jeune femme enceinte jusqu’aux dents, qui montait au quatrième. J’ai su, instinctivement, qu’il s’agissait de la compagne de mon copropriétaire volant.

			

			Plus improbable encore, j’ai été amoureux d’elle en une seconde.

			Cette femme, c’est ma nana, voilà ce que je me suis dit.

			Et j’avais raison. C’était Blandine.

			*

			Vignoli a les coudes plantés sur son bureau, les mains en prière, les index joints et appuyés contre ses narines, ce qui lui fait un nez en trompette. Il réfléchit. Je viens de lui raconter comment Robert a tué le client et je sais qu’il tente d’estimer nos parts de responsabilités respectives. Sur le terrain, je n’ai peut-être pas été assez vigilant. Et encore, c’est sujet à débat. L’avocat n’est lui-même pas exempt de tout reproche, puisqu’il a lui aussi commis une erreur, une de taille, accepter cette connerie de supplément. Jamais je n’aurais dû me rendre à Besançon avec ce boulet. J’aurais étranglé, étouffé ou noyé Robert dans sa baignoire, à la Villa Médicis, au lieu de lui frotter le dos.

			– C’est un cas très particulier, finit par admettre Pierre-Jean.

			– Je ne te le fais pas dire.

			– Je t’ai placé en situation délicate, Madjid, et m’en excuse. Cela dit, nous avons un vrai problème.

			

			– Le second versement.

			– Tout à fait.

			– Je ne te demande jamais ce que coûte un contrat au client, Pierre-Jean. Ça ne me regarde pas, j’ai ma part. Mais là, c’est différent. Je dois savoir.

			– Tu veux payer de ta poche ?

			– Non. Pas moi. Mais le fils de Robert. L’héritier.

			– Je t’écoute.

			– C’est une grosse fortune. Je peux lui rendre son vieux, s’il accepte de nous dédommager du manque à gagner. Là, ils pensent à un enlèvement classique, avec demande de rançon, quelque chose d’exorbitant. Ils sont sûrement en train de compter les millions. Ce qu’on va leur demander leur paraîtra dérisoire. Ils payeront.

			– Je t’arrête tout de suite, Madjid. Je peux t’assurer que toute la famille et tous les cadres dirigeants de Cuneot Mécanismes sont sur écoute. Les flics sont obligés d’écarter des scénarios, et ça commence par les proches. C’est comme quand une femme disparaît, c’est toujours le mari.

			– Je trouverai un moyen.

			– Et le vieux, tu l’as ?

			– Oui. Il est en lieu sûr.

			– Tu as raison, ça se tente. Mais il faudra un supplément. Je travaille avec un intermédiaire. Il a confiance en moi. Si je commence à buter les clients, il ne me proposera pas de nouveaux contrats, tu t’en doutes. À moins que je le dédommage. Que j’efface le préjudice.

			

			– OK, et donc ? Combien ?

			– Le contrat était de 70 000. Il manque la moitié. Je pense qu’un bonus de 70 000 serait le bienvenu, et on va arrondir. Ce sera 100 000 euros.
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			CONCERTO IN F

			Comme chaque soir, je prends le temps de jouer aux échecs avec Camille. Depuis des années, ce rituel. Je dis souvent à ma fille que ce jeu déve­­loppe des aptitudes précieuses, telles que l’anticipation, la prise de risque, la confiance en soi. J’ai toujours considéré que les échecs rendaient intelligent. À moins que ce ne soient les gens intelligents qui se passionnent pour ce jeu de stratégie ? En effet, est-ce qu’en expliquant les règles à un teubé, on en fera un prix Nobel de chimie ? Pas certain.

			Blandine a commandé un Uber Eats, un truc japonais. Elle a ouvert une bouteille de vin blanc, nous a servi un verre, et a posé un vinyle sur la platine. Tandis que je me débats avec une jolie fourchette que m’impose ma fille, son cavalier menaçant à la fois un fou et un cavalier, les premières notes du concerto en fa de George Gershwin montent dans le salon. Ce disque est le seul héritage que m’ont laissé mes parents. Sur la pochette, la photographie d’une ville américaine et portuaire, avec ses gratte-ciel, au petit matin. Au piano, Reid Nibley. À la direction de l’Utah Symphony Orchestra, Maurice Abravanel. Je n’ai aucune culture en musique classique et ces noms, là, je les connais juste parce qu’ils sont sur la pochette. Tout ce que je sais, en classique, est que chaque fois qu’une musique me transperce le cœur, c’est Schubert. Mais avant Franz, il y a donc, à tout jamais, le concerto en fa. J’ai tellement écouté ce disque que je connais les nuances et subtilités de chacun des instruments, à commencer par le piano. Je suis si familier de cette version que lorsque j’en ai entendu une autre, par hasard, je l’ai détestée. Touché du pianiste différent, un autre orchestre symphonique, un tempo plus rapide. J’ai ainsi découvert que mon oreille, pourtant absolument profane, pouvait reconnaître le jeu de Reid Nibley. J’ai réalisé l’importance de l’interprétation.

			

			Je décide de sauver mon fou. Surprise, Camille ne prend pas mon cavalier. Sa fourchette était un leurre, puisqu’elle vient placer sa dame en embuscade. Je ne suis pas loin du mat et dois me ressaisir. Je doute d’en avoir la capacité, ce soir. Là-haut, Robert est en train de rouiller. Je lui ai promis de m’occuper de lui, après avoir passé un peu de temps en famille. Cela ne lui a pas posé de problème. Il est si heureux d’être loin de la Villa Médicis que tout lui convient.

			

			On sonne à l’interphone. Les dernières notes de l’Allegro agitato, le mouvement final, retentissent. Je feins de ne pas avoir capté le mouvement de sa dame, joue une connerie, et Camille me met mat en un coup. Pas dupe, elle soupire.

			– T’as fait exprès.

			– T’aurais gagné de toute façon.

			– Oui, mais comme ça, j’aime pas.

			– La bouffe arrive. Demain je t’éclate.

			*

			Il est un peu moins de 21 heures lorsque je peux m’échapper. Le mystère lié à mon activité professionnelle me permet cette liberté, sans que Blandine s’offusque ou s’inquiète. Je suis un espion après tout, merde ! À l’étage, je trouve un Robert fatigué, qui n’a pas très faim. Je lui propose une omelette aux champignons, il accepte par politesse. Dans la journée, j’ai effectué quelques courses, le frigo contient ce dont j’ai besoin. Je casse et bats trois œufs dans un bol, fais revenir les champignons, ajoute trois brins de ciboulette ciselés. Robert me regarde faire en silence.

			

			J’installe son assiette, ses couverts, et un grand verre d’eau sur la table pliante du coin cuisine.

			– Je vais essayer de voir votre fils, demain.

			– Super.

			– Vous m’avez dit qu’il vivait dans l’appartement du premier, c’est bien cela ?

			– C’est au siège, oui. Mais l’étage, je sais plus trop.

			– Je trouverai. Il est marié, votre fils ?

			– Bien sûr ! Il a trois enfants. Mes petits-enfants. Les prénoms, ne me demandez pas…

			– Il va s’occuper de vous. Je vais devoir lui expliquer la situation.

			– Vous ne lui dites surtout pas que j’ai égorgé un gars, hein !

			– Non. Ça, c’est entre nous, Robert.

			– En même temps, il l’a cherché, vous ne trouvez pas ?

			– Un peu, oui. En tout cas, je ne doute pas que nous allons nous entendre avec Hubert. Je vais voir avec lui les modalités, pour qu’il vous récupère. Dans peu de temps, vous retrouverez votre tranquillité.

			– Ah. Bon…

			– Ne faites pas la gueule, Robert. Et puis là-bas, vous pourrez poursuivre votre enquête.

			– Quelle enquête ?

			

			– Trouver qui a chié dans la piscine.

			Robert se fend d’un rire. Il est triste et me fout presque le bourdon. Son fils est vraiment un connard de le laisser pourrir dans un EHPAD, même si c’est du grand luxe.

			*

			J’ai en permanence au moins un carton Amazon à disposition. Il n’existe pas de meilleur déguisement. Le livreur, dans notre société, est un personnage transparent. Je passe à la boutique Nike, sur les Champs, où je me prends une paire d’Air Force One. Modèle classique, la virgule de couleur bleu marine. Avec un peu de chance, je ne serai pas obligé de les laisser. Je vous explique l’astuce. Je sonne chez Hubert Cuenot. Deux cas de figure : le premier, il a des policiers sur le râble, qui attendent avec lui la demande des ravisseurs ; le second, il est seul. Si le champ n’est pas libre, j’ai la possibilité de laisser les baskets, que je transporte dans un carton Amazon. Ça me coûte une paire de godasses, mais j’obtiens une information importante : le gars n’est pas accessible. En revanche, si la voie est libre, je transmets le message à l’héritier de Robert, sur les modalités pour récupérer son daron.

			

			Lorsque je me présente devant l’immeuble de l’avenue Marceau, je repère les forces de police. Pas compliqué. Au moins deux voitures, garées sur le trottoir, devant. Une jeune femme, accompagnée d’un caméraman de BFMTV, est en train de tirer sur sa vapoteuse, attendant qu’on la sollicite pour un direct à l’antenne. Je dispose de ma tenue de camouflage, à savoir une combinaison de pluie pour motard, de vieilles chaussures de sécurité, un casque intégral autour du coude et le colis Amazon. Je sonne à l’interphone. H. Cuenot. Sans demander qui est là, ni même prendre le soin de regarder ma gueule à l’écran, on m’ouvre. Je pousse la porte qui donne sur un hall d’immeuble très bourgeois. La rangée de boîtes aux lettres doit coûter aussi cher que le bureau de poste entier d’une petite ville de région. Les charges, ici ? Je n’essaie même pas d’imaginer.

			Un peu plus loin sur la gauche, je trouve un escalier recouvert d’un épais tapis rouge et jaune. J’ai presque envie de me déchausser. Je privilégie en tout cas la marche à l’ascenseur. Une simple panne, et c’est l’enfer. Ne jamais se placer en situation d’être enfermé, contraint, sans solution de fuite. Sur le palier du premier étage, deux portes se font face et, alors que j’hésite entre la droite et la gauche avant de sonner, celle de gauche s’ouvre à la volée. Je sursaute. Celui qui vient de claquer la porte contre le mur me dévisage, de la tête aux pieds, un air à la fois mauvais et méfiant. Je reconnais le fils, pour l’avoir vu en photo dans la chambre de Robert, à Besançon. Il lui ressemble, d’ailleurs, en plus cocaïné. Il porte un peignoir en soie aux motifs asiatiques, avec des dragons qui crachent du feu. Pieds nus. Cheveux ébouriffés. Hubert est pétri de tics, il cligne des yeux, se mordille les lèvres, grince des dents. Je ne serais pas étonné qu’il se contracte l’anus à chaque inspiration.

			

			– Tu veux quoi ? il demande.

			– Amazon.

			– J’ai rien commandé, putain !

			– Hubert Cuenot ?

			– Ouais.

			– Vous êtes seul chez vous ?

			– Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Oui, je suis seul !

			– Je peux entrer ? On peut parler une minute ?

			– Parler de quoi, bordel ?

			– Un nouveau service qu’on développe chez Amazon. Retrouver les personnes disparues.

			Il fronce les sourcils, cligne des yeux et de l’anus, se mord la lèvre et me fusille du regard. Il se place ensuite sur le côté, pour me laisser entrer. Je pense que l’appartement doit faire dans les 400 mètres carrés. Voyez le genre : haussmannien, parquet, moulure, assez de meubles pour remplir Versailles et pas grand-chose de bon goût. Le bordel, un peu partout, m’apprend deux choses : sa femme est partie, il n’a aucune activité sérieuse. Sur la table basse du coin salon, qui fait mon appart, des restes de McDo, une bouteille de Château Margaux à moitié vide, et des traces de coke. Je suis déjà en train de chercher comment je présenterai les choses tout à l’heure, à Robert, quand Hubert s’affale sur le canapé. Il me dit :

			

			– Bon, tu vas pas me prendre pour un con longtemps. Je sais qui t’es.

			– Pardon ?

			– T’es un détective. T’as entendu à la TV que mon père a disparu, tu veux que je t’embauche.

			– Disons que…

			– Laisse-moi finir. T’as de la chance, parce que tout le monde me prend pour un con. Ils sont tous à l’étage, ces chiens. La direction du groupe, la police. Ils sont persuadés que je ne peux pas les aider.

			– J’imagine que c’est difficile, pour vous.

			– Bon, allez vas-y, balance : c’est quoi tes honoraires ?

			– Vous vous méprenez. Je vais vous raconter…

			– Attends mec, j’ai pas le temps là.

			– Hubert, je travaille pour des gens qui peuvent décider de vous tuer, si ça les arrange. Donc moi je vous dis que vous avez le temps.

			

			– Eh eh !

			– On a votre père.

			– Quoi ?

			– On a votre père. Il va bien. Nous pouvons le libérer très vite.

			– OK. Combien ?

			– Cent mille euros.

			Hubert me fixe de son regard éteint, il cesse tous ses tics d’un coup, puis il éclate de rire. Il se tient le ventre, plié en deux, il en pleure. J’ai envie de le cogner.

			– T’es vraiment un minable, mon pauvre. Là-haut ils sont en train de réfléchir à ce qu’ils peuvent lâcher, et ça se compte en millions. Tu veux me faire croire que tu as mon père, et tu veux juste 100 000 ?

			Connard. Il a raison et n’est pas si stupide qu’il en a l’air, mais il m’énerve. J’ai de quoi lui clouer le bec.

			– OK, je vais vous dire la vérité. Un contrat a été passé sur la tête de votre père.

			– Quoi ?

			– Faut tout répéter deux fois ou vous écoutez ?

			– Un contrat ?

			– Un tueur à gages. Le client a payé la moitié, mais il s’est rétracté. Et mes employeurs veulent le second versement.

			

			– Vous allez le tuer ou pas ?

			– Non. Mais faut quand même payer. Un contrat, c’est un contrat. Les choses sont donc très simples : vous honorez ce second versement, votre père est libéré.

			– Il m’en faut un peu plus pour que je vous croie. C’est un peu léger, là. Déjà, je ne vois pas qui pourrait en vouloir à mon père. Il est en EHPAD. Il n’est plus aux affaires.

			– C’est dur à entendre, mais c’est une histoire de pédophilie.

			– Nan, mais c’est pas vrai, ça recommence ? C’est encore ce cinglé de Damien Battant ?

			Je suis obligé d’avouer que celle-là, je ne l’ai pas vue venir. Hubert m’apprend qu’il y a déjà eu une plainte, déposée par Battant, que les services de police et de justice ont enquêté et qu’un non-lieu a été prononcé. La vérité, c’est que la mère, Thérèse, était amoureuse de Robert. Lui, il se la tapait, basta. Il avait envie d’une maîtresse, pas d’une seconde épouse. Il a fini par l’envoyer bouler. La pauvre femme, déjà veuve, n’a pas supporté cette déconvenue, elle a viré dingo et terminé sa vie dans un service psychiatrique, à Besançon. Damien a été récupéré par une tante, à Paris, et a gardé une rancœur, bien compréhensible.

			

			– Et votre père ? je demande. Il n’a pas abusé de Damien ? Vous en êtes certain ?

			– Mon père a plein de défauts. C’était surtout un gros queutard, vous voyez le genre ? Il n’y avait quasiment pas de gamins dans son entourage, parce qu’il ne cherchait pas à ce qu’il y en ait. Ce connard a inventé tout ça pour se venger. Et c’est lui alors ? Le client, c’est lui ?

			– Vous comprendrez que je ne donne pas ces informations.

			– Ouais, de toute façon, je m’en fous. Revenons à nos moutons. Vous avez vraiment mon père ?

			– Oui. Je vous apporte quand vous voulez une preuve de vie.

			– On va faire autrement : vous allez m’apporter une preuve de mort.

			– Pardon ?

			– Vous avez très bien entendu. Vous êtes des tueurs, non ? C’est l’occasion qui fait le larron. Je n’y aurais pas forcément pensé, mais… si mon père disparaît, je suis le seul héritier. Je pourrai tout reprendre et virer les connards, là-haut.

			– Mais je…

			– Quoi ? Il y a bien un contrat en cours vous m’avez dit ? Eh bien, je vous fais le second versement. Cent mille euros. Et vous le liquidez.
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			L’UNION DES INDUSTRIES ET MÉTIERS DE LA MÉTALLURGIE

			Il y a toujours une distance entre la cible et moi, distance que je ne réduis qu’au moment ultime, lorsque je frappe. Couteau, arme à feu, strangulation, suicide, peu importe. Distance physique, on s’en doute, mais aussi spirituelle, ou émotionnelle, j’ignore comment le dire. Je ne connais pas ces gens. Leur voix, leur regard, leur rire, l’effroi sur leur visage, tout cela m’est étranger. Ce sont des contrats, ce sont des cibles, ce ne sont pas des personnes réelles.

			Robert ? Je n’ai pas le choix. Je connais la façon de procéder de Pierre-Jean. L’exigence, la réputation de sa petite entreprise. Le réel problème, c’est son intermédiaire. Il a une confiance absolue en Vignoli, l’assurance que le contrat sera exécuté, sans laisser de trace. Mais si un seul contrat ne l’est pas, si une seule cible échappe à la sentence, alors le château de cartes s’effondre.

			

			La confiance, et la réputation, le nerf de cette guerre.

			Nous sommes tous les VRP de nous-mêmes, si on y réfléchit bien. Vous véhiculez, vous aussi, l’image que les autres se font de vous. C’est cela, votre véritable richesse ou, si vous êtes un connard, votre ruine. Les esprits faibles traduisent cela par le mot « karma », qui est à la réputation ce que le rastafari est à l’histoire des religions : une blague. Exactement, par ailleurs, ce que le reggae est à la musique. Partant, je me trouve dans une situation intenable. Ne pas exécuter de contrat entacherait la réputation de Pierre-Jean, qui dès lors ne pourrait plus me faire confiance.

			Lorsque je sors du métro, à la station Tuileries, rue de Rivoli, ma seule interrogation est la suivante : comment. Pas comment tuer. Ça, je sais. Comment procéder pour que Robert ne souffre pas et, surtout, pour qu’il n’ait pas le temps de comprendre. D’une certaine façon, s’il ne sait pas qu’il meurt, il ne meurt jamais. Vous voyez ce que je veux dire ? J’ai la possibilité d’offrir l’éternité à Robert qui, a priori, n’a jamais été pédophile, seulement le GOAT du patriarcat, bref : un baiseur de première. Et ça, c’est permis.

			

			Compliqué d’opérer dans le studio, car j’aurai le corps à gérer. J’ai déjà celui de Damien Battant qui m’attend, quelque part dans Barbès, là où Christian l’a caché en attendant que je me rende disponible. L’idéal est une promenade en forêt. Tout en papotant, je me placerai derrière Robert, appliquerai le canon d’une arme sur l’arrière de son crâne et appuierai sur la détente. Je laisserai le corps, afin qu’on le trouve. Hubert veut que son père soit éliminé, pas qu’il disparaisse. Héritage !

			Je m’arrête sur cette option.

			Demain. Ce sera parfait, demain. Voilà. Je suis un bon professionnel. C’est le boulot, pas de sentiment, rien de personnel. Je sonne à la porte du studio et m’arme d’un grand sourire, rassurant, chaleureux. Mon discours est prêt, je vais lui dire que tout s’est déroulé au poil et que l’on retrouve son fils demain matin, au bois de Vincennes. Cela va bien se passer. Oui. Sauf que, putain de merde, Robert n’est pas là. Je viens de sonner plusieurs fois dans le vide. J’ouvre la porte avec mon jeu de clés. Le studio est désert. L’ancien est parti en vadrouille, il est en train de déambuler dans le quartier, nu si ça se trouve, à se frotter la guiche contre la pyramide du Louvre. Pire, on a vu sa trogne partout à la TV, quelqu’un va le reconnaître, les flics vont le récupérer, il indiquera mon adresse sans penser à mal, ça va déboucher sur une belle soupe à la merde à laquelle je n’ai pas envie de goûter.

			

			Je dévale l’escalier. Il n’est peut-être pas très loin, je peux encore l’intercepter, le gérer. Je passe rapidement à la maison, prévenir que je repars aussitôt, qu’il n’y aura pas de partie d’échecs ce soir. Ce que je trouve dans la cuisine me fout littéralement au tapis.

			Blandine a ouvert une bonne bouteille.

			Camille et elle sont hilares. Robert est là, heureux comme un pape. Il dit :

			– Qu’est-ce qu’elle est peute ! Une vraie treue.

			– « Peute », ça veut dire moche, c’est ça ? demande ma fille.

			– Tout à fait. Pour les hommes, il y a aussi « mange-grain ».

			– Mange-grain… génial.

			Robert réalise ma présence. Il écarte les bras, prêt à m’enlacer, et s’exclame :

			– Ah ! M. le Madjid ! Mon ami.

			– Quelle surprise ! renchérit Blandine. M. le Madjid… C’est la journée des surprises on dirait, non ?

			*

			La soirée a été fort agréable. Robert nous a régalés de son savoir encyclopédique en matière d’insultes franc-comtoises. Camille, ravie de pouvoir renouveler à ce point son stock de grossièretés désuètes, s’est couchée avec le sentiment qu’un nouvel ami était entré dans notre famille. Robert a cette fois réintégré ses pénates. Blandine et moi nous retrouvons au salon, où ma chère épouse a sorti une bouteille de rhum arrangé, deux verres dédiés, et une grosse envie d’en découdre. Il faut dire qu’elle en a appris de bien belles. C’est elle qui est tombée sur Robert, hagard, dans l’escalier de l’immeuble, en fin d’après-midi, alors qu’elle remontait de l’atelier. Il cherchait M. le Madjid, le propriétaire du studio du deuxième étage. Il était si désorienté, paumé, pleurnichant, que Blandine l’a fait entrer chez nous. Elle a bien sûr profité de la situation pour le cuisiner, et Robert a tout balancé.

			

			Besançon. Damien Battant qui a mis un contrat sur sa tête. Madjid, le tueur à gages, tellement bon et charitable qu’il l’a pris sous son aile et emmené ici, à Paris. Blandine est en train de me raconter tout ça, le plus calmement du monde. En une soirée, elle apprend que son mec est tueur à gages et que le studio au-dessus de chez nous nous appartient également. Enfin, il est à moi, mais à nous quoi. Ma hantise, c’est qu’elle fasse le rapprochement avec la mort de son premier mari, le géniteur de Camille, que j’ai envoyé par une fenêtre il y a quinze ans. Ce qui l’en empêche ? Difficile à dire. Elle est intelligente et la connexion devrait se faire bientôt dans sa tête. Jusqu’à aujourd’hui, elle a toujours été persuadée qu’il s’était défenestré. Suicidé. Il faut dire que j’ai eu du bol puisqu’il l’avait menacée de mettre fin à ses jours la semaine précédant son décès. François-Xavier Poulain était un cadre de l’UIMM, l’Union des Industries et Métiers de la Métallurgie. Cette fédération patronale des métiers de la métallurgie est aussi, accessoirement, l’un des plus gros membres du MEDEF, le syndicat des patrons. Au cours des années 2007 et 2008, cette union a été au cœur d’un gigantesque scandale financier lié à sa caisse noire. Après Mai 68, les industriels métalleux ont décidé de créer une caisse de solidarité en cas de grève. Les entreprises adhérentes cotisaient pour une cagnotte dans laquelle ils avaient le droit de taper, lors de mouvements sociaux. En 2007, cette cagnotte s’élevait à 160 millions d’euros. En septembre de la même année, Le Figaro révélait que de nombreux et douteux retraits d’argent en liquide avaient été effectués, lançant ainsi le scandale.

			

			La caisse servait autant à financer les syndicats de travailleurs que les partis politiques. Des types qui s’engueulent à la télévision et qui mangent dans la même gamelle. Des types qui mériteraient que l’on fasse appel à mes services. Eh bien, François-Xavier Poulain était l’un des porteurs de valises. Son nom était apparu dans la procédure judiciaire, il était sur le point d’être convoqué par la brigade financière et le savait.

			

			Blandine emplit nos verres. Elle a mis un vinyle sur la platine, une merde de Noir Désir. Je ne relève pas. Pas vraiment en situation d’étaler mon snobisme musical.

			– Donc, tu tues des gens, affirme Blandine.

			– Nan, écoute, Robert n’a pas toute sa tête, tu t’en rends compte, et…

			– Stop. Écoute-moi bien, M. le Madjid, je ne vais le dire qu’une seule fois. Ce soir nous allons nous dire beaucoup de choses, mais si à un moment j’ai le sentiment que tu me prends pour une conne, si j’ai l’impression que tu me mens, ça va très mal se passer. OK ?

			– OK.

			– Maintenant, on va recommencer.

			– OK.

			– Donc, tu tues des gens.

			– Oui. Ça fait quinze ans.

			– Je sais.

			– Comment ça, tu sais ?

			– Je te ressers, Madjid ?

			

			– J’ai pas encore bu.

			– Je sais. Bois… je te ressers.

			Cette petite discussion de couple ne me dit rien qui vaille. Ça ressemble à une mise au point au vitriol, qui va casser ma vie en deux : un avant, un après. Je m’envoie le verre de rhum arrangé cul sec, Blandine l’emplit à nouveau.

			– Ton premier contrat était François-Xavier. Tu te souviens que tu m’as croisée, enceinte jusqu’aux dents, dans l’escalier, en repartant ?

			– Oui, bien sûr que je m’en souviens. Mais… je ne comprends pas. Quand je suis venu te voir dans ton atelier, après…

			– Quand tu faisais semblant de te renseigner pour des restaurations d’œuvres d’art ? Et qu’en réalité tu me draguais ?

			– Oui. Tu savais que c’était moi, donc ? L’assassin de ton mari ? Et tu n’as rien dit ?

			– Bon, déjà, tu me plaisais… Je te ressers ?

			Je vide le verre en une gorgée, Blandine y verse une autre rasade.

			– C’était moi, ajoute-t-elle.

			– Quoi toi ?

			– La commanditaire. C’est moi qui ai payé pour faire tuer François-Xavier. J’étais une femme battue, Madjid. Je prenais au moins une raclée par semaine, enceinte, pas enceinte, rien à foutre, il me dérouillait. J’ai décidé d’en finir le jour où il m’a cogné le ventre, j’étais déjà enceinte de six mois. Hors de question que mon enfant naisse dans un cadre aussi dégénéré.

			

			– Putain… Ressers-moi.

			– Ça va aller, Madjid ?

			– Je sais pas. Oui.

			– Je n’ai jamais eu aucun regret. Tu m’as débarrassée de cette pourriture, et tu es un mec en or. Je sens que tu me protèges, que tu nous protèges. Tu n’es pas le père de Camille, et pourtant, tu es le père idéal pour elle. Son géniteur ne t’arrivait pas à la cheville. Et elle t’adore.

			– Ça, c’est sûr.

			– En revanche, maintenant, toi, tu vas m’expliquer ce que le grand patron de Cuneot Mécanismes, recherché par toutes les polices de France, qui a sa gueule partout à la télé, fabrique dans l’appartement du haut.

			– C’est à nous.

			– Pardon ?

			– L’appartement, en haut… Les autres aussi. Tout l’immeuble en fait.

			– OK. Donc c’est à toi que je paie le loyer de l’atelier ? Depuis toutes ces années ?

			– Oui.

			– Je me disais aussi… Le loyer qui n’a jamais augmenté. Juste… il y a d’autres surprises immobilières ou… ?

			

			– Oui. Un peu partout, et pas qu’à Paris.

			Blandine digère les informations, dans son coin. Inutile de préciser que, moi aussi, je digère. Blandine m’a menti, par omission, toutes ces années. Je réalise que je ne suis ni blessé, ni même vexé. J’estime qu’elle a eu raison de le faire. Son mensonge a contribué à construire notre vie. Son mensonge m’a offert le plus beau cadeau de la vie, une fille. La seule chose qui me turlupine … Comment Blandine peut-elle encore écouter les chansons d’un type qui a tué sa compagne à coups de poing…
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			L’AMOUR DU MÉTIER

			Salle d’attente du cabinet Vignoli & Associés. Je me suis à nouveau pointé sans rendez-vous et poireaute, telle une baleine blanche échouée sur la banquette-banquise. Ai-je pensé à tout ? Quoi qu’il résulte de cette entrevue, on ne pourra pas me reprocher de n’avoir pas pesé le pour et le contre. Je pars d’un impératif absolu : Blandine m’a interdit d’éliminer Robert. Pour commencer, elle l’a trouvé sympathique, touchant. Elle l’a pour ainsi dire pris en pitié, lorsque je lui ai annoncé qu’il était la cible de deux contrats : celui d’un abruti qui l’accuse, à tort, d’être un pédophile ; et celui d’un autre abruti, encore plus dangereux, son propre fils. Pour l’argent. Pas loin d’un milliard d’euros, je peux comprendre que cela fasse valser les neurones. Excepté ceux de Blandine. Elle a d’ailleurs ajouté :

			– Le pauvre vieux, tu te rends compte, tout le monde veut le descendre…

			

			– Sauf moi.

			– Oui. Sauf toi. Et je te le répète, je te l’interdis. Il a parlé à Camille. Je veux dire… ils se sont rencontrés, ils ont plaisanté ensemble. Si tu fais ça, tu fais entrer la mort chez nous.

			Je m’amuse du raisonnement de Blandine, qui doit considérer que je n’ai pas fait entrer la mort chez elle lorsque j’ai tué son premier mari. Peut-être parce qu’il a basculé par la fenêtre ? Du coup, j’ai plutôt fait sortir la mort ? Hier soir, après une demi-douzaine de verres de rhum arrangé, j’ai voulu savoir si cela ne la choquait pas que je tue des innocents. Sa réponse a fusé comme un low kick dans le genou.

			– Si quelqu’un décide de les tuer, de mettre le prix, alors c’est qu’ils ne sont pas si innocents que ça.

			– Sauf Robert.

			– Oui, voilà. Sauf lui.

			Pierre-Jean n’est ni un enfant de chœur, ni sujet aux excès d’empathie. Enfin, dans la vraie vie, celle de tous les jours, je n’en sais foutre rien. Est-ce qu’il pleure devant un film comme En fanfare ? Est-ce qu’il se repasse E.T ou Les Goonies en cachette  ? Ou, pire encore, Dirty Dancing ? Je ne miserais pas trop de pognon sur un tel pari. Et une chose est certaine donc, en ce qui concerne le taf, les sentiments n’entrent pas en compte. C’est pourtant ce que je vais lui exposer : un fatras de sentiments. Oh, bien sûr, je dispose d’arguments plus solides. La toute première erreur : son intermédiaire, qui a accepté par appât du gain un contrat déjanté. La deuxième erreur : Vignoli, qui a accepté aussi, pour la même raison. Ensuite, j’ai commis des bourdes, certes, mais j’ai surtout subi une situation et un manque de professionnalisme patent.

			

			Est-ce que je suis confiant ? Oui. Je penche pour 60 % de chance d’obtenir sa bénédiction. Nous travaillons ensemble depuis quinze ans, je n’ai jamais causé le moindre problème. Mes contrats sont exécutés. Je prends 60 000 euros, tarif de base, c’est un coût, c’est aussi un gage de sécurité, de discrétion. Combien de types ai-je liquidés ? Pas compté. Un paquet. Je ne sais pas… je dirais sept ou huit par an, en moyenne. Le maître-mot de tout cela est : confiance. Pierre-Jean a confiance en moi.

			Ça y est, il me reçoit.

			Toujours aussi classe et courtois, il parvient en un sourire à vous faire oublier que vous attendez depuis vingt minutes.

			– Alors ? demande-t-il. Tu t’en sors ?

			– Oui et non, je réponds, avec un sourire chaleureux. Cela va dépendre de toi.

			

			– Je n’aime pas trop le préambule. Mais vas-y, je t’écoute.

			– Je vais t’exposer les choses comme je les perçois. Ce contrat était une connerie, je pense que tu le sais. J’ai accepté à reculons. Pour toi. On travaille tous les deux depuis longtemps…

			– Viens-en à ta perception des choses, s’il te plaît.

			– Oui. Donc, je me suis embarqué à contrecœur, et à raison. Le client était une planche pourrie. Tu l’ignores, mais le vieux n’est apparemment pas plus pédophile que toi ou moi.

			– OK. Et ?

			– C’est juste une parenthèse… Ce qui s’est passé à Besançon, je ne pouvais pas l’anticiper. Robert a buté l’autre.

			– Ne me refais pas toute l’histoire. Aux faits !

			– Le fils refuse de payer la rançon. Au contraire, il demande qu’on bute son père.

			– Parfait ! Bute le vieux.

			– Non. Je refuse. Le fils n’est pas fiable, lui non plus, il est défoncé à la coke dès le matin. Un vrai chasse-neige.

			– En quoi cela te regarde ? Tu n’as jamais affaire au client.

			– Ben oui, mais là, si. Ce contrat est vérolé depuis le départ. J’arrête. Et si le fils veut liquider son père, il trouve ton intermédiaire, il paie, là on verra.

			

			– Ouais. Du coup je ferai appel à quelqu’un d’autre que toi. Écoute, c’est peut-être mieux comme ça, tu as raison. Je comprends. Ce contrat est maudit. Il va nous porter malheur. En revanche, il reste la question du second versement. L’intermédiaire, comme tu dis, fait encore moins de sentiments que moi…

			– Je vais payer. Moi. De toute façon je ne pourrais plus tuer Robert, maintenant.

			– Ah ça, vu que tu l’appelles par son prénom, ce serait compliqué. Tu ne m’as pas habitué à de la sensiblerie.

			– Je le connais, maintenant. On a passé plusieurs jours ensemble. Tout est différent.

			– Bon, je t’ai parlé de 100 000 euros, tu te souviens ? Tu disposes d’une telle somme ?

			– Oui. Je les ai.

			– Bien. J’imagine que c’est mieux comme ça. Et pour le vieux ? Tu comptes procéder comment ? Vous n’allez tout de même pas rester amis.

			– Je n’y ai pas réfléchi.

			– Je peux m’en charger. J’ai… quelques contacts, comme tu le sais. Je le fais rentrer au bercail, en toute discrétion. Je t’en débarrasse.

			*

			

			Pierre-Jean peut en effet rendre Robert aux autorités sans que personne ne lui cherche d’ennuis, sans que personne ne lui pose de questions sur l’identité du ou des ravisseurs et, enfin, sans que personne ne cherche à savoir pourquoi il n’y a pas de demande de rançon. Il se contentera d’expliquer que le projet d’enlèvement a tourné court et que les ravisseurs ont préféré abandonner l’entreprise, purement et simplement, sans toucher un cheveu du patriarche.

			Est-ce que je crains plus Blandine que Pierre-Jean ?

			La réponse est dans la question.

			Autre différence notable entre eux, la confiance. Je confierais ma vie à Blandine, les yeux fermés. Quant à mon employeur… disons que je garderais les yeux mi-clos.

			C’est pourquoi je lui ai donné rendez-vous dans un endroit public, que je connais bien. Nous sommes sur mon terrain. Et dès son arrivée sur zone, je comprends qu’il n’est pas là pour me rendre service, mais pour me trahir.

			Je m’en doutais, j’en ai la confirmation. Un grand type à la gueule carrée et dépourvue d’expression est au volant d’une Tesla Model X. À l’arrière, Pierre-Jean, souriant comme un proctologue qui vous annonce que vous n’allez quasiment rien sentir. La voiture se gare en double file, à l’angle de la rue du Caire et de la rue d’Aboukir. L’avocat me rejoint sur le trottoir et m’enlace à la manière d’un père qui retrouve son fils. Quel comédien.

			

			Je n’ai pas choisi le passage du Caire, dans le sentier, uniquement parce que c’est un lieu de passage qui grouille de monde. Les multiples galeries et sorties possibles, place du Caire, ou encore rue d’Alexandrie, en font un excellent gruyère. À l’évidence, Pierre-Jean connaît lui aussi la disposition des lieux. Je suis arrivé une heure avant l’horaire fixé et j’ai vu ses types se mettre en place. À chaque sortie, des connards, clones de celui qui conduit la Tesla, se sont placés, en attente, à l’affût. Impossible de fuir.

			– Alors ? demande Vignoli. Où est le vieux ?

			– Dans le passage du Caire. Il attend dans un boui-boui…

			– Parfait. Allons-y.

			Je le précède et avance dans l’allée, par l’entrée creusée dans la façade qu’on appelle « Retour d’Égypte ». Nous dépassons deux bars branchouilles, ainsi que des boutiques de professionnels du prêt-à-porter, vendant des équipements tels que des étiqueteuses et, surtout, des mannequins. De simples bustes, ou des mannequins en pieds, enfants, femmes, hommes, vous pouvez ici équiper tout un magasin de fringues. Je marche et défile devant tous ces visages en plastique, qui me font penser aux contrats que j’ai effectués, ces quinze dernières années. Un truc du genre symbolique, comme si mes victimes me faisaient une haie d’honneur.

			

			– Il est où, putain ? s’emporte Pierre-Jean. J’ai pas que ça à faire, Madjid.

			– On y est, je réponds. Mais avant, je veux juste savoir un truc…

			Je m’arrête à l’embranchement de deux galeries. C’est là. C’est maintenant.

			– Tu vas le tuer, hein ? je demande.

			– Madjid, mon petit… Tu es assez intelligent pour comprendre qu’à partir du moment où un contrat est lancé, quoi qu’il arrive, je dois le mener à son terme.

			– Tu as prévu de me liquider aussi ?

			Il écarte le pan de son manteau, dévoilant un flingue glissé dans un holster. C’en est presque comique. Il me fait penser à une caricature, un personnage tout droit sorti d’une série telle que Boardwalk Empire ou les Sopranos.

			– T’es dans une souricière, Madjid. J’ai des gars partout. Alors tu m’amènes au vieux, et on va partir ensemble. Je me suis rapproché de son fils, nous avons convenu d’une somme. Tout rentre dans l’ordre.

			– À quel moment tu as décidé que tu me liquiderais, moi aussi ?

			

			– Je crois que dès que tu l’as appelé Robert, j’ai su que t’étais plus dans le coup. Il y a une chose que tu ne comprends pas, c’est le rôle de mon intermédiaire. Il a des exigences de résultats. Point barre. Tu échoues, tu vires.

			– C’est toi qui as échoué, Pierre-Jean. Il ne fallait pas accepter ce plan foireux.

			– En attendant, c’est toujours moi qui décide. J’aurais préféré que ça se passe autrement, tu t’en doutes.

			– Ah ça, c’est clair. Je peux t’assurer que tu préférerais que ça se passe autrement.

			À cette dernière remarque, Vignoli blêmit. Je décèle même un brin de panique dans ses yeux. Il a raison d’avoir peur, mais pas réellement le temps de réagir. Une main se pose sur son épaule, par-derrière, tandis que le canon d’un flingue s’enfonce dans son dos. Christian approche la bouche de son oreille et lui susurre :

			– Salut, connard. Tu bouges plus.

			– Madjid, tu fais une grosse connerie. Tu ne peux pas sortir d’ici, crois-moi.

			Je ne relève même pas. Je tire l’arme de son étui et la glisse sous la ceinture de mon jean, dans le dos.

			– Allez mesdemoiselles, dit Christian, on avance.

			Christian pousse Vignoli dans le dos. Il regarde autour de lui, à la recherche d’une aide quelconque, d’une issue, et comprend qu’une cinquantaine de mecs, avec des têtes de kebabiers, nous emboîtent le pas, nous entourent, nous escortent. Cordon sanitaire, cordon salutaire. Lorsque nous sortons par la rue d’Alexandrie, je vois du coin de l’œil les hommes de Pierre-Jean essayant de se défaire de la dizaine de rebeus qui leur collent des tartes dans la gueule. Un Renault Trafic pile devant nous, la porte latérale s’ouvre en grand, Christian et moi poussons l’avocat à l’intérieur. Propre, sans bavure. Barbès style.
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			LE CHIEN

			Il y a cette scène, dans le film Casino, où Robert De Niro attend Joe Pesci, dans le désert, quelque part autour de Las Vegas. De Niro, en voix off, explique que lorsqu’il a rendez-vous dans un endroit isolé avec Nicky Santoro, le personnage de Pesci, il est quasiment assuré d’en repartir vivant. Là ? Il se donne fifty-fifty. Et, alors que la voiture de Nicky est en approche, envoyant valdinguer dans son sillon une flambée de sable, Sam Rothstein, joué par De Niro, se fait la réflexion que partout où son regard se pose, il est fort possible qu’un gars ait été enterré. Mort, mais parfois vivant, aussi. Réflexion très scorsesienne, s’il en est.

			Alors que je roule avenue de Nogent, je me remémore cette scène.

			On n’est pas à Las Vegas, encore moins dans un désert, excusez le décorum.

			Ici, c’est Paris.

			

			Et partout où se porte mon regard, il se peut qu’un cadavre soit en train de pourrir. En réalité, je ne devrais pas dire « il se peut ». On est sur une certitude, là. L’avenue de Nogent fend le haut du bois de Vincennes, d’est en ouest. Par la porte Jaune, on accède à la rue circulaire, une petite route qui fait le tour du lac des Minimes. Et c’est à l’ouest de ce lac que se situe un triangle, délimité encore par l’avenue de Nogent, au nord, et par l’avenue du Tremblay, au sud. C’est mon terrain. Ni terrain de chasse ni terrain de jeu. Terrain de mort. C’est ici que, les fois où cela s’impose, j’enterre les mecs.

			J’actionne le clignotant de l’Audi, passe la porte Jaune. Dans le rétroviseur, personne. Cool. Il faut dire que je fais les choses bien. L’habitude. Le taf. Deux hommes de Christian font le guet, chacun à une extrémité de l’avenue de Nogent. Si une patrouille de police se pointe, ils nous préviennent. Christian, sur le siège passager, les checke une dernière fois, par texto.

			Rien à signaler.

			J’emprunte la route Circulaire jusqu’à croiser la route des Dames, qui remonte vers le nord-ouest et s’enfonce dans une profonde zone boisée. Là où personne ne pourra plus rien pour Pierre-Jean Vignoli.

			J’ai su qu’il avait décidé de liquider Robert et moi-même à la seconde où, dans son bureau, il est devenu conciliant. Lorsqu’il a dit « je comprends », j’ai traduit par « je dois te supprimer ». De son point de vue, cela se tient. Comme on l’entend souvent dans les films, il n’y a rien de personnel, c’est le business. Pierre-Jean estime qu’un contrat doit aboutir quoi qu’il arrive + il sait que je refuse la mort de Robert et que je voudrais l’empêcher = nous devons tous deux disparaître, Robert et moi.

			

			Ouais, eh ben, en fait, nan.

			Je dois reconnaître à Vignoli un cran hors du commun. Je n’en suis guère étonné, pour être tout à fait franc. Et puis c’est un rationnel, un calculateur. Plutôt que de se morfondre, il est en train de chercher les bons arguments pour échapper à son sort. Je sais aussi qu’il est déjà arrivé à une conclusion navrante et sans appel : aucun argument ne me fera changer d’avis. Il va tenter, bien sûr, mais sans grand espoir. En tout cas, depuis que nous avons quitté Barbès, il n’a pas donné le moindre coup de pied ou de tête dans le coffre où il est enfermé, attaché et bâillonné.

			J’immobilise l’Audi au cœur du triangle.

			Pleine forêt. Le bruit de la voiture a fait taire toutes les bestioles qui, la nuit, batifolent ou se bouffent entre elles. Je coupe le contact. Du menton, je me contente de désigner la boîte à gants, qu’ouvre Christian, et dans laquelle il trouve deux paires de gants de protection en cuir et deux lampes frontales. Nous nous équipons. Sur la banquette arrière, je récupère les deux pelles, puis j’ouvre le coffre de la voiture. Vignoli respire fort, par le nez, le regard tout de même un peu affolé. À l’affût. Je l’aide à sortir. Lorsqu’il comprend que nous nous trouvons en pleine forêt, il tente de parler. Le ruban adhésif Gaffer qui obstrue sa bouche l’en empêche, et ça donne des « mmmmmmmmmm… » presque comiques. Je le pousse dans le dos, le force à avancer, à s’enfoncer dans la forêt et dans la mort. À une centaine de mètres de la voiture, je le retiens par la manche. « Là », je me contente de lui dire. Il s’arrête, j’appuie sur ses épaules pour lui faire comprendre qu’il doit s’asseoir. Nous avons atteint une minuscule clairière qui sera idéale. En silence, Christian et moi donnons les premiers coups de pelle. Du coin de l’œil, je vois que l’avocat nous fixe, horrifié, les larmes aux yeux. J’ai conscience de l’aspect morbide de la scène, pourtant, ce n’est pas le but de la manœuvre. Si je pouvais lui éviter le spectacle, je le ferais. Mais je ne peux pas le laisser dans l’Audi, rue des Dames. Il pourrait beugler, donner des coups dans le coffre, et même si la probabilité que quelqu’un passe par là est faible, on ne sait jamais. Je dois ma longévité dans ce métier à ce concept du « on ne sait jamais », qui consiste à prévoir l’imprévisible, à anticiper le pire, partout, toujours.

			

			Il nous a fallu plus de trois heures avant d’atteindre la profondeur souhaitée, à savoir au moins trois mètres. Christian me taquine parfois, il dit que je suis l’inventeur du mille-feuille et m’appelle « Le boulanger ». Le mille-feuille… Vous mettez votre cadavre très profond, puis vous le recouvrez de terre. Deux mètres plus haut, vous placez une charogne, que vous recouvrez de terre, jusqu’à la surface. Ainsi, si, pour une raison ou une autre, la police débarque avec la brigade cynophile, leurs chiens vont sentir la viande en putréfaction, les mecs feront venir une pelleteuse, ils creuseront jusqu’à la bête enterrée à un mètre et s’arrêteront là. Ils penseront que leurs chiens ont juste senti l’odeur de l’animal crevé. Fin de la piste.

			Christian m’aide à soulever l’avocat, dont les jambes flageolent.

			Mmmmmmmmmmmmm…

			Nous le tenons sous les aisselles, chacun d’un côté. Nous l’approchons du trou, il se laisse tomber à genoux, résigné. De toute façon, il n’a pas le choix, aucune alternative, aucune issue. Je sors le flingue qui est glissé sous ma ceinture, visse un silencieux et lui loge sans attendre une balle dans la tête. Le corps bascule en avant, sans vie. Par charité chrétienne et afin de m’assurer qu’il est bien mort avant de le recouvrir, je tire trois balles supplémentaires dans la masse informe qui gît au fond du trou. Est-ce que j’aurais dû lui arracher le Gaffer de la bouche et lui autoriser une dernière parole ? Il aurait tenté de me persuader que je faisais une grosse connerie, que son intermédiaire n’accepterait pas cette exécution et que, attention, ils travaillent pour des gens qui ne plaisantent pas. À quoi bon l’écouter me dire ça, puisque je sais que c’est vrai ? Il aurait raison. L’intermédiaire ne va pas aimer. Et les gens pour qui il travaille, lui comme moi d’ailleurs, sont fatalement des gens très dangereux.

			

			Cela ne change rien à l’affaire. Tous ces fils de pute ne peuvent pas lutter contre Blandine, qui m’a purement et simplement interdit de toucher à un cheveu de Robert. Christian et moi retournons à l’Audi. J’ouvre la porte arrière, côté passager, pose les pieds à l’intérieur, empoigne la barre de toit et me hisse jusqu’au coffre de toit. J’ouvre la serrure à l’aide de la clé Thule et bascule le couvercle. Le corps de Damien Battant m’a l’air en excellent état, sous une couverture écossaise passée de mode. Il est gelé. J’imagine que Christian l’a stocké dans la chambre froide d’un de ses restaurants, en attendant que je me décide à l’inhumer.

			

			Mon pote se hisse à son tour, tire la couverture et découvre le cadavre d’un chien, qui est posé sur le corps. Je dirais qu’il s’agit d’un malinois.

			– Tu l’as trouvé où, le ienche ? je demande.

			– Ça c’est le plus beau. C’est un chien qu’on a volé dans un commissariat, il vient de la brigade des stups.

			– Sauvez des kilos de shit : tuez un chien des stups !

			– Excellent slogan, Monsieur Müller ! Bon, on y fout ?
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			BISTRONOMIE

			Le Bouchon de Montmartre est un immense bistrot qui n’a rien à envier à La Coupole, à la Rotonde ou chez Lipp. Prix modiques, cuisine de qualité, service fort en gueule mais irréprochable, tels sont les ingrédients de la réussite. Le cadre est typique de la Belle Époque, ils n’ont lésiné sur rien : colonnes corinthiennes, grands miroirs, verrière au plafond, fresques en trompe-l’œil, mobilier art déco. Ici, vous vous régalez de plateaux de fruits de mer, de pieds de cochon, d’andouillettes, de Saint-Marcelin de la mère Richard et de babas au rhum. La cuisine lyonnaise profite d’une réputation inébranlable et justifiée. C’est typiquement français. Nous nous sommes tant extasiés devant Bocuse ! Un prétentieux, imbu de lui-même, comme beaucoup de grands chefs cuisiniers. Je me souviens avoir eu un contrat, à Lyon, sur un de ces types. Il possédait plusieurs bouchons dans la capitale rhodanienne, était blindé de fric, et la personne la plus puante et infecte que j’aie rencontrée. Le peu de temps passé à repérer ses allées et venues m’avait suffi à le haïr et, je dois l’avouer, à savourer sa fin. J’avais découvert, notamment, que le personnel en salle n’avait pas le droit de lui adresser la parole. Je parle du petit personnel, évidemment. Jean-Marc – c’était son prénom – était cuisinier de formation. Il avait tellement entendu parler de la grandeur de la gastronomie française qu’il s’était persuadé de la supériorité morale de sa profession. Il s’imaginait appartenir à une sorte d’élite. Pourtant, son unique obsession était de tirer le maximum de profit des assiettes. Une sorte de crevure. Lorsque la TVA des restaurateurs est passée de 19,6 % à 5,5 %, dans le but de mieux rémunérer le personnel et de baisser les tarifs, Jean-Marc a augmenté ses prix, pas ses employés. J’ai laissé le corps de Jean-Marc dans une chambre d’hôtel minable. Je l’ai habillé en pute, avec bas résille, porte-jarretelle, bustier en cuir. Je lui ai enfoncé un gode ceinture dans le fondement et j’ai écrit au rouge à lèvres, sur le mur : « Jean-Marc, le roi de la quenelle. » Appelez ça la petite touche de l’artiste.

			

			Le patron du Bouchon de Montmartre n’a rien à voir. Pour commencer, il n’a jamais touché une queue de poêle. Ce n’est pas un graisseux. Ce qu’il est réellement est plutôt flou. J’ai d’abord pensé qu’il était commissaire-priseur, avant de découvrir qu’il était certainement aussi marchand de biens, restaurateur donc, peut-être producteur de cinéma, amoureux des belles choses de toute façon. J’ai cela dit une certitude : Florian de Vaumernay, puisque c’est son nom, est l’intermédiaire. En quinze ans, je ne l’ai évidemment jamais rencontré. J’ignorais son identité, son âge, sa gueule.

			

			Alors que je pousse la porte du Bouchon de Montmartre, je le repère sans tarder. Pas compliqué. Il déjeune ici chaque midi, à la même table, celle qui est accolée au comptoir du bar. Il est en train de s’enfiler une douzaine d’huîtres, accompagnée d’une coupe de champagne bien frais. Lorsque je disais qu’il n’était pas un restaurateur comme les autres, je n’exagérais pas : il n’en a rien à cirer du service, de ce que font ou ne font pas ses serveurs. Je le soupçonne d’avoir racheté ce bouchon uniquement pour bénéficier d’une cantine. De Vaumernay est un grand type d’une cinquantaine d’années qui a gardé la ligne et ses cheveux. Il doit bien mesurer 1,95 mètre. Sa barbe est entretenue, son pantalon de couleur framboise, sa chemise, aux manches retroussées, verte. Les pieds nus dans des mocassins impeccables, dont le dessous est de couleur rouge vermillon, le rouge Louboutin. Il porte une chevalière avec les lettres FDV gravées, qui correspondent à ses initiales, mais qui pourraient tout aussi bien signifier Fin De Vie. La fin de vie de tous les contrats dont il a été l’intermédiaire.

			

			Je m’installe face à lui, sans me soucier de savoir si cela lui convient ou non.

			Un serveur accourt, je désigne vaguement la table pour commander la même chose. De Vaumernay s’essuie la bouche dans la serviette en tissu blanc. Il vide ensuite sa coupe et me sourit. Il me donne l’impression désagréable de gérer la situation, alors que j’étais persuadé de bénéficier de l’effet de surprise.

			– C’est donc vous ! dit-il, amusé.

			– Comment ça, c’est donc moi ?

			– Pour maître Vignoli.

			– Qui vous dit que je suis ici pour parler de lui ?

			– Allons, allons… On ne va pas se faire des politesses inutiles. Nous naviguons dans les mêmes eaux, vous et moi.

			– Eh bien, je vous écoute alors.

			– Un client qui n’effectue pas son second versement, qui a disparu et est vraisemblablement décédé. Le visage de la cible sur toutes les chaînes de télévision. Pierre-Jean Vignoli qui a disparu à son tour depuis quelques jours. Tout cela ne me dit rien qui vaille.

			

			– Et ça vous dit quoi, alors ?

			Florian attend que le serveur, venu poser devant moi les huîtres et la coupe de champagne, reparte.

			– Dans notre partie, quand on ne répond plus au téléphone, c’est qu’on est mort. Je pense donc que maître Vignoli est en train de reposer en paix, quelque part.

			– En paix, je ne suis pas certain.

			– Peu importe. Et vous voici à ma table ! Voilà pourquoi je dis : c’est donc vous ! Je n’ai qu’une ques­­tion. Comment êtes-vous remonté jusqu’à moi ?

			– François-Xavier Poulain.

			– Je suis censé connaître cette personne ?

			– C’était un contrat. Il y a une quinzaine d’années. Il se trouve que je connais la commanditaire. C’est ma femme. Blandine.

			– Ça y est, j’y suis. Votre épouse est charmante. Et j’apprécie énormément ses compétences.

			– Elle dit que vous êtes son meilleur client.

			C’est en effet grâce à Blandine que j’ai remonté la piste, la chaîne hiérarchique. Un truc me turlupinait : comment une restauratrice d’œuvres d’art avait pu accéder aux services de Pierre-Jean Vignoli ? Qui, dans son réseau, avait bien pu établir la connexion ? Un client de l’atelier, très simplement. Blandine avait compris que de Vaumernay n’était pas qu’un simple amateur d’art, elle avait lancé des perches, il en avait saisi une.

			

			Tandis que Florian de Vaumernay réfléchit aux implications de ma présence ici, je m’intéresse aux huîtres, qui sont fameuses. Je l’observe du coin de l’œil. Il sait que si j’avais voulu le tuer, ce serait fait. Il est tout de même contrarié et je décide de l’aider :

			– Vous vous demandez pourquoi je vous révèle qui je suis ?

			– Un peu, je vous l’avoue. J’ai une petite idée, mais…

			– Allez-y, dites.

			– Vous voulez continuer, c’est cela ?

			– Bingo.

			– Comment puis-je vous faire confiance, puisque vous avez liquidé Vignoli ?

			– Voilà la vraie question ! Vous ne pouvez pas. Enfin… vous avez ma parole que je serai un employé modèle. Mais comme ma parole ne suffit peut-être pas, je dois vous annoncer que je dispose d’un dossier dans lequel j’ai répertorié tous les contrats que j’ai honorés. J’ai également quelques enregistrements audios.

			– Ce n’est jamais bon de constituer des dossiers.

			– Oui enfin, voici l’alternative : soit nous tra­­­vaillons ensemble, et je vous répète que vous serez très satisfait de moi, soit je confie ce dossier à un journaliste énervé de Mediapart, en lui glissant de s’intéresser à votre cas.

			

			– Au risque de vous décevoir, je ne décide pas seul.

			– Eh bien, transmettez.
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			ASTROLORITZ

			Robert accuse le coup, je le vois bien. Je le connais assez. Nous nous installons au bar du Ritz, qui est circulaire et au-dessus duquel se trouve le plus gros lustre de Paris. Il s’agit d’une lanterne démesurée, dorée, circulaire elle aussi, ajourée de motifs astrologiques. Je suis perplexe. J’imagine que lorsque l’immense source de lumière, au centre, s’allume, ça envoie sur les murs les signes du zodiaque en ombre chinoise. Une sorte d’horoscope pour les milliardaires de passage dans la capitale. Je désigne une table à Robert, qui s’installe sans broncher. Les confortables fauteuils sont en demi-lune. Je prends la carte sur la table et découvre que le barman n’en est pas un, non, ici, c’est un mixologue. Il ne prépare pas des boissons, il réalise des cocktails inspirés par la nature et les signes du zodiaque. Lion : amour, laissez tomber, reprenez donc une vodka ; travail, vous devriez en commander une troisième. Bélier : amour, retour de l’être aimé si vous payez une coupe de champagne ; travail, prenez plutôt un verre de bourgogne 1er cru.

			

			Le barman, euh… pardon, le mixologue, approche de notre table, obséquieux, imbuvable. Un comble, quand on a son job. Il s’apprête à nous raconter ses conneries, comment il mélange ses deux passions, la parfumerie et l’orfèvrerie, mais je le stoppe d’un lapidaire : « Deux Perrier s’il vous plaît. » Il tire la même tête que si j’avais étalé des crottes de nez sur la carte des cocktails. Je reporte mon attention sur Robert, qui est contrarié, et le mot est faible. Il ne sait quoi choisir, craint de ruiner son groupe et culpabilise. À l’évidence, il n’a pas la notion de l’argent.

			– Bon, Robert… Faut pas vous prendre la tête comme ça. Ça va aller.

			– Quand même. T’as vu les prix ? Ils sont cinglés !

			– Vous vous souvenez que votre fortune est estimée à un milliard d’euros ?

			– Ouais. C’est pas mal, hein ?

			– Carrément. La dernière fois que le Ritz a été acheté, par des Qataris, c’était pour 300 millions. Vous, Robert, si ça vous prend, vous pouvez l’acheter un peu plus de trois fois. Donc la suite, là, même celle qu’est un peu chère, c’est pas un problème.

			L’astrologue nous apporte deux Perrier tranche, accompagnés de graines de cajou torréfiées. Il tire la gueule des gens dont on ne reconnaît pas le talent.

			

			– Bon alors, Robert ? Vous choisissez quoi ?

			– Dis, toi. Allez Madjid, décide pour moi. Je n’y arrive pas.

			Nous venons de visiter différentes chambres et suites du Ritz, dont les tarifs à la nuit ont affolé mon nouvel ami. Il a toutefois flashé sur la suite Marcel Proust, d’une superficie de 67 mètres carrés, disposant d’un escalier privé, d’un salon séparé et, ce qui a retenu l’attention de Robert, d’une douche. La salle de bains comprend évidemment une baignoire, mais aussi une cabine de douche, donc plus adaptée à la souplesse perdue de l’octogénaire. Ce qui le chagrine, c’est le tarif : 6 300 euros la nuit. C’est vrai que ça pique un peu. Mais si on compare à sa fortune, cela veut dire qu’il peut se poser ici durant un peu plus de cent cinquante-huit mille nuits, et donc pendant à peu près quatre cent trois années. Je décide de ne pas l’embrouiller avec des chiffres.

			– Robert, croyez-moi, vous pouvez prendre la Proust.

			– Et si je te loue ton studio, c’est moins cher, non ?

			– Vous serez beaucoup mieux ici. La bouffe doit être pas mal…

			

			– J’ai bien aimé ton omelette aux champignons.

			– Le chef va vous en concocter de bien meilleures.

			– Je m’en doute, mais… je voudrais surtout qu’on continue de se voir.

			– J’ai bien compris, Robert. Ne vous inquiétez pas. Vous êtes mon assistant dorénavant. Vous vous souvenez, le sécateur ?

			– Tu dis rien à mon gamin, hein !

			– Motus. Bon, de toute façon, nous sommes voisins. Vous place Vendôme, moi rue Saint-Honoré. On se verra souvent. Je suis là, maintenant.

			*

			Avenue Marceau, l’effervescence. Flics, journalistes, négociateurs, certainement des officiels, des émissaires du préfet, le minimum. Vu le poids de Robert Cuenot, je ne serais pas étonné que des conseillers du ministre de l’Intérieur se soient rendus disponibles. J’imagine, là-haut, à l’étage de la direction, les réunions de crise lors desquelles on réfléchit au nombre de millions que l’on peut consacrer à une rançon. Cette fois encore, j’utilise le stratagème du livreur Amazon. Je doute que le fils Cuenot me balance à la police, puisqu’il veut me payer pour éliminer son daron. Méfiance, cela dit. Méfiance, toujours.

			

			Hubert m’ouvre la porte à la volée. Peignoir asiate, la tête farcie de coke, il me prend de haut. Qui est assez con pour traiter un tueur à gages comme un vulgaire larbin ? C’est la combi de livreur, peut-être, qui l’induit en erreur. J’ai surtout le sentiment qu’Hubert considère qu’il appartient à une sorte de noblesse, celle qui a remplacé la vraie noblesse au moment de la Révolution, la bourgeoisie. Enfin, un peu plus que ça. Hubert est né dans une des plus grosses fortunes de France, il a baigné là-dedans, et de son point de vue le reste du pays est composé de gueux. Il est de la race des Bernard Arnault, des gens dont la vie n’a finalement aucun sens, ni pour eux ni pour nous. Mettez un de ces gars dans une cour de récré, il termine la tête dans un urinoir, shampoing à la pisse assuré. Ils sont persuadés d’avoir du sang bleu, ils ont du sang de navet.

			Hubert est de ceux-là, donc.

			Il prend place dans un fauteuil chesterfield au cuir capitonné. Les revers de son kimono s’écartent, dévoilant le bide d’un homme qui ne fait de l’exercice que sur le trône, noblesse oblige… Il renifle un grand coup, se passe l’index sous le nez à plusieurs reprises, comme le font tous ces cons de toxicos. Il balance son menton en avant, sans prononcer un mot. Sa façon de me mettre au rapport. J’estime que sa comédie a assez duré. Il est temps que quelqu’un, sur cette Terre, lui mette une petite raclée verbale.

			

			– Hubert, il n’y a plus de contrat sur votre père.

			– Comment ça ? Je paie !

			– Les gens pour qui je travaille ont décidé que c’était terminé. Plus de contrat. Votre pè…

			– OK. Je préviens la police alors ?

			– Très bien, donc, je vais vous dire les choses autrement : si tu parles à la police, je te tue. Si tu essaies de faire tuer ton père par d’autres que nous, je te tue. Si tu fais le moindre reproche à ton père, si tu le renvoies à la Villa Médicis : je te tue. Gratuit.

			– Mais je…

			– Ta gueule. Ton père est au Ritz, où il occupe une suite, et où il va rester. C’est là qu’il veut vivre. Comme ça, tu pourras passer le voir de temps en temps.

			– Ça fait cher l’EHPAD.

			– Je vais être franc avec toi. Tu as laissé ton père dans un mouroir de luxe. Il se déplaçait en fauteuil. J’ai passé trois jours avec lui, il s’est remis à vivre. Il marche sans problème. Alors oui, c’est sûr, il est pas tout là. Mais s’il est stimulé, il est vivant.

			– Et vous allez le stimuler, vous ?

			– Et pourquoi pas, hein ?

			– Je dis quoi aux flics ?

			– Juste qu’il est revenu, il est zinzin, tout va bien.

			

			– J’ai pas le choix, j’ai l’impression…

			– Si, bien sûr. L’autre option, c’est : je te tue.

			J’estime que le groupe Cuenot Mécanismes n’est pas hyper fan de la publicité que leur fait cette histoire. Ils vont retrouver le vieux, le patriarche, sans aucune rançon à verser. Une fin qui ne peut que satisfaire les dirigeants. La police devrait gentiment s’effacer, lâcher la grappe à tout le monde, d’autant que Robert, je n’en doute pas une seule seconde, va jouer à la perfection le rôle du vieux gaga échappé de l’EHPAD.

			Hubert ouvre la porte et se place sur le côté pour me laisser le passage.

			J’ai presque pitié de lui. Héritier sans compétence, aucun goût pour l’effort, aucun sens de la famille, une sorte d’Howard Hugues sans talent. S’il n’était pas riche, il serait un super cassos. Un inutile.

			Je dévale l’escalier, quitte l’immeuble et remonte l’avenue Marceau jusqu’à l’Arc de Triomphe, où une longue file de touristes serpente devant l’entrée du monument. Je me sens bien, tellement bien. Robert est entré dans notre vie de la plus étrange des manières, mais il y est bel et bien entré. J’ai appris, grâce à lui, que Blandine avait commandité le meurtre de son premier mari. Cela ne rend notre amour que plus fort à mes yeux, elle m’a choisi, alors qu’elle savait.

			

			Je descends les Champs-Élysées. Paris est magique, disent les footeux. Brillante analyse. Car oui, Paris est magique. Il fait un temps splendide. Ma fille dit des trucs comme « les blauches » ou « freluquet ». Ma femme redonne vie à des statues de gorille. Baxter Dury va bien finir par repasser à Paris, je ne désespère pas de le voir en concert un jour. J’adore ce mec. Il est presque aussi cool que Dean Martin.

			Le taf ? Aucune nouvelle de Florian de Vaumernay. Je ne suis pas inquiet. Il a tout intérêt à faire appel à mes services. Il y a cette histoire de dossier, qui l’empêche de me faire disparaître. En toute honnêteté, je considère ce dossier comme mon coup de maître. Une sorte de pat, aux échecs. Pat, lorsque vous n’avez plus aucun mouvement possible alors même que votre roi n’est pas mat. Le jeu est bloqué. On considère que le pat correspond à un match nul, mais entre nous, celui qui est dans une merde noire et parvient à bloquer la partie, eh bien il gagne.

			J’ai gagné.

			Florian de Vaumernay et ses associés, quels qu’ils soient, sont dans l’impossibilité totale de trouver mon dossier, et pour une raison simple : il n’existe pas. Cette menace suffit à ce qu’ils se tiennent à carreau.

			

			De Vaumernay est en train de digérer l’information, d’en faire part à ses partenaires, et il va revenir vers moi avec un nouveau contrat. C’est la logique des choses. C’est d’ailleurs ce que je suis en train de me dire, un sourire couillon au coin des lèvres, quand cette camionnette blanche pile à côté de moi. La porte latérale s’ouvre et je me retrouve d’un coup avec trois types sur le dos. Je ne peux pas voir leurs visages, masqués par des tours de cou de trail relevés sur l’arête du nez.

			Ils me balancent dans le véhicule.

			Deux droites dans la mâchoire. Sur le dos. Le premier s’assoit sur mon torse. Le deuxième maintient mes jambes. Le troisième retrousse ma manche et dégaine une seringue. Je n’en mène pas large, les blauches comme deux raisins de Corinthe.
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			ÉCHEC ET MAT

			Cela ne me vient pas à l’esprit à chacune de mes exécutions, mais relativement souvent. À quoi pense le type qui va s’en prendre une dans la tête, ou que je suis en train d’étrangler, de pendre ou de suspendre dans le vide ? C’est quoi, la dernière chose qui passe par la tête ? J’ai toujours pensé que je verrais, moi, le visage de Camille. Il me reste quoi ? Une heure à vivre ? Dix minutes ? Guère plus. Quand on est jeune, on compte ce qu’il nous reste à vivre en décennies. À partir d’un certain âge, c’est en années. Moi, je compte souvent en coupes du monde de foot. Une tous les quatre ans. À combien de finales est-ce que je vais encore assister avant d’aller rejoindre Diego Armando Maradona ?

			Cette fois, j’en suis réduit à compter les minutes.

			Qui sont ces types ? Quelle organisation ? Quelle mafia ? Aucune idée, mais j’ai rarement côtoyé des mecs aussi professionnels. Ce qu’ils m’ont injecté dans les veines m’a endormi. Depuis quand ? Je l’ignore. Cela peut faire deux heures comme deux jours. Je pencherais plutôt pour deux heures, car je ne suis pas trop schlass. Ils viennent d’ouvrir la porte de la camionnette et me poussent dehors. Ils portent des cagoules. Je suis en slip, les mains attachées dans le dos. Le froid me saisit. Il fait nuit noire. Pourtant, je sais tout de suite où nous nous trouvons. Je reconnais la route, la forêt…

			

			Ici, c’est Paris.

			Ici, c’est le bois de Vincennes. Je peux me tromper, mais je pense qu’ils m’emmènent à l’exact endroit où Christian et moi avons enterré Damien Battant, Pierre-Jean Vignoli et le chien de la brigade des stupéfiants.

			OK. Ils savent tout sur moi. J’ai peu de temps pour réfléchir. Moi ? Foutu.

			C’est dingue, mais marcher pieds nus dans la forêt me défonce la voûte plantaire et, là, c’est ce qui me préoccupe le plus. Je vais me faire buter dans peu de temps, et je me plains intérieurement que le sol de la forêt me nique les pieds. Et cette pensée débile qui me vient : heureusement que je n’ai pas envie d’aller aux toilettes. Cela m’embêterait de quitter ce monde avec une grosse commission en travers du colon, un peu comme Elvis, quoi…

			

			C’est con, hein ?

			Oui.

			Nous nous arrêtons et je reconnais la clairière où reposent les deux autres cons. J’imagine que ces mecs me surveillent depuis des années. Depuis toujours, si ça se trouve. Deux autres hommes sont déjà présents, les coudes appuyés sur leur pelle. Ils ont creusé le trou avant notre arrivée. L’avantage de travailler en équipe. Deux qui bossent ici, les autres n’arrivent sur zone qu’une fois la fosse creusée. On reste le moins longtemps possible dans le coin avec la victime, ce qui réduit considérablement le risque d’une mauvaise rencontre. On me force à m’agenouiller devant le trou. Ils vont me faire dire où est le dossier, avant de m’envoyer voir là-bas si Dieu y est.

			J’entends dans mon dos le bruit agaçant d’une vapoteuse. J’ai même le temps de sentir une saloperie de parfum au caramel. Un seul d’entre eux se place devant moi, debout.

			– Alors, Madjid ? Nous avons un ami commun qui nous a informés de l’existence d’un dossier. Cela a piqué notre curiosité.

			– Je veux une garantie.

			– Une garantie ? Madjid, tu es en slip, à genoux devant ta tombe. À quelle heure est-ce que tu as eu l’impression que tu étais en position de force ?

			

			– Je vous demande pas grand-chose. Juste… vous laissez ma femme et ma fille. Je vous dis où le trouver, vous me descendez, mais vous les laissez. Elles ne sont au courant de rien.

			– Effectivement, c’est pas grand-chose. D’autant que c’était pas prévu de buter une femme et une ado. Tu nous prends pour qui ?

			– Ben ça, j’en sais rien. Je vous prends pour personne.

			– Alors ? Ce dossier ?

			– Y a pas de dossier. C’était du bluff…

			– Je vois l’idée… Impossible de trouver un truc qui n’existe pas.

			– Voilà.

			– Oui, enfin croire que tu pourrais nous menacer et t’en tirer aussi facilement, c’est une des idées les plus connes que tu aies eues de ta vie, mon petit pote.

			– Fallait bien tenter quelque chose.

			Le type enlève alors sa cagoule. Jamais vu de ma vie. La cinquantaine, coupe de cheveux militaire, de beaux yeux bleus. Voilà le dernier truc qui me passe par la tête. Le mec qui m’exécute a de beaux yeux bleus. Il fait un signe de tête aux autres, dans mon dos, un signe qui veut dire « allez-y ».

			Je sais maintenant quelle est la dernière pensée. L’ultime. J’ai froid. C’est nul, ordinaire, trivial, tellement décevant. Pourtant, c’est ça. J’entends des pas sur les feuilles, derrière moi. Je ferme les yeux, très fort, attendant la balle dans la nuque, et au lieu de ça, deux des gars m’attrapent par les aisselles et me redressent.

			

			Beaux-Yeux-Bleus me sourit, pour la première fois.

			– Désolé pour la mise en scène, mais on ne peut pas laisser un tel dossier circuler dans la nature. Et comme il n’y en a pas…

			– Je comprends rien. Vous êtes qui ?

			– Ton employeur. Depuis quinze ans. Enfin, un de tes employeurs. Tu as eu beaucoup de contrats, mais je dirais une bonne dizaine pour nous.

			– Et donc ? Vous êtes qui ?

			– Tu n’as toujours pas deviné ? Eh bien, nous sommes la France !

			*

			La meuf se fait appeler Madame Maud. Vous le croyez, ça ? Et pourquoi pas Mata Hari, pendant qu’on y est ? Après, je ne suis pas en situation de me gausser des pseudonymes et des pratiques de la DGSI. Personne, d’ailleurs, en France, n’a rien à redire sur leurs méthodes. La Direction générale de la Sécurité intérieure. Il n’y a rien au-dessus de l’État d’un pays occidental, et la France n’est pas à la traîne, en matière d’espionnage. Qui sont les meilleurs ? Les Américains et les Russes, évidemment. Les Israéliens se défendent plutôt bien. Nous nous situons assurément dans le peloton de tête. Qui sont les plus balaises, entre la DGSI et la DGSE ? Aucune idée. Est-ce que je peux demander à Madame Maud ce qu’elle en pense ? Je n’ai pas l’impression que cette femme soit très ouverte, causante, affable. Elle me fait l’effet d’être une difficile à traire.

			

			Assis sur un canapé, je regarde autour de moi. Elle se tient sur une chaise, de l’autre côté de la table basse, et consulte les feuilles d’une pochette en carton ouverte sur ses genoux. Nous sommes dans un petit appartement, Paris intramuros, à mon avis. On se croirait dans le salon témoin d’un magasin Ikea, sans âme, sans aspérité, propre, fonctionnel, une petite touche de modernité. Aucun cadre perso sur les murs. Ils m’ont emmené ici tout de suite après notre escapade en forêt. J’ai pu me doucher.

			Ils m’ont redonné mes fringues.

			Ils m’ont invité à attendre dans le salon, cette femme est arrivée, elle m’a dit s’appeler Madame Maud et depuis, rien. Elle lit son dossier.

			Je soupire, elle lève les yeux, comme si elle découvrait ma présence, claque la pochette en carton et la balance sur la table, entre nous deux.

			

			– Nous n’avons pas vraiment cru à votre histoire de dossier. Florian de Vaumernay le premier. Vous savez pourquoi ?

			– Non.

			– Parce que vous êtes un professionnel, quelqu’un qui ne laisse pas de trace. Constituer un dossier, c’est contre-nature. Enfin, je dis ça pour vous. Nous, en revanche, nous adooooooorons ça, les dossiers.

			Je jette un œil malgré moi sur la pochette cartonnée, sur la table. Elle porte mon nom, Madjid Müller, au feutre, avec une jolie écriture.

			– OK, on en est au chantage ? je demande.

			– Tout à fait ! Pour tout vous dire, votre situation a peu changé, depuis hier. La seule différence, c’est que maintenant, vous êtes au courant.

			– Au courant ?

			– Que vous êtes un serviteur de l’État. Florian de Vaumernay est un réel intermédiaire. Il a d’autres clients. Vous avez d’ailleurs travaillé pour d’autres que nous, la plupart du temps. Mais voilà, à exactement douze reprises, vous avez effectué ce que nous appelons une opération « Homo ». Homo, pour homicide.

			– Oui, j’avais compris.

			– La DGSE dispose de ce qu’on appelle l’unité Alpha, pour ce genre de choses. Nous, elle n’a pas de nom. Vous voyez, comme pour votre dossier : elle n’existe pas. Pourtant, vous en faites partie. Je veux dire… vous en faites vraiment partie, cette fois.

			

			– Ça veut dire que je ne travaille plus pour de Vaumernay ?

			– Vous pouvez, si. Mais nous sommes votre priorité. Le tarif demeure le même.

			– OK.

			– Des questions ?

			– Oui, juste… pour Robert Cuenot ? Vous êtes au courant de quoi, exactement ?

			– De tout. Pourquoi ?

			– Je voulais seulement m’assurer que… Vous n’allez pas le descendre, hein ? Il n’a rien capté à rien, c’est un pauvre vieux.

			– Un pauvre vieux très, très riche. Rassurez-vous, ce n’est pas prévu.

			– OK.

			– Vous voulez savoir autre chose ?

			– Non. Enfin… si. Un dernier truc. Simple curio­sité. Pour le guitariste de Mäneskin, c’était qui le commanditaire ?

			– Désolée, ce n’était pas un de nos contrats. Vous vous doutez bien que la DGSI a autre chose à faire que d’éliminer des stars de rock.

			– C’est sûr.

			– Toutefois, vous m’êtes sympathique, Madjid. Alors, entre nous… c’était les trois autres.

			

			– Ah oui ?

			– Oui. Le chanteur, le batteur, la bassiste… Ils ne le supportaient plus.

			*

			Le grand type aux yeux bleus me dépose en voiture devant mon immeuble. Il tend la main, je la serre, il me dit qu’on va être amenés à bosser ensemble, que c’est cool parce qu’il aime bien mon style, Barbès, tout ça. Est-ce que j’ai aimé son style à lui, moi ? Pas évident, sur le coup. Après, la fosse creusée dans mon propre jardin, à Vincennes, j’avoue que ça a du panache.

			Dans son atelier, Blandine est occupée à recoller la bite d’une statue.

			Je n’ai qu’une envie, aller me coucher et dormir une vingtaine d’heures d’affilée. Je pousse toutefois la porte, pour la prévenir de mon retour et la rassurer, au cas improbable où elle se serait inquiétée. Elle se retourne, me fait un grand sourire et s’approche, la bouche en cul-de-poule, pour un petit bisou. Je l’embrasse. Elle me dit un truc du genre, alors, t’étais passé où encore ? Sans attendre que je réponde à cette question rhétorique, elle se concentre à nouveau sur la teub en marbre.

			

			– J’ai installé Robert au Ritz. Il va y rester un moment je crois. Il va être bien, là-bas. Pis c’est pas loin, on peut le voir facilement.

			– C’est bien. Je pense qu’il va voir Camille souvent. Elle l’adore.

			– Je sais.

			– Mais attends, c’était pas hier que tu l’emme­­nais ? Qu’est-ce que tu as foutu ?

			– Je me suis fait enlever par des types. Ils m’ont mis en slip, à genoux devant un trou, dans le bois de Vincennes. Ils m’ont faire croire qu’ils allaient me buter.

			– Hein ?

			J’ai attiré son attention. Blandine se relève, fronce les sourcils, attend la suite.

			– C’était juste… une sorte de test. Je vais bosser pour eux, maintenant.

			– Eux ?

			– La DGSI. Je vais faire pareil qu’avant, mais pour le Renseignement intérieur.

			Blandine me dévisage froidement, puis, sans prévenir, elle éclate de rire, son rire génial et tonitruant. Elle secoue la tête, l’air de dire, ouais c’est ça, avant de reprendre son boulot. Je viens d’accomplir le premier devoir de tout bon agent de terrain : faire en sorte que ma femme ne se doute de rien.
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			HABITUS

			Je n’ai pas connu mes parents. Ce que je sais d’eux, ce qu’il me reste, en dehors de ce foutu vinyle de George Gershwin, c’est ce que mon oncle Moncef m’en a rapporté. À plusieurs reprises, il m’a raconté ce que ma mère avait dit un jour à leur mère, alors que cette dernière s’inquiétait de la voie qu’elle prenait : « Il y a eux, et il y a nous. Ils ne t’accepteront jamais, Maman. Ils sont entre eux. Ils se croient supérieurs, leurs vies valent plus, mais nous, nous allons leur apprendre à prononcer notre nom. » Et Moncef d’ajouter, assez fier de sa petite sœur : « Je revois son visage, son regard quasi possédé, son sourire de rage… Ta mère était une guerrière, Madjid. N’oublie jamais ça, une guerrière. »

			Quels étaient ceux qui composaient le « eux » dénoncés par Maman ? J’imagine qu’elle évoquait une caste aux contours flous, qu’elle n’aurait peut-être pas été capable de nommer correctement, celle de l’hyper bourgeoisie. Je pense qu’elle englobait, dans le tas, les intellectuels, les journalistes, les artistes, les présentateurs de télévision, bref, tous ceux qui ont constitué la cour du nouveau roi des Français, élu en 1981. Maman et Papa sont morts peu de temps après, en 1982. Je pense qu’ils n’auraient pas aimé la Mitterrandie. En réalité, mes parents étaient anarchistes, autonomistes, terroristes. Ils auraient haï Bernard Tapie, Jack Lang, ou encore l’esprit Canal. Et surtout, Maman aurait haï Lisa Garnier. La fracture entre elles  ? La culture. J’imagine que Lisa aurait considéré Maman comme une beauf, et j’imagine que si Maman avait vécu, c’est ce qu’elle aurait pu devenir. Je n’exclus pas qu’elle ait pu se retrouver sur des ronds-points, gilet jaune sur le dos, puis qu’elle se soit insurgée contre les vaccins anti-covid, avant de sortir des trucs du genre, « Ouais, bon, Marine Le Pen, elle ne dit pas que des conneries ».

			

			Lisa Garnier appartient au monde de l’intelligence et de la culture.

			Elle est une aristocrate des temps modernes.

			Elle sort des blagues hilarantes sur la mythologie grecque. Parfois, elle se replonge dans les œuvres de Michel Foucault, si brillant, malgré ses sous-pulls qui grattent et ses frasques en slip. Originale, elle se tient au courant des résultats de l’équipe de France de volley-ball. Rebelle, elle n’est pas contre une côte de veau de temps à autre. Championne du monde de thé, adepte de pâtisseries au gingembre et autres aventures gustatives, elle pourrait goûter à la cervelle de marmotte si on lui expliquait que c’est bon pour les neurones miroirs. Lisa est la dignitaire d’un monde joyeux où l’on débat, où l’on se bat pour défendre des opprimés que l’on ne croise jamais dans la vie réelle, mais qui sont là, dans nos cœurs.

			

			Si Maman devait gérer la situation qui est la mienne aujourd’hui, elle attraperait Lisa par la tignasse, elle la traînerait dans la rue et lui infligerait une correction. Elle aurait tort. La violence ne résout rien. En revanche, ce qui est efficace, c’est l’idée de la violence. Sa promesse. La menace. La peur. Quand vous sentez que vous pouvez disparaître, à tout moment, que cette incroyable vie que vous avez bâtie peut s’arrêter. Là. Je vous parle d’une peur animale. Vous faites un safari comme un connard, la bagnole tombe en panne et des lions commencent à vous renifler le moteur. Je vous parle de cette peur-là.

			Lisa Garnier ouvre sa porte, une tasse de thé dans une main, un livre dans l’autre. Je lis la couverture, machinalement. Les Caractériels, de Martial Cavatz. Connais pas. Le type n’est même pas au courant, il va bientôt passer à la moulinette du Masque et la Plume.

			

			Lunettes de vue sur le bout du nez, Lisa Garnier fronce les sourcils.

			Ce qu’elle voit n’est pas normal. Elle ne connaît pas mon visage, mais a évidemment reconnu Camille, que j’ai traînée avec moi, malgré l’horaire, 22 h 10, un mercredi. C’est exprès. Cela participe à la déstabilisation. Camille n’était vraiment pas chaude, elle ne l’est d’ailleurs toujours pas. J’ai insisté. Je lui ai dit de me faire confiance. Je lui ai dit : « Tu me laisses faire, tu ne dis rien, tu dois juste avoir une tête de dépressive. Tu peux faire ça ? »

			Lisa Garnier reprend ses esprits et estime pouvoir diriger la conversation.

			– Vous êtes Monsieur Müller, j’imagine ? Il fallait venir dans le bureau du principal, comme votre épouse. Mais là…

			– Tout à fait. Je ne vais pas vous déranger long­­temps. Je veux seulement que Camille présente ses excuses à votre fille, Rose.

			– C’est Violette, s’agace Lisa. Pas Rose…

			– Oui, Violette…

			– Comment êtes-vous entrés dans l’immeuble ?

			– Vous seriez surprise de savoir à quel point il est facile de pénétrer dans n’importe quelle habitation parisienne. C’est presque flippant.

			

			Dans son dos, Violette approche, intriguée par le ton irrité et autoritaire de sa mère. Pas d’homme dans la maison, a priori. Cela ne change pas grand-chose à ma démarche. J’affiche mon plus beau sourire, les dents aussi éclatantes que les pleins phares d’un poids lourd sur l’autoroute.

			– Bonsoir, Rose, tu vas bien ?

			– Euh… c’est Violette, moi.

			– Ah oui. Pardon. Je suis avec Camille, on est là pour te présenter des excuses.

			– Salut, dit Violette à Camille, d’un air dédaigneux.

			– Écoutez, Madame Garnier, dis-je, nous venons d’une famille compliquée, et c’est vraiment super que tout finisse bien. Je sais que Camille peut faire preuve de violence, même si ce n’est pas sa faute. Alors merci Rose, vraiment, d’accepter les excuses de Camille…

			Je joins les mains devant moi, comme si je priais, ou plutôt comme si j’imitais un Japonais navré. La mère et la fille me dévisagent, légèrement inquiètes. Que je m’évertue à l’appeler Rose au lieu de Violette est ce qui les choque le plus, à mon avis. J’en suis très heureux, d’autant que je ne l’avais pas prévu, j’ai improvisé. J’estime qu’elles sont mûres, elles ont toute mon attention. Je peux leur infliger le coup de grâce.

			

			– Vous savez, mon grand-père, l’arrière-grand-père de Camille, était un dignitaire nazi réfugié en Argentine après la guerre. Vous imaginez un peu le genre de personnages… Mon père, lui, était un anarchiste, et ma mère la fille d’un membre très, très actif du FLN. Mes parents appartenaient à Action Directe, ils ont été tués par la police pendant un braquage de banque. Donc voilà, Camille est le fruit de cette histoire. Camille vient d’une famille où les problèmes se règlent par des exécutions. Sauf là ! C’est génial, non ?

			– Euh…

			– Qu’elle s’excuse, croyez-moi, c’est un immense progrès.

			*

			Alors que nous empruntons l’escalier de leur immeuble, je me fais la réflexion que Camille ne s’est même pas excusée, en réalité. C’est une tête de pioche et j’en suis ravi. Nous descendons côte à côte les marches, je l’observe à la dérobée, essayant de décrypter son état d’esprit. En vain. La consigne « Tu te tais et tu fais la gueule » semble toujours de mise dans son esprit.

			

			Nous quittons l’immeuble, parcourons une centaine de mètres, après quoi, enfin, une réaction. Camille s’immobilise, me fixe, et demande :

			– Papa, c’était quoi ce bordel ?

			– De la diplomatie.

			– C’était une boucherie tu veux dire !

			– Oui, bon…

			– Putain, mais c’était génial ! Je me suis sentie… tellement forte. Tu sais, j’ai compris ce que tu faisais, quand tu l’as appelée Rose la troisième fois.

			– Ça, c’était de l’impro.

			– C’est comme si tu lui avais dit « Tu n’existes pas ». C’est comme si tu lui avais dit « Si tu emmerdes ma fille encore une fois, tu n’existeras plus ».

			– C’était un peu le message, ouais.

			– Et sa mère ! T’as vu la tronche de sa daronne ? Ça a dû la changer de France Inter !

			En effet, je pense que Lisa Garnier n’était pas prête pour cette entrevue. Je ne serais pas étonné qu’elle ait été victime de sa première fuite urinaire. Et certain d’une chose, jamais elle n’ira porter plainte. Un des buts de son existence est désormais d’éviter tout contact avec notre famille.

			– Papa ?

			– Oui ?

			

			– C’est quoi exactement, ton boulot ?

			– Je suis responsable des opérations externes, tu le sais. Dans un cabinet d’avocats.

			– OK, et en vrai, ça veut dire quoi ?

			– Je règle certains problèmes. Des conflits entre nos clients et d’autres gens.

			– OK, et en vrai, ça veut dire quoi ?

			– Ça veut dire… juste… quand c’est trop compli­­qué pour un avocat de régler un litige par le droit, eh bien…

			– On demande au responsable des opérations externes ?

			– Voilà.

			– Je veux faire ça, Papa. Quand je serai grande.

			– Tu ne sais même pas en quoi ça consiste.

			– Oui, mais j’ai vu la tête de Violette et de sa mère. Je viens de voir ce que c’est que d’avoir du pouvoir.

			– Tu veux une première leçon ?

			– Grave.

			– Arrête de l’appeler Violette. C’est Rose, à partir de maintenant.

			Nous bifurquons depuis la rue Danielle-Casanova sur la place Vendôme, que nous traversons pour rejoindre notre rue. Robert doit être en train de dormir, ou de déguster un Armagnac au bar du Ritz. Tout au bout de la rue Saint-Honoré, la nôtre, se tient la place Beauvau et son ministère de l’Intérieur, dont dépend la DGSI. Dans un bureau quelconque, Madame Maud est peut-être en train de classifier, ou de déclassifier, mon dossier. Chez nous, Blandine doit se demander ce que nous foutons. Et à vrai dire, il y a une demi-heure à peine j’aurais été bien en peine de répondre à cette question. En revanche, cette fois je peux.

			

			Qu’est-ce que nous foutons… ?

			De la transmission. Camille. Ma fille est la fille que je n’ai jamais eue, d’une certaine façon. Aurais-je préféré être son véritable géniteur et que, de temps à autre, une tante quelconque s’exclame : « Non, mais comme elle a tes yeux ! C’est dingue… » Aurais-je aimé qu’elle ait mon sang ? Non. Je m’en moque. Elle ne dispose pas de mon capital génétique, elle a mon patrimoine culturel. Camille n’a pas mon ADN, elle a mes mots, elle n’a pas mon sourire, elle a mes aspirations. Et non, Camille n’a pas mes yeux. Camille a mon esprit et mon âme.

			Et ce soir, mine de rien, j’ai bâti un pont entre ma mère et ma fille, en lui transmettant ceci : « Il y a eux, et il y a nous. Ils ne t’accepteront jamais, ma fille. Ils sont entre eux. Ils se croient supérieurs, leurs vies valent plus, mais nous, nous allons leur apprendre à prononcer notre nom. »

			

			FIN
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