
      [image: Image de couverture]

      
   [image: Page de titre]
      © Éditions Albin Michel, 2026

            

            ISBN : 9782226508829

         

      
   
      
               À la mémoire de Serge et Annie Wellens
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               I felt my life with both my hands

               
               To see if it was there –

               
                

               
               Je tâtai ma vie des deux mains

               
               Pour voir si elle était là

               
               Emily Dickinson
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               Des signes de ponctuation de haute taille passent là-bas dans la brume, ils glissent
                  en file indienne, ils ondulent dans le vent, parfois tremblent un peu. Certains par
                  instants trébuchent ou s’immobilisent, désorganisant la colonne qui vite se recompose
                  autrement, la virgule se fait doubler par le point d’exclamation, et celui d’interrogation
                  recule en fin de ligne. Ou bien ils changent d’aspect, l’un, qui était courbe, se
                  redresse, un autre, qui était droit, se penche en oblique avant. Il arrive que quelques-uns
                  se mettent à courir.
               

               
               Ces signes mouvants ne ponctuent aucun texte, ils forment une phrase vide de mots,
                  ce ne sont que les ombres de gens qui s’acheminent vers leur arrêt de bus pour se
                  rendre à leur travail. Le premier bus de la journée, celui de 5 heures 15. Debout
                  derrière la fenêtre de sa chambre, Samuel Nart observe ce défilé de silhouettes gris plomb dont les corps ne sont plus de personnes humaines, mais
                  ceux de caractères typographiques. Depuis des mois, le visible lui apparaît sous le
                  prisme de l’alphabet, des mots, des signes syntaxiques, mais tous en débandade, en
                  fuite éperdue. Le langage le lâche, il se disloque, part en lambeaux qui s’éparpillent
                  en tous sens, comme le fuit le sommeil et se troue sa mémoire. Tout le délaisse et
                  tout se brouille en lui. Il voit des poudroiements de voyelles dans la poussière des
                  rais de soleil, des jets de verbes dans les oiseaux en vol, des rognures de poèmes
                  dans les pelures de fruits, des majuscules dans les étoiles, des vracs d’apostrophes
                  dans la pluie… Il perçoit au-dehors des traces éparses de sa langue comme un homme
                  regarderait autour de lui le sang répandu par son corps blessé – gouttes, flaques,
                  éclaboussures et filets. Son sang d’encre qui longtemps fut d’un noir dense, bruissant
                  de sons, d’images, d’idées précises, vagues ou fantasques quand il glissait sur le
                  blanc des pages, y déroulait des histoires. Mais ce sang-là a perdu sa couleur, sa
                  force, son élan, il n’a plus de teneur en imagination et pas même en désir. Ou plutôt,
                  son désir est toujours là, mais pétrifié, réduit à une brûlure sèche et aigre. La
                  dynamique du noir sur blanc s’est inversée, désormais c’est le blanc qui s’épanche et recouvre le noir, il le
                  dilue en grisaille toujours plus fade et froide. Une fadeur pareille à celle qu’il a connue dans son
                  enfance. Non, une fadeur plus âpre, car s’exhaussant du passé comme une vase longtemps
                  endormie remonte à la surface sous l’effet de puissants remous, rendant l’eau trouble
                  et malodorante.
               

               
                

               
                

               
               Chez ses parents, on ne discutait pas, on échangeait des propos impersonnels à coups
                  de phrases courtes au vocabulaire répétitif. Les mots étaient de simples instruments
                  nécessaires au bon fonctionnement de la vie quotidienne, comme les couverts, les verres
                  et les assiettes à celui du repas, les vêtements pour se vêtir, le savon pour l’hygiène.
                  Il avait l’impression de vivre dans un bocal à poissons dont l’eau dormante n’était
                  troublée que par des bulles de mots lâchées en petites grappes sporadiques.
               

               
               Il garde cependant un souvenir, confus mais prégnant, de la voix de ses parents, sur
                  un mode chanté plus que parlé. Son père avait coutume, lorsqu’il rentrait de son travail,
                  de siffloter en ôtant son pardessus et son chapeau – car il ne sortait jamais sans
                  couvre-chef, un feutre gris souris pliable. Ce sifflotement annonçait son arrivée,
                  et peut-être plus encore son plaisir de retrouver son paisible bocal. Il rapportait
                  aussi chaque soir de l’usine de produits laitiers où il travaillait des relents de
                  lait caillé et de crème. Une odeur rance qui imprégnait ses vêtements, jusqu’à sa
                  peau. Il allait se laver le visage et les mains et troquait ses habits du jour contre
                  une veste et un pantalon d’intérieur. Mais l’odeur persistait en sourdine.
               

               
               Sa mère chantonnait souvent en écoutant des chansons à la radio, assise à la table
                  de la cuisine en train d’éplucher des légumes ou debout près de la fenêtre en attendant
                  la cuisson des plats. Elle reprenait à peine les paroles, en un faible écho, se contentant
                  de fredonner les airs, tantôt enjoués tantôt mélancoliques. Quand elle se tenait à
                  la fenêtre, Samuel la voyait à contre-jour, fine silhouette couleur sépia qui s’estompait
                  parfois dans les vapeurs des casseroles. Lorsqu’elle surprenait Samuel en train de
                  l’observer, elle s’interrompait un instant, lui souriait furtivement puis reprenait
                  son chantonnement comme si elle oubliait aussitôt sa présence. Il se demandait avec
                  quel interlocuteur invisible elle dialoguait ainsi, lèvres closes, en douceur, et
                  un élan d’amour fou montait en lui, mais aussitôt assombri par un sentiment de crainte
                  et de jalousie. Il avait peur de la voir disparaître dans le bruissement léger de
                  son chant, s’en aller sans retour avec son fantôme vocal, ne laissant derrière elle
                  que la trace de son parfum aux senteurs de jasmin et de rose infusées d’agrumes ; une odeur insaisissable et entêtante qui ne se mélangeait
                  pas à celle des légumes ou des compotes mijotant sur la cuisinière ou de la viande
                  rôtissant au four. Toutes ces odeurs cohabitaient sans se mélanger, du moins s’appliquait-il
                  à les distinguer, à isoler le parfum floral et fruité.
               

               
                

               
                

               
               Sur une étagère étaient alignées des boîtes en métal décorées d’images anciennes ;
                  il y en avait cinq rectangulaires de tailles décroissantes, et une ronde. Samuel aimait
                  les regarder quand il prenait son petit déjeuner, seul dans la cuisine. Son père partait
                  de bonne heure à son travail, sa mère s’affairait déjà à quelque rangement avant de
                  l’accompagner à l’école. Les rectangulaires déclinaient la même image d’un coq en
                  différents formats et couleurs de bordures, jaune citron pour les pâtes, vert olive
                  pour la farine, rouge pour le sucre, bleu lavande pour le riz et outremer pour le
                  gros sel. Le coq, lui, arborait les mêmes crête charnue et barbillons cramoisis sur
                  chaque boîte, et le même plumage bariolé. Bec grand ouvert, il semblait coqueriquer
                  à tue-tête le nom des aliments, sans souci d’adéquation entre ceux-ci et les couleurs
                  des mots, et Samuel, qui avait appris le rudiment de l’alphabet en contemplant chaque
                  matin ces cris imagés, avait fini par mémoriser les lettres dans des tonalités stridentes, et aléatoires. Mais la boîte
                  qu’il préférait était la ronde, celle réservée aux biscuits, autant pour son contenu
                  que pour sa décoration – un grand Pierrot aux bras ballants, accoutré d’un vêtement
                  mal ajusté, manches trop longues, pantalon trop court, souliers ornés de gros nœuds
                  roses, tête enserrée dans un bonnet blanc qui évoquait un pansement et auréolée d’un
                  chapeau taupe, cou cerclé d’une collerette à larges plis.
               

               
               Tout le captivait dans cette figure se détachant sur un paysage feuillu, il prêtait
                  moins d’attention aux autres personnages apparaissant en contrebas, à part l’âne au
                  cou paré d’un ruban rose, dont on apercevait juste un œil et une oreille. Il ignorait
                  qu’il s’agissait de la reproduction d’un tableau célèbre, reproduction médiocre, aux
                  tons altérés. Pierrot flottant dans son costume de satin blanc nacré affichait un
                  air inexpressif, idiot presque, son visage impassible et son corps immobile blanchoyant
                  dans une coulée de lait irradiaient une rêverie indéfinie. Pierrot rayonnait d’absence,
                  de solitude et de silence. Et c’est cela qui émouvait Samuel, et aussi l’intriguait,
                  l’inquiétait même un peu ; il ne savait pas vraiment s’il aimait ou non cette image,
                  elle le troublait profondément.
               

               
                

                

               
               De ses parents, il y avait aussi les voix nocturnes qu’il percevait certains soirs
                  derrière le mur mitoyen de leurs chambres. Des voix à peine articulées qui passaient
                  du gémissement au halètement, du gazouillement au saccadé, entrelaçant l’aigu et le
                  rauque et s’appelant par des surnoms qu’ils modulaient d’un ton languide, rieur ou
                  nerveux ; des noms désuets et câlins pareils à ceux que les petits enfants donnent
                  à leurs peluches, et qui alternaient avec d’autres termes, nettement plus crus, inconnus
                  de Samuel. Il écoutait cette voix double et une de l’amour en ardent corps à corps,
                  en spirale de jouissance, avec une curiosité avide mêlée d’inquiétude. Il n’y comprenait
                  rien tout en devinant tout et se sentait plus que jamais abandonné, laissé en marge
                  de la rumeur des mots, exclu de leur volupté.
               

               
               Mais il est difficile de bien se souvenir des voix, ainsi que des odeurs et de la
                  qualité des touchers, on en garde une idée plus qu’une sensation réelle. Il arrive
                  cependant que celle-ci parfois se réveille à l’improviste, un très court instant,
                  sans que l’on sache pourquoi. Juste le temps de nous saisir d’une émotion si puissante
                  et exquise qu’elle se retourne en désarroi qui s’avive en douleur, puis lentement
                  s’étire en mélancolie.
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               L’ennui qu’il ressentait dans sa petite enfance auprès de ses parents était léger
                  et doux, il n’en souffrait pas, n’avait pas même conscience de l’étroitesse de leur
                  vie en toute chose parcimonieuse, dénuée de fantaisie, à part, peut-être, dans leurs
                  ébats amoureux. Il vivait immergé dans la tiédeur de son cocon, comme Pierrot dans
                  la blancheur de sa houppelande. Mais sa sensibilité à l’ennui s’aiguisait lors des
                  visites à la famille qui avaient lieu rituellement une fois par mois et à l’occasion
                  des fêtes d’anniversaire et de fin d’année. Cette parentèle se réduisait côté maternel
                  à trois membres, des grands-parents d’une grande frilosité tant physique qu’affective,
                  Élise et Gustave, et leur chienne labrador nommée Minuit en l’honneur de son pelage
                  noir zain. Les heures passées dans leur petit appartement suffocant de chaleur, de
                  remugles de cuisine à l’huile, de tissus empoussiérés et de poils de chien étaient nauséeuses. Mais Samuel aimait bien la chienne, il contemplait ses
                  yeux noisette d’une étonnante expressivité tout en nuances et en vivacité qui contrastait
                  avec son corps lourd, apathique. Tous deux nouaient ainsi un dialogue en silence que
                  Minuit ponctuait de longs soupirs.
               

               
               Ses maîtres ne la sortaient plus, ils confiaient cette charge à la concierge de leur
                  immeuble, madame Fallada, que les résidents surnommaient la Fada à cause de son accoutrement
                  et de ses sautes d’humeur. Quand elle n’était pas en train de nettoyer les escaliers
                  et le hall, de faire du ménage chez un des locataires ou de balader leurs chiens,
                  elle revêtait sa tenue de prédilection, une ancienne blouse de peintre usée jusqu’à
                  la trame, d’un blanc beigeasse maculé de petites taches de peinture elles-mêmes fanées,
                  son corps menu disparaissait complètement dans ce vêtement trop ample aux manches
                  ballons et aux larges poches compartimentées pour y ranger pinceaux et crayons. Madame
                  Fallada n’y fourrait que ses doigts, longs et noueux comme des bâtonnets de réglisse
                  et toujours agités. Elle prétendait tenir cette blouse d’un grand-père artiste, un
                  très grand peintre, précisait-elle, mais sans jamais mentionner son nom. Les gens
                  s’étaient habitués à sa fantaisie vestimentaire, à ses fabulations et à ses brusques
                  changements d’humeur, ils s’en moquaient mais sans méchanceté, ils tenaient à elle, elle était rigoureuse dans son
                  travail, honnête et toujours disposée à rendre service quand on le lui demandait.
                  Sa souquenille évoquait à Samuel l’habit du Pierrot de la boîte à biscuits, mais en
                  négligé et sali, et la vieille Fallada lui semblait aussi énigmatique que ce personnage,
                  et tout autant émouvante qu’inquiétante.
               

               
                

               
                

               
               Un jour sa grand-mère avait dit à Samuel en le dévisageant d’un drôle d’air, qu’il
                  ressemblait pour moitié à la chienne et pour l’autre à madame Fallada. De Minuit,
                  il avait le regard changeant, tantôt naïf et confiant, tantôt anxieux, mélancolique.
                  Comme la Fada il avait des yeux d’un vert indéfini enfoncés dans les orbites et des
                  cheveux drus et rebelles châtain roux. Samuel n’avait pas compris, il ne voyait aucune
                  ressemblance entre lui et la chienne, et pas davantage avec cette femme étrangère
                  à sa famille et d’un âge déjà avancé, les yeux de la Fada étaient d’un vert délavé
                  et cernés de poches brunâtres, ses sourcils broussaillaient et ses cheveux d’étoupe
                  étaient filetés de gris. Ce double miroir déformant qui le projetait fantastiquement
                  à la fois dans l’animalité, dans une vieillesse teintée d’un brin de folie et dans
                  un autre sexe était un repoussoir autant qu’une attraction ; une boussole détraquée, affolante, qui indiquait des directions tous azimuts.
               

               
                

               
                

               
               La branche paternelle était plus fournie, elle comptait un couple d’oncle et tante
                  parents de trois enfants, une grand-mère au caractère ombrageux et une arrière-grand-mère
                  aphasique clouée dans son fauteuil roulant que l’on installait au bout de la table
                  lors des repas de fête familiale. Comme cela faisait beaucoup d’aïeules, on avait
                  ajusté le mot « mamie » à chacun des prénoms, il y avait Mamilise pour Élise, Mamilette
                  pour Arlette et Maminie pour Eugénie. Cette dernière retenait l’attention de Samuel
                  avec la même curiosité mêlée de crainte que celle que lui inspirait la Fada. Sa fille
                  Arlette aimait toujours rappeler combien sa mère avait été belle autrefois, une brune
                  aux yeux pervenche à faire tourner la tête de tous les hommes, surtout quand elle
                  dansait le tango, sa passion. Une photo d’Eugénie du temps de sa splendeur trônait
                  sur le buffet de la salle à manger parmi une multitude d’autres cadres. La plupart
                  de ceux-ci étaient en bois de cèdre – la tante avait un jour fait l’acquisition d’un
                  stock en solde – et il flottait autour de tous ces portraits une odeur de résine et
                  de camphre que Samuel aimait respirer en s’arrêtant devant le buffet présentoir ; cette senteur à la fois sèche et fraîche lui rappelait celle
                  des crayons quand il les taillait, déroulant de petites spirales de copeaux finement
                  odorants.
               

               
                

               
                

               
               Les conversations tournaient en rond autour de sujets aussi usés qu’étriqués, agrémentés
                  de quelques potins et de blagues – la santé des uns et des autres, le travail, le
                  coût de la vie, la scolarité des enfants, les ragots du quartier, des histoires de
                  collègues et des considérations très générales sur l’état du pays et la marche du
                  monde. C’était surtout l’oncle et sa femme qui prenaient la parole, et parfois la
                  grand-mère Arlette quand elle était en phase enjouée, les autres intervenaient de-ci
                  de-là, en général pour acquiescer, ou ronchonner. Au fond, ils n’avaient pas grand-chose
                  à se dire, leurs paroles n’avaient guère plus de pertinence que le bruit des cuillers
                  dans les assiettes à soupe et celui des déglutitions et des mastications, mais ils
                  avaient plaisir à proférer leurs platitudes. Parfois, il arrivait que Maminie à demi
                  effondrée dans son fauteuil roulant redresse soudain la tête, cambre les reins, déploie
                  un bras en l’air comme pour saisir la main d’un partenaire et jette une de ses jambes
                  sur le côté puis frappe du talon sur le repose-pied de son siège. Elle proférait alors un cri de crécelle et ses yeux devenus vitreux lançaient
                  un regard éperdu, brûlé, dans le vide. Puis elle retombait en léthargie. Sa fille
                  s’empressait de remettre en place le plaid qui couvrait ses genoux pour cacher les
                  jambes maigres grumelées de taches violettes un instant dénudées. La plupart des convives
                  riaient, certains applaudissaient. « Bravo Maminie, encore, encore ! » Mais la vieille
                  femme était déjà repartie dans ses limbes, la tête chavirée vers une épaule. Samuel
                  ne riait pas, stupéfié par ce brusque et très fugace sursaut d’énergie et d’emphase
                  dans le corps décharné de la trisaïeule, et il ne voyait pas davantage de ressemblance
                  entre cette étrange sorcière et la photo sur le buffet qu’entre lui, la chienne Minuit
                  et la Fada.
               

               
                

               
                

               
               Le monde des adultes le laissait perplexe, il lui trouvait peu d’attrait, s’y ennuyait
                  souvent, et il y flairait d’étranges dangers, à commencer par celui de vieillir et
                  de se transformer en semi-fantôme comme Gustave et Mamilise, ou en épouvantail blême
                  comme la Fada, ou encore en marionnette désarticulée comme l’antique danseuse de tango.
                  Malgré tout, il les aimait bien, ces quelques familiers, du moins l’oncle et la tante,
                  les plus cordiaux, les plus bavards, l’ancêtre fantasque l’impressionnait vivement, mais il n’éprouvait aucune sympathie
                  pour le cousin de son âge qu’il trouvait brutal et sournois, quant à ses cousines
                  elles étaient déjà trop âgées pour qu’il pût jouer avec elles.
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               C’est à l’école qu’il avait découvert la séduction des mots, leur magie, leur pouvoir,
                  et il s’en était épris. Le premier choc s’était produit lors de la venue d’une conteuse
                  dans sa classe à la fin de sa scolarité en maternelle. Son entrée dans la salle avait
                  ébloui Samuel avant même qu’elle n’ait pris la parole. Elle portait une longue robe
                  en tissu fluide imprimé de motifs bariolés qui ondulait à chacun de ses pas, et sa
                  bouche, peinte en rouge vif, affichait un sourire malicieux. Elle avait raconté des
                  histoires fabuleuses peuplées d’animaux doués de langage, de princes frappés de maléfices
                  et de princesses aux baisers salvateurs, d’enfants abandonnés dans des forêts, d’ogres
                  et de fées, elle prenait tour à tour une voix grave ou frêle, grondante ou de cristal,
                  rieuse ou apeurée, et elle accompagnait ses récits de mimiques très expressives, tantôt
                  drôles tantôt effrayantes. Elle parlait avec tout son corps, debout devant le tableau noir, agitant ses mains comme des ailes de colibri
                  ou fermant les poings d’un air encoléré, souriant ou fronçant les sourcils, frappant
                  des pieds ou balançant la tête, et son regard passait de la candeur à d’étranges flamboiements.
                  Sa robe ondoyait, la conteuse ruisselait de couleurs, elle plongeait sans cesse ses
                  mains dans les larges poches de sa robe pour en extraire un objet, une balle, une
                  fleur en papier froissé, un appeau d’oiseleur ou une flûte de Pan dont elle jouait
                  quelques notes, une orange, des bâtonnets d’encens parfumés au benjoin, au santal,
                  à la rose ou au cèdre. Les mots prenaient couleurs et sons, odeurs et texture, volume
                  et élan, avec bien plus d’ampleur que ceux inscrits sur les boîtes où claironnait
                  le coq dans la cuisine familiale. La bulle douceâtre dans laquelle flottait Samuel
                  depuis sa naissance s’était ce jour-là crevassée, il venait d’entrevoir un autre monde
                  fait de mots en fête, d’images extravagantes, de folie douce-acide et d’allègre fantaisie.
                  Là avait commencé son détachement de sa famille, mais de façon encore très sourde,
                  clandestine.
               

               
               Un soir, cependant, au milieu du dîner, frustré dans son désir d’entendre parler,
                  raconter des histoires, Samuel avait apostrophé ses parents qui mangeaient leur soupe en silence, levant leurs cuillers à l’unisson, à cadence régulière :
               

               
               « Pourquoi vous ne dites rien ?

               
               – Dire quoi ? avait demandé le père d’un air surpris.

               
               – Je sais pas… quelque chose, une histoire, n’importe quoi…

               
               – À quoi bon parler pour ne rien dire ? avait objecté la mère. Et puis, on ne parle
                  pas la bouche pleine. »
               

               
               Et elle avait ajouté d’un ton d’évidence, en souriant à son mari et à son fils :

               
               « On est pas bien comme ça, tous les trois, hein ?

               
               – Non ! » avait hurlé Samuel, et, saisissant son assiette de soupe de légumes aux
                  lardons, il l’avait lancée en l’air comme un projectile de guerre.
               

               
               Une flaque graisseuse avait éclaboussé le plafond et était retombée en pluie gluante
                  sur la table, le plancher et la tête des convives. Cela n’avait provoqué chez ses
                  parents qu’une exclamation de surprise puis de colère, et lui avait valu d’être expédié
                  illico dans sa chambre. Il n’aurait pu expliquer son geste, aussi irréfléchi qu’impérieux,
                  mais il ne s’en était pas repenti, il en avait même ressenti un mélange de fierté
                  et de soulagement.
               

               
                

                

               
               Plus tard, au collège, il avait éprouvé un nouveau bouleversement, quelques vers de
                  Victor Hugo lus en classe par son professeur lui avaient fait l’effet d’un rapt. Les
                  mots avaient déboulé en lui ainsi qu’une avalanche de pierres de lave et de fruits
                  d’or, il n’avait presque rien compris mais il avait senti, comme dans les murmures
                  nocturnes de ses parents, qu’une spirale de jouissance s’y déployait. Et cette fois,
                  il n’en était pas exclu, il y était invité.
               

               
               
                  Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant ;

                  
                  La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant ;

                  
                  La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure,

                  
                  Frémit sur le papier quand sort cette figure…

                  
                  Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.

                  
                  Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses,

                  
                  Ou font gronder le vers, orageuse forêt.

                  
                  Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret…

                  
               
               
               Il avait redoublé d’attention et de zèle pour acquérir ce qui lui faisait tant défaut
                  à la maison : du vocabulaire, et aussi l’intelligence de la grammaire, de la syntaxe,
                  afin de parvenir à composer de longues phrases. Sa relation au langage était ainsi
                  devenue double, et très contradictoire ; pauvre et timide à la maison, intense et amoureuse
                  à l’école. Il thésaurisait avec patience, avec application, les mots qu’il découvrait
                  et les poèmes qu’il apprenait par cœur, ne partageant sa passion qu’avec Lucien, son
                  premier et plus proche ami. Mais les phrases alambiquées qu’il inventait, il ne les
                  proférait qu’à mi-voix quand il se trouvait seul, sans témoin qui pût l’entendre et
                  se moquer de lui, pas même Lucien, qui venait d’un milieu plus cultivé et conversant
                  que le sien. La pauvreté langagière qui régnait dans sa famille avait infusé en lui
                  une anxiété vague mais tenace à l’égard de la parole – la peur de mal employer les
                  mots, de paraître soit ignare soit maniéré, et aussi de commettre des fautes de prononciation
                  ou de construction des phrases.
               

               
               Mais cela n’était que la surface de sa crainte, une angoisse plus profonde couvait
                  en lui comme une fièvre latente, trop parler, ou sans réflexion ni précaution, pouvait
                  se révéler dangereux, voire mortel. Il avait entendu un jour quelqu’un déclarer qu’il
                  y a des mots qui tuent, des paroles qui peuvent fuser comme des flammèches capables
                  d’incendier d’immenses forêts pour peu que souffle un vent contraire, et cela aussi
                  bien avec que sans intention de nuire. En grandissant, il avait appris qu’il n’était
                  en effet pas sans risque de parler à la légère avec n’importe qui, certains interlocuteurs, d’apparence affable, pouvaient se révéler de très malveillants
                  faux culs. Il avait subi quelques déconvenues cuisantes dans sa vingtaine. Passé le
                  choc de la surprise, il avait ressenti de vifs élans d’indignation et de rancœur que
                  le temps avait peu à peu émoussés, puis épuisés. Bien que devenu plus prudent avec
                  l’âge, il lui était encore arrivé de tomber dans les pièges de la confiance trahie,
                  il en avait alors éprouvé moins de colère que d’amertume, et surtout de tristesse
                  quand il s’agissait d’amitié déçue. Il avait aussi pris conscience que lui-même ne
                  valait pas mieux que certains de ceux ou celles qui l’avaient blessé, car, sans même
                  l’avoir voulu, il avait commis de semblables offenses et déceptions, en paroles souvent,
                  par désinvolture ou par goût d’un bon mot, d’une petite fanfaronnade, et, plus gravement
                  parfois, en écriture par manque de tact à l’égard de personnes qu’il croyait pourtant
                  avoir rendues méconnaissables sous les masques de la fiction. On ne sait pas toujours
                  quels échos produisent les propos que l’on tient, faute de savoir apprécier l’acoustique
                  intérieure des autres, même des plus intimes, faute d’avoir su repérer les zones grises
                  de leur sensibilité, d’avoir mesuré l’étendue de leur susceptibilité, de leur fragilité.
               

               
                

                

               
               Des amis, il en a eu beaucoup au fil du temps, pour la plupart des éphémères, de nouveaux
                  prenant presque aussitôt les places libérées comme dans ces danses folkloriques où
                  l’on change de partenaire à la fin de chaque figure ; ce qui importe, c’est de rester
                  dans la ronde et de garder le rythme, le plaisir de se mouvoir, de converser. Celles
                  et ceux qui ont compté furent les durables, les irremplaçables rencontrés dans sa
                  jeunesse et ayant longtemps résisté à l’usure si courante des relations. Mais cette
                  résistance n’en a pas moins des limites, et certains de ses proches ont fini par sortir
                  de son cercle affectif, laissant un vide qu’aucune autre personne n’est venue combler.
                  Le deuil d’un vivant peut être aussi inconsolable que celui d’un mort.
               

               
               À présent, tous les deuils et les pertes qui l’ont meurtri confluent pour se fondre
                  en un chagrin global, ils forment une nébuleuse dans laquelle il dérive ainsi qu’un
                  naufragé sur un radeau, le passé s’embrume et l’horizon, tout aussi flou, semble s’illimiter
                  à mesure qu’il se rapproche. Il arrive que des trouées de lumière, très fugitives,
                  surgissent de-ci de-là à l’improviste, si fraîches et claires dans cette grisaille
                  ambiante, alors il se souvient qu’il est toujours en vie et qu’il ne l’est encore
                  que pour avoir aimé, mais lorsque l’éclat s’estompe, il se demande s’il a jamais aimé qui que ce soit, aimé vraiment, ou bien s’il n’a fait que jouer un rôle d’amant, de fils, d’ami, avec plus ou moins
                  de talent, de conviction, en se croyant sincère. Il n’a plus aucune certitude sur
                  les autres et sur lui-même, sur la vie et encore moins sur la mort, tout ce qui existe
                  perd son poids d’évidence et de familiarité, et ce qui n’existe pas, ou qui relève
                  de l’inconnu, de l’improbable, se leste d’une possibilité d’être ; ainsi « l’hypothèse
                  Dieu » rivalise avec « l’hypothèse Néant », et leur opposition se résout parfois en
                  une troisième hypothèse, celle d’un Vide radieux.
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               Dans sa jeunesse, il avait créé avec des amis de lycée un club intitulé Le Cercle des Rameurs, qui n’avait rien de sportif, aucun de ses membres ne pratiquant l’aviron, mais tous
                  exerçaient avec constance l’art de ramer à contre-courant tant dans leurs études que
                  dans leurs relations familiales et amoureuses. Par dérision teintée d’un brin de poésie,
                  chacun s’était doté d’un nom de rivière. Il y avait Ariège, Isère, Sauldre, Gartempe
                  et Essonne, Lucien avait pris le nom de Moselle. Deux filles s’étaient jointes à leur
                  groupe, elles avaient choisi Sambre et Saône. Sambre avait une voix mélodieuse et
                  un rire gracieux comme un chant de mésange, Saône des yeux pers tirant sur le violet,
                  tous les rameurs étaient amoureux d’elles, tantôt de l’une tantôt de l’autre ou des
                  deux à la fois. Amours sans issue, Sambre préférait les hommes d’âge mûr et Saône n’avait d’attirance que pour les personnes de son sexe.
               

               
               Samuel, jouant avec les lettres de son patronyme qu’il avait permutées, avait choisi
                  le nom de Tarn. Ce bidouillage nominal lui avait rappelé celui qui se pratique au
                  sein des familles quand l’ordre de la parenté se déplace à la naissance d’un enfant,
                  des parents devenant grands-parents, des grands-parents arrière-grands-parents, chacun
                  se dotant d’un nouvel appellatif enfantin, ainsi ses aïeules qui avaient composé un
                  patchwork de mamies. Mais lui se donnait un surnom libre de ramifications familiales,
                  plus sauvage et enjoué comme les eaux vives et vertes du Tarn. Et c’est sous ce pseudonyme
                  qu’à l’âge de vingt ans il avait publié son premier livre, un roman écrit à la volée,
                  intitulé Opus incertum, plein d’imperfections mais aussi de vitalité et de drôlerie, qui mettait en scène
                  un jeune homme fantasque nommé Sorgue, en butte à des péripéties dont le burlesque
                  tempérait l’aspect dramatique. Pour construire son personnage principal, Samuel s’était
                  librement inspiré de ses camarades du Cercle des Rameurs, mélangeant leurs traits
                  physiques et de caractère. Sorgue était un collage haut en couleur, riche de désirs
                  et d’ambition et expert en fiascos. Ce perdant irrésigné qui agrémentait d’autodérision
                  ses échecs à répétition avait séduit un large public et apporté à Samuel un succès aussi inattendu que paradoxal. Sa jeunesse,
                  sa belle gueule aux yeux vert bronze et sa tignasse roux cuivré toujours en désordre
                  ajoutaient une séduction particulière à ce nouveau venu dans le paysage littéraire.
                  D’emblée, Samuel alias Tarn s’était fait un nom.
               

               
               Son éditeur l’avait incité à donner une suite à ce premier roman en restant dans la
                  même veine bouffonne et pathétique, mais il n’avait pas suivi ce conseil et il avait
                  écrit un livre improbable dont les personnages n’étaient pas des êtres de fiction
                  mais des mots – des noms communs, des adjectifs, des verbes et des adverbes – échappés
                  d’un dictionnaire comme des dryades du tronc d’un arbre pour aller gambader en liberté
                  dans les bois. Il avait mis en scène des mots-nymphes dans de courts chapitres, aussi
                  bien des mots ordinaires que des rares et des précieux, à la mode ou archaïques, savants
                  ou argotiques, leur inventant des langueurs et des ivresses, des voyages par monts
                  et par vaux, des jeux érotiques folâtres ou brutaux avec des mots-satyres. C’était
                  sa façon de manifester son amour du langage, et il avait donné pour titre à cette
                  déclaration amoureuse : En compagnie des nymphes. Le récit avait déconcerté et surtout désappointé son éditeur qui avait hésité à
                  l’accepter, mais, misant sur la notoriété encore fraîche de l’auteur et aussi sur l’ambiguïté du titre, il l’avait publié. L’accueil
                  du livre avait été plutôt négatif dans l’ensemble, quelques journalistes soulignaient
                  l’originalité de l’idée et ses aspects cocasses, mais d’autres se montraient dubitatifs,
                  voire franchement hostiles, dénonçant son usage exalté des mots qu’il faisait fanfaronner
                  à outrance, se moquant de certains passages jugés ridicules, ainsi la partie de bras
                  de fer à laquelle se livrent sur une table de bistrot les vocables splendeur et abracadabrance, la course à moto entre un verbe d’état et un verbe d’action à travers le désert
                  de l’amour, la pavane dansée par capillotracté et pute borgne dans un hall de gare, ou le combat de boxe entre un imparfait du subjonctif et un
                  impératif passé. La plupart des critiques n’avaient vu là que facilité et dérision
                  potache, retournant comme une crêpe contre l’auteur sa jeunesse trouvée savoureuse
                  à la sortie de son premier livre, lourdaude à celle du second. Certains avaient même
                  qualifié Tarn d’« Orphée de pacotille » et ses nymphes langagières d’« Eurydice sottement
                  chamailleuses ».
               

               
               « Je t’avais prévenu, Tarn, ce bouquin ne tient pas les promesses du précédent, c’était
                  une fausse bonne idée que cette histoire absurde », lui avait reproché son éditeur
                  mécontent des faibles ventes. « Votre joyeuse loufoquerie déplaît aux barbons des
                  lettres, ce n’est pas grave, c’est dans l’ordre des choses, et puis ils vous font payer votre
                  succès précoce, une façon de vous apprendre à rentrer dans le rang et de moucher votre
                  ardeur juvénile », lui avait dit un critique mieux disposé à son égard.
               

               
                

               
                

               
               Il avait pris bien davantage au sérieux ce semi-échec que la soudaine réussite de
                  son premier livre, laquelle l’avait surpris et beaucoup amusé, et qu’il avait longuement
                  fêtée avec ses amis. Cette fois, il n’y avait rien de fêtable, plutôt du regrettable.
                  Il avait voulu faire partager son amour des mots avec trop d’empressement, et de bluff
                  maladroit sans doute. Il aurait dû commencer par indiquer les raisons qui l’avaient
                  conduit à s’intéresser au langage avec cette fougue : la fadeur qui avait baigné son
                  enfance, le quasi-mutisme de ses parents, leur manque de curiosité en général, leur
                  chaleureuse mais si lassante placidité. Mais il n’osait pas les impliquer de façon
                  trop directe, dénoncer publiquement leur pauvreté langagière, raconter l’étroitesse
                  de leur style de vie et de celui des autres membres de sa famille, comme un entomologiste
                  ferait la description détaillée de mouches domestiques, ils en auraient été blessés,
                  car s’ils n’avaient jamais accordé beaucoup d’importance à la lecture, ils lisaient avec une grande attention ce que publiait leur fils. Tant
                  pis s’ils perdaient pied par moments dans ses récits farfelus et d’un style trop imagé
                  à leur goût, ces difficultés ne les rebutaient pas, au contraire elles amplifiaient
                  leur admiration pour leur fils qu’ils découvraient si inventif et joyeusement à l’aise
                  avec la langue. « Où donc va-t-il chercher tout ça ?! » s’exclamait son père en soulignant
                  chaque fois sa surprise d’un long sifflement. Mais Samuel sentait que leur fierté,
                  aussi sincère fût-elle, n’en était pas moins doublée d’un malaise, qu’au fond ils
                  étaient intimidés devant son entrée dans une sphère culturelle qu’ils surestimaient
                  d’autant plus qu’elle leur était totalement étrangère. Quand il venait les voir, ils
                  le recevaient comme un hôte de marque, sa mère sortait la belle vaisselle, ils faisaient
                  des efforts de conversation tout en s’excusant de leur simplicité, de leur méconnaissance
                  du monde plus raffiné qu’il fréquentait désormais et dont ils se montraient curieux,
                  mais en vérité sans s’y intéresser vraiment. Il était malheureux de cette gêne larvée,
                  agacé aussi par elle, et leur honte inavouée refluait vers lui, le mettant à son tour
                  dans un pénible porte-à-faux.
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               Il lui fallait dire la puissance du langage, la souffrance d’en avoir été privé, mais
                  en passant par le chemin détourné de la fiction. Il mit alors en scène des protagonistes
                  en apparence différents de ses proches par de nombreux détails, et se faufila lui-même
                  dans la peau d’un garçon bien plus rebelle et malheureux qu’il ne l’avait été. Il
                  n’utilisa sa propre enfance que comme un matériau de base qu’il travailla, tritura,
                  y mêlant d’autres ingrédients, inventés ou recueillis ailleurs, aussi bien dans son
                  entourage que dans des faits divers et des récits historiques. En écriture, il faisait
                  feu de tout bois, de la brindille au billot, ne sachant plus trop à la fin d’où provenait
                  tel ou tel élément ; ce qui importait, c’était que le feu prît et lançât quelques
                  belles flammes.
               

               
               Il avait peiné sur ce livre bien plus que sur les précédents, ce qu’il voulait écrire
                  lui échappant sans cesse tandis que des scènes qu’il n’avait pas envisagées lui arrivaient tout à trac,
                  bousculant le texte, le déroutant parfois dans des impasses. Plus d’une fois il s’était
                  découragé au point de vouloir tout abandonner, il avait l’impression d’avoir ouvert
                  une boîte de Pandore d’où des idées, des images, des personnages imprévus et parfois
                  importuns, des souvenirs endormis s’échappaient en désordre, imposant leur présence
                  et l’empêchant d’avancer comme il l’aurait souhaité. Ainsi s’étaient glissés dans
                  son roman des rappels d’individus qui lui avaient été antipathiques ou indifférents
                  dans son enfance et son adolescence, où ils n’avaient pourtant joué que des rôles
                  très fortuits, comme son cousin sournois, une habitante de l’immeuble d’en face qui
                  astiquait méticuleusement ses vitres trois fois par semaine, juchée sur un escabeau,
                  un professeur d’anglais atteint d’un fort strabisme divergent…, tandis que des personnes
                  qui l’avaient davantage touché et qu’il aurait aimé évoquer résistaient à son attente,
                  comme la conteuse magnifique venue dans sa classe, dont il ignorait le nom, ou madame
                  Fallada, dont il ignorait tout à part son excentricité, et encore quelques autres.
               

               
                

               
                

               Sa lutte avec les fantaisies de son imaginaire, les caprices de sa mémoire et les
                  extravagances des mots s’avéra une expérience éprouvante, par moments même détestable,
                  et pourtant, une fois le roman achevé, Samuel ne retint que l’obscur plaisir qu’il
                  avait pris à cette lutte, les rares intermèdes de déliement et de fluidité de l’écriture,
                  les bouffées de joie et d’intensité créatrice lui ayant fait oublier son long pataugement
                  dans le chaos et le doute.
               

               
               Il intitula ce livre Chronique de l’ennui. Sa réception critique fut dans l’ensemble très favorable, il obtint un prix, plusieurs
                  traductions, et cela lui valut un regain d’intérêt tant dans le milieu éditorial qu’auprès
                  des libraires et du public. Cette fois Samuel avait remis Tarn sur une très bonne
                  lancée. Mais ce livre lui valut aussi, en coulisses, un désastre affectif. Tarn mit
                  Samuel au ban de sa famille. Il croyait avoir brouillé les pistes et suffisamment
                  estompé les aspects autobiographiques de son roman pour que nul de sa parenté ne s’y
                  reconnaisse, il pensait aussi avoir porté sur son milieu d’origine – milieu en fait
                  aux limites floues, poreuses, brassant des gens divers mais ayant en commun une faiblesse
                  culturelle et une certaine carence de langage auxquelles ils s’étaient résignés –
                  un regard sans jugement et dénué de mépris, qui se voulait simplement objectif, distancié.
                  Le regard de l’enfant puis de l’adolescent qu’il avait été et qui s’était toujours senti à l’étroit
                  dans son microcosme familial, déplacé et sourdement insatisfait. Mais son subterfuge
                  romanesque ne leurra pas ses parents et ses proches, tout apprentis lecteurs et lectrices
                  qu’ils aient été, ils repérèrent les allusions les concernant et ressentirent la dépréciation
                  insidieuse de leur mode de vie comme une insulte, une trahison. Le romancier Tarn
                  avait peut-être acquis une certaine maîtrise d’écriture, mais le jeune homme Samuel
                  avait manqué de discernement, il n’avait pas mesuré la force d’imprégnation de ses
                  souvenirs d’enfance saturés de morosité, de déplaisir et de rancœur diffuse, ni l’importance
                  de leur suintement dans son texte. Ses précautions avaient été vaines, il avait blessé
                  les siens qui lui en gardèrent rancune. « Tu te prends pour qui, petit con ? » lui
                  avait lancé l’une de ses cousines. Quant à son cousin, demeuré borné et agressif,
                  il s’était promis de lui casser la gueule si d’aventure il le croisait. Ses parents,
                  eux, ne lui firent pas de reproches, ils se contentèrent de se refermer encore un
                  peu plus sur leur silence et sur leur gêne en sa présence, comme s’ils se sentaient
                  coupables d’une faute qu’ils ne pensaient pourtant pas avoir commise, et dont ils
                  ne comprenaient d’ailleurs pas précisément en quoi elle consistait. Et cela était
                  plus violent que des critiques ou des attaques, une violence muette qui laissait Samuel désemparé.
                  Elle le rendit même démuni au point de lui faire perdre son envie d’en découdre avec
                  les mots autant que de jouer avec eux, il fut repris par la crainte qu’il avait autrefois
                  ressentie dans son enfance de ne pas savoir faire un juste usage de la langue. Et
                  la frilosité langagière de ses parents qui lui avait tant pesé quand il vivait avec
                  eux, qu’il avait fuie et s’était ingénié à renverser en ardeur et abondance dans l’écriture,
                  l’avait sournoisement contaminé. Cela avait le goût amer d’une trahison amoureuse.
                  Une défaite.
               

               
                

               
                

               
               À vingt ans Samuel s’était fait un nom, Tarn, à vingt-deux il l’avait écorné, à vingt-cinq
                  il l’avait à la fois consolidé et froissé. Il avait l’impression qu’en fait chacun
                  de ses livres avait été l’objet, du moins en partie, d’un malentendu. Le premier,
                  écrit presque d’un jet et sans aucune prétention, avait attiré sur lui un intérêt
                  inattendu. Le deuxième, écrit dans une euphorie enjouée, comme une déclaration d’amour
                  potache à la langue, avait reçu plus de critiques et de sarcasmes que d’éloges. Le
                  troisième, écrit cette fois avec sérieux, avec réflexion et scrupules, avait provoqué
                  des effets contradictoires, les négatifs se révélant massifs.
               

               À ces déceptions s’en étaient greffées d’autres, d’ordre sentimental et surtout amical.
                  Lucien, alias Moselle, son ami le plus intime, son substitut de frère dans l’enfance,
                  avait soudain rompu tout lien avec lui ainsi qu’avec tous les membres du Cercle des
                  Rameurs. Cette désaffection l’avait d’autant plus désemparé qu’elle était restée sans
                  explication. Samuel avait essayé de renouer le contact pour au moins comprendre les
                  raisons de ce rejet, en vain, le congédiement était irrévocable. Lucien avait simplement
                  changé d’état d’esprit, rejetant en bloc les frasques et les enthousiasmes de sa jeunesse,
                  ses amis d’autrefois qu’il estimait à présent puérils et ennuyeux, et son surnom de
                  rivière qu’il jugeait ridicule. Samuel en était resté longtemps blessé, puis ce chagrin
                  d’amitié, aussi vif qu’un chagrin d’amour, avait fini par se fondre dans le courant
                  de mélancolie qui lentement s’infiltre dans la mémoire au fil du temps, formant de
                  minuscules stalactites plus ou moins opaques ou translucides.
               

               
               Fatigué de ces quiproquos et de ces embrouillements, il avait choisi de partir, de
                  prendre des distances avec tout, avec tous, en premier avec lui-même et ses velléités
                  littéraires. Il avait déménagé dans une autre ville, exercé différents métiers en
                  s’accordant de longues pauses entre deux emplois pour partir voyager, connu plusieurs amours et autant de ruptures, et n’avait plus rien publié. L’envie
                  d’écrire couvait pourtant toujours en lui, à bas bruit qui parfois montait en force,
                  mais alors, pris d’une panique qu’il ne s’avouait pas, il se lançait dans de nouvelles
                  activités, multipliait des échappées. Les rares exceptions qu’il avait faites étaient
                  sans conséquences, juste une nouvelle en cadeau à une femme et quelques contes improvisés
                  pour divertir un enfant dont il avait eu à s’occuper, mais la nouvelle avait fini
                  en confettis et il n’avait pas pris la peine de garder une trace écrite de ses contes.
                  Sa dérobade en écriture avait duré une vingtaine d’années.
               

               
            

            
         

      
   
      6

            
            
               Durant ces années, s’il n’avait plus écrit de livres, il en avait lu de nombreux,
                  s’intéressant à des genres très divers. Le travail qu’il exerçait alors, réceptionniste
                  de nuit dans des hôtels, lui permettait de lire à sa guise. Peu à peu, il était devenu
                  lui-même un manuscrit brouillonné par de multiples mains, des bribes de textes, des
                  échos de phrases, des détails d’images, des vestiges d’émotions semaient des traces
                  dans sa mémoire, des lueurs dans son imagination, sans qu’il se souvînt toujours de
                  leur provenance. Un obscur magma de prose se formait au fond de lui, parfois remuait,
                  murmurait, mais si sourdement qu’il n’entrait jamais en éruption. À ce processus d’écriture
                  clandestine s’en mêlait un autre, tout aussi confus, celui de l’observation de tous
                  ces gens qu’il voyait passer la nuit, certains venant s’épancher au comptoir de la
                  réception, des drôles et des cafardeux, des exaltés et des pisse-froid, des loufoques et des aigrefins, parfois des personnes
                  remarquables dans leurs propos et l’élégance de leur discrétion. Et ses amours, entre
                  exultations et désenchantements, entre passions et passades, donnaient par intermittence
                  des secousses plus ou moins fortes à ce fatras de voix déposé en lui.
               

               
               La vie, la vie comme elle va dans son allant et ses méandres, qu’il avait renoncé
                  à mettre en scène dans des proses romanesques, s’écrivait jour après jour en lui en
                  majuscules et minuscules, avec des pleins et des déliés, des ratures et des gommages.
                  Il était un roman de chair, de sang, de nerfs, d’émois et de désirs en lente maturation.
                  Un roman en cours, aussi banal que singulier, parmi des milliards d’autres.
               

               
                

               
                

               
               Quelques-unes de ses amours avaient été marquantes. La première fut Sigrid. Il s’était
                  épris d’elle avant même de la voir. Entendre son rire, dans le hall d’une gare par
                  un matin brumeux, avait suffi à le séduire. Un rire vif comme une salve de boutons-d’or ;
                  à lui seul, il avait dissipé la grisaille, rétabli la lumière, la vivacité du matin.
                  Samuel s’était retourné, avait vu son visage, aussi radieux que son rire. Il n’avait
                  pas osé l’aborder tout de suite, elle discutait avec quelqu’un. Il l’avait longuement observée, à la dérobée, et quand un instant
                  propice s’était présenté, il avait tenté sa chance. Et la chance lui avait souri.
                  Il avait raté son train, mais reçu un splendide imprévu.
               

               
               Leur liaison avait duré près de cinq années, qui par la suite lui semblèrent avoir
                  été les plus enjouées de son existence. Les plus insouciantes. Sigrid aimait la fête,
                  les débordements, le jeu sous toutes les formes. Elle l’entraînait dans ses foucades,
                  comme partir tout à trac pour une destination prise au hasard, célébrer avec faste
                  un non-anniversaire, danser sur un trottoir en sifflotant un air de samba, faire l’amour
                  à la sauvette sous une porte cochère, à l’abri succinct d’un buisson dans un parc
                  public ou dans le recoin d’un musée, marcher tête et pieds nus sous la pluie, sauter
                  dans les flaques ou grimper à un platane en pleine rue. Elle l’enrôlait dans ses fantasmes
                  inspirés par des récits érotiques ou des œuvres d’art qui avaient piqué son imagination,
                  ainsi la statue de L’Esclave mourant de Michel-Ange. Avec son hanchement lascif, son bras gauche relevé, la main posée
                  derrière la tête, son autre main effleurant son thorax, avec son visage chaviré de
                  plaisir, ses yeux mi-clos, sa bouche sensuellement soupirante, cet esclave lui semblait
                  mourir de nulle autre chose que d’une longue et langoureuse jouissance. Et il y avait
                  ce détail admirable – la bande de tissu qui enserre son torse, exaltant sa nudité. C’était
                  ce bandeau magnifiant le Mourant de délectable petite mort qui excitait Sigrid, et par contagion Samuel qui s’était souvent ceint d’un bandage
                  la poitrine ou une autre partie du corps pendant leurs ébats amoureux. Elle-même s’inventait
                  des tenues insolites, improvisait des mises en scène extravagantes, parfois très drôles.
               

               
               Au hasard de lectures, de films ou de rencontres, et au fil de l’actualité qu’elle
                  suivait avec une curiosité toujours renouvelée, elle s’enthousiasmait pour de nouveaux
                  sujets, passant de la politique à la mode, de questions de société à celles d’économie,
                  s’intéressant à des faits divers autant qu’à des exploits sportifs ou à des découvertes
                  scientifiques. Impressionnée par un documentaire consacré au drame des langues disparues
                  ou en voie d’extinction, elle avait cherché des études sur ce thème. Elle avait fait
                  lire à Samuel un livre de témoignages de personnes devenues les dernières locutrices
                  d’une langue, soit parce que celle-ci était minoritaire et avait dû progressivement
                  céder devant celle, dominante, de colonisateurs, soit parce qu’elle avait été anéantie
                  brutalement par un génocide et que les rares rescapés avaient été frappés d’interdit
                  d’utiliser la leur condamnée à l’oubli, comme leur culture, leur mémoire, leur singularité.
                  Sigrid se demandait ce que deviennent les mots à la mort du dernier vivant qui en
                  gardait la connaissance, l’usage, la saveur. Les mots orphelins sombraient-ils dans
                  un silence irréversible, ou s’en allaient-ils bruire dans quelques limbes linguistiques ?
                  Elle avait suggéré à Samuel d’écrire un roman sur ce sujet.
               

               
               Aussi troublé par la lecture des témoignages eût-il été, Samuel n’avait pas donné
                  suite à cette proposition, il ne se reconnaissait aucune compétence et encore moins
                  de légitimité pour en traiter. La langue qu’il parlait, dans laquelle il avait écrit,
                  n’était pas menacée, elle avait même pignon sur monde, et il avait consacré dans sa
                  jeunesse beaucoup d’énergie, d’exaltation même, à acquérir un peu de sa richesse,
                  il lui était difficile d’imaginer ce que devait ressentir l’ultime locuteur d’une
                  langue toujours plus exténuée faute d’échanges, sans partages ni échos. Le concevoir,
                  il le pouvait, mais de façon abstraite, inauthentique. La suggestion de Sigrid ne
                  l’avait donc pas convaincu, pas même séduit, et son ambition littéraire était restée
                  en dormance.
               

               
                

               
                

               
               Un jour, Sigrid lui annonça, d’un ton calme, presque dégagé, qu’elle le quittait.
                  La raison de sa décision était simple, et définitive – elle n’était plus amoureuse de lui et avait envie d’une nouvelle histoire. Fin de son désir de lui,
                  mais elle lui gardait de l’affection, ils s’étaient bien amusés ensemble et elle lui
                  avait proposé de « rester bons amis » en souvenir de leur joyeuse complicité passée.
                  Cette offre de bonne camaraderie en ersatz de son amour révolu avait mortifié Samuel,
                  il fallait que Sigrid l’ait bien peu aimé pour se satisfaire d’un tel succédané, qu’elle
                  n’ait pas éprouvé pour lui la moitié de l’amour qu’il lui avait porté, et lui portait
                  toujours, mais en lambeaux. Elle n’avait même pas paru déçue devant son refus ulcéré,
                  elle avait juste dit « C’est dommage », en haussant légèrement les épaules. Samuel
                  en vérité lui était devenu indifférent, son imagination, son cœur, son corps et tous
                  ses sens étaient requis ailleurs. Femme éprise de liberté et douée d’une franchise
                  cruelle dans sa candeur, elle était partie en toute légèreté, n’emportant avec elle
                  qu’une valise de vêtements et quelques objets, laissant derrière elle un fatras de
                  choses dont elle ne voulait pas s’encombrer, et Samuel naufragé au milieu de ces rebuts.
                  Pour que ceux-ci ne se fossilisent pas en reliques, il les avait jetés ou donnés,
                  et il avait quitté l’appartement dont il ne pouvait plus payer seul le loyer.
               

               
                

               
                

               Pendant des mois il avait oscillé entre rage et affliction, rancœur et nostalgie,
                  épuisant son impossible désir d’elle auprès de femmes rencontrées au hasard de sorties
                  nocturnes, jusqu’au dégoût, la lassitude, et de l’excès rageur il était passé à une
                  abstinence mélancolique. Un soir lui revint à la pensée le questionnement récurrent
                  de Sigrid sur la disparition de nombreux dialectes et langues, et sur le moment il
                  fit un lien entre son état d’abandon, de ruine affective, et la perte d’un idiome.
                  Car c’était un langage particulier que celui de leurs jeux, de leur complicité, de
                  leurs corps dans l’amour. Chaque couple invente le sien, le leur était enjoué, parfois
                  burlesque. Leurs mots d’amour, leurs fous rires, leurs râles de plaisir aussi bien
                  que leurs bouffées d’énervement ou simplement leurs échanges quotidiens étaient à
                  présent à demi orphelins, et ils le seraient tout à fait quand lui-même, à son tour,
                  aurait cessé d’aimer Sigrid, qu’il ne souffrirait plus de leur séparation.
               

               
               Il avait relu le livre de témoignages des esseulés sur des îlots de langue au bord
                  de l’immersion, certains récits l’avaient marqué, comme celui de cet homme dont la
                  mère avait été arrachée à sa famille à l’âge de onze ans, déportée loin de sa terre
                  pour être enfermée dans un pensionnat où l’endoctrinement, les mensonges, le lavage
                  de cerveau tenaient lieu d’éducation, où la délation était promue vertu civique et la brutalité justifiée comme
                  discipline. On imposait un nouveau nom à tous les jeunes captifs, toute référence
                  à leur pays d’origine et l’usage de leur langue maternelle étaient strictement interdits,
                  la moindre désobéissance sanctionnée ; coups, humiliations, privations de nourriture
                  ou de sommeil. Si on trouvait sur une fille ou un garçon, caché dans ses vêtements,
                  un papier écrit dans la langue bannie, on en faisait une boule que le coupable, la
                  fautive, devait fourrer dans sa bouche, mâcher jusqu’à la réduire en bouillie avec
                  sa salive puis avaler tout rond. Certains en étaient morts, étranglés par ce poing
                  de papier visqueux. La mère de cet homme avait subi cette peine, elle n’en était pas
                  morte, elle était tombée à genoux, saisie de convulsions, avait craché des grumeaux
                  de pâte au goût d’encre et de sang, et avec, elle avait vomi sa mémoire, sa langue
                  maternelle, toute pensée. Elle s’était relevée, abrutie, docile. De toute sa vie ensuite,
                  elle n’avait parlé à personne, pas même à son fils, de son passé, de son rapt, non
                  par prudence, simplement par oubli. Mais sur son lit de mort, des décennies plus tard,
                  une voix s’était levée de son ventre, sa voix d’enfant volée, tapie au creux du corps,
                  sa langue d’ailleurs et d’origine, sa voix d’amour et de colère. Une voix de petite
                  fille dans un ventre de femme, une voix clandestine qui criait fort et résonnait dans les couloirs
                  de l’hôpital, et que lui, le fils déjà âgé, n’avait jamais entendue, comme il ignorait
                  tout de cette langue impromptue aux sonorités étranges.
               

               
               Dans la foulée de cette lecture, Samuel s’était lancé dans l’écriture d’un texte,
                  il se décidait enfin à répondre au conseil que lui avait donné Sigrid, il allait la
                  surprendre, il voulait l’éblouir. Mais après quelques pages, son élan était retombé,
                  d’un coup. Son début de texte écrit dans un état de griserie était mauvais, il sentait
                  le pastiche, la hâte et l’insincérité. Il avait déchiré les feuilles qu’il venait
                  de couvrir de lignes serrées, nerveuses, et avait jeté les morceaux à travers la pièce
                  comme on lance des poignées de feuilles mortes dans un fossé. Des bribes de phrases
                  jonchaient le sol – … boule visqueuse… pays n’est pas mon pays… mère perdue je te… écoutez-moi vous qui…
                     mémoire vomie… derrière les murs où… cri ventral en…
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               Plus tard, une autre femme avait compté, Mathilde, moins pour elle-même en vérité
                  que pour son fils. Samuel se trouvait dans une brasserie, assis dans un angle de la
                  salle, sur une banquette en simili-cuir rouge tout craquelé. Dans tous les lieux publics
                  où il devait rester un moment, il cherchait toujours les endroits retirés, les places
                  isolées pour lire au calme. Il était plongé dans un recueil de poésie quand une voix
                  fluette l’avait détourné de sa lecture. « Tu fais quoi, monsieur ? » Sur le coup,
                  Samuel avait eu l’impression que la voix sortait de dessous la table, comme si un
                  lutin s’y tenait caché. Un garçonnet de quatre ou cinq ans, posté à côté de la table,
                  le regardait avec curiosité en serrant contre sa poitrine un lapin en peluche aux
                  oreilles mâchouillées, toutes flasques. Il avait des cheveux blonds bouclés, des yeux
                  noisette au regard timide.
               

               – Tu fais quoi, dis, monsieur ? avait-il répété.

               
               – Tu vois bien, je lis un livre.

               
               – C’est quoi ton livre ? Il raconte une histoire ?

               
               – Non, enfin, pas vraiment. Ce sont des poèmes.

               
               – Moi aussi ze connais un poème. »

               
               Et, se redressant, il l’avait récité, ou plutôt débité à toute vitesse :

               
               
                  Le nuaze dit à l’Indien :

                  
                  « Tire sur moi tes flèsses, ze ne sentirai rien. »

                  
                  « C’est vrai, rien ne t’ébrèsse,

                  
                  Répond le sauvaze, mais vois mes tatouazes !

                  
                  Rien de pareil sur les nuazes. »
                  

                  
               
               
               Sitôt le dernier mot prononcé, le gamin avait baissé légèrement la tête et, tout en
                  mordillant une des oreilles du lapin, il avait observé Samuel d’un air anxieux de
                  dessous ses cils. Ceux-ci, très clairs, étaient singulièrement longs et courbés. Samuel
                  n’avait pas saisi grand-chose à son charabia précipité, ce qu’il avait compris, c’était
                  que l’enfant souffrait de zézayer et qu’il était venu tester la réaction d’un auditeur.
                  Il avait soudain pensé à son père qui sifflait à tout bout de champ pour masquer le
                  sévère bégaiement qui l’affectait et, sans réfléchir, il avait demandé au garçon s’il
                  savait siffler. Le petit avait émis un faible sifflotement et haussé les épaules en signe d’incapacité. C’est alors que la mère du garçon
                  était arrivée, énervée de l’avoir cherché dans toute la brasserie, jusqu’au sous-sol
                  et sur le trottoir. Samuel l’avait rassurée, apaisée, et finalement invitée à s’asseoir
                  à sa table avec son fils, dont il lui avait fait un grand compliment. Ils s’étaient
                  présentés brièvement, elle s’appelait Mathilde, son fils, qu’elle élevait seule, Aurel.
                  La sympathie immédiate que le petit garçon lui avait inspirée s’était bientôt étendue
                  à la mère. Quand elle souriait, une légère fossette se creusait dans sa joue gauche,
                  cette particularité l’avait charmé et, de rencontres fortuites en rendez-vous amicaux,
                  Samuel s’était glissé dans la vie de Mathilde, et s’y était installé. Il avait troqué
                  son poste de gardien de nuit contre un emploi de jour dans la restauration pour s’ajuster
                  aux horaires de sa compagne et de l’enfant auprès duquel il avait progressivement
                  assumé un rôle de père de substitution.
               

               
                

               
                

               
               Mathilde travaillait dans une agence de tourisme où elle s’occupait de la logistique
                  des voyages, mais elle-même ne partait nulle part, elle n’aimait pas s’éloigner de
                  chez elle, elle avait une âme de sédentaire, et de rêveuse. Elle voyageait par procuration,
                  organiser des circuits exotiques, des croisières, suffisait à sa curiosité, et la lecture de romans comblait son imagination. Elle avait
                  lu ceux de Samuel, impressionnée qu’il ait publié plusieurs livres, et elle l’incitait
                  à se remettre à écrire. Elle aurait aimé qu’il écrive un nouveau roman et qu’il lui
                  dédie, voir son nom figurer en page de garde d’un livre l’aurait ravie, cela lui aurait
                  tenu lieu du plus beau des voyages. Il s’était contenté d’écrire une courte nouvelle
                  en brodant autour d’une mission, aussi modeste que fervente, qu’elle s’était donnée.
                  Quelques années auparavant, un jour qu’elle s’était rendue sur la tombe de ses parents,
                  elle avait remarqué dans le cimetière plusieurs sépultures laissées à l’abandon, leurs
                  dalles étaient couvertes de mousse, de lichen, de taches noires, les noms devenus
                  illisibles. Elle avait alors décidé de s’en occuper, les nettoyant, armée d’un racloir,
                  d’un arrosoir empli d’eau savonneuse, d’une brosse et d’un chiffon, utilisant l’un
                  ou l’autre de ces outils selon la qualité et l’état de la pierre, puis elle y déposait
                  des fleurs, allumait une veilleuse votive blanche et adressait à la mémoire de la
                  personne disparue et oubliée de tous une prière aussi blanche que la bougie. Elle
                  se livrait à cette activité plusieurs fois dans l’année, donnant autant de soin et
                  d’attention à ces tombes anonymes qu’à celle de sa famille. Samuel avait imaginé qu’une
                  amitié occulte se nouait entre certains et certaines de ces morts sombrés dans l’oubli et la femme qui les honorait
                  avec autant de respect et de bienveillance que de simplicité. Ce n’étaient pas des
                  fantômes, juste des présences furtives qui venaient lui murmurer des histoires à l’oreille,
                  tantôt tristes, tantôt drôles, évoquant des époques et des lieux divers, parfois lointains.
               

               
               À défaut d’un livre imprimé, Mathilde avait reçu un mince tapuscrit glissé dans une
                  couverture en carton ondulé jaune pâle, portant le titre La Fée des limbes et en sous-titre la dédicace à Mathilde la réveilleuse. Elle avait tant lu et relu cette nouvelle qu’elle l’avait bientôt connue par cœur
                  et qu’elle pouvait la raconter mentalement devant chacune des tombes dont elle avait
                  souci.
               

               
                

               
                

               
               Quand il rentrait d’une promenade, Aurel portait dans ses cheveux, mêlée au parfum
                  de son shampoing au lait d’amandes, une odeur de vent, de verdure, et selon le temps,
                  de soleil, de froid ou de pluie. Samuel avait parfois l’impression que cette odeur
                  s’exhalait aussi bien des éclats de rire que des pleurs, des soupirs ou des criailleries
                  du garçon, et même de ses gestes et de ses regards. Cette signature olfactive, à la
                  fois douce et un peu rêche, s’était glissée dans le lacis de petits riens où son attachement à l’enfant s’était tissé, toujours plus fortifié.
                  Un autre infime détail l’émouvait – l’ombre dorée que ses cils projetaient sur ses
                  iris quand il baissait les paupières, et leur lumineuse transparence quand le soleil
                  éclairait son visage. Cette luisance diaphane lui rappelait les fils de soie tissés
                  par les araignées des champs entre des épis, des herbes ou des branches, et qui brillent
                  de rosée le matin, de givre en hiver, étincellent à midi, tremblent au moindre souffle.
               

               
               Pour lui aussi Samuel avait conçu des histoires, certaines sous forme de comptines,
                  d’autres sous forme de jeux ou de rébus. La première qu’il avait inventée était un
                  conte bref destiné à dédramatiser le tourment d’Aurel lié aux moqueries de ses camarades
                  d’école à cause de son zézaiement. Il s’était inspiré, très librement, d’une partie
                  légendaire de la vie d’un moine byzantin du VIe siècle, Romanos le Mélode, qui avait composé des hymnes remarquables, et au sujet
                  duquel il avait lu un article. Affublé d’une voix de crécelle, Romanos souffrait de
                  ne pouvoir chanter la gloire divine comme il l’aurait voulu, mais un soir où il s’était
                  endormi pendant un office de la Nativité dans l’église de Sainte-Marie-des-Blachernes,
                  il reçut en songe une vision de la Vierge qui lui donna à manger un rouleau de parchemin. Une suavité extraordinaire emplit sa bouche. Ébloui par ce rêve et cette saveur
                  exquise, Romanos se réveilla et monta à l’ambon où il improvisa un hymne en l’honneur
                  de la Nativité. Sa parole fut d’or, sa voix un flux de lumière, de feu doux et de
                  miel, d’une beauté telle que l’ensemble du clergé et l’assemblée des fidèles, en tête
                  desquels se tenaient le patriarche et l’empereur, tressaillirent d’émoi, émerveillés.
                  Le conte de Samuel, lui, mettait en scène un petit garçon zozoteur très malheureux
                  de son état.
               

               
               
                  Une nuit, l’enfant à la langue fantaisiste rêva d’un oiseau qui venait voleter dans
                        sa chambre en sifflant : « Donne-moi le cheveu que tu as sur la langue, j’en ai besoin
                        pour achever mon nid, en échange je te donnerai une becquée de très jolis noms d’oiseaux
                        qui sonneront clair dans ta bouche. Sarcelle, jaseur boréal, geai, sirli du désert,
                        chouette hulotte, serin cini, cigogne, sitelle, choucas… » L’enfant ouvrit la bouche,
                        l’oiseau siffleur s’empara du cheveu puis il lui piqueta la langue avant de s’envoler.
                        Au matin le garçon se mit à déclamer la liste des oiseaux, sa prononciation était
                        si parfaite que tous les oiseaux nommés vinrent tour à tour se poser sur son épaule
                        en chantant. »

                  
               
               Aurel avait longuement répété, tout bas, « zazeur boréal, zeai, souette, soucas… »,
                  dans l’espoir de voir un des oiseaux venir se percher sur ses épaules. Ses progrès
                  avaient été beaucoup plus longs que dans le conte, mais son zozotement avait fini
                  par disparaître.
               

               
               Ils s’amusaient aussi à désarticuler des mots et à en bricoler de nouveaux avec un
                  collage aléatoire de syllabes pour créer des chimères entremêlant l’animal, le minéral,
                  le végétal et le métal. Le girafer, le brocoloup et le plombgouin, la cornizelle et
                  le zèbuivre, la tournelouette, le hérissor et l’hironbronze, le dauphstragon et l’artichouette,
                  le micayac, le gypazinc et l’otarsil… Ils faisaient aussi des « battues » dans le
                  dictionnaire pour débusquer des vocables problématiques. Pour Aurel, ils étaient très
                  nombreux, surtout les mots abstraits, il n’en prélevait que quelques-uns à chaque
                  fois, et selon ce qu’il comprenait des explications données par Samuel et l’intérêt
                  que cela éveillait en lui, il les capturait dans sa mémoire ou bien les reléguait
                  dans l’indifférence. Pour certains termes trop vastes, trop confus, il hésitait, ne
                  sachant pas quelle importance leur accorder, un peu, beaucoup ou pas du tout. La liste
                  qu’il en dressait était hétéroclite et fluctuante, une auberge espagnole où les mots
                  entraient et sortaient ; les plus indécidables, comme hasard, néant, illusion, liberté, éternité, barbarie, impalpable, dieu, folie…, s’y incrustaient.
               

               
               C’était pour lui-même autant que pour Aurel qu’il inventait des contes et des jeux
                  farfelus avec le dictionnaire. Il consolait sa propre enfance en choyant celle d’un
                  autre.
               

               
                

               
                

               
               Le jeu avait pris fin quand il s’était séparé de Mathilde. Tandis que son attachement
                  à Aurel ne cessait de se renforcer, celui à Mathilde était allé en se délitant. Au
                  début, la bonne entente qui s’était progressivement établie entre son fils et Samuel
                  l’avait réjouie, mais au fil du temps, la tournure fusionnelle que prenait leur relation
                  l’avait agacée, puis blessée et à la fin insupportée, d’autant plus que Samuel se
                  dérobait obstinément à la demande qu’elle lui avait plusieurs fois adressée d’avoir
                  un enfant avec lui. Sa paternité adoptive le comblait, il ne désirait pas lui en ajouter
                  une biologique ; il n’avait aucune envie de se reproduire. En fait, il n’était plus
                  amoureux de Mathilde, si jamais il l’avait vraiment été. Il s’ennuyait de plus en
                  plus avec elle, sans oser se l’avouer. Elle était trop casanière, pusillanime, une
                  fée certes charmante mais un peu terne, flottant à la lisière de limbes qui n’étaient pas que tombales et dont il craignait que la fadeur le contamine et
                  l’endorme. S’il n’y avait pas eu Aurel, il serait déjà parti.
               

               
               Un soir, au cours d’un dîner plutôt morne, Mathilde avait dit, l’air satisfait, ou
                  pour se rassurer : « On est pas bien comme ça, tous les trois, hein ? » Cette phrase,
                  entendue près de trente ans plus tôt de la bouche de sa mère, et qui l’avait alors
                  mis en fureur, lui fit l’effet d’une gifle. Un boomerang venu le frapper au plus sensible.
                  Non, il n’était pas bien comme ça, il ne le serait jamais et ne voulait surtout pas l’être. Et ce hein qui quémandait une approbation le révulsa, il sonnait comme un han de labeur, d’effort, d’ennui. Une bouffée de panique l’avait saisi. Il n’avait pas
                  crié, ni lancé de vaisselle au plafond, juste jeté un regard étrange à Mathilde, si
                  glaçant qu’elle en avait eu les larmes aux yeux. Aurel, occupé à trier ce qui lui
                  déplaisait dans son assiette, ne leur avait pas prêté attention.
               

               
               Le lendemain matin, Samuel avait déclaré à Mathilde sa décision de s’en aller. Aussi
                  meurtrie que lui-même l’avait été lors de son congédiement par Sigrid, elle l’avait
                  exclu radicalement de sa vie et lui avait interdit tout contact avec Aurel qui venait
                  d’avoir dix ans. Samuel paya sa désertion d’un violent chagrin paternel.
               

               Quand il était sorti de l’immeuble avec ses bagages, il avait senti une étrange pluie
                  sèche lui tomber sur la tête, les épaules ; des petites gouttes de papier virevoltaient
                  autour de lui. Il avait levé les yeux, là-haut, au troisième étage, Mathilde venait
                  de refermer brutalement la fenêtre de la cuisine. Elle lui restituait, haché menu,
                  le texte de La Fée des limbes.
               

               
                

               
                

               
               Aurel n’avait rien dit, pas même un mot d’adieu, il avait juste retenu ses larmes
                  quand son père, qu’il avait cru d’adoption longue mais qui se révélait d’emprunt limité,
                  était parti. Tous deux étaient restés un moment face à face dans l’entrée de l’appartement,
                  immobiles, incapables de proférer une parole, le regard du jeune garçon était aussi
                  énigmatique que celui de la chienne Minuit avec lequel Samuel avait autrefois entretenu
                  des conciliabules muets. Mais il y avait un mélange de colère, de reproche et d’imploration
                  dans les yeux de l’enfant qu’il n’avait jamais perçu dans ceux de l’animal, et il
                  avait ressenti une honte plus aiguë encore que sa peine. Quand il avait voulu esquisser
                  un geste vers lui, et sentir une dernière fois l’odeur de ses cheveux, l’odeur de
                  son enfance qui serait bientôt révolue, Aurel avait reculé d’un bond, le corps raidi, les poings serrés. Il refusait l’obole d’une miette de tendresse,
                  comme lui-même avait rejeté l’aumône d’amitié de Sigrid. On ne transige pas avec l’amour,
                  on ne pactise pas avec les infidèles.
               

               
               Plus tard, Samuel avait trouvé en vidant sa valise, glissé au fond d’une chaussure,
                  un drôle d’objet, la tête d’un petit cheval en plastique collée sur un dé barbouillé
                  de noir sur tous ses côtés. Aurel avait décapité l’une des pièces du jeu des petits
                  chevaux dont ils avaient fait tant de parties ensemble, il en avait pris une jaune,
                  la couleur qu’il choisissait toujours. Ainsi surélevée sur un dé, la tête évoquait
                  plutôt un pion d’échec. Le cavalier, qui se déplace en sautant par-dessus les autres
                  pions. Mais le dé ne pouvait plus rouler et n’était plus chiffré. Un petit astre mort,
                  avait pensé Samuel en contemplant la figurine posée sur sa paume. Un petit astre mort,
                  un petit astre mort…, la phrase s’était répétée dans sa tête avec la monotonie d’un
                  métronome jusqu’à ce qu’un sanglot lui noue la gorge.
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               Il était allé voir un film dont l’histoire se passait en Colombie, à l’époque de la
                  guerre civile appelée « la Violencia ». À l’issue de la projection, une rencontre
                  avec l’actrice principale était proposée. Trois fauteuils avaient été installés sur
                  la scène, le central pour la comédienne, les deux autres pour le présentateur et pour
                  la traductrice. La première, à l’appel de l’animateur, avait fait son entrée sous
                  les applaudissements de la salle, saluant l’assistance avec chaleur, l’interprète
                  s’était glissée discrètement jusqu’à sa place, située en léger retrait. Les questions
                  posées par l’animateur puis par les spectateurs étaient nombreuses, l’actrice était
                  loquace, parlant autant des conditions de tournage du film que des faits relatés.
                  Sa traductrice se tenait légèrement penchée vers elle, appliquée à suivre ses propos
                  qui avaient tendance à sauter du coq à l’âne et du burlesque au tragique. Elle restait
                  aussi immobile et concentrée que l’autre était exubérante. C’était une femme d’un âge déjà
                  mûr, mais qui paraissait intemporelle avec ses cheveux brun foncé noués en catogan
                  sur la nuque. De longues mèches ondulées encadraient son visage ; un ovale pâle, des
                  yeux sombres aux paupières bombées, la bouche maquillée de rouge coquelicot. Par instants
                  elle souriait en écoutant la comédienne raconter quelque anecdote cocasse survenue
                  pendant les répétitions d’une scène dans tel ou tel film auquel elle avait participé,
                  mais cette expression s’effaçait subitement, sans raison apparente. Samuel avait été
                  frappé par la volatilité de son sourire, une buée, et aussi par celle de son regard
                  qui d’un coup s’échappait, partait se perdre quelque part au loin, très loin, comme
                  si une pensée soudain arrachée à l’oubli faisait irruption dans son esprit, la laissant
                  interloquée. Cela ne durait pas, la concentration exigée par son travail l’obligeait
                  à chasser cette distraction importune, mais l’éclipse se renouvelait par à-coups.
                  Intrigué par cette étrangeté, Samuel avait observé la femme avec une attention croissante,
                  perdant le fil du débat. Elle lui rappelait quelqu’un, mais il n’aurait su dire qui.
               

               
               Quand le présentateur avait annoncé la fin de la soirée, et que de nouveaux applaudissements
                  avaient fêté l’actrice à laquelle un bouquet de roses rouges et de gerberas orangés venait d’être offert, Samuel, pris d’une subite illumination,
                  s’était précipité vers l’estrade que s’apprêtaient à quitter les trois intervenants,
                  il avait arraché une rose du bouquet et l’avait tendue à la traductrice en lui disant :
                  « Vous ressemblez, madame, à un portrait du Fayoum. » Elle l’avait regardé, les yeux
                  écarquillés, tandis que l’actrice, épatée par ce détournement de l’intérêt que sa
                  personne inspirait habituellement aux hommes, et par ce rapt insolent d’une fleur,
                  avait éclaté de rire et donné le bouquet à Samuel en lui disant : « ¡ Dalo todo ! En el amor es todo o nada. » Et il était resté planté devant la femme, soudain muet, idiot, à contempler ses yeux
                  d’un noir si intense qu’ils en avaient des reflets bleu foncé. Il avait fini par dire,
                  d’une voix assourdie par l’émotion : « Vous êtes si belle ! » Elle avait souri, et
                  cette fois son sourire s’était attardé sur ses lèvres.
               

               
                

               
                

               
               Elsa avait tardé à répondre à cet amour intempestif qui venait bousculer sa solitude.
                  Depuis des années elle menait sa vie en retrait, y cultivant le calme, le silence ;
                  elle avait été trop longtemps témoin, et même observatrice active, de déferlements
                  de violence, de leurs traînées de ruines et de morts. Son métier l’obligeait à habiter
                  en ville, mais dès qu’elle le pouvait, elle se rendait dans la petite maison de pêcheur qu’elle louait au bord de l’océan. En
                  outre, l’écart d’âge qui la séparait de Samuel, son cadet de onze ans, la tracassait.
                  Tout lui était sujet d’anxiété. Il avait patienté, s’étonnant lui-même de l’attrait
                  qu’exerçait sur lui cette femme dont la beauté déjà un peu fanée se faisait plus délicate
                  et troublante dans son estompement même. Chaque fois qu’il la retrouvait, dans un
                  café ou bien chez elle, même après une brève séparation, il ressentait une émotion
                  poignante, comme s’il la redécouvrait, il l’étreignait sans rien dire, respirant l’odeur
                  tiède et boisée de son parfum au creux du cou, puis il caressait longuement son visage.
                  Jamais il n’avait autant caressé une femme, son visage, son corps, le mystère de sa
                  chair frissonnant sous la peau. Jamais non plus il n’avait été aussi sensible à la
                  transfiguration du visage d’une femme sous la montée du plaisir et, en retour, n’avait
                  éprouvé de si longs éblouissements de jouissance. Quand elle rouvrait les yeux après
                  l’amour, Elsa avait un regard qui semblait remonté des profondeurs du temps, en suspens
                  entre oubli et mémoire, douleur et joie, dilaté d’étonnement, et le noir bleuté de
                  ses iris se moirait de violet.
               

               
               Elle parlait peu, ou du moins très peu d’elle-même, réservant sa parole à sa passion
                  des langues, des voyages, de la musique et de la photographie. Elle avait délaissé deux de ces passions, elle n’éprouvait plus le désir de voyager et
                  n’usait désormais de son appareil photo qu’avec parcimonie, et surtout avec un regard
                  tout autre, éliminant toute présence humaine de ses images. Elle cadrait des paysages
                  nus, des ciels, la mer. La mer était son échappée, elle pouvait passer des heures
                  à la contempler. Elle la regardait autant qu’elle l’écoutait. Elle l’aimait particulièrement
                  quand elle refluait, glissant vers l’horizon jusqu’à s’y confondre. Un trait pervenche
                  ou bleu acier, au loin, tiré entre la terre et le ciel. Un trait d’union. Et selon
                  l’heure et la saison, l’estran, jonché de déchets, de galets, de brassées d’algues,
                  de bois flottés et d’une faune miniature grouillant au creux des rochers, resplendissait
                  ou se lustrait de flaques d’ombre. Un grand poème visuel. Elle en humait l’odeur,
                  amère et pénétrante. Elle en captait des traces avec son appareil.
               

               
                

               
                

               
               Après une quinzaine d’années où elle avait exercé le métier de photoreporter, Elsa
                  avait bifurqué vers l’interprétariat en espagnol et en anglais. Elle avait lâché le
                  photojournalisme de guerre à la suite d’une mission qui l’avait particulièrement affectée.
                  « La mission de trop », avait-elle dit en guise d’explication. Quand Samuel avait voulu en savoir davantage, elle avait éludé et s’était reprise
                  en ajoutant : « En fait, la raison de mon retrait, c’est l’âge. Je n’avais plus la
                  condition physique nécessaire. » Il avait senti que ce motif n’était qu’un faux-fuyant,
                  il n’avait pas insisté, et par la suite elle s’était toujours dérobée quand il se
                  risquait à la questionner à nouveau à ce sujet. Il avait vu quelques-unes de ses photos
                  parues dans des journaux, des revues ; certaines étaient puissantes, et belles dans
                  l’horreur même qu’elles montraient. Belles par leur cadrage parfait, leurs contrastes
                  de tons et de textures, leur éclairage. La beauté du désastre. Cette alliance contre
                  nature, si répandue et fructueuse en peinture et en littérature, se faisait ici dérangeante,
                  elle déplaçait la photographie de guerre ou des catastrophes du côté de l’esthétique.
                  Mais c’était là une question dont Elsa n’avait que trop souvent débattu quand elle
                  exerçait ce métier, et elle n’avait plus envie d’en discuter. Et puis, constatait-elle,
                  quelles que soient la force de témoignage d’une photo, sa volonté de dénonciation
                  de la violence, de l’injustice, de la misère, cela ne changeait rien à l’ordre du
                  monde, ou plutôt à son chaos meurtrier. Cela pouvait toucher un large public, l’émouvoir
                  un moment, quelques jours, quelques semaines au mieux, avant que d’autres images spectaculaires
                  ne prennent le relais dans le hit-parade des désolations et ne relèguent les précédentes
                  dans l’oubli. Quant aux responsables des massacres, rien ne les ébranlait, peut-être
                  même jouissaient-ils des images des carnages qu’ils avaient orchestrés.
               

               
               Elle avait couvert de nombreux conflits, côtoyé la mort de très près, dans toute sa
                  hideur, son absurdité et sa puanteur, des visions d’extrême cruauté s’étaient imprimées
                  dans sa mémoire, mais elles étaient demeurées latentes comme des bandes de négatifs
                  archivées dans une boîte, jusqu’au jour où, sous le choc d’une nouvelle scène d’effroi,
                  la virulence de ces images stockées dans l’ombre avait éclaté, et l’avait submergée.
                  Elsa avait compris qu’elle venait d’atteindre un point de non-retour et qu’elle ne
                  pourrait plus poursuivre son travail. Elle avait perdu toute protection intérieure.
                  Mais le mal était fait, l’imperceptible blessure restait ouverte, et un rien l’avivait.
                  Les nuits surtout lui étaient une épreuve, elle retardait le moment de se coucher,
                  sachant que des images, devenues ses démons intimes, viendraient la hanter. Les somnifères
                  et autres narcotiques ne lui offraient que de brefs répits. Parfois Samuel se réveillait
                  dans la nuit et il la découvrait les yeux grands ouverts dans l’obscurité, le regard
                  fixé vers un point invisible. Une femme du seuil, flottant entre ici et ailleurs,
                  à fleur d’un présent silencieux et d’un passé assourdissant. Il se tournait vers elle, prenait son visage
                  dans ses mains, embrassait ses paupières, il lui parlait, pour briser le sortilège,
                  il lui faisait l’amour pour la retrouver vivante, dans la douceur de sa beauté.
               

               
                

               
                

               
               Tout comme Elsa avait un jour délaissé sa passion professionnelle, lui aussi avait
                  renoncé. Les raisons de ces abandons étaient de gravités inégales, Samuel n’avait
                  mis fin à son activité littéraire que par un mélange de dépit et d’agacement face
                  aux malentendus, tant publics que privés, qui avaient faussé la lecture de ses livres
                  et blessé certains de ses proches. Mais ces contrariétés s’étaient atténuées avec
                  le temps, et à présent ce n’était plus ce souci de froisser ou de déplaire qui le
                  retenait, il y voyait même une entrave fallacieuse, les relations avec sa famille
                  étaient depuis longtemps rompues, celles avec ses parents devenues très distantes.
                  Ce qui l’empêchait était un doute coriace quant à sa capacité de bien raconter une
                  histoire, de l’irriguer de force, de saveur, de sens, sans esbroufe de style. Plus
                  il lisait des œuvres majeures d’écrivains, passés ou contemporains, moins il se sentait
                  légitime. Ce doute lui-même, Samuel devinait qu’il n’était lui aussi qu’un prétexte
                  pour différer sine die un retour à l’écriture, qu’il cachait une crainte plus trouble et plus aiguë,
                  celle de se perdre dans le labyrinthe de son imaginaire, jusqu’à débusquer, et réveiller,
                  son minotaure intérieur. Elsa restait brûlée par le souffle d’un semblable monstre,
                  rencontré, lui, dans un labyrinthe bien réel, celui des guerres qui se nourrissent
                  de la chair des vivants. Pourtant, elle avait plusieurs fois incité Samuel à se remettre
                  à écrire, comme Sigrid avant elle, puis Mathilde qui trouvait que les petites histoires
                  qu’il inventait pour Aurel auraient mérité d’être développées, de même que la nouvelle
                  qu’il lui avait dédiée. Chaque fois il s’était dérobé. Et puis, Elsa – veiller sur
                  elle, l’accompagner au fil des jours, s’émouvoir de sa beauté fragile et si troublante,
                  l’aimer, tout simplement – lui tenait lieu d’ouvrage.
               

               
               Mais la brûlure ouverte en elle n’en finissait pas d’irradier dans sa chair, ses nerfs,
                  son esprit, de lentement les consumer et de creuser toujours plus sa fatigue, d’aviver
                  sa tristesse. Même la sollicitude amoureuse de Samuel ne parvenait pas à apaiser ce
                  tourment. Seule la mer, avec ses longs mugissements bleus et gris, ses verdoiements
                  obscurs ou laiteux et son odeur soufrée, entrait en résonance avec la rumeur couvant
                  en elle. Elsa dialoguait en silence avec cette voix aqueuse et sombre, veloutée de tous les bleus, du pastel à l’ardoise
                  et au noir.
               

               
               Un soir, elle entendit cette voix l’inviter à l’heure du reflux, et elle était entrée
                  en elle, avait nagé longtemps. Quand l’épuisement l’avait envahie, elle s’était laissé
                  porter par le courant, puis attirer vers des eaux toujours plus froides et obscures,
                  toujours plus enlaçantes, et à mesure qu’elle descendait dans les eaux algueuses elle
                  s’était sentie délestée de toute pensée, de toute image, délivrée du chagrin et de
                  la peur. Sauvée de la folie humaine.
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               One need not be a Chamber – to the Haunted –

               
               One need not be a house –

               
               The Brain – has Corridors surpassing

               
               Material Place –
               

               
                

               
               Pour être Hanté – nul besoin de Chambre –

               
               Nul besoin de Maison –

               
               Le Cerveau – a des Couloirs plus vastes

               
               Qu’un Lieu matériel

               
               Emily Dickinson
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               Pour un rire couleur de bouton-d’or entendu dans une gare, Samuel était tombé amoureux
                  fou d’une femme qui l’avait ébloui, exalté, puis l’avait délaissé. Pour un petit garçon
                  surgi de nulle part dans une brasserie, venu lui zézayer une histoire de nuage et
                  de flèches, il s’était lié de tendresse à une femme, sans avoir su l’aimer. Pour un
                  sourire à éclipses et un regard tremblé de nuit, il était entré en passion douce pour
                  une femme, qu’il n’avait pu sauver.
               

               
               Sigrid n’était plus qu’un souvenir lointain, à présent indolore, Aurel, quitté trop
                  tôt, demeurait un regret, une privation d’enfance, Mathilde un remords confus. Elsa,
                  elle, laissait un vide qui allait en s’évasant, se durcissant. Longtemps Samuel avait
                  ressenti de la colère mêlée à sa douleur, une colère aussi vive qu’impuissante à l’égard
                  d’Elsa partie sans même avoir laissé un mot. Pas d’adieu, rien, soudain l’absence et pour toujours. Pas de corps, rien, pas de recueillement devant sa dépouille,
                  pas de cérémonie. Le vide. Il se sentait trahi, comme si Elsa l’avait abandonné furtivement
                  pour rejoindre un amant invisible, la mer, la mort, le large, sans aucun souci de
                  lui. Il avait conscience que cette colère était absurde, déplacée même, mais sans
                  l’énergie qu’elle diffusait en lui, aussi sombre fût-elle, il n’aurait pas tenu. Ça le
                  prenait par flambées, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, le clouant subitement
                  sur place ou l’arrachant d’un coup au sommeil, le jetant hors du lit, et alors il
                  l’appelait, ou plutôt il l’apostrophait sur un ton brutal, impatient, et il criait
                  des Non ! Non ! Non ! en rafale, et aussi l’insultait. Ces flambées retombaient aussi brusquement qu’elles
                  avaient éclaté, le laissant hagard, honteux et cependant inapaisé. Elles finirent
                  par s’éteindre, comme épuisées par leur inanité, et il resta avec son chagrin nu.
               

               
                

               
                

               
               Un jour il se décida enfin à consulter les archives photographiques d’Elsa rangées
                  dans un placard. Elles étaient très incomplètes, Elsa avait éliminé beaucoup de ses
                  photos, rayé des planches-contacts, surtout celles datant des dernières années où
                  elle exerçait encore son métier. Il cherchait celle qui correspondait à la « mission de trop » qui avait provoqué son effondrement. Mais avait-elle seulement
                  pris des photos de cette scène capitale, et si oui, les avait-elle gardées ou détruites ?
                  Était-ce une scène impressionnante par sa sauvagerie, comme celle de ce chien efflanqué
                  sortant des décombres d’un village jonché de cadavres en emportant un tronçon de jambe
                  d’homme dans sa gueule, le pied encore chaussé d’un godillot boueux, celle de cet
                  alignement de corps convulsés, de tous âges, victimes d’attaques chimiques, la bouche
                  ourlée de mousse blanchâtre, ou une scène plus discrète, comme celle de ce jeune garçon,
                  noir de suie et de poussière, tirant une brouette trop lourde pour lui, un petit enfant
                  hagard, tout aussi maculé, assis dedans au milieu de débris, ou celle de cette vieille
                  femme en larmes serrant contre sa poitrine un chat aux pattes arrière sectionnées ?
                  Ou peut-être celle-là, plus intime, montrant un homme d’une soixantaine d’années penché
                  vers un corps allongé sur une table, corps que l’on devine de femme, la sienne certainement,
                  sous le drap qui la recouvre. L’homme tient ses mains écartées au-dessus de la tête
                  de la morte dont seuls les cheveux sont visibles. Des cheveux mi-longs, bouclés, couleur
                  poivre et sel. L’homme semble hésiter à soulever le drap pour regarder le visage de
                  la gisante, embrasser son front ou caresser ses cheveux, mais il n’ose pas, il est à l’arrêt dans un instant suspendu, à l’extrême seuil entre amour et douleur,
                  stupéfaction et douceur. Samuel était resté longtemps à observer cette photo, non
                  parce qu’il pensait qu’elle était celle dont Elsa ne s’était pas consolée, la date
                  était trop ancienne, mais elle éveillait en lui une émotion poignante. À force de
                  la scruter il avait eu l’impression de voir trembler imperceptiblement les mains de
                  l’homme, des mains d’orant, de suppliant, de percevoir son souffle saccadé, d’éprouver
                  dans ses paumes le soyeux des cheveux répandus hors du drap, et même de sentir l’odeur
                  de la pièce au plancher jonché de bris de vitres, de meubles renversés, de rideaux
                  déchirés. Et l’odeur encore tiède des cheveux de la morte, celle, faible et sucrée,
                  de poires posées dans un compotier resté indemne sur un buffet de guingois, celle
                  de l’air saturé de poussière acide, de relents de brûlé et de gravats, celle du sang,
                  aussi. L’âcreté du malheur s’engouffrant soudainement au vif du quotidien, en viciant
                  à jamais la saveur, le calme, la bonté.
               

               
               Peut-être le fracas de tirs, d’explosions, était-il encore proche, il ne pénétrait
                  cependant pas dans cette maison éventrée, un silence intégral y régnait, à peine martelé,
                  tout bas, par le souffle oppressé de l’homme. Un silence pur, monté du corps de la
                  femme couché sous le drap, du corps mort de l’amour de cet homme, son amour au long cours, sa femme aux cheveux de cendre et de lait.
                  Un silence pareil à celui des sirènes, que l’on dit plus naufrageur encore que leurs
                  chants enjôleurs. Samuel avait refermé le dossier et cessé de fouiller dans les archives
                  d’Elsa. Il ne saurait pas, ne voulait plus savoir, quelle scène l’avait frappée d’un
                  tel silence fatal.
               

               
                

               
                

               
               Il quitta les lieux où il avait vécu avec Elsa et revint s’installer dans sa ville
                  natale. Ce retour libéra son désir d’écriture longtemps empêché par des scrupules
                  mal fondés et une appréhension confuse. Sa ville avait changé, mais le monde plus
                  encore, ou plus exactement son monde à lui, celui de sa jeunesse, et à présent celui
                  qu’il avait ménagé avec et autour d’Elsa et qui venait de s’effondrer. Le temps était
                  troué, le réel désarticulé, Samuel n’avait que l’écriture à sa portée pour tenter
                  de rapiécer cette déchirure. Mais il était trop tôt encore pour aborder directement
                  le drame d’Elsa, dont il ignorait en fait beaucoup d’éléments, tant en amont, du temps
                  où elle exerçait son métier de reporter de guerre, qu’à l’extrême fin. Il ne voulait
                  pas non plus l’enfermer dans un récit amoureux trop intime, et encore moins l’y exposer.
                  Deux tensions opposées le traversaient, le désir de parler d’Elsa, de renouer le lien avec elle par-delà sa disparition, de la rappeler à lui par la force
                  des mots, et le respect de la pudeur dont elle avait toujours fait preuve. Il prit
                  le biais de la fiction, mais la lutte en lui entre désir et réticence bridait son
                  élan, il ne réussit à écrire qu’un récit très oblique, où la passion du regard qui
                  avait dévasté Elsa s’inversait en une dynamique réparatrice.
               

               
               
                  Une jeune femme, Manon, perd la vue à la suite d’un accident ; cette perte est progressive,
                        mais rapide dans son développement. Elle s’empresse alors d’imprimer dans sa mémoire
                        le plus grand nombre d’images possible.

                  
                  Sa première réaction est de prendre sa voiture et de partir sur les routes pour voir
                        les paysages défiler, tantôt au ralenti, tantôt à vive allure. Elle improvise un film
                        sans histoire, sans cohérence, un déroulé d’images qui se fondent les unes aux autres.
                        Les arbres et les buissons semblent se déraciner, s’élancer à son passage en gesticulant
                        comme des danseurs ivres, les lettres, les chiffres et les logos des panneaux de signalisation
                        s’arracher à leurs supports pour s’éparpiller comme des volées d’oiseaux des champs.
                        Et les nuages dérivent à contre-courant de sa course. Parfois elle quitte la route,
                        s’engage dans un chemin au hasard, s’arrête là où un détail happe son attention ; des bleuets, des chardons, des épis de blé levés dans un fouillis de coquelicots
                        roses ou orangés. Elle sort de sa voiture, s’approche du talus, s’agenouille devant
                        l’herbe ou la fleur et l’observe longuement, elle grave dans sa rétine sa forme, sa
                        couleur, elle flaire les odeurs, touche les pierres, l’écorce des arbres, palpe les
                        feuilles, elle mobilise tous ses sens pour mieux mémoriser le visible, la merveille
                        des plus simples choses. Tout est splendeur, même un gravier, une brindille, les élytres
                        d’un insecte ou une minuscule rosace de lichen sur un rocher.

                  
                  Quand elle ne peut plus conduire, Manon part marcher des heures dans la ville et scrute
                        pareillement les façades des immeubles, les reflets sur les vitres, les objets exposés
                        dans les vitrines, les poubelles autant que les monuments, les gens. Chez elle, elle
                        regarde les aliments avant de les manger, le temps de bien associer chacun à sa couleur,
                        à sa texture, à son odeur et à son goût. Elle s’incorpore leur apparence.

                  
                  Puis c’est la lumière qu’elle traque pour en garder des traces vives. La lumière seule,
                        splendeur nue. Elle la contemple à son lever, à son zénith, à son déclin. Elle pose
                        couche après couche un enduit de clarté, de l’intense au diffus, au fond de ses yeux.
                        Quand le noir se répand et finit par occulter sa vue, ce vestige de lumière demeure
                        inaltérable et irradie encore dans son esprit, il forme un glacis de transparence et de luisance sous l’opacité. Ses
                        yeux sont des icônes voilées mais radiantes. Manon ne voit plus, elle explore le visible
                        par tous ses autres sens, elle le rêve, elle le pense, et elle entre en dialogue avec
                        lui par une empathie sensorielle, poétique et sensuelle.

                  
               
               
               Samuel avait éprouvé une excitation de débutant mêlée de bouffées d’angoisse à se
                  remettre enfin à écrire. Il se sentait d’un coup hors d’âge, hors genre. Les sursauts
                  d’inspiration survenaient toujours à l’improviste, déroutant son récit. Il ne cherchait
                  pas à savoir d’où ils venaient, il tâchait simplement de leur faire une place, de
                  suivre leurs mouvements désordonnés et de les articuler à son texte en cours. Il n’était
                  plus mû par la passion ludique des mots qui l’avait tant agité à ses débuts, ce qui
                  l’intéressait à présent c’était leur capacité de donner voix à ce qui se tramait en
                  sourdine chez les êtres, sous le poli de leur conscience, sous la belle laque de leur
                  langage. Il prenait à la lettre un vers du poème de Victor Hugo appris dans son enfance :
                  Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret. Il se penchait enfin sur cela même qu’il avait redouté. Mais ce secret ne se laissait
                  pas saisir, toujours fuyant comme l’horizon à mesure que l’on marche vers lui. Elsa
                  n’en finissait pas de lui échapper, et de démentir le livre qu’il avait écrit à rebours de sa personne, ses
                  yeux n’avaient pas été des icônes voilées rayonnant de lumière enfouie, mais des icônes
                  brûlées par des visions trop violentes du réel. Samuel n’avait au fond écrit cette
                  histoire improbable que pour offrir à Elsa une consolation qu’il n’avait su lui apporter
                  de son vivant, et plus encore pour se protéger lui-même de la brûlure qui l’avait
                  consumée ; pour se pardonner aussi ses accès de colère et d’invectives. Le résultat
                  était bancal, il avait pris trop de détours pour s’approcher du « sphinx Esprit Humain »,
                  il était passé à côté de la sphinge Elsa.
               

               
               Avec ce livre, qu’il intitula Le Regard nocturne, Samuel tenta de rendre une vie éditoriale à ce Tarn qu’il avait été, puis tenu à
                  distance pendant une vingtaine d’années. Son retour sur la scène littéraire était
                  trop tardif pour susciter un grand intérêt de la part des critiques, la plupart de
                  ceux-ci ignoraient son passé et surtout une nouvelle génération d’auteurs était apparue,
                  certains et certaines occupant le devant du plateau et accaparant la curiosité du
                  public. Leurs sujets, leur style, étaient pour la plupart très éloignés de sa façon
                  d’écrire. Il se sentait décalé, sinon démodé. Son livre reçut néanmoins une recension
                  positive, limitée mais suffisante pour qu’il ne soit pas tout de suite mis au rebut.
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               Il aurait pu changer de pseudonyme pour consommer l’oubli du petit météorite littéraire
                  qu’il avait été et reparaître sous un jour nouveau, mais il restait attaché à ce nom
                  choisi un soir d’euphorie en compagnie de ses camarades du Cercle des Rameurs. Ce
                  cercle pourtant s’était disloqué depuis longtemps, Saône et Ariège étaient rentrés
                  dans leur pays d’origine à la fin de leurs études, la première en Colombie, le second
                  au Sénégal, Sauldre, saisi par un appel inattendu, s’était converti au bouddhisme
                  et était entré dans un monastère Sôtô, Gartempe était mort à vingt-sept ans d’un arrêt
                  cardiaque que rien n’avait laissé prévoir, Lucien-Moselle avait très tôt déserté leur
                  groupe, seuls Isère, Sambre et Essonne avaient résisté au vent de la dispersion et
                  maintenu un lien amical, qui cependant demeurait flottant. C’étaient ces derniers qui lui avaient donné des nouvelles des autres, absents des retrouvailles.
               

               
               Sambre avait gardé un beau timbre de voix, mais altéré par l’excès de tabac, et son
                  rire désormais évoquait moins le chant d’une mésange que le cri d’une chouette hulotte.
                  Avec le temps, son attirance pour les hommes plus vieux qu’elle s’était nettement
                  atténuée, à présent elle préférait ceux de son âge, voire un peu plus jeunes. « Il
                  faut sans cesse tout réajuster et rééquilibrer dans nos vies, avait-elle dit en guise
                  de commentaire, nos choix, nos goûts, nos amours, nos idées… La souplesse mentale
                  est d’une haute salubrité. » Elle avait aussi laissé entendre à Samuel qu’il lui plaisait
                  bien davantage que dans le passé, et qu’elle aimerait avoir une liaison avec lui.
                  Il avait fait mine de ne pas comprendre, mais cette invitation amoureuse à peine voilée
                  l’avait attristé, sans qu’il sache pourquoi. Essonne, lui, faisait preuve d’une souplesse
                  originale, ou plutôt d’une constance contrariée, il s’était marié trois fois et avait
                  divorcé pareillement, toujours avec la même femme. Il était à nouveau en couple avec
                  son ex-épouse à répétition mais cette fois ils n’étaient pas passés à la mairie, leur
                  prochaine séparation serait ainsi plus facile et moins onéreuse. Quant à Isère, de
                  son vrai nom Fernand, il avait opéré un tournant radical deux ans auparavant en abandonnant
                  une carrière de haut niveau dans le milieu de l’entreprise pour devenir artisan verrier. Cette
                  rupture était survenue à la suite d’une rencontre aussi brève que singulière.
               

               
                

               
                

               
               Alors qu’il attendait un train pour se rendre à un rendez-vous d’affaires, un inconnu
                  s’était approché de lui et avait demandé, d’une voix assourdie par une fatigue que
                  l’on devinait profonde, et plus mentale et affective que physique : « Monsieur, s’il
                  vous plaît, serrez-moi dans vos bras. » Fernand avait regardé sans comprendre cet
                  homme à peine plus âgé que lui, d’allure ordinaire, qui lui adressait une demande
                  tout à fait incongrue. Il ne semblait pas être sous l’effet de l’alcool ni d’un quelconque
                  stupéfiant, et pas davantage un pickpocket jouant à surprendre un naïf pour le détrousser
                  sournoisement. Son regard flottait entre innocence, épuisement et supplication. Il
                  s’était rapproché de Fernand jusqu’à presque coller sa poitrine à la sienne, avait
                  posé ses mains sur ses épaules et son front contre son cou. Fernand était resté figé,
                  les bras raidis le long du corps, tenant toujours sa sacoche. Il n’osait ni repousser
                  l’inconnu ni le serrer dans ses bras, son incompréhension virait à la stupeur. Il
                  entendait la respiration de l’homme monter et descendre à un rythme lent, régulier, et il avait senti une chaleur humide pénétrer le col de son
                  pardessus. L’homme s’endormait en pleurant. Quand le train était entré en gare, l’homme
                  avait tressailli et accentué la pression de ses mains, puis il avait relevé la tête,
                  le regard lavé d’absence, de douceur, il avait esquissé un sourire, à peine, et il
                  était parti sans un mot. Fernand l’avait regardé s’éloigner sur le quai et il était
                  monté en hâte dans le train dont les portes s’apprêtaient à se fermer. Il avait sorti
                  ses dossiers de sa sacoche pour les examiner une fois encore avant la réunion, mais
                  ce qu’il lisait ne faisait aucun sens, il ne parvenait pas à se concentrer, et ensuite,
                  lors de la séance de travail, les discussions très vives autour de la table ronde
                  ne lui avaient inspiré qu’indifférence et ennui, il n’était presque pas intervenu,
                  son esprit était ailleurs, à vrai dire nulle part. Il ressentait un grand vide, et
                  dans ce vide les mots tombaient en se désagrégeant, les paroles s’amuïssaient, un
                  poudroiement terne de sable et de poussière.
               

               
               Plus tard, dans le train de retour, il s’était mis à rire ; cet inconnu venu sommeiller
                  en pleurant dans son cou était finalement bien un pickpocket, il lui avait volé son
                  intérêt professionnel, son goût du pouvoir et de la réussite, son confort mental.
                  Dans les semaines suivantes, il avait donné sa démission et, au moment où ses deux enfants entraient dans la vie active, lui avait repris le chemin
                  de l’apprentissage pour se former au métier de vitrailliste, renouant à retardement
                  avec l’art du dessin et de la peinture qu’il avait beaucoup pratiqué dans sa jeunesse,
                  puis délaissé. Sa reconversion était totale, sa créativité avait changé d’objet mais
                  non d’ardeur, toute tournée à présent vers la couleur et la lumière.
               

               
                

               
                

               
               Samuel se demandait qui était cet inconnu fourbu de solitude surgi face à Fernand
                  pour lui mendier un peu de chaleur, une fraction d’humanité, et lui donner en échange
                  le goût de la lumière, du vide et de la beauté. Il s’étonnait que Fernand n’ait pas
                  cherché à retrouver cet homme ni à comprendre pourquoi cette rencontre fortuite avait
                  provoqué en lui un tel bouleversement ; passé le moment de surprise, il semblait avoir
                  pris l’évènement comme un fait naturel et la suite comme une évidence. Interrogé,
                  Fernand lui avait dit que l’inconnu lui avait rappelé après coup les drôles d’anges
                  dessinés par Paul Klee, peintre dont l’œuvre avait beaucoup compté pour lui autrefois.
                  Vers la fin de sa vie, Klee avait exécuté une longue série d’œuvres représentant des
                  anges, certaines peintes, d’autres crayonnées d’un seul trait, des anges aux allures de doux idiots, de petits clowns mêlant la malice et la mélancolie,
                  la fragilité, l’humour et la détresse, chacun doté d’un qualificatif : ange tâtonnant, ange timide, ange oublieux, ange encore féminin, ange déluré, ange sentinelle, ange au grelot, le pardon de l’ange, ange en crise, ange inachevé, ange au comble de sa plénitude, pauvre ange, ange en devenir, ange à l’étoile, ange laid, ange en plein doute, ange soldat, ange au jardin d’enfants, ange plein d’espoir, ange démon, angelus novus … Des buées d’anges enfantins aux ailes de guingois, pointues et biscornues, aux
                  yeux ronds, tantôt vides tantôt louchons, parfois clos. Des anges maladroits dégringolés
                  d’un ciel brumeux sur la terre, sans autre message que celui d’une sympathie fraternelle
                  avec les vivants, d’une bienveillance pudique à l’égard des mortels. Et plus encore
                  des bienfaisants, car leur présence légère, fugace comme une brise, ouvrait des failles
                  dans le bloc du visible, laissant affleurer des lueurs d’invisible, d’insoupçonné.
                  L’inconnu du quai était de la trempe de ces trublions poétiques, dans la série de
                  Klee figurent d’ailleurs des images aux titres particulièrement en accord avec lui
                  – l’Ange demandeur, gouache aux tons de gris soutaché de rose, et Es weint, dessin d’un petit personnage à peine esquissé, aux allures de fœtus pourvu d’ailes sommaires, qui pleure replié sur lui-même, ses larmes tombant sur ses genoux.
               

               
                

               
                

               
               Es weint – elle, il ou ça pleure ? Comment savoir, et peu importe, le malheur efface les distinctions, dans
                  le chagrin on n’a plus d’âge, de sexe, de titre. Les larmes de l’inconnu avaient goutté
                  dans le cou de Fernand ; un effleurement de lumière grise, liquide, un frémissement
                  d’invisible, une fine piqûre de douceur. Cela avait suffi pour réveiller en lui une
                  rumeur d’images, de couleurs, et le saisir d’un fou désir de peindre. De peindre avec
                  la lumière. Il n’avait pas besoin de chercher à en apprendre davantage sur cet étrange
                  passant qu’il appelait le « Pleurant angélique ». Pleurait-il un parent, un enfant
                  ou un ami décédé, un amour perdu, son pays d’origine qu’il avait dû quitter ou quelque
                  autre désastre survenu dans sa vie ? Fernand préférait laisser ce Pleurant dans son
                  mystère, mais si Samuel voulait vraiment en savoir plus sur lui, il pouvait essayer
                  d’inventer son histoire, la fiction rejoint parfois la réalité, du moins elle en révèle
                  quelques pans. « Le bonhomme est à toi, maintenant, lui avait dit Fernand avec un
                  sourire amusé, j’en ai fait de la couleur, fais-en de l’encre. »
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               Samuel s’était rendu dans un refuge pour animaux en quête d’un chat à adopter, et
                  il en était reparti avec un chien, un corniaud si mélangé qu’il était impossible d’identifier
                  ses origines ; il avait un pelage gris tacheté de noir et de roux, un large jabot
                  blanc, des oreilles en forme de V, très mobiles, une queue en panache, des yeux vairons
                  un peu globuleux, et, alors qu’il était de taille moyenne et bas sur pattes, il aboyait
                  comme un molosse, mais il faisait parfois des vocalises suraiguës. Quant à son âge,
                  il était aussi indéterminé que sa race. En fait, c’est le chien qui avait jeté son
                  dévolu sur Samuel, il était venu se camper devant lui et l’avait regardé avec insistance,
                  penchant la tête tantôt à droite tantôt à gauche, l’air de l’inciter à se décider
                  vite et à faire le bon choix, lui-même, ni un chat ni un autre chien, lui seul, là,
                  qui croupissait dans ce chenil sans grand espoir d’en sortir du fait de son allure
                  de patchwork canin. Non seulement il n’affichait pas un regard implorant, mais il semblait
                  sourire malicieusement et il avait fini par émettre un jappement d’impatience. Amusé
                  par ce chien improbable, Samuel s’était accroupi à sa hauteur pour mieux l’observer,
                  aussitôt l’autre lui avait tendu une patte et tapé dans la main comme pour conclure
                  une bonne affaire. Et Samuel l’avait emporté. Il l’avait doté du nom d’un personnage
                  tout aussi saugrenu, Tubutsch, qui donne son titre à une nouvelle d’Albert Ehrenstein,
                  mêlant l’absurde et le grotesque, qu’il venait de découvrir et qui se termine sur
                  ces mots : « Le problème c’est que moi je possède à peu près rien, rien de ce qui
                  pourrait au fond de moi-même me contenter. Rien, à part mon nom – et comme je l’ai
                  dit, mon nom est Tubutsch… » Samuel aussi ne possédait à peu près rien, juste son
                  nom réversible comme un manteau, mais élimé des deux côtés, et, comme Albert Ehrenstein
                  qui connut un succès éphémère dans les cercles expressionnistes de Vienne et de Berlin
                  au début du XXe siècle avant de partir en errance à travers l’Europe, l’Afrique, l’Orient et d’être
                  finalement contraint de s’exiler aux États-Unis où il mourut dans la pauvreté, il
                  s’était dispersé et avait laissé son inspiration se tarir. Samuel se sentait en sympathie
                  avec cet écrivain qui avait le sens de la pathétique bouffonnerie du monde et qui
                  avait vécu dans la précarité, l’ombre et l’instabilité. Mais ses vagabondages à lui
                  étaient plus limités, et son présent exil n’était pas dû à une guerre, ou alors par
                  ricochet – la disparition d’Elsa.
               

               
                

               
                

               
               Tubutsch le chien avait une horloge cérébrale parfaitement réglée, que ce soit pour
                  signaler l’heure de son repas, celle de la promenade ou celle du coucher. En guise
                  de carillon, il proférait quelques aboiements, graves ou aigus en fonction de l’activité
                  à accomplir, et modulés en intensité selon son impatience. Il avait aussi intégré
                  l’horaire d’une série télévisée mettant en scène des chiens, et d’autres animaux.
                  À l’heure dite, il se postait devant le téléviseur et couinait d’impatience, la queue
                  remuant à un rythme impétueux. Il regardait l’émission tant que les images et les
                  sons lui évoquaient quelque chose de familier, manifestant ses impressions par de
                  brefs jappements ou grognements, et dès qu’il s’ennuyait, il se détournait de l’écran.
                  La première fois qu’il aperçut son reflet dans une vitre, il entra dans une grande
                  agitation et aboya par saccades agressives, mais il se désintéressa bientôt de ce
                  congénère piteusement dénué d’odeur.
               

               
               Quelque temps plus tard, alors qu’il se donnait un coup de peigne devant le miroir
                  du lavabo, Samuel fut saisi d’une semblable surprise, il se vit soudain comme un étranger et ressentit
                  un vif malaise devant ce visage dont l’extrême familiarité venait d’être frappée d’inévidence.
                  Il avait déjà éprouvé dans le passé cette sensation de dépersonnalisation, de non-coïncidence
                  avec lui-même, mais jamais à ce degré d’intensité. Il avait longuement soutenu son
                  propre regard à la fois scrutateur et distant, aussi perçant que vide ; une apostrophe
                  silencieuse. Il avait fini par enneiger son reflet avec de la mousse à raser.
               

               
                

               
                

               
               Tubutsch se montrait digne du nom qu’il portait en l’honneur du personnage d’Ehrenstein,
                  capable de s’émouvoir du trépas accidentel de deux mouches : « Autrefois j’écrivais.
                  Mais la dernière fois que j’ai jeté un regard dans l’encrier j’y vis deux mouches.
                  Noyées. Qu’était-il arrivé ? Un double suicide par dépit amoureux… ou une chute dans
                  les montagnes de verre provoquée par un éboulement de grains de poussière… (…) Le
                  mot Gloire éclata en moi comme une bulle de savon ; qui sait ce que ces mouches représentaient
                  pour leur peuple ! », ou de méditer devant le combat acharné de deux coqs sur un tas
                  de fumier, « dont l’enjeu était rien de moins que la domination du monde ». Le chien,
                  lui, pouvait s’arrêter dans la rue devant une colonne de fourmis en marche précipitée le long d’un mur et l’examiner
                  fixement, pareillement devant les déplacements de rais de soleil sur le parquet de
                  l’appartement, ou passer une heure sur le balcon à guetter la chute de gouttes d’eau
                  après la pluie ; il bondissait parfois pour en attraper une au vol et la croquer en
                  claquant des mâchoires.
               

               
               Il observait Samuel avec la même attention soutenue, surtout quand celui-ci restait
                  longtemps assis devant sa machine à écrire à bayer aux corneilles faute d’inspiration.
                  De temps à autre il interrompait la rêvasserie oiseuse de son maître par un bref jappement
                  pour lui rappeler sa présence, ou demander peut-être à être associé à sa contemplation
                  de rien, en l’occurrence une feuille à moitié blanche émergeant d’un cylindre, qui
                  semblait si passionnante qu’elle accaparait toute son attention. Samuel passait en
                  effet des heures devant sa machine, un vieux modèle des années 70 qu’il avait acheté
                  dans une brocante, la suggestion de Fernand d’imaginer l’histoire du « Pleurant angélique »
                  l’ayant incité à se remettre à écrire, bien que la formule « le bonhomme est à toi,
                  maintenant, fais-en de l’encre » l’ait choqué sur le moment, et même blessé, comme
                  si elle faisait injure à l’inconnu en le réduisant à un motif polyvalent, un prétexte
                  à exercer son art, chacun le sien à tour de rôle.
               

               Malgré ce malaise, ou peut-être à cause de lui, Samuel s’était décidé à partir à la
                  recherche de ce discret mendiant d’étreinte, par voie de pensée et de rêverie, ou,
                  plus exactement, à partir à sa rencontre, car il avait l’impression que l’initiative
                  venait moins de lui-même que de l’autre, qu’il lui fallait répondre à un appel lancé
                  obliquement par ce passant. Il devinait que ce dernier avait l’étoffe d’un personnage,
                  de celui-là même qu’il sentait rôder en lui depuis des années mais qu’il n’avait cessé
                  d’éviter, par paresse, par crainte confuse plus encore. À présent qu’il voulait enfin
                  répondre à son appel aussi muet que lancinant, l’autre lui échappait, se refusait
                  à toute saisie, le mouvement d’évitement s’était inversé. Chaque fois que Samuel commençait
                  une page, son élan fléchissait au bout de quelques lignes, les mots s’émiettaient
                  comme de la pierre sableuse, poussière où se désagrégeait le personnage pressenti,
                  puis, après un temps fluctuant, la silhouette réapparaissait, légèrement modifiée
                  et cependant semblable, comme si un vent levé d’un recoin de son esprit s’en venait
                  la remodeler avec les mêmes fines particules de mémoire et de rêve, et la remettre
                  en marche lente.
               

               
                

               
                

               
               Un jour, agacé d’être laissé pour compte, Tubutsch avait sauté sur les genoux de Samuel,
                  pointé son museau vers l’engin pour en flairer l’odeur, puis il avait posé une patte sur le clavier,
                  écrasant sur la feuille un pâté de lettres. Samuel s’était alors amusé à taper en
                  désordre sur les touches, très vite, mais le crépitement de mitraillette avait fait
                  fuir le chien. Samuel avait continué quelques instants, couvrant une page de lettres
                  serrées les unes aux autres en lignes droites, semblables à un défilé de fourmis ouvrières
                  courant à leur travail. Il les avait longuement considérées avec un regard tubutschien,
                  et il s’était demandé si les lettres aussi ont une reine à laquelle elles apportent
                  de la nourriture glanée partout en chemin. Les lettres, les mots, les phrases ponctuées
                  de signes, petits insectes opiniâtres formant des processions noires dans le désert
                  des pages pour aller composer des romans-rois, des poèmes-reines, qui à leur tour
                  engendraient des nuées de mots, d’images, dans l’esprit des lecteurs. Mais les fourmis
                  d’encre ne transportaient que du vide, elles étaient des promesses sans effet.
               

               
               Découragé, Samuel avait fini par ranger sa machine, pour la plus grande satisfaction
                  du chien auquel il consacrait enfin davantage de temps. Ils faisaient de longues promenades
                  dans la ville, jusque dans les faubourgs. Tubutsch ne cherchait guère la compagnie
                  de ses congénères, sauf celle des femelles dans leur période de chaleurs, en revanche il recherchait passionnément celle des
                  chats qu’il croisait dans la rue, mais ceux-ci s’enfuyaient chaque fois à son approche,
                  l’entraînant dans des courses éperdues. Il n’était pas toujours avisé dans ses choix
                  érotiques, un jour il avait entrepris de monter une chienne barzoï disposée à être
                  saillie, mais malgré des bonds de plus en plus énergiques pour atteindre la croupe
                  ardemment convoitée, il ratait chaque fois sa cible et retombait lamentablement, toujours
                  plus fébrile et exténué. Samuel n’avait pu s’empêcher de rire de cette déconvenue
                  à répétition, Tubutsch s’était alors précipité vers lui, avait saisi son poignet dans
                  sa gueule et, les yeux fixés sur lui, il lui avait signifié d’une légère pression
                  de ses dents : « Ne te moque pas de moi ! Non, pas toi ! » Puis il l’avait lâché pour
                  filer seul vers d’autres conquêtes, sourd aux appels que lui lançait son maître qui
                  n’avait pu le rattraper. Il était rentré vers le soir, fourbu, affamé et heureux.
                  Tous deux avaient dîné de grand appétit.
               

               
                

               
                

               
               Un matin, Tubutsch ne vint pas se poster près du lit de son maître pour jouer du métronome
                  avec sa queue en guise de salut et d’invitation à se lever. Samuel le trouva couché
                  sur un flanc dans son panier, la respiration sifflante, le regard embué de fièvre. Il s’était agenouillé près de
                  lui, avait tâté sa truffe, elle était très chaude et sèche, il s’était relevé pour
                  aller se préparer en vitesse et l’emmener chez le vétérinaire, mais Tubutsch avait
                  émis un glapissement de chiot, faible et cependant si pressant qu’il était aussitôt
                  revenu près de lui. Le chien avait alors soulevé une de ses pattes et lentement l’avait
                  tendue pour toucher la main de Samuel. Une tape minuscule et rêche dans sa paume pour
                  conclure en douceur leur compagnonnage qui avait duré une huitaine d’années. Samuel
                  l’avait pris dans ses bras et serré contre sa poitrine, longtemps, en chantonnant
                  à son oreille des mots épars, ceux qu’il avait employés au quotidien dans ses échanges
                  avec lui ; des mots rudimentaires, familiers, ceux de leur amitié. Et il avait respiré
                  son odeur, pourtant âcre, rancie, violente presque, avec une tendresse enfantine pour
                  en garder la mémoire, et cette odeur se faisait plus prégnante à mesure que ses larmes
                  mouillaient le pelage de Tubutsch.
               

               
               Es weint.
               

               
               L’amour peut avoir une odeur de chien mouillé, les anges une puanteur de chien mourant.
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               Le retour à l’écriture de Samuel passait décidément par un usage détourné du tombeau ;
                  après celui, très biaisé, qu’il avait consacré à Elsa, il en composa un en l’honneur
                  de Tubutsch, reléguant une fois encore dans l’ombre le personnage fantôme qui rôdait
                  à la lisière de sa pensée. Il s’étonna de la facilité avec laquelle il écrivit ce
                  roman, comme si le chien le tirait par une laisse invisible et le baladait avec entrain
                  dans les mots, improvisant sans cesse de nouvelles fantaisies. Jusque dans l’écriture,
                  Tubutsch se montrait joueur et spontané, tellement plus simple que les humains, qu’ils
                  soient réels ou fictifs.
               

               
               Samuel raconta comment le personnage d’une nouvelle écrite un siècle plus tôt était
                  sorti de sa fiction originelle pour se métamorphoser en un chien au pedigree très
                  composite venu s’installer chez un lecteur de ladite nouvelle, et comment ce personnage
                  canin enseignait à son maître la science de l’observation des trois fois rien, le
                  goût des drames miniatures et des menues joies, l’art de la patience et celui de la
                  spontanéité, et surtout la bonté de l’amour nu. Le texte était composé de petites
                  scènes, sans lien précis les unes avec les autres, et écrites dans un style burlesque,
                  passant du baroque au négligé, du prosaïque au poétique. Le sentiment d’avoir échoué
                  à exprimer le drame intérieur d’Elsa, de n’avoir pas su trouver les mots appropriés,
                  de s’être même laissé fourvoyer par eux, puis son incapacité à donner forme au « Pleurant
                  angélique » resté à l’état d’image floue, avaient rendu Samuel méfiant à leur égard,
                  désabusé. Les mots ne lui avaient pas donné accès au mystère du trouble esprit humain,
                  pas de prise sur le réel. Il se contenterait donc désormais de tourner autour, de
                  les flairer, tel un chien en liberté inspectant les trottoirs jonchés de déchets et
                  d’infimes merveilles, s’arrêtant au pied des arbres imprégnés d’odeurs d’urine, de
                  terre et de bitume, d’écorce, d’herbe fraîche et de mégots, et trouvant une égale
                  saveur à chacune. La saveur de la vie telle qu’elle est, de la vie comme elle va.
                  En cela, le chien Tubutsch avait été un bon maître.
               

               
               L’intérêt de la critique pour ce récit intitulé Le Transfuge fut inversement proportionnel au plaisir que Samuel avait pris à le composer, son corniaud vagabond n’émut et n’amusa que très
                  peu de gens. Il persévéra cependant dans la modeste voie qu’il s’était choisie : se
                  pencher sur les gens de rien, peuple anonyme en marge des gens du « grand monde »,
                  ceux de la finance, du spectacle ou du pouvoir.
               

               
                

               
                

               
               Sa solitude allant croissant, il se rendait presque chaque jour dans un café situé
                  près de chez lui, le matin pour y prendre son petit déjeuner, en soirée un ou deux
                  verres de vin. Il écoutait les habitués du bistrot qui venaient en découdre avec leur
                  propre solitude en vidant leur cœur au comptoir au rythme soutenu de petits ballons
                  de blanc ou de lampées de pastis. Il observait leurs attitudes, leurs expressions,
                  leurs rituels. Celles et ceux qui étaient les plus assidus du lieu s’étaient composé
                  des personnages à force de n’exploiter qu’un registre de leur personnalité, il y avait
                  le fanfaron, la blasée, le maladroit, le beau parleur qui sait tout sur tout, la révoltée,
                  la mutique, le plaintif… Chacun, chacune s’en tenait à son rôle, rabâchant ses tirades,
                  enrichies de temps à autre d’infimes variations. C’était un méli-mélo de monologues
                  radotés qui finissait à l’occasion par constituer un colloque étonnant, aussi bouffon
                  que judicieux. Il arrivait que le phraseur infatué, la révoltée ou le boute-en-train se tournât vers
                  Samuel et l’apostrophât dans le feu de leurs palabres pour le prendre à témoin et
                  l’inciter à se joindre à leur discussion. Car ils l’avaient repéré, cet autre coutumier
                  qui se tenait en retrait à une table contre la fenêtre et qui les écoutait en douce,
                  ils avaient bien flairé qu’il était un peu des leurs sous son air de rêveur distingué
                  – un esseulé, un désœuvré, un fretin social. Samuel leur répondait avec sympathie
                  mais en gardant ses distances, il ne voulait pas entrer dans leur groupe, finir par
                  trop leur ressembler, même s’il se reconnaissait en effet assez semblable à eux.
               

               
                

               
                

               
               Il pensait à ses amis d’autrefois, quand ils s’affublaient de surnoms de rivières
                  et passaient leurs soirées à palabrer, boire et blaguer sur fond de musique, de rêveries
                  loufoques, de projets esbroufants, pour faire contrepoids à leurs déboires et à leurs
                  incertitudes. À l’âge adulte, ils avaient appris à accorder leurs rêves et leurs projets
                  à la réalité en les remaniant en fonction de celle-ci, et ils avaient fini par se
                  trouver une place dans la société. Les plus entiers dans leurs désirs restés insatisfaits
                  avaient bifurqué en chemin pour tenter leur chance ailleurs et autrement, donner plus d’élan et de grâce à leur vie, comme Sauldre devenu moine zen ou Fernand vitrailliste.
                  Ces familiers du zinc formaient aussi un cercle à leur façon, un club tardif et informel
                  dont les membres, fatigués d’avoir trop ramé à contre-courant, n’avançaient plus qu’à
                  la godille. Samuel avait ses préférés, la mutique et le maladroit ; des seconds rôles
                  dans ce spectacle éphémère mais sans fin réitéré. La mutique avait une face bouffie,
                  des yeux de batracien toujours mi-clos, un teint de lait caillé. À bien la regarder,
                  on devinait sous son masque soufflé un visage qui avait dû être fin, et certainement
                  joli. Son regard étréci était d’un bleu limpide, coupant comme une lame de glace.
                  Il lui tenait lieu de parole. Le maladroit avait un visage anguleux, des incisives
                  de lapin, des cheveux gras plaqués en arrière. Il portait la main devant sa bouche
                  dès qu’il riait ou souriait, et courbait en avant son dos trop long. Mais s’il était
                  souvent gauche dans ses gestes, il se montrait plutôt pertinent quand il donnait son
                  avis ; des propos brefs, d’une ironie feutrée.
               

               
               Samuel s’inspira de cette petite troupe dépareillée pour son roman suivant qu’il appela
                  Le Théâtre du zinc, renouant avec l’esprit de son premier livre qui lui avait valu un succès éphémère.
                  Il composa à nouveau un collage en mélangeant les divers caractères de ses modèles
                  et en accentuant leurs particularités, pour célébrer une fois encore l’art de l’échec, des petits riens et de la dérision.
               

               
                

               
                

               
               Cet hommage tendre et ironique à ses pairs et pairesses du bistrot n’eut pas les effets
                  qu’avait produits son Opus incertum, ses personnages étaient trop alourdis par l’âge, amochés par l’alcool, les malheurs
                  et l’ennui. Ils n’avaient plus la vie devant eux, ils étaient assis dessus comme sur
                  de vieux coussins aplatis, déchirés aux coutures. Son humour grinçait de tristesse.
                  Son livre fit un flop de quelques crans supérieurs à celui de son roman précédent.
                  Avec ses histoires de presque-riens à faible teneur en action, en érotisme, en suspense
                  ou en drame, Tarn n’était décidément pas dans l’air du temps, il s’en éloignait même
                  continûment, ou plutôt cet air devenait de plus en plus labile, à la fois fantasque
                  et despotique, le repoussant toujours plus loin dans les coulisses.
               

               
               Il se lança cependant dans l’écriture d’un nouveau roman, faisant une fois encore
                  l’éloge de l’ordinaire, magnifiant l’anodin, mais en l’introduisant par une scène
                  qui relevait de l’onirisme. Le personnage principal, Zéno, était un avocat de renom
                  qui soudain perdait l’aisance de la parole à la suite d’une légère gifle que sa propre
                  ombre lui infligeait sur les lèvres. En conséquence du naufrage de sa voix, Zéno opérait un virage à 180 degrés, il se retirait
                  de la scène professionnelle, mondaine et amoureuse où il avait excellé, progressivement
                  il apprenait l’art de la lenteur, de l’ennui et d’une solitude contemplative jusqu’à
                  faire s’épanouir en merveilles les trois fois rien et moins que rien qui jonchent
                  notre quotidien. Samuel avait cette fois franchement inversé la légende de Romanos
                  le Mélode, personnage réel bien que magnifié, et qui, du temps où il partageait sa
                  vie avec Mathilde, lui avait inspiré un bref conte à l’intention d’Aurel. Mais l’esprit
                  de la légende demeurait intact jusque dans son renversement, le fade, l’anodin et
                  le disgracieux se trouvant à la fin exaltés et sources d’enchantement, du moins de
                  méditation poétique.
               

               
               Le souvenir de l’incident survenu à Fernand sur un quai de gare des années auparavant,
                  et qui longtemps avait occupé ses pensées, tourmenté en vain son imagination, s’était
                  lui aussi glissé dans cette histoire, mais en sourdine, obliquement. Samuel ne cherchait
                  plus à comprendre l’étrangeté des autres, à démêler leurs paradoxes et à s’expliquer
                  leurs extravagances, il restait sur le seuil du labyrinthe de la commune folie humaine,
                  se contentant d’en décrire les abords, de flâner le long de chemins détournés.
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               Son éditrice, lassée de publier à perte un auteur auquel elle ne croyait plus, refusa
                  ce livre et l’invita à aller chercher une autre crèche éditoriale.
               

               
               « Vous êtes libre ! » lui avait-elle dit en conclusion, sur un ton enjoué comme si
                  elle lui annonçait une excellente nouvelle.
               

               
               Exaspéré par sa désinvolture, Tarn s’était emporté :

               
               « Libre ? Non, congédié, expédié ! Ayez au moins le courage des mots justes.

               
               – D’accord, avait-elle rétorqué, je vais être directe. Vos histoires sont confuses,
                  affublées d’un fantastique pas du tout accrocheur, dépourvues de vraies péripéties,
                  et tout autant d’humour – ou alors si discret ! – que de sexe – ou alors si allusif !
                  En prime, vous écrivez dans un style trop éloigné de l’usage actuel de la langue.
                  Vous avez des tournures de phrases souvent alambiquées et un vocabulaire qui… comment dire… ? est daté. D’ailleurs,
                  d’une manière générale, l’actualité, les questions sociétales ne rentrent guère dans
                  vos préoccupations, vous patouillez juste dans la poussière du quotidien. Quant à
                  votre histoire de Zéno, elle ne démarre pas si mal, en fait, avec cette bizarre ombre
                  gifleuse, mais ensuite vous abandonnez cette veine fantastique pour retomber dans
                  un réalisme plat vaguement égayé par des petites scènes saugrenues. Votre fiction
                  est mal fichue, elle retombe comme un soufflé. Et vous voulez intituler ce roman mal
                  cuit Le Goût du présent ? Quelle blague ! »
               

               
                

               
                

               
               Samuel était allé présenter son roman dans d’autres maisons, mais il n’avait récolté
                  que des refus, plus ou moins courtois ou offensants. L’avis de son ex-éditrice semblait
                  partagé par tous, il passait désormais pour un auteur sans qualité particulière, déjà
                  périmé. Quelqu’un lui suggéra d’avoir recours à un coach en écriture pour l’aider
                  à transformer son fourbi littéraire en un funny et gripping storytelling et à booster son style en le simplifiant. Loin de le stimuler, ce charabia de conseils
                  creux avait achevé de le décourager. Il avait remisé son tapuscrit sur une étagère
                  de sa bibliothèque, à la suite de ses six livres imprimés dont les dos des plus anciens avaient
                  jauni. Ce bloc de feuilles ni broché ni relié, juste glissé dans une chemise en carton,
                  lui faisait l’effet d’un oisillon nu, à peine couvert d’un léger duvet, à jamais impropre
                  au vol.
               

               
               Quelques mois plus tard, il avait reçu un courrier en recommandé d’une maison d’édition
                  qui, sur le coup, lui avait redonné de l’espoir. Il avait considéré un moment l’enveloppe
                  avant de l’ouvrir, cherchant quel pouvait bien être cet éditeur auquel il ne se souvenait
                  pas avoir envoyé son roman. Mais peu importait de savoir comment son texte était parvenu
                  dans cette maison, il lui suffisait d’y être accueilli. Dès la première ligne du courrier,
                  imprimée en caractères gras, le malentendu s’était dissipé. « Objet : Proposition
                  de rachat de livres avant pilon total. » La lettre provenait du service comptabilité
                  du groupe éditorial qui avait racheté, puis vite avalé et digéré la maison d’édition
                  où avaient paru ses premiers romans, elle l’informait que les stocks restants de ses
                  ouvrages, bien que faibles, dépassaient de beaucoup les prévisions de ventes, celles-ci
                  s’avérant quasiment nulles au vu de la situation actuelle et déjà ancienne de l’auteur
                  sur le marché du livre. En conséquence, une mise au pilon totale était prévue, mais
                  avant de procéder à cette opération, il était proposé à l’auteur de racheter, s’il le souhaitait, tout ou partie des exemplaires condamnés au broyage,
                  à un prix égal à celui de la fabrication desdits livres. Le cas échéant, l’auteur
                  devrait retourner le bordereau de commande figurant au bas de la lettre – à découper
                  selon les pointillés –, accompagné de son règlement par chèque. Sans réponse de sa
                  part dans les trente jours suivant cet avis, l’éditeur procéderait à la liquidation
                  annoncée. Samuel avait lu et relu l’implacable et fastidieux décret de condamnation
                  à mort de ses romans de jeunesse, Opus incertum, En compagnie des nymphes et Chronique de l’ennui, et il avait été pris d’un fou rire, bref et sec. Comment avait-il pu être aussi
                  naïf, ou vaniteux, pour s’attendre à un regain d’intérêt pour sa prose ?
               

               
               Au cours des années suivantes, des courriers semblables lui seraient adressés concernant
                  ses autres livres. Sa promotion dans l’ordre de l’insignifiance et de l’oubli suivait
                  son chemin d’un pas sûr. Il s’y résigna.
               

               
                

               
                

               
               Son désir d’écriture demeurait ainsi vacant, et cependant lancinant, car il sentait
                  que quelqu’un, peut-être était-ce seulement quelque chose, se tenait embusqué dans un recoin de son esprit, et que si lui ne savait plus ni chercher ni attendre, ce confus quelqu’un-quelque-chose attendait
                  en revanche avec une patience minérale. Parfois, la silhouette de ce quelqu’un se profilait dans une trouée de rêverie, ombre pâle et fugace au visage indiscernable,
                  passant ou passante sans identité. Tout en glissant, elle semblait solliciter son
                  attention, mais dès qu’il essayait de s’en approcher elle se mettait à trembler, se
                  distordre, elle se faisait longiligne et flottante, et s’effaçait. Il connaissait
                  bien cette dynamique tortueuse qui se déclenche sporadiquement dans l’imagination,
                  ce jeu du chat et de la souris entre lui et des personnages encore réduits à l’état
                  de grisaille, le rôle du chat et celui de la souris changeant souvent de camp. Autrefois,
                  ce jeu le réjouissait et l’agaçait d’un même élan, mais l’excitait suffisamment pour
                  que le besoin d’aller au bout de la traque l’emportât sur la fatigue et les tourments
                  endurés. À présent, il manquait de ressort, sa vitalité d’écriture avait été en grande
                  partie foulée, aplatie avec ses livres dans la cuve à pilonner.
               

               
               Cette silhouette, pourtant, l’intriguait, elle avait quelque chose de familier, d’un
                  peu bouffon et pathétique aussi, elle lui rappelait la concierge de chez ses grands-parents,
                  madame Fallada, quand elle portait son vieux sarrau de peintre fantasmé. Il avait
                  entendu raconter qu’après sa mort on avait découvert des dessins gribouillés sur les murs de sa loge, du plancher jusqu’au plafond, dissimulés
                  derrière des rideaux de douche en plastique blanc opaque qu’elle avait tendus dans
                  sa pièce. Précaution superflue, car de son vivant elle ne laissait jamais entrer quiconque
                  dans son antre, elle se contentait d’entrouvrir sa porte et de parler sur son seuil.
                  Il y avait des centaines de figures de tailles diverses, cernées de noir et saturées
                  de couleurs crues, à la gouache ou au crayon feutre, toutes représentant des animaux.
                  Une ménagerie hétéroclite, mêlant des ours, des cygnes et des serpents rouge vif,
                  des taureaux et des toucans jaune citron, des hiboux, des girafes, des suricates et
                  des crocodiles bleu pur. Personne n’avait jugé utile de photographier ce fatras de
                  dessins maladroits et criards, dont il n’était rien resté après le ponçage des murs
                  et la remise à neuf du logement. Quand il avait appris cette anecdote, Samuel avait
                  cherché à en savoir plus, mais tant ses grands-parents que ses parents étaient déjà
                  décédés, et personne n’avait été en mesure de lui donner des précisions.
               

               
               La conteuse d’autrefois, à la robe bariolée munie de larges poches emplies de gadgets,
                  se profilait aussi dans le flou de la figure. Les deux femmes se confondaient dans
                  sa mémoire, la blême et la colorée, la taciturne et l’éloquente, l’une ternissant
                  l’autre jusqu’à la monochromie, l’autre avivant l’une d’un éclat sourd, tenace. Parfois venait s’y greffer
                  le vague souvenir qu’il avait de la femme juchée sur un escabeau derrière ses fenêtres,
                  obsédée par la propreté des carreaux, par leur transparence. Elle aussi portait une
                  blouse, une chasuble de ménage en forme de trapèze à carreaux bleus et blancs, et
                  à la main un long chiffon. D’autres figures, encore plus incertaines, se faufilaient
                  dans la vision, comme celles du maladroit et de la mutique du bistrot, et même celle
                  du mendiant d’étreinte qu’il n’avait jamais vu.
               

               
                

               
                

               
               Cette esquisse de personnage hybride qui lui apparaissait de loin en loin était vraiment
                  trop confuse, trop labile, Samuel ne se sentait plus assez de vigueur d’imagination
                  pour se lancer dans une nouvelle aventure romanesque, tout comme il ne souhaitait
                  plus s’embarquer dans une tardive histoire amoureuse. Le déclin de sa créativité allait
                  de pair avec l’étiolement de ses élans sexuels. Il lui arrivait encore de faire la
                  nuit des rêves érotiques, certains prégnants, mais leur volupté se volatilisait sitôt
                  qu’il se levait, effaçant le trouble qu’il avait ressenti juste à son réveil. Il s’efforçait
                  de se remémorer les images qu’il avait vues, de revivre les scènes vécues dans son
                  sommeil, mais cela était sans saveur ; la sensualité avait déserté son corps diurne. Cependant, pour
                  ne pas s’avouer définitivement tari, pour ne pas s’abandonner lui-même dans le désert
                  de sa solitude et pour donner une ultime chance à la mécanique de l’inspiration de
                  se remettre en mouvement, il ne renonçait pas à ce chimérique quelqu’un-quelque-chose. Sa dernière fiction, réduite à une jachère nue.
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               De temps à autre il se plantait devant sa bibliothèque, il contemplait la mince rangée
                  de ses écrits qui s’empoussiérait, et il se demandait ce que deviennent les personnages
                  auxquels on a donné une histoire, un nom, des tribulations, auxquels on a donné une
                  chair d’encre, un corps de mots, une voix tissée de silence et d’échos, des gestes
                  et des pas de funambule traversant le grand blanc des pages. Que deviennent les personnages
                  auxquels on a donné vie, mais dont personne n’a connaissance, pas même curiosité ?
                  Ils sombrent aux oubliettes, comme lui-même s’y sentait glisser. Peut-être n’y avait-il
                  en fait que peu de différence entre eux et lui, entre les êtres réels et les fictifs,
                  ils s’enfantaient mutuellement, se nourrissaient les uns des autres et à la fin s’effaçaient
                  pareillement. Il n’avait pas davantage la force de les défendre, ces personnages qu’il
                  avait inventés, mis en scène, de les arracher à l’indifférence où ils étaient relégués, qu’il n’en avait
                  pour en créer de nouveaux. Oui, tout compte fait, ils étaient très semblables, eux
                  et lui, la vie était un récit bref et âpre, éclaboussé de splendeurs et de joies éphémères,
                  strié de brûlures, de griffures, et qui à la fin s’estompait dans une crue de grisaille.
                  Ainsi ses parents, décédés à trois mois d’intervalle, il y avait déjà longtemps. Deux
                  petits personnages à la vie falote dont si peu de gens gardaient encore souvenir.
                  En lui, cependant, il sentait parfois ce souvenir bouger, comme un léger remuement
                  de lèvres dans l’opacité de sa chair. Des passants discrets et familiers. Aurel aussi
                  venait se rappeler à sa mémoire régulièrement, il se demandait alors quel homme il
                  était devenu, et s’il saurait le reconnaître si jamais il le croisait dans la rue.
                  Avait-il perdu sa timidité, gardé son goût du jeu, et l’odeur du vent dans ses cheveux ?
                  Ses cheveux devaient déjà grisonner, ou peut-être être tombés. Se remémorait-il quelques-uns
                  des mots qu’ils s’amusaient tous deux à inventer, la tournelouette et l’hironbronze,
                  le gypazinc et l’artichouette, questionnait-il encore ceux qui désignaient des faits
                  insolites ou des réalités indécidables, comme le hasard ou l’illusion, la folie, l’âme,
                  le néant, dieu ?… Ses cils étaient-ils toujours soyeux de lumière ? Des images lui revenaient, très précises, de l’enfant, mais par détails
                  épars, et figés.
               

               
               La pensée qui lui demeurait la plus vive, la plus douloureuse, était celle d’Elsa,
                  elle qui avait choisi la mer pour sépulture et laissé en lui un vide que personne
                  n’avait pu combler ; seul Tubutsch lui avait apporté un peu de consolation avant de
                  disparaître à son tour et de creuser encore plus profond sa solitude qu’il ne cherchait
                  à présent plus à tromper.
               

               
                

               
                

               
               Sa mère, Adèle, avait disparu la première, en douceur, pendant son sommeil. Mais n’avait-elle
                  pas toujours somnambulé à fleur d’un songe ? Elle était partie aux confins de ce songe,
                  allongée dans son lit désamarré du temps. Son père l’avait suivie de peu, mort électrocuté
                  en réparant une prise de courant dans sa chambre. Une mort domestique et modeste,
                  un peu stupide, en cohérence avec sa vie de poisson siffleur. Samuel n’avait jamais
                  cru qu’il s’était agi d’un accident, il restait persuadé que son père avait usé d’une
                  ruse discrète pour écourter sa vie sans elle.
               

               
               Un incident singulier l’avait marqué quand il était allé se recueillir devant la dépouille
                  de son père au funérarium ; il avait senti une odeur fine et vive, très fraîche – un
                  mélange de rose, de jasmin, d’orange amère et de citron –, flotter autour du corps pourtant glacé, aseptisé, imbibé de
                  formol, comme si Adèle était venue envelopper son mari dans le linceul de son parfum.
                  Et peut-être ce parfum répandu dans la chambre mortuaire lui était-il destiné à lui
                  aussi, le fils vieil orphelin, pour lui pardonner la médiocre affection filiale qu’il
                  leur avait témoignée au cours de sa vie d’homme, et son absence lors de son enterrement,
                  car il n’avait pas interrompu son séjour à l’étranger quand il avait appris la mort
                  de sa mère. Peut-être voulait-elle lui rappeler ses élans d’amour enfantin quand il
                  l’écoutait chantonner dans la cuisine ou le salon, et qu’il redoutait de la voir se
                  dissoudre dans cette frêle mélodie. Peut-être, aussi, lui demandait-elle pardon de
                  son propre silence, de sa pudeur maladroite. Une odeur en partage. Une caresse olfactive,
                  un pardon furtif, un adieu. Il avait pleuré sans même s’en rendre compte, des larmes
                  s’étaient écoulées sur ses joues en lents filets tels deux lacets de pluie dégouttelant
                  sur une vitre. Ce n’était pas sur le gisant devant lequel il se tenait qu’il pleurait,
                  mais sur le corps double de ses parents, le corps secret, bruissant de délices, qu’ils
                  formaient dans l’amour, la nuit. Il était né de ce secret, de cette nuit sans âge,
                  de ce secret si banal et profond à la fois, et il savait si peu de ses parents, et
                  moins encore de tous ceux et celles qui peuplaient l’immense nuit des générations. Peut-être étaient-ce
                  eux deux, et en amont la foule des ancêtres, qui faisaient couler en lui ces larmes,
                  les écrivaient sur son visage ainsi qu’une signature à l’eau, douce et tiède sur la
                  peau, âcre et brûlante sur les lèvres. Un pleurement silencieux, un épanchement de
                  mémoire pâle d’oubli, un salut dans le vide. Il était resté longtemps devant le corps-multitude
                  de son père, immobile sur le seuil de cette foule brumeuse, à la fois tout près et
                  très loin, solidaire et dissident. Étranger, et malheureux de l’être. Le parfum de
                  fleurs et d’agrumes s’était peu à peu fané, comme un rai de soleil se dissout au crépuscule.
               

               
                

               
                

               
               Quand il avait procédé au débarras de leur appartement, il avait retrouvé les meubles
                  à leur place immuable, et dans les placards et le buffet tous les objets, vaisselle,
                  tissus et bibelots qui avaient accompagné son enfance. La cafetière en émail, les
                  deux services d’assiettes, celles des grands jours, en faïence à fleurs bleues et
                  mauves, intactes car très rarement utilisées, et celles des jours ordinaires, éraflées
                  et ternies, certaines ébréchées. Il n’avait conservé qu’une tasse, en grès flammé
                  et vernissé aux couleurs vives, qu’il avait reçue en cadeau à un anniversaire, et
                  la boîte ronde à biscuits. Quand il l’avait ouverte, une odeur douceâtre de sucre roux,
                  de cannelle, de pistache, de caramel et de gingembre mêlés l’avait saisi. Il était
                  resté longtemps penché sur la boîte à humer cette odeur d’enfance, d’épices, de cassonade
                  et de rêverie, laissant se déployer en lui une joie mélancolique. Quand il l’avait
                  refermée, l’image ternie ornant le couvercle lui avait paru vivifiée, Pierrot plus
                  juvénile et grave à la fois, ses bras pesants comme des ailes de goéland brisées,
                  ses yeux d’onyx noir au regard absent et cependant brillant observant le monde avec
                  acuité, comme s’il en soupesait la noirceur et la vanité tout en y décelant des trouées
                  de lumière. Et l’âne à ses pieds semblait darder sur lui, Samuel, son œil du même
                  onyx que celui de Pierrot, et l’interpeller. Une apostrophe muette, abrupte.
               

               
               Dans un tiroir de la commode de la chambre de ses parents, il avait trouvé un petit
                  paquet enveloppé de papier de soie. Il contenait trois pièces de layette pour nouveau-né,
                  un pyjama en coton blanc et rose, une brassière et un bonnet en laine aux couleurs
                  assorties. Un prénom était brodé en fil de lin rouge cerise sur la poitrine du minuscule
                  pyjama : Lise-Hélène. Ce prénom, il l’avait découvert la veille en allant porter à
                  la mairie le livret de famille que gardait son père, inscrit à la page « premier enfant »,
                  né cinq ans avant sa propre naissance. Cette découverte l’avait stupéfié et meurtri, projetant brusquement
                  sur son enfance morose et sur la mélancolie de sa mère un éclairage acide. La fillette
                  avait vécu dix jours, cela avait suffi pour hanter sa mère pendant des décennies et
                  l’envelopper, lui, le fils non remplaçant, dans une ombre d’éclipse aussi légère qu’insoluble.
                  Il ne comprenait pas pourquoi ses parents lui avaient obstinément caché ce drame,
                  pourquoi ils l’avaient tenu à distance comme un étranger incapable, voire indigne,
                  de partager leur deuil. L’avaient-ils aussi caché aux autres membres de la famille,
                  grands-parents, oncle et tante, ou leur avaient-ils interdit d’en parler devant lui ?
               

               
               Le sentiment d’abandon qu’il avait si souvent ressenti dans sa petite enfance, quand
                  sa mère s’éloignait au fil de chantonnements rêveurs et semblait oublier sa présence,
                  s’était ravivé brutalement, brassant dans son réveil un mélange de tristesse, d’amertume
                  et de pitié. C’était donc avec elle, la petite éphémère, qu’elle tenait ses doux conciliabules,
                  le laissant à l’écart. Il avait aussi trouvé le pendentif que sa mère portait autour
                  du cou et qu’elle avait coutume de caresser entre le pouce et l’index, il avait toujours
                  pensé que ce médaillon contenait une photo de lui-même, ou de son père. À défaut d’avoir
                  eu le temps de photographier sa fille, elle avait glissé dans le bijou quelques brins
                  de ses cheveux.
               

               Les traces de cette sœur aînée, dont il apprenait à plus d’un demi-siècle de retard
                  la très brève existence, se limitaient à ces presque-rien : trois éléments de layette,
                  un prénom composé et une pincée de duvet noir. Mais autour de ces presque-rien s’était
                  déployé un abîme de silence, de chagrin tu, d’absence. De lui, il n’avait pas trouvé
                  de reliques enfantines, ni vêtements, ni mèche ni jouets, seulement les premiers livres
                  qu’il avait écrits, alignés sur une étagère par ordre chronologique de leur parution.
                  Des mots, non des phrases ou des passages, étaient soulignés au crayon. Du vocabulaire
                  inconnu de sa mère, qu’elle avait dû chercher dans le dictionnaire rangé à côté des
                  romans. Avait-elle éprouvé du plaisir à découvrir ces mots nouveaux, ou de l’ennui
                  à aller trop souvent à leur pêche, ou bien de la honte devant son ignorance ? Avec
                  son immuable nouveau-née, elle se sentait bien davantage en confiance et en complicité.
                  En pure simplicité.
               

               
               Lise-Hélène, un prénom doux comme un souffle de brise. Il n’avait pas fait le poids
                  face à cette douceur, à cette candeur.
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               Un jour l’envie le prit de relire ses livres, comme on peut être pris par celle de
                  retrouver d’anciens camarades de jeunesse. Il se contenta en fait de les feuilleter,
                  ne s’arrêtant qu’à certains passages ; quant au tapuscrit de son roman refusé, Le Goût du présent, il le lut à vitesse croissante, frappé par les déséquilibres et les faiblesses de
                  son récit, et irrité de n’avoir pas su les repérer à l’époque de sa rédaction, puis
                  d’être resté sourd aux critiques de son éditrice. Autre chose encore le mécontentait
                  dans son texte, plus important que les diverses imperfections relevées par-ci par-là,
                  mais il ne parvenait pas à se préciser en quoi consistait ce défaut.
               

               
               
                  Zéno, homme doué d’un talent oratoire remarquable qui lui a grand ouvert les portes
                        de la réussite, tant professionnelle que mondaine et amoureuse, et qui lui promet un avenir encore plus florissant, perd d’un coup son
                        don d’éloquence. Cette perte ne survient pas au cours d’un songe marial, mais à la
                        suite d’une sensation hallucinatoire, aussi brève que puissante.

                  
                  Un après-midi d’automne, alors qu’il marche dans une rue, son ombre se détache brusquement
                        du mur le long duquel elle glissait, pour se dresser face à lui et lui flanquer une
                        gifle sur la bouche. Une claque à la volée, mais sans aucun bruit ni douleur, et aussitôt
                        son ombre reprend sa place, comme si de rien n’était. Un mirage absurde, se dit Zéno
                        en se remettant en marche. Mais à partir de ce moment, sa voix devient frêle et essoufflée,
                        et sa parole fortement bégayante. Les mots qu’il ne peut plus proférer lui râpent
                        la langue, crissent comme des glaçons entre ses dents. Zéno tremble de froid et d’incompréhension.
                        Il doit renoncer à tout, son métier, les mondanités, ses conquêtes amoureuses.

                  
                  Privé du charme de sa voix et de sa verve, il n’est plus rien, et un rien qui fait
                        rire. Après avoir vécu tendu vers un avenir toujours plus flamboyant, il vit désormais
                        tourné vers son passé. Cependant, à force d’ânonner, de désarticuler les phrases,
                        il découvre peu à peu dans les failles et les blancs qu’il creuse dans les mots, dans
                        leurs heurts et leurs répétitions saccadées, des sonorités singulières, des fulgurances de sens inédit, et sa façon
                        de penser change, ce qui autrefois avait pour lui de l’importance perd son intérêt,
                        ce qui n’en avait pas prend de la valeur. Progressivement il réoriente sa vie, ou
                        plutôt il l’ancre dans le présent, concentrant son attention sur l’ordinaire des choses,
                        des gens, apprenant à goûter l’agrément de chaque aujourd’hui.

                  
                  Il éprouve un si grand plaisir à observer ainsi les petits riens de son environnement,
                        à en découvrir la discrète beauté, qu’il a envie de partager ce passe-temps enchanteur
                        et il lui vient l’idée de proposer des moments de contemplation à qui le voudrait ;
                        contemplation non pas d’œuvres d’art ou de beaux paysages, mais de choses et de lieux
                        très banals, celles et ceux que les gens voient chaque jour, dans leur quartier ou
                        sur leur trajet pour aller à leur travail, ou même chez eux, depuis leurs fenêtres.
                        Il fait passer une petite annonce dans le journal local, offrant des exercices de
                        vivification du regard, à l’endroit choisi par la personne intéressée, où lui-même
                        se rendra pour assister en témoin muet à la séance. Durée de celle-ci : 21 minutes,
                        chiffre d’accomplissement, d’harmonie et de sagesse. Vingt et une minutes à passer
                        en silence devant le pan de visible sélectionné, mais pas en bayant aux corneilles, l’enjeu étant de le scruter, de repérer des détails jusque-là négligés,
                        de l’exhausser hors de l’inintérêt où on l’avait laissé croupir. À la fin de la séance,
                        la personne pourra s’en aller sans un mot, ou s’attarder et commenter ce que cette
                        pause a suscité en elle.

                  
                  Au début il y a peu de demandes, mais graduellement elles se font plus nombreuses,
                        les personnes qui ont accompli cet exercice de requinquage visuel en donnant dans
                        l’ensemble un avis plutôt positif. La liste des appréciations est variée : expérience
                        surprenante, décapante, amusante, bizarre, ennuyeuse, poétique, éprouvante, originale,
                        dérangeante, absurde…

                  
                  Parmi les participants, il se trouve :

                  
                  – Une femme d’âge moyen qui, venue se prêter au jeu sans rien en attendre et affichant
                        au départ une mine désabusée, éclate de rire tout à trac en pleine contemplation du
                        placard à balais qu’elle a ouvert en grand dans sa cuisine, au point de se rouler
                        par terre en hululant.

                  
                  – Un homme qui fond en larmes devant un mur au crépi jaunâtre enluminé de rameaux de
                        lierre et de quelques saxifrages mauves et roses. Zéno ne saurait dire si c’est de
                        gaîté, de fatigue, de chagrin ou d’émerveillement qu’il pleure ainsi.

                  
                  – Un autre qui s’en va à petits pas dansants après avoir longuement examiné le local à poubelles situé dans la cour de son immeuble,
                        à côté d’un cotonéaster défraîchi, tout en chantonnant : « J’ai vu mille détails,
                        j’ai vu mille détails ! »

                  
                  – Une jeune fille qui fixe d’un air morose une grille d’égout, sans ciller mais en soupirant
                        beaucoup, puis qui s’en détourne en s’écriant d’un ton enjoué : « C’était super ! »

                  
                  – Une septuagénaire qui pose sur une étagère de son salon, à hauteur de son visage,
                        un vieux minuteur de cuisine orné d’un petit hibou en zinc peint en blanc écaillé ;
                        elle en remonte le mécanisme et le met en mouvement. Le hibou tourne avec de minuscules
                        soubresauts dans une ronde de clics clics clics d’une parfaite régularité ; quand
                        la sonnerie met fin à la ronde hoquetante, la femme se tourne vers Zéno et lui dit
                        en le regardant droit dans les yeux et en grimaçant un sourire amer : « Tic-tac, monsieur.
                        Le temps, le temps… Tic-tac-clic-clac, la mort, monsieur. La mort la mort la mort
                        à petits pas. N’est-ce pas ? »

                  
                  – Un garçon d’une douzaine d’années qui se poste devant la façade d’un immeuble d’allure
                        quelconque pour scruter alternativement la porte d’entrée et une fenêtre au troisième
                        étage. Plus les minutes passent et plus sa respiration se fait bruyante, saccadée,
                        tandis que ses poings se serrent à s’en blanchir les phalanges. Mais soudain, à la fin de la séance, il se détend et déclare : « Bon, maintenant,
                        je n’ai plus peur », et il part sans autre précision.

                  
                  – Sans davantage d’explications, un homme conclut après s’être observé fixement vingt
                        et une minutes dans un miroir : « Mouais, c’est bien ce que je pensais… », et il s’éloigne
                        en haussant les épaules.

                  
               
               
               Un arrêt sur image des choses négligées, une mise à l’honneur de l’insignifiance,
                  un florilège de solitudes un moment arrachées à la fadeur du quotidien. Le sujet était
                  mince, mais là n’était pas le problème, tout sujet peut se révéler excellent pour
                  un roman, le défaut venait du désordre du texte et du manque d’épaisseur des personnages.
                  Zéno lui aussi en manquait – à l’instar de lui-même, l’auteur en friche, en faillite,
                  en débâcle. Samuel avait l’impression que le personnage qu’il avait inventé des années
                  plus tôt lui tendait un miroir, l’approchant toujours plus près de son visage. Il
                  s’y voyait en creux. Il aurait pu déclarer, comme le bonhomme de son roman : « Mouais,
                  c’est bien ce que je pensais… »
               

               
               « Foutu Zéno », maugréa-t-il, et il jeta le paquet de feuilles à la poubelle.

               
                

               
                

               Samuel était resté un long moment accroupi près de la corbeille à papier qui débordait
                  des loques de son manuscrit, il se disait qu’à défaut d’avoir été doué de génie littéraire
                  comme Zéno sur le plan oratoire, il avait tout de même joui d’une imagination assez
                  vive et d’un petit talent d’écriture dans le passé, et sans qu’il eût été besoin d’une
                  gifle ombreuse, il les avait perdus, du moins cela s’était-il délité, affadi. Mais
                  au contraire de Zéno, il n’avait pas été capable de s’inventer une vie nouvelle. Il
                  avait plutôt désinventé sa vie au fil du temps, désinvesti son imagination. Le personnage
                  de Zéno, même médiocre, valait finalement mieux que son auteur, au moins s’intéressait-il
                  encore aux autres et au monde l’entourant, fût-ce à ras de bitume. D’ailleurs, dans
                  l’ensemble, Samuel portait plus de considération et presque d’amitié à ses personnages
                  qu’à lui-même. Ceux-ci formaient un chœur fantomal dans son esprit, mais leurs voix
                  mêlées étaient trop assourdies pour être audibles, elles chuchotaient par intermittence
                  et avec plus ou moins d’insistance, comme des acouphènes d’une tonalité basse, monotone.
                  Et il devinait, immiscée dans ce chœur, la voix d’Elsa, rumeur de mer.
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               I lost a World – the other day !

               
               Has Anybody found ?

               
               You’ll know it by the Row of Stars

               
               Around its forehead bound

               
                

               
               J’ai perdu un Monde – l’autre jour !

               
               Quelqu’un l’a-t-il trouvé ?

               
               Vous le reconnaîtrez au Bandeau d’Étoiles

               
               Qu’il porte autour du front

               
               Emily Dickinson
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               Les silhouettes ont disparu, englouties dans le bus qui laisse en s’éloignant un sillage
                  rougeâtre dans le brouillard comme une traînée de sang. Samuel se détourne de la fenêtre,
                  il regagne son lit, le jour est encore loin, mais à peine assis sur le bord du matelas
                  il hésite à se recoucher, il sait que le sommeil ne viendra pas, ou alors dans un
                  délai interminable. Il ne dort plus que par à-coups, de brèves pauses dans l’insomnie,
                  un sommeil en archipel. La plupart du temps il se réveille en sursaut, passant sans
                  transition d’un état d’inconscience à un état d’hyper-conscience et de grande tension
                  nerveuse. Sans raison particulière son esprit est en alarme, ses nerfs à cran, et
                  avant même de mettre un pied sur le plancher il se sent fourbu comme s’il avait marché
                  des heures contre le vent. Il balance lentement son buste d’avant en arrière à la
                  façon d’un pendule de faible amplitude. Il se relève, arpente la pièce, retourne vers la fenêtre. Un petit groupe d’ombres s’est reformé autour du poteau d’arrêt du
                  bus, dans l’attente du prochain passage. Samuel n’y voit plus des signes de ponctuation
                  mais bel et bien de simples individus partant à leurs affaires dans la brouillasse
                  d’un petit matin d’automne. Ses visions graphiques sont toujours aussi brusques que
                  brèves, des copeaux échappés de ses rêves nocturnes venus flotter dans un instant
                  de divagation. Il les chasse avec agacement, et surtout lassitude.
               

               
               Il a fait partie de ces gens du dehors autrefois, dans cette ville et dans d’autres.
                  Il prenait souvent le bus, ou se déplaçait à pied, il n’a jamais eu de voiture. Il
                  aimait flâner dans les rues, faire des haltes dans des cafés, s’y attarder seul ou
                  en compagnie d’amis. Il y écrivait souvent dans sa jeunesse, les tables de bistrot
                  lui tenaient lieu de bureau. Avec ses compagnes aussi, il a beaucoup marché dans les
                  villes et fréquenté bars et brasseries. L’écriture, l’amitié, l’amour, la sexualité,
                  tout cela se mêlait, se dynamisait, et le temps semblait inépuisable, exempt, non
                  pas de tracas ni même parfois d’épreuves pénibles, mais de désœuvrement. Il ne connaissait
                  pas l’ennui, il était sans cesse occupé, par une activité, un projet, une idée, un
                  souci, un voyage, une colère, une foucade amoureuse ou un grand amour. Le temps passait
                  incognito, ou plutôt comme un semeur allant bon train, jetant sa semence à pleines poignées sans que se vide
                  ni même s’allège sa besace. À présent la besace est à plat, chaque jour compte, chaque
                  nuit coûte, les aujourd’hui ont un goût de moisi.
               

               
                

               
                

               
               Il va dans la salle de bains, sa toilette est sommaire, il passe rapidement ses doigts
                  dans la broussaille clairsemée de ses cheveux et se frotte le visage et le cou à l’eau
                  froide. Il jette un bref coup d’œil sur le miroir du lavabo, la glace est aussi tavelée
                  que la peau de ses mains, de son front dégarni, il a l’impression de se fondre dans
                  le décor. Il enfile un pull, un pantalon, il ne se chausse pas, il reste toujours
                  pieds nus quand il est chez lui. Il flotte un peu dans ses vêtements, il a beaucoup
                  maigri ces derniers temps, il n’a plus d’appétit. Il se rend dans la cuisine, il se
                  prépare un café noir qu’il adoucit avec un morceau de sucre de canne et il beurre
                  une tranche de pain aux céréales. Il étale une couche épaisse puis ajoute un peu de
                  miel ; ce sera l’essentiel de sa nourriture du jour. Vers midi lui sera livré un repas
                  en barquettes, mais il y touchera à peine. Il n’aura même pas le plaisir de voir Estelle,
                  la livreuse habituelle dont il apprécie le caractère égal et chaleureux, elle sait
                  prendre le temps de discuter un peu, de lui rendre de menus services. Il aime son sourire, et le grain de sa voix
                  teinté d’un léger accent du Nord. Elle est en congé de maternité, sa remplaçante,
                  Sandra, est une jeune fille qui débute dans ce métier pour lequel elle ne semble avoir
                  aucun intérêt, elle n’a ni ponctualité ni prévenance, elle a des gestes brusques et
                  parle très vite, sur un ton syncopé, avalant la moitié des mots, et à tout instant
                  elle consulte son portable comme le Lapin blanc des Aventures d’Alice au pays des merveilles sa montre à gousset. En retard, c’est vrai, elle l’est souvent.
               

               
               Il referme la vieille boîte à biscuits où il range sucre, plaquette de beurre et pot
                  de miel, sa boîte à petit déjeuner, son reliquaire à odeurs et saveurs où le temps
                  fait la pause. La reproduction du tableau de Watteau est à présent si fanée sur le
                  couvercle fendillé que le visage et les mains du Pierrot ainsi que les autres personnages
                  sont tout voilés d’un gris jaunâtre, et la tête de l’âne presque dissoute dans un
                  halo brunâtre. L’habit de Pierrot évoque une traînée de salpêtre.
               

               
               Alors qu’il porte la tartine à sa bouche, elle lui échappe des mains et s’écrase sur
                  le sol, du mauvais côté. Il ne la ramasse pas, il craint de tomber à son tour en se
                  baissant. Il se contente d’avaler une cuillerée de miel puis il retourne dans sa chambre
                  avec son café qu’il pose avec précaution sur sa table de nuit, et il s’installe sur son lit
                  dont il relève la tête avec un coussin glissé derrière l’oreiller. La position assise
                  lui est plus confortable. Il contemple la tasse luire sous la lampe de chevet ; la
                  rescapée de son enfance, grosse tasse ronde en grès flammé et vernissé jaune vif strié
                  de rouge et d’orangé, un de ses bords est ébréché et ses flancs sont un peu craquelés,
                  mais elle garde sa brillance. Samuel éprouve toujours une joie naïve à observer les
                  ondoiements de ses teintes sous l’abat-jour. Elle lui fait penser à un cratère solaire.
               

               
                

               
                

               
               « Jolie tasse, en effet. »

               
               Samuel sursaute, arraché à sa contemplation. Quelqu’un se tient au pied de son lit.
                  Ce n’est ni Sandra ni un autre employé du service de livraison de repas, et puis,
                  personne ne vient à une heure si matinale.
               

               
               « Mais… qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ? Et pourquoi venir si tôt ? demande
                  Samuel, interdit par cette présence incongrue.
               

               
               – Comment je suis entré ? Mais entré où ? Dans ta chambre, dans ta vie, dans ce monde… ?
                  Toi seul devrais le savoir, Tarn, non ? »
               

               
               Il parle doucement, un vague sourire aux lèvres, et, se tournant vers la table de
                  chevet, il poursuit :
               

               « Peut-être suis-je entré par cette tasse, échappé de la vapeur du café noir tel le
                  djinn sorti de la lampe d’Aladin ? Toi qui as tant lu d’histoires et en as écrit quelques-unes,
                  tu sais bien que la frontière entre fiction et réalité est très poreuse. Un cratère
                  solaire ! La comparaison est un peu outrée pour une vieille tasse écornée, non ? Mais
                  tu as toujours eu un fâcheux penchant à l’excès. Pourquoi pas un œil de cyclope aux
                  paupières boursouflées d’orgelets ? »
               

               
               Samuel regarde, ahuri, ce passe-muraille qui le tutoie comme une vieille connaissance,
                  l’appelle par son pseudonyme tombé depuis belle lurette en désuétude, et qui le tourne
                  en dérision. Son aspect aussi le trouble, cet intrus a un physique incertain et une
                  voix androgyne, même son âge est indéterminé. Quelqu’un de flou.
               

               
               « Vraiment, tu ne nous reconnais pas ? Quel ingrat tu fais ! C’est pourtant toi qui
                  nous as inventés.
               

               
               – Nous ? Qui ça, nous ?… Inventé qui, moi… ? bafouille Samuel, de plus en plus déconcerté.

               
               – Eh bien oui, je suis plusieurs. Une petite assemblée à moi seul. Aurais-tu oublié
                  ce que Victor Hugo a écrit au sujet des mots, ces êtres vivants qui partout déambulent ? Ces
                  drôles de petits êtres qui t’ont saisi enfant pour t’entraîner dans leur sarabande. »
               

               Il prend une grande inspiration et déclame en marchant lentement à travers la chambre :

               
               
                  Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ;

                  
                  Les mots sont les passants mystérieux de l’âme.

                  
                  Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une flamme ;

                  
                  Chacun d’eux du cerveau garde une région ;

                  
                  Pourquoi ? C’est que le mot s’appelle Légion ;

                  
                  C’est que chacun, selon l’éclair qui le traverse,

                  
                  Dans le labeur commun fait une œuvre diverse ;

                  
                  C’est que de ce troupeau de signes et de sons

                  
                  Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,

                  
                  Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues…
                  

                  
               
               
               D’un coup il s’arrête, se saisit d’une chaise qu’il plante près du lit, s’y assoit
                  à califourchon, cale ses coudes sur le dossier et son menton dans ses paumes, les
                  mains en conque autour de son visage qui y disparaît presque, seuls émergent ses yeux,
                  d’une couleur indéfinie, ou plutôt qui change constamment, comme une moire de soie.
                  Il fixe sur Samuel un regard ingénu et interrogateur, un peu absent en fait, pensif.
                  Et c’est ce regard qui émeut Samuel, plus que les propos tenus par cet étrange individu
                  et sa citation de vers de Victor Hugo, il ne s’effraie plus de son intrusion chez lui, de son apparition matinale
                  dans sa chambre, ne s’offusque pas de son sans-gêne. Oui, il le connaît, même s’il
                  ne sait ni d’où ni comment, peu importe qu’il ignore tout de lui, ou peut-être d’elle,
                  tant son aspect est équivoque. Il se sent en confiance, heureux presque, comme s’il
                  recevait la visite imprévue d’une personne familière après une longue absence. Il
                  rabat sur ses jambes la couverture qu’il avait poussée en boule sur un côté. Il se
                  sent gêné de se montrer à demi allongé sur son lit en désordre, il ne sait soudain
                  plus trop où il se trouve, lequel est l’hôte qui reçoit, lequel l’hôte reçu. L’autre
                  redresse la tête, s’étire le dos puis pose ses mains sur ses cuisses. Son visage est
                  un lent fondu enchaîné de faces diverses.
               

               
               « Alors, tu nous reconnais à présent ? finit-il par demander.

               
               – Difficile, vous êtes quelqu’un de trop nombreux, trop mouvant…

               
               – Pas si nombreux que ça, je suis juste ta bande de personnages, de Sorgue à Zéno
                  en passant par tes nymphes folledingues, ta clique de peu-causeuses et de mal-causants,
                  ton aveugle voyante, ton avatar canin de Tubutsch, tes naufragés du zinc et encore
                  quelques autres.
               

               – Drôle de chœur, mal assorti, cela ne peut faire que du brouhaha.

               
               – Pas du brouhaha, mais un bourdonnement, un long fredon. Parfois un cri, une clameur
                  ou une plainte. Nous autres, êtres de fiction, nous ne sommes pas que de papier, d’encre
                  ou de pixels, nous sommes faits avant tout des feux de l’imagination des vivants de
                  chair et de sang tels que toi, des sables mouvants de leur mémoire, des braises de
                  leurs amours autant que de leurs haines, du sel de leurs larmes, des poussières de
                  leurs rêves, de leurs pensées, des bouffées de leurs jouissances… Nous sommes vos
                  ombres portées.
               

               
               – Étrange, remarque Samuel en se tournant vers l’individu choral assis près de la
                  lampe, vous ne dessinez pourtant aucune ombre…
               

               
               – C’est normal, nous sommes vos ombres portées tant que vous nous projetez noir sur
                  blanc sur les pages d’un livre, et tant qu’il se trouve des gens pour lire ce que
                  vous racontez à travers nous, mais quand plus personne ne s’intéresse à nous, quand
                  les livres qui nous donnaient lieu d’être ont disparu, que nulle part il n’est plus fait mention ni mémoire de nous, alors
                  nous devenons des ombres absolues, comme est celle de la Terre qui, faute d’écran
                  sur lequel se projeter, se perd dans l’espace, se dissout dans le vide.
               

               – Des ombres transparentes, invisibles, comme deviennent les morts dont plus personne
                  ne se souvient… »
               

               
               Samuel dit cela à mi-voix, comme un dormeur parlant dans son sommeil. Il pense à ses
                  parents, à son éphémère sœur aînée, à ses amis, à Elsa, à son chien, tous ceux et
                  celles qu’il a connus et qui l’ont précédé dans l’inconnu de la mort. Et il se demande
                  qui, en fait, porte qui, des corps vivants et de leurs ombres. Il frissonne légèrement,
                  il commence à avoir froid ainsi allongé sur son lit sans bouger. Il remonte la couverture
                  jusqu’à ses épaules.
               

               
               « Oui, qui porte qui, en effet, reprend l’autre d’un ton interrogatif. Les rapports
                  peuvent changer, les rôles s’échanger, les écrivains se mettre à l’écoute des histoires
                  que leurs personnages ont à leur raconter. Car nous en savons plus sur vous que vous
                  sur nous et surtout sur vous-mêmes.
               

               
               – Tu prétends me donner des nouvelles de moi-même, et me raconter des histoires ?
                  s’exclame Samuel, amusé par cette prétention.
               

               
               Il sourit, mais la fatigue le gagne, ses paupières s’alourdissent. Il se blottit davantage
                  sous la couverture puis il l’écarte, la ramène à nouveau sur lui. Il ne sait plus
                  s’il a froid ou trop chaud, des sensations contraires traversent son corps à vive
                  allure.
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               « Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous… »
               

               
               Le visiteur assis au chevet de Samuel reprend la parole. Sa voix est sourde et douce,
                  il laisse passer le lent troupeau des mots :
               

               
               « Les mots, les mots…, notre chair de gloire, notre souffle à tous, les vivants, les
                  morts, et les fictifs. Pas vrai ? Les mots, tes mots qui nous ont inventés, qui nous ont mis en scène. Comme tu en as usé, abusé
                  parfois ! Et déjà, certains de ceux dont tu t’es servi sont passés de mode. Ils sont
                  comme vous, les pauvres mots, ils vieillissent, se démodent, et finissent par mourir.
                  On les expulse du dictionnaire et on n’en parle plus. De nouveaux, tout fringants,
                  prennent la relève. Comme vous, comme nous. Trois petits tours en ce monde, trois
                  petits tours dans la langue, et puis s’en vont. »
               

               Il se tait un instant, puis reprend, chantonnant d’un ton guilleret :

               
               « S’en vont, s’en vont, s’en vont…

               
               – Ils s’en vont où ?

               
               – Comme vous dans la terre, ils rejoignent les racines, se font humus. Comme nous
                  dans le silence, ils s’effacent, ils se taisent. Tout passe. »
               

               
               Il se lève, va à la fenêtre. Il observe, et constate :

               
               « Le jour tarde à monter, ça grisaille, il pleuvasse. Elles sont drôles, ces silhouettes
                  dans la bruine qui glissent là-bas en file indienne, elles ondulent dans le vent.
                  Tête baissée, dos courbé, on dirait des voleurs qui filent en catimini. Ou des contrebandiers
                  À ton avis, qu’est-ce qu’ils trimballent sous leurs manteaux ? Des bijoux, du tabac,
                  des liasses de faux billets de cent euros, des sachets d’héroïne ? Ou bien des lettres ?
                  Des lettres d’amours clandestines, ou de rupture, des lettres d’aveux de crime, ou
                  de délation ? Ou peut-être des mots, simplement. Des mots prohibés pour aller les
                  cacher dans un endroit sûr ? Il se trouve toujours des gens, en temps de dictature
                  ou de révolution, pour tenter de sauver ce que les nouveaux maîtres veulent interdire
                  dans leur pays. Les maîtres de la haine et de la bêtise. Ils sont légion, ils poussent
                  comme des champignons vénéneux, tantôt ici, tantôt là. Ils font main basse sur la
                  langue, sur la mémoire, pour mettre les esprits au pas, au carré, aux fers. Certains habitants risquent leur
                  vie pour sauver leur langue menacée, ou pire, confisquée. Toi, tu n’as pas risqué
                  grand-chose, au fond, juste de passer pour obsolète, c’est inoffensif. Après un début
                  pétulant, prometteur, tu t’es vite périmé, toujours plus à la traîne de l’évolution
                  de la société. On a fini par te perdre de vue. »
               

               
               Il jette un coup d’œil vers le lit et remarque que Samuel s’est endormi.

               
               « Hé, Tarn, tu dors ? Je te parle, tu pourrais m’écouter, clampin ! Tu t’endors toujours
                  en chemin quand un personnage te pose des questions. Penser te fatigue, ou plutôt
                  te fait peur, tu n’oses pas aller jusqu’au bout. Tu fuis, poltron !
               

               
               – Je t’entends, je ne dors pas, je me repose, c’est tout.

               
               – Il ne s’agit pas de m’entendre comme un bruit de fond, mais de m’écouter. M’écouter
                  vraiment. Il serait temps.
               

               
               – Je n’ai pas risqué grand-chose, dis-tu ?

               
               – Non, et tu le sais, ne joue pas l’étonné. Disons que tu n’as rien risqué d’essentiel,
                  nullement ta vie et pas même ton confort, juste un peu de bonne fortune littéraire,
                  de renommée, mais comme tu t’en fous, ça ne compte pas.
               

               – Que me reproches-tu, à la fin ? Toi, vous tous… je ne sais pas qui…

               
               – Oh, ce ne sont pas des reproches, il s’agit juste d’un constat. Tu as pris un mauvais
                  pli au départ en te lançant dans l’écriture par seul amour contrarié des mots qui
                  te manquaient, sans prendre la mesure de leur poids, de leur gravité, sans te soucier
                  de leurs résonances, tu t’es enivré de leurs sonorités, de leur charme, tu en as cueilli
                  les fleurs mais tu as négligé leurs racines, et pareil avec nous, tes personnages,
                  tu t’es contenté de nous inviter dans tes récits, comme ça, en passant, sans te préoccuper
                  de savoir d’où nous venions, de quels confins de ta mémoire nous nous étions levés.
                  Les personnages sont toujours des revenants, ils ne surgissent pas de nulle part,
                  aussi surprenants puissent-ils vous paraître, aussi inédits pensez-vous les avoir
                  inventés.
               

               
               – Tu ne m’apprends rien, je sais très bien cela ! Et tu deviens pompeux. Tu m’ennuies.

               
               – Je parle comme tu écris. Nous sommes faits de tes mots, et de tes négligences et
                  de tes oublis autant que du soin que tu as mis à nous donner forme, à nous mettre
                  en scène. Pour tes deux premiers romans, c’était sans conséquence, tu jouais, mais
                  ensuite tu as commencé à prendre l’écriture au sérieux, tu t’es appliqué, mais davantage à soigner la forme qu’à sonder le fond, même si tu prétends
                  ne pas les séparer.
               

               
               – Je ne les ai pas séparés ! Si j’ai échoué, c’est faute d’avoir trouvé le ton juste,
                  un bon rythme, un…
               

               
               – C’est faute d’avoir creusé plus avant, plus profond, par peur de tomber dans un
                  trou. Un trou d’incompréhension, de panique, et à la fin de chute. Le trou noir qui
                  avale toute lumière, la vie.
               

               
               – Elsa.. »

               
               – Elle t’a toujours échappé, dans l’amour, dans la mort, jusque dans l’écriture. Tu
                  es resté à la surface de ce qui t’attirait en elle, sa fêlure, son errance immobile,
                  sa douceur intranquille… »
               

               
               Samuel l’interrompt, l’évocation trop frontale d’Elsa lui est toujours une douleur :

               
               « Bon, venons-en directement à la fin. Parle-moi de Zéno. Pourquoi personne n’a-t-il
                  voulu de lui ?
               

               
               – Pourquoi aucune maison d’édition n’a voulu de moi ? »

               
               La voix de son visiteur a pris une nouvelle intonation, plus faible, heurtée, hésitante.

               
               « Zéno ! C’est toi ? Tu es là ! »

               
               Samuel tourne la tête vers son interlocuteur, mais il ne distingue pas ses traits.
                  Alors il chavire un peu sur le côté et tend un bras dans sa direction pour lui serrer la main. Il ne saisit rien, il ressent juste une tiédeur humide dans la paume.
                  Il rebascule sur le dos, essuie sa main sur son drap, la frotte. La moiteur lui procure
                  toujours un sentiment de malaise.
               

               
               « N’oublie pas que tu m’as renié, foutu à la poubelle comme des pelures de patates
                  sous prétexte que soudain tu m’as trouvé trop faible, gazeux, presque. Mais à qui
                  la faute ? Tu prétendais t’être inspiré de Romanos le Mélode, en fait tu n’avais rien
                  lu de lui, ou si peu, juste un article à son sujet qui t’avait excité les méninges.
                  Ses hymnes pourtant sont remarquables, des brandons échappés d’un brasier, rouge grenat,
                  or et safran sur fond de nuit. Il faisait noir, mais l’amour l’éclairait… Tu t’es contenté de sa légende, qui, certes, est une belle variation de celle du
                  rouleau de parchemin qui fut donné à manger à Ézéchiel et plus tard à saint Jean.
                  Romanos ne l’a pas reçu de la main d’un ange, lui, mais de celle de la Vierge. Et
                  toi, de quelle main as-tu reçu le don d’écrire, le fou désir d’écrire ? Ni angélique
                  ni mariale, assurément. Pas satanique non plus, et pas davantage du bec d’un oiseau
                  siffleur. Non, dans ton cas, rien de surnaturel à l’origine, aucun prodige, juste
                  une frustration, un manque. Celui des mots. Cela dit, c’est un bon motif, le manque,
                  pour se mettre à écrire. Mais l’erreur est de vouloir le combler à tout prix, au lieu de le
                  laisser s’évaser. Et tu es tombé dans le piège. Du coup, tu es resté à la surface,
                  ou, au mieux, à mi-hauteur, disons plutôt à quart de hauteur du puits vertigineux
                  qu’est l’être humain. »
               

               
               Il se tait un moment. Samuel hoche la tête de droite à gauche, lentement, plusieurs
                  fois, en signe de désaccord. Il réfléchit aux critiques que Zéno vient de lui adresser,
                  et qui ne sont que la reprise de celles qu’il s’était formulées à lui-même des années
                  auparavant.
               

               
               « Ces reproches ne sont pas faux, finit-il par admettre, mais en partie seulement.
                  À l’époque où j’ai écrit ton histoire, je n’étais plus dans le manque des mots, plutôt
                  dans celui du sens. Et puis, la surface a aussi quelque chose à nous dire au sujet
                  de la profondeur, elle en est la peau, et l’ordinaire des jours est riche d’extraordinaire.
                  Mais quand j’ai relu mon texte, j’avais vieilli d’une quinzaine d’années, mon regard
                  avait changé. Mon regard sur les humains. Parce que entre-temps, le monde aussi avait
                  changé, enfin, il me semblait… »
               

               
               Il n’achève pas sa phrase, ne sachant plus trop où il en est, puis il ajoute, d’une
                  voix atone :
               

               
               « Non, rien ne change, ce sont toujours les salauds qui gagnent. »

                

               
                

               
               Zéno, qui s’est levé et se met à arpenter la chambre, reprend le fil des propos restés
                  en suspens. En passant près d’une commode où des fruits sont posés dans un compotier,
                  il saisit une pomme et une poignée de noix :
               

               
               « Oui, rien de neuf dans le bourbier du monde. Tu as juste porté un peu plus d’attention
                  à ce qui s’y passait, ton regard s’est décentré et tu as ressenti autrement, plus
                  intimement, les évènements en cours. Les guerres, les catastrophes, les crises en
                  tout genre…, c’est un flux continu, mais ce chaos a fini par prendre un relief plus
                  rude, une sonorité aigre. Transcrire cela dans un roman t’a paru au-delà de tes capacités.
                  Car ce n’est pas tant la désaffection du milieu de l’édition et du public à ton égard
                  qui t’a découragé de continuer à écrire, ce n’est pas non plus la seule fatigue due
                  à ton avancée en âge, qui peut en effet être éreintante. Non, même si cela a joué,
                  ce fut secondaire. C’est le chagrin qui t’a mis à l’arrêt. Un chagrin nu, stérile,
                  devant le grand gâchis du monde. Le chagrin t’a rendu impuissant. Tu n’as pas trouvé
                  d’histoire qui fasse le poids, de fiction qui dise cela.
               

               
               – Le chagrin… », murmure Samuel en écho.

               
               Il ferme les yeux et aussitôt il voit le visage d’une petite fille, elle sourit sous ses paupières, un sourire malicieux qui dévoile la
                  perte d’une dent de lait et accentue la grâce d’une fossette sur la joue gauche, elle
                  a une barrette ornée d’une grosse fraise en plastique dans ses cheveux ébouriffés.
                  Une fillette de six ou sept ans, frêle et enjouée. L’image glisse, une autre passe.
                  La même petite fille à quelques semaines, ou jours, d’intervalle, la bouche ouverte,
                  la lèvre supérieure retroussée comme celle d’un rouget couché sur l’étal d’un poissonnier,
                  un large trou noirâtre sous la pommette gauche. Il a oublié son prénom qui figurait
                  sous les photos parues dans un journal, côte à côte, pour illustrer l’horreur d’une
                  guerre en cours quelque part dans le monde. Elle a tant de prénoms, tant de petites
                  sœurs et de petits frères pareils à elle, poussant dans la vie avec confiance, dans
                  l’insouciance, et soudain fauchés par une balle ou un éclat d’obus. Elle a tant de
                  prénoms, dans tant de langues, tant de pays – de pays qui se font la guerre, la guerre
                  à outrance, à la haine à la mort, chacun exhibant au fur et à mesure du conflit des
                  films et des photos des carnages commis par l’ennemi pour dénoncer la cruauté, l’inhumanité
                  de celui-ci, et niant l’authenticité des images l’accusant d’avoir commis de semblables
                  atrocités. Le barbare, c’est toujours l’autre.
               

               
               Il ne sait plus dans quel journal il a vu ces deux portraits, ni à quelle date. La guerre est perpétuelle. Elsa aurait pu être l’auteur
                  de ces photographies.
               

               
                

               
                

               
               Mais l’enfant… Il la voit, tour à tour vive et morte, il voit sa bouche qui sourit,
                  sa bouche qui bée, la fraise dans ses cheveux, le trou dans sa joue, il ne se souvient
                  pas de la couleur de ses cheveux ni de sa peau. L’enfance n’a qu’une couleur, limpide
                  comme le lever du jour, la peau n’a qu’une couleur, celle du vent monté du large.
               

               
               L’enfant, et tant d’autres, femmes, soldats, vieillards, tombés là où la mort les
                  a frappés, tombés face contre terre ou renversés vers le ciel. Comment décrire cela,
                  comment le dire avec des mots ? La photographie peut le montrer, sans un mot. Il avait vu chez Elsa,
                  quand enfin il avait eu la curiosité de regarder ses archives de photos, des instantanés
                  de désastres saisis en différents pays, mais toujours semblables dans l’intensité
                  de la violence commise et du malheur subi, des lambeaux du réel dans son écorchement
                  à vif, lambeaux en noir et blanc alliant la précision et un léger flou, la brûlure
                  de chairs suppliciées et celle des larmes des endeuillés – sous un beau glacis lumineux.
                  L’image de l’homme penché au-dessus du corps de sa femme recouverte d’un drap mortuaire,
                  mains levées, écartées comme celles d’un orant des catacombes, qui l’avait tant troublé
                  lorsqu’il l’avait vue, lui revient en mémoire, elle se superpose à celle de l’enfant,
                  ou plutôt elle la brouille, et il ne sait plus qui est qui, la femme, l’homme, la
                  petite fille, Elsa, lui-même… Il soulève les mains, lentement, au-dessus de son propre
                  visage, il tâte le vide, ses bras retombent. Même le vide est trop lourd à porter.
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               Un bruit détourne soudain son attention, un son répétitif, tantôt mou tantôt sec.

               
               « Le jour perce enfin, dit Zéno en train de jongler avec la pomme et les noix. Le
                  brouillard s’est levé. Peut-être fera-t-il beau aujourd’hui. »
               

               
               Il sautille en lançant les fruits.

               
               « Pas facile de jongler avec des balles de poids différents…Hop…hop là… Zut, raté ! »

               
               La pomme tombe et roule sous le lit, les noix dégringolent avec un bruit de grêle,
                  il les pousse à cloche-pied sur une marelle imaginaire en débitant :
               

               
               « Noix d’cajou noix d’kola noix de palme noix d’Saint-Jacques noix d’coco noix d’pistache
                  noix de doum noix d’arec… »
               

               
               Puis il s’assied sur le plancher et s’amuse avec les noix comme avec des billes, et
                  il entonne la chanson de Charles Trenet :
               

               « Une noix, Qu’y a-t-il à l’intérieur d’une noix ? Qu’est-ce qu’on y voit ? Quand
                     elle est fermée On y voit la nuit en rond… »

               
               Il s’interrompt et lance à l’adresse de Samuel :

               
               « Hé, la nuit en rond, c’est ton cas, tu tournes en rond dans une coque de nuit depuis
                  des lustres. Il est temps de te sortir de là. »
               

               
               Il brise une des noix déjà fendue, en extrait les cerneaux, les place sur sa paume.

               
               « Compactés compressés plissés froncés comme des cerveaux miniatures… Que voit-on
                  au creux des plis, qu’y a-t-il dans les tortillons ? On y voit mille soleils, on y voit briller la mer… on y voit un voilier noir qui chavire,
                     des écoliers qui dévorent leurs tabliers, des abbés à bicyclette et ta robe au vent
                     du soir… »
               

               
               Il arrête sa chansonnette, puis, après un bref silence, il ajoute d’un ton grave et
                  ironique :
               

               
               « On y voit mille fictions qui dévorent leur auteur ! » 

               
               Et il croque les deux cerneaux.

               
                

               
                

               
               L’esprit de Samuel est flottant, toute parole lui semble feutrée, bizarrement lointaine
                  et très proche, comme murmurée tout contre son oreille, et les mots sont aussi pleins de sens qu’ils en sont dépourvus. Il revoit sa mère assise à la
                  table de la cuisine en train de décortiquer des noix, l’imperceptible remuement de
                  ses lèvres qui répètent des bribes de phrases d’une chanson passant à la radio, elle
                  semble écosser les mots un à un, délicatement. Doigts et lèvres se confondent dans
                  leurs mouvements soigneux. Elle est assise dos à la fenêtre ouverte, son visage, ses
                  épaules et ses mains sont légèrement estompés, le contour de sa tête est cerné d’un
                  frisottis de lumière.
               

               
               Mille soleils, briller la mer, un voilier noir, une robe au vent du soir… Les mots déteignent les uns sur les autres, Samuel voit passer un flux rouge orangé
                  de vent solaire, une robe bleu de mer claquer dans le vent, des tabliers d’écoliers
                  tachés d’encre et de cris flotter au mât d’un voilier qui file au ras d’un ciel étincelant
                  de noir. Sa mère reparaît, son visage soudain se détache de l’ombre et va s’imprimer
                  sur un torchon étalé sur ses genoux. Le linge s’envole, il bat à coups secs dans la
                  cuisine comme une aile de mouette apeurée, il s’enfuit par la fenêtre.
               

               
               Une rumeur bouge en lui, celle de son sang, celle de sa mémoire, celle de ses oublis
                  et de ses inattentions brassées à celles de ses désirs perdus et d’une angoisse diffuse.
                  Ça parle, confusément et cependant avec justesse, avec persistance. Ça chuchote, ça
                  chantonne, ça tourbillonne dans sa tête, dans sa chambre, et aussi ça dessine et écrit sur les murs
                  – des esquisses aussitôt effacées. Ça parle dans et par tous ses sens.
               

               
               Une flaque de lumière s’ouvre sur le mur face à son lit et accapare son attention.
                  La flaque est petite, la lumière ténue, très pâle, elle tremble imperceptiblement
                  comme un morceau de gaze translucide agité par le vent. Il la contemple frémir, se
                  déplacer légèrement, changer par instants de forme, tantôt elle s’allonge, ondoie,
                  tantôt elle s’arrondit, s’immobilise et semble se gonfler. Un globe de soie, un sein.
                  Il se redresse brusquement, bras tendus, mains ouvertes, mais il retombe aussitôt
                  contre son oreiller.
               

               
               « Tu as fait quelques belles descriptions de seins de femmes dans certains de tes
                  livres, et aussi de leurs épaules, de leur nuque, de leur ventre, de la cambrure de
                  leurs reins. Ah, et de leurs fesses ! Tu aimes leurs corps, commente le visiteur.
                  Pour la plupart, tu t’inspirais de celui de Sigrid, puis de celui d’Elsa. Tu as longtemps
                  magnifié ton amour pour Elsa, mais à présent tu doutes d’avoir vraiment aimé qui que
                  ce soit, même elle.
               

               
               – Non, pas elle. Je l’ai aimée, mal, peut-être, mais je l’ai aimée… »

               
               Il s’agite sur son lit, il transpire, son front est brûlant, il frotte nerveusement ses paumes mouillées contre le drap.
               

               
               L’autre ne lui prête aucune attention et continue sur sa lancée :

               
               « Et celles et ceux que tu as méprisés, ou du moins négligés, tu y penses maintenant
                  avec nostalgie, parfois même un brin d’affection. Voilà que peu à peu les délaissés
                  de ta mémoire sortent de l’oubli. Les réels et les fictifs. Mais j’ai l’impression
                  que tu peines à les distinguer, tu les as confondus depuis longtemps à force de transvaser
                  des caractères et des éléments de personnes réelles dans tes personnages, et ceux-là
                  ont fini par remonter vers leur source et par la contaminer. Ta perception des gens
                  que tu as connus et dont tu t’es inspiré, même partiellement, est devenue fluctuante.
               

               
                

               
                

               
               – Elsa… »

               
               Samuel répète plusieurs fois ce prénom, à voix toujours plus faible, le regard arrêté
                  sur la tache de lumière qui remue doucement sur le mur et qui s’étire en minces lignes
                  vibrantes, rétrécit soudain, disparaît presque et à nouveau se dilate, ébauchant des
                  formes en continuelle métamorphose. Un pan de visage, un oiseau, une chevelure, une
                  coulée de lait, la luisance d’une vague, un profil, le geste d’une main, tantôt brusque tantôt gracieux, une feuille
                  froissée… Ses doigts s’agitent sur le drap, pianotent des mots muets. Écrire, caresser
                  la chair des mots, toucher la peau des autres, palper le monde.
               

               
               « Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant ; La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant… Les poèmes appris dans l’enfance sont ceux qui résistent le mieux au temps, constate
                  le citateur. Voilà que ces vers de Hugo te reviennent par bribes et font trembler
                  tes mains. Mais ton tremblement est sans force et tu n’écris plus rien, tu griffonnes
                  du silence, tu martèles du vide…
               

               
               – Non ! le silence sonne… tu n’entends pas ? Il se passe quelque chose, là, sur le
                  mur, ça bouge… »
               

               
               Samuel s’agite de plus en plus, il rejette drap et couverture et se lève précipitamment,
                  il retombe aussitôt et reste assis sur le bord de son lit, la tête lui tourne. Il
                  ne voit plus l’individu qui lui parlait, la chaise posée à son chevet est vide. Il
                  prend appui sur le dossier et se redresse avec précaution. Il ne sait plus soudain
                  pourquoi il a voulu se lever avec tant de hâte. Aller chercher quelque chose à manger,
                  un verre d’eau, ou de quoi écrire ?
               

               
                

               
                

               Manger – il pense à sa tartine écrasée sur le sol de la cuisine, il salive d’envie
                  de mordre dans du pain, de sentir le goût du beurre et du miel sur sa langue. Non,
                  pas du sucré, il a envie de sel, d’épices et d’aromates, poivre, cumin, curry, coriandre,
                  aneth, basilic, romarin… Il a envie de pain de seigle, de viande rouge, de fromage
                  fermenté, de poisson fumé. Il a faim, une faim brutale, avide, comme il n’en a plus
                  éprouvé depuis longtemps.
               

               
               Écrire – il pense à cette flaque de lumière surgie sur le mur comme une éclaboussure
                  d’encre blanche, une promesse d’inspiration. Il lui faut un carnet, un stylo au plus
                  vite pour se tenir prêt à noter toute idée qui pourrait lui venir, toute image qui
                  pourrait le surprendre, car cela ne saurait tarder, il pressent l’arrivée imminente
                  de ce quelqu’un-quelque chose qui mugit en lui à très bas bruit depuis des années, et si ce n’est l’arrivée, au
                  moins le passage, c’est pourquoi il doit être aux aguets, attentif comme un greffier
                  lors d’une audience, un scribe interprétant un songe. Il s’agit en effet bien de cela,
                  transcrire un rêve éveillé, une vision diurne, aussi nette que fugace, et qui fait
                  signe, mais il ignore de quoi. L’inspiration relève d’un songe qui a longuement mûri
                  dans les douves des sens, de la chair, des émotions, au creux de la mémoire encombrée
                  d’oubli. Sans prévenir elle s’arrache un jour au magma dans lequel elle clapotait, lançant une éruption
                  d’images condensées en un jet d’une clarté troublante. Samuel, toujours appuyé à la
                  chaise, tente de réfléchir, de rétablir de l’ordre dans son esprit et de l’équilibre
                  dans son corps.
               

               
               Il se met enfin en mouvement, obligé de zigzaguer avec prudence entre les éclats de
                  coques de noix qui jonchent le sol, il va jusqu’à la fenêtre, l’ouvre en grand. L’air
                  vif et humide le saisit agréablement, il respire l’odeur du matin, l’odeur de la ville,
                  de la vie coutumière. Il voit un camion frigorifique garé devant la boucherie de sa
                  rue, des hommes vêtus de longues blouses blanches à capuche sortent du fourgon des
                  quartiers de bœuf, des carcasses de porc qu’ils transbahutent dans la boutique. Des
                  porteurs de viande, tout de blanc couverts, tout de sang souillés de la tête aux mollets.
                  Ils avancent penchés en avant sous le poids de leur charge, des tronçons de corps
                  dépiautés, éviscérés, eux aussi blanc et rouge, muscles et nerfs, graisses et charpente
                  à nu. Les porteurs font des pauses entre deux livraisons, grillent une cigarette sur
                  le trottoir, leur capuche puant le sang et la chair morte rabattue sur la nuque.
               

               
                

               
                

               Samuel éprouve une subite et impérieuse envie de fumer lui aussi. Il a arrêté le tabac
                  depuis plusieurs semaines, un arrêt parmi de nombreux autres, tous suivis de rechutes.
                  Il croit se souvenir qu’un paquet entamé traîne dans un tiroir de la commode et il
                  part aussitôt à sa recherche. Il en trouve un en effet, glissé sous un tas de chaussettes,
                  il contient trois cigarettes un peu aplaties et un mini-briquet. Il va fumer dans
                  l’embrasure de la fenêtre, les premières bouffées lui donnent le tournis, d’une main
                  il s’appuie au chambranle. La rue retentit de bruits discordants de klaxons, le camion
                  frigorifique gêne la circulation, des piétons vont à leurs affaires, d’un pas déjà
                  pressé, et là-bas sur le pont routier où filent les bus, le trafic va en s’amplifiant.
                  Samuel aperçoit un pigeon qui dort dans la gouttière, la tête enfouie dans le cou,
                  son plumage blanc et roux est tout gonflé, on dirait une grosse boule de neige salie
                  de boue. Par instants, il tressaille. Samuel l’observe le temps de fumer une deuxième
                  cigarette, il se demande à quoi ressemblent les rêves des pigeons, s’ils sont à l’image
                  de leur seul monde aviaire, traversés de vols, de vitesse, de voyages ou de piteuses
                  errances dans les villes, s’ils alternent les beaux mirages et les cauchemars, mettant
                  en scène des luttes et des amours avec leurs congénères, des bombances de graines,
                  d’insectes et de gras vers de terre autant que de mortelles disettes de nourriture. Du vivant de
                  Tubutsch déjà, il s’interrogeait sur les rêves que faisait son chien, sur ses rêveries
                  aussi, car Tubutsch avait ses moments de rêvasserie qui finissaient toujours sur un
                  large bâillement comme s’il avalait ses visions somnolentes avant de retrouver sa
                  vivacité coutumière.
               

               
                

               
                

               
               Doucement, pour ne pas réveiller l’oiseau, il referme la fenêtre à l’espagnolette
                  et tire les voilages ; un courant d’air filtre entre les deux châssis et remue légèrement
                  les étoffes. Le bienfait de la fraîcheur du dehors s’est déjà dissipé, la fatigue
                  reprend ses droits, les cigarettes lui ont barbouillé l’estomac, il n’a plus la force
                  d’aller jusqu’à la cuisine ni dans son bureau, il titube légèrement à travers sa chambre,
                  se cogne contre la commode, il atteint enfin son lit, s’y laisse choir. Tout en cherchant
                  à trouver une bonne position contre ses oreillers, il attrape la tasse restée sur
                  la table de chevet. Le café est totalement refroidi. Il n’en boit qu’une gorgée, d’une
                  saveur si désagréable que sa main a un sursaut, la tasse lui échappe comme plus tôt
                  la tartine, elle se renverse, répandant le café sur ses vêtements et sur la literie,
                  puis elle tombe, roule sur le plancher et va buter contre le pied de la commode, où elle se casse. Il retire son pull trempé de café froid, le jette sur le
                  sol.
               

               
               Il regarde la tasse brisée en trois morceaux. Des pelures d’orange sanguine d’où s’écoule
                  un reste de jus noir.
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               Les bruits de la rue grandissent, le jour est tout à fait levé, diffusant une lumière
                  froide, un peu acide, la fenêtre, mal refermée, s’entrouvre, le vent agite les voilages
                  et des remous laiteux s’épanchent sur le mur. Des formes se dessinent, mais instables,
                  mouvantes, comme si un lavis de sable délayé dans du lait s’étalait en coulures sinueuses.
                  Samuel, adossé torse nu à ses oreillers, regarde fixement le mur. Il finit par discerner
                  une silhouette qui émerge lentement de ce barbouillage. Mais ce n’est pas Elsa, ni
                  une autre des femmes qu’il a connues, ce n’est pas non plus Zéno, ni un autre des
                  personnages qu’il a inventés, et pourtant cette silhouette, aussi confuse soit-elle
                  encore, ne lui est pas étrangère.
               

               
               Elle marche au ralenti dans la brume sableuse du mur, mais elle n’avance pas, elle
                  foule un sol qui se dérobe sous ses pieds. Elle chemine à la fois sur place et de côté, et quand par moments elle tourne la tête vers Samuel, son profil demeure
                  visible dans sa face, les différents aspects de son visage se superposent en un jeu
                  de transparence et de glissements. Son âge est tout aussi mobile, différentes strates
                  coulissent les unes sur les autres, tantôt s’affiche la jeunesse ou la maturité, tantôt
                  l’enfance ou la vieillesse. Seul ne change pas son regard, lointain, voilé de fatigue,
                  brûlé de questionnements, de solitude, et qui cependant plonge profondément dans celui
                  de Samuel.
               

               
                

               
                

               
               Elle marche en apesanteur, à pas difficiles, légèrement penchée en avant comme si
                  elle devait lutter contre un vent adverse. À mesure qu’elle piétine, un flot de souvenirs
                  se déverse soudain en Samuel, images, sons, odeurs, il revoit le petit vestibule où
                  son père laissait son chapeau, son manteau, son gilet de laine imprégnés d’effluves
                  crémeux et de ranci, la chambre de ses parents, toutes les pièces où glisse le parfum
                  de sa mère, et la femme de l’autre côté de la rue en train d’astiquer ses vitres,
                  il revoit la tablée familiale chez l’oncle et la tante, le monceau de photos sur le
                  buffet sentant la résine et le camphre, les esquisses de gestes de l’antique danseuse
                  de tango, il entend son cri râpeux et le brouhaha des voix, des rires tout autour, le cliquetis des couverts, il revoit l’immeuble de ses grands-parents
                  maternels, l’escalier aux marches grinçantes jusqu’à leur troisième étage, le vieux
                  couple assis dans des fauteuils jumeaux au velours lustré, le chien Minuit couché
                  à leurs pieds, tandis que lui et ses parents se tenaient serrés sur un étroit canapé
                  tout avachi. Les relents graisseux lui reviennent, mêlés à ceux de poussière, de renfermé,
                  et le goût doucereux du rituel gâteau à la banane. D’infimes détails se détachent,
                  surgissent en pleine lumière – des bibelots, le bordeaux damassé des doubles rideaux,
                  les coussins affublés de pompons, les assiettes décorées de petits personnages, les
                  motifs du tapis, jusqu’à leurs franges… Et les yeux de Minuit, son regard plein de
                  patience et de confiance, et d’incompréhension aussi face au monde des humains. Il
                  revoit la chienne couchée sur le ventre, la tête collée au sol entre ses pattes avant
                  étendues. Elle ponctuait son ennui de longs soupirs et de bâillements sonores. Il
                  partageait son incompréhension et son ennui, mais il manquait de patience et le monde
                  des adultes ne lui inspirait qu’une confiance fragile, troublée de doutes. Il redoutait
                  d’en faire partie un jour. Mais quand son tour est arrivé d’entrer de plain-pied dans
                  ce monde, il n’en a même pas pris conscience, trop curieux qu’il devenait alors de
                  tout ce qu’il découvrait, tant à l’extérieur qu’en lui-même, dans son corps, ses pensées,
                  trop enivré d’un sentiment de force, de révolte et de liberté, tout étourdi de désirs.
                  Et il est devenu un adulte parmi d’autres, oublieux de l’humble sagesse de l’enfance
                  qui s’étonne de tout, s’émerveille d’un rien, s’en effraie tout autant, cherche toujours
                  à comprendre ce qui le dépasse, mais par des voies très détournées, fantaisistes et
                  poétiques. À présent, il n’est même plus un adulte, sans être revenu dans la clairière
                  de l’enfance, il est dans la confusion et la dilution de l’âge. Et soudain Tubutsch
                  surgit à son tour, Samuel tend sa paume ouverte, dans l’attente d’un petit coup de
                  patte, mais seule l’odeur du pelage mouillé de larmes monte à l’aigu.
               

               
                

               
                

               
               La forme sur le mur agite la main et d’un coup chasse ces souvenirs, elle-même se
                  dissout dans la blancheur du mur, mais d’autres silhouettes aussitôt prennent le relais
                  et passent en grand désordre, précipitées d’époques diverses. Samuel cherche ses parents
                  dans cette foule, il croit apercevoir sa mère, il voudrait la retenir, il a tant de
                  questions à lui poser, mais le courant l’emporte, et là, son père, qui semble le saluer
                  en soulevant furtivement son chapeau. Il croit aussi reconnaître Aurel dans une petite silhouette, il aurait tant aimé le revoir, découvrir
                  quel homme il est devenu, et là Adour, ou Isère ou peut-être Moselle, et ici la vieille
                  Eugénie échappée de son fauteuil et qui marche d’un pas en spirale, et là-bas unetelle,
                  untel… Ces passants vont trop vite, ils glissent de profil, Samuel voit leurs pieds
                  se poser, se lever, avancer avec une régularité de métronome, ils battent la mesure
                  d’une débâcle assidue. Il cherche Elsa, indiscernable dans cette cohue, il sait qu’elle
                  est là, elle ne peut qu’être là, il l’appelle, mais sa voix reste muette. Un râle
                  sec.
               

               
               Il se cherche lui-même dans cette multitude, et ne se repère pas. Il est partout,
                  il est nulle part, il est à la croisée de tous ces gens. Tous ces gens qui l’ont fait,
                  l’ont construit longuement et de bric et de broc, ou qui l’ont simplement frôlé un
                  jour, tous ces gens à présent disparus. Les voilà qui passent à la queue leu leu,
                  méconnaissables à présent car tous ont revêtu une longue blouse à capuche rabattue
                  sur leur tête. Ils portent sur le dos, calés contre la nuque, de lourds ballots de
                  toile. À nouveau il cherche sa mère, transporte-t-elle Lise-Hélène, l’enfant éternelle,
                  dans son ballot ? Et son père, un aquarium empli de lait où nagent des poissons siffleurs ?
                  Et Aurel, une nichée d’oiseaux picoreurs sous sa capuche et des petits chevaux en plastique jaune dans ses poings ? Et Sigrid, son rire en éclats d’or et
                  ronds comme des balles de jongleuse cachés sous sa casaque ? Et Mathilde, des noms
                  de morts oubliés, plantés en pots comme des bulbes de crocus, de pivoine ou d’iris ?
                  Et ses amis, leurs rêves de jeunesse, leurs amours révolues et tous leurs faits et
                  gestes en vrac dans leur paquetage ? Et Elsa, le poids des larmes dans son cou de
                  tous les mendiants et les mendiantes d’étreinte fraternelle, de pitié et de consolation ?
               

               
               Certaines silhouettes parfois trébuchent ou font une brève pause pour reprendre leur
                  souffle, compressant un instant la file qui se disloque un peu puis vite se reforme.
                  Samuel les regarde défiler et, immobile dans son lit, il halète comme s’il cheminait
                  avec elles dans le cortège, les épaules bâtées d’un sac lui aussi.
               

               
                

               
                

               
               Toutes les silhouettes s’agglutinent en une masse molle comme un monceau de glaise
                  en train d’être pétri, lentement modelé. Une figure en émerge, imprécise et mouvante ;
                  quelqu’un à califourchon sur un âne, ou peut-être une mule. La monture n’est pas harnachée,
                  elle va d’un pas lent, régulier, le cavalier se tient le dos courbé, mains posées
                  sur les genoux, jambes ballantes. L’animal est couleur de terre, brun-roux, il avance cou tendu, l’homme
                  est vêtu d’un habit délavé, ample et fluide, et coiffé d’un bonnet torsadé qui lui
                  enserre la tête comme un pansement. Les sabots de l’âne soulèvent un nuage sableux
                  qui crisse, brasille, crépite.
               

               
               Samuel secoue la tête pour chasser ce flux d’images qui l’épuise, pour détacher le
                  bât qui lui meurtrit le cou. Le froissement de la taie enfle à mesure, se fait chuintant,
                  une voix essoufflée sourd du duvet de l’oreiller. Le sac se déchire, des poignées
                  d’images s’en échappent, flottent autour de son lit. Peu à peu des mots se détachent
                  du bruissement confus des plumes, ils s’articulent, deviennent audibles. Un chuchotement
                  dans la nuque de Samuel, un feu à ses tempes, sous ses paupières.
               

               
               Mots et visions s’entrelacent, s’enflamment, ils tournoient sur le mur comme une horde
                  d’étourneaux à la tombée du jour, à l’heure de la murmuration, éclaboussant le ciel
                  de volutes et de torsades qui se dilatent en immenses spirales, se condensent en ovales
                  massifs pour éclater soudain, se disperser puis se reconstruire en de nouvelles figures
                  monumentales et à la fin filer en jets obliques vers la terre, laissant le ciel nu,
                  livré à l’épanchement de la nuit, du silence.
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               Je vais te raconter l’histoire que tu n’as pas écrite, que tu n’écriras pas.

               
               Non pas une, mais des histoires par milliers, ou plutôt des miettes d’histoires. Des
                     histoires parmi d’autres, sempiternelles comme la guerre, toujours en cours comme
                     la guerre, vieilles comme la misère, actuelles comme la misère. Incessamment contemporaines.

               
               Des histoires très banales, chacune unique dans sa banalité. Juste quelques petits
                     fragments détachés d’une chronique illimitée dans l’espace et le temps. Chronique
                     de la folie humaine, de sa violence, de sa fragilité.

               
                

               
               Je parle en mon nom et en celui d’une foule, je suis la voix d’un chœur hétéroclite,
                     énorme, en continuelle recomposition, mais elle ne porte jamais loin, elle se perd
                     dans le vacarme du monde et dans le flux du temps, on ne l’écoute pas, à peine l’entend-on. Elle effare, elle angoisse, et à la
                     longue elle lasse.

               
               Bien sûr, il se trouve toujours des gens qui perçoivent ce mugissement d’effroi, de
                     révolte et de supplication, et qui s’en émeuvent assez pour s’arrêter, tendre l’oreille
                     et le regard, bander leur conscience, leur cœur, tenter d’agir et de nous venir en
                     aide. Des petites pluies intermittentes dans nos déserts en expansion…

               
               … Je parle en mon nom – qui n’est pas mon nom. On m’a volé celui de ma naissance.
                     Mon nom présent n’est pas le mien, il est de seconde main, et même de troisième, on
                     m’en a changé plusieurs fois. Mon prénom d’origine, choisi par mes parents, je l’ignore,
                     on me l’a arraché trop tôt. Je suis anonyme à moi-même. Je parle en mon faux nom et
                     au nom de tous ceux que l’on a abolis.

               
                

               
               Mon pays n’est pas mon pays. On m’a chassée du mien, avec les rescapés de ma famille,
                     de ma ville, on nous a exilés. On nous a séparés, dispersés, on a tenté de nous décerveler.

               
               Mes parents ne sont pas mes parents. Les miens ont disparu, assassinés ou déportés.
                     On a falsifié mon enfance après l’avoir déracinée, on a faussé ma mémoire après l’avoir pillée, on a gauchi mon cœur après l’avoir pétrifié.

               
               Ma langue n’est pas ma langue. La mienne, je l’ignore, on me l’a confisquée, trop
                     tôt, trop violemment, pour que je m’en souvienne. Je parle dans une langue étrangère.
                     Rien n’est mien, hors le manque de tout ce dont on m’a privée, dévalisée.

               
                

               
               Mon nom n’est pas mon nom, mon pays n’est pas mon pays, mes parents ne sont pas mes
                     parents, ma langue n’est pas ma langue. Je suis un fatras de négations, de ratures
                     et de gommages. Je ne peux pas décliner mon identité autrement. C’est un refrain qui
                     ne me lâche pas, une pulsation sourde et têtue dans mon sang…

               
                

               
               Ces paroles chuchotées d’un ton neutre, monocorde, coulent en sueur sur sa poitrine
                  nue. Il voudrait crier, faire cesser ce chuintement, mais il manque de souffle, il
                  a soif. Il bataille avec son drap, le tire à lui, l’écarte, tout contact avec sa peau
                  l’irrite, il arrache son pantalon, il se débat dans le vide, la voix se met à hoqueter,
                  à bégayer, elle se disloque en échos :
               

               
                

               
               Regarde-moi, regarde-nous passer. Vus de loin, dans la poussière des routes d’exode,
                     nous ressemblons à des signes de ponctuation qui ondulent dans le vent, dans la pluie ou la chaleur de
                     l’air. Des signes de ponctuation qui s’enfuient en désordre d’un texte disloqué.

               
               Mais nous ne sommes pas des personnages évadés de romans, nous sommes des personnes
                     de chair et de sang qui tentent de fuir le feu des armes, les bombes, les roquettes,
                     les drones, comme d’autres fuient la famine, la misère, la dictature. Nous sommes
                     des sauve-qui-peut la vie, chacun la sienne et si possible celle de ses proches. Nos
                     pas sèment des points d’exclamation sur la terre d’où on nous chasse, des points de
                     suspension indéfinis sur les routes d’exil. Des points de rupture dans les lieux où
                     on nous déporte. Et tant de points d’interrogation à la volée dans le ciel, au plus
                     près, au plus haut, au plus lointain du ciel, car se peut-il que nul secours ne nous
                     soit enfin accordé, venu d’ailleurs, surnaturel, en contrepoids au mal si naturel
                     et si massif commis sur terre…

               
                

               
               Samuel sent son corps s’arquer en un grand signe difforme et frissonnant, il voudrait
                  se redresser mais il ne réussit qu’à remuer sur place, à frotter ses mains, ses coudes,
                  ses genoux contre le drap jusqu’à s’irriter la peau.
               

               
                

               
               … mais comme on effraie les nuées d’étourneaux qui volutent dans les airs en tirant
                     des fusées sifflantes pour les chasser loin des villes, nos appels sont assourdis par le vacarme
                     continuel des armes, nos supplications dispersées dans un vent blême et mou.

               
                

               
               Regarde-moi, regarde-nous passer, regarde-nous aller sans savoir où, aller nulle part,
                     traqués, expulsés de partout, regarde-nous marcher, de jour, de nuit, le dos courbé,
                     le ventre creux, aller par mer, par montagnes et par plaines, par forêts, par déserts.

               
               Aller vers vos villes ; des citadelles closes, glaciales, où, quand enfin nous y parvenons, nous nous glissons clandestinement pour y devenir
                     des ombres, des rebuts.

               
                

               
                

               
               Il arrive qu’on nous transforme en personnages et qu’on nous fasse entrer dans des
                     romans, des films, des chansons ou des poèmes. Certaines œuvres sont fortes, mais
                     aucune n’atteint l’os de notre peine, du moins pas sa moelle brûlée et qui continuellement
                     élance, aucune ne suffit à nous apporter vraiment consolation. Un léger apaisement,
                     tout au plus, et qui ne dure pas. La brûlure toujours reprend son lancinement. Nos
                     destins naufragés échappent à tout récit, à l’ordre et à la clarté d’un récit, ils
                     débordent des mots, font éclater les phrases.

               Nous sommes si nombreux, un flot sans fin renouvelé. Qui saurait dire cela ?

               
                

               
               Il veut crier : « Moi, je le peux ! », mais sa gorge s’étrangle et n’émet qu’un sifflement
                  rauque. Et il entend, tout bas, très doux, un chuchotis à son oreille :
               

               
                

               
               Tu l’aurais pu, peut-être, mais tu ne l’as pas fait, ou si maladroitement. Ce n’est pas un reproche, juste un constat. Oui, tu y as pensé, c’est vrai, mais par intermittence, avec parcimonie, en louvoyant
                     dans les dédales d’un labyrinthe imaginaire au fond duquel tu as relégué le mal que
                     tu as affublé d’une stature de minotaure, un monstre chimérique étranger à notre humanité,
                     ainsi innocentée. Pathétique imposture, dérisoire faux-fuyant ! Le mal n’est pas une
                     chimère, il est très humain, très ordinaire jusque dans ses outrances, et c’est cela
                     même qui le rend si harassant et répugnant à réfléchir, on se détourne des insolubles
                     questions qu’il pose comme on s’écarte sournoisement d’un mendiant affalé sur un trottoir
                     dans toute la puanteur de sa misère, dans l’extrême violence de la misère. Et malgré
                     tout, il faut essayer, persister, puisque c’est de notre humanité qu’il s’agit. Penser,
                     penser le mal et le malheur, penser l’inconcevable, l’insensé. On peut en perdre la raison, on peut même en mourir. Mais en mourir d’amour, de bonté nue, dépouillée
                     de tout savoir. Qui sait vraiment le mal qu’il commet ?Tu as eu peur. Il est trop
                     tard. Ou plutôt, il est temps, juste temps…

               
                

               
               Il est nu, il a froid, mais il ne trouve plus la couverture, ni le drap, tombés par
                  terre.
               

               
               Il a froid, il a soif, il n’a plus de salive, sa langue – un muscle atone, calciné.
                  Il rêve d’eau, pour se désaltérer et aussi se laver, il est salé de sueur, tanné de
                  solitude.
               

               
               Il a soif d’eau, de présence et aussi de lumière, c’est tout un, ses paupières pèsent,
                  il n’arrive pas à les ouvrir, il sent des remous noirs tournoyer dans ses yeux et
                  lui serrer le cœur.
               

               
               Il se tourne d’un côté, de l’autre, il se débat avec la fièvre, avec des sensations
                  contraires, avec des lambeaux de pensées, avec ce résidu de voix qui s’amenuise et
                  se condense en lui, s’infiltre dans son sang et se transforme en cri. Un cri qui mugit
                  dans sa chair, se vrille à ses viscères, feule dans sa gorge, râpe sa langue. Il se
                  met à griffer le drap qui couvre le matelas, il gratte comme un animal fouisseur,
                  fébrilement, ses ongles s’écorchent à force de racler la toile, le tissu par endroits
                  se déchire. Ses doigts effleurent la bourre, ils s’enfoncent dans la tiédeur de la laine. Cette douceur le surprend, l’apaise, le cri
                  s’épuise, il s’effile en un souffle ténu, son sang fait silence, il s’épure, il coule
                  dans ses veines, frais et clair comme une eau souterraine.
               

               
               Samuel se sent s’éloigner de lui-même dans un double mouvement, à la fois intérieur
                  et lointain, et à mesure que croît son éloignement, il perçoit une présence. Quelqu’un
                  s’avance dans son vide à pas d’oiseau, d’aube, de vent. Peut-être est-ce ce quelqu’un qui si souvent, mais furtivement, se profilait à l’horizon de ses pensées, de ses
                  songes.
               

               
               Sa respiration s’alentit, il bascule sur un côté, jambes et bras repliés. Ses yeux
                  s’entrouvrent, à peine. Il fait grand jour à présent, il discerne un filet de lumière
                  soufre, un trait de silence qui s’allonge, l’enlace, lui pénètre le cœur. Il exhale
                  un soupir d’étonnement, bref et sec.
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               Ce qui frappe la porteuse de repas en entrant dans l’appartement de Samuel, c’est
                  l’odeur, âpre, violente presque. Une odeur de suint, de larmes, de sueur d’agonie.
                  Elle s’arrête sur le seuil, elle appelle :
               

               
               « Monsieur Nart ! C’est moi, Sandra. »

               
               Elle se tait un instant, puis reprend, plus fort :

               
               « Monsieur Nart ?… »

               
               Elle ne bouge pas, elle attend. Mais elle pressent que ses appels vont rester sans
                  réponse. Elle les renouvelle cependant et finit par franchir le seuil. Elle dépose
                  le plateau-repas dans la cuisine, elle aperçoit la tranche de pain écrasée sur le
                  sol dans une auréole de miel. Elle n’y touche pas, elle sort de la cuisine, entre
                  dans la chambre. L’odeur d’agonie est oppressante. Des coques de noix et les bris
                  d’une tasse jonchent le plancher, des vêtements et de la literie tachés de traces
                  brunâtres gisent en boule au pied du lit, et sur le lit, le corps nu de l’homme basculé sur un côté. Sandra répète, dans un souffle, d’un ton
                  monocorde assourdi par l’angoisse :
               

               
               « Monsieur Nart monsieur Nart monsieur Nart… »

               
               Elle reste un moment en retrait, à considérer le désordre et le corps plié en un grand
                  S immobile, se demandant si quelqu’un est entré et a attaqué le vieil homme, il semble
                  qu’il y ait eu lutte. Elle tend l’oreille avec une extrême attention, elle ne perçoit
                  aucun bruit sinon le très léger froissement des rideaux de coton soulevés par un courant
                  d’air. La fenêtre est ouverte, un pigeon blanc marbré de roux est posté sur son rebord,
                  il tourne la tête en tous sens, lentement, comme si lui aussi inspectait le lieu.
                  Sandra n’aime pas les oiseaux, elle en a peur, mais elle n’ose pas chasser celui-là,
                  de crainte qu’il ne s’engouffre dans la pièce et n’y vole en zigzag, affolé de ne
                  pas trouver la sortie.
               

               
                

               
                

               
               Elle se décide enfin à s’approcher du lit, à pas prudents. Elle ramasse le drap tombé
                  et l’étend sur l’homme. Elle redoutait que les traînées brunes ne soient de sang,
                  mais le tissu sent le café froid. Elle ne lui couvre pas la tête. Peut-être est-il
                  en train de dormir, espère-t-elle encore. Elle se penche vers lui, écoute s’il respire. Aucun
                  souffle. Elle observe son visage dont elle ne voit que le profil. Elle s’étonne de
                  discerner un léger sourire sur ses lèvres. Une fois encore, elle appelle à voix basse :
                  « Monsieur Nart ?… » C’est la première fois qu’elle voit un mort, de tout près, en
                  plus. La curiosité l’emporte sur l’appréhension, elle s’agenouille au chevet du gisant,
                  tend une main vers son visage, frôle son front, sa tempe. La peau est froide, déjà
                  durcie, mais quand elle effleure la paupière légèrement entrouverte, elle ressent
                  la chaleur d’une larme. Elle retire sa main, se relève brusquement, à nouveau angoissée.
                  « Il est mort, ou quoi ? » s’inquiète-t-elle à voix haute comme pour conjurer le silence
                  si particulier qui émane du corps. Elle remarque que l’odeur aigre qui saturait la
                  chambre s’est dissipée, elle a même l’impression de sentir celle, fraîche et vive,
                  de la terre après la pluie, et cette sensation la tranquillise.
               

               
                

               
                

               
               Elle sort son téléphone de sa poche et appelle la responsable de son service pour
                  l’informer du décès présumé de son client et lui demander ce qu’elle doit faire. La personne est absente, elle laisse un message d’urgence. Un instant l’idée
                  lui vient de prendre des photos avec son téléphone, une habitude qui lui est si familière
                  qu’elle est devenue presque un automatisme. Mais une photo de quoi, au juste – du
                  mort, de la chambre en désordre, du pigeon en faction dans l’embrasure de la fenêtre,
                  elle ne sait pas. Elle suspend son geste et remet son portable dans sa poche. Elle
                  se tourne vers la fenêtre, l’oiseau lève la tête vers elle, il la fixe de ses petits
                  yeux orangés. Elle s’en approche. Ils se font face, ils se jaugent en silence. Elle
                  n’est plus paniquée, seulement déconcertée, comme si elle venait d’entrer dans un
                  espace-temps inconnu. Elle oublie tout, l’heure, son empressement habituel, ses phobies,
                  ses manies, son aversion pour son travail actuel qu’elle n’a pris que par défaut.
                  Elle respire l’instant, son odeur d’humus frais, de clarté et de vent.
               

               
               L’oiseau fait volte-face et s’envole, file par-dessus les toits. Elle le regarde disparaître,
                  et longuement contemple les minces traînées de nuages qui strient de blanc le gris
                  argenté du ciel. Elle ferme la fenêtre et revient vers le lit.
               

               
               De quoi pleurent les morts, se demande-t-elle en considérant le mince filet de larmes
                  qui continue à s’écouler sur la joue de Samuel, de peur, de colère, de regret, ou d’un trop-plein de vie ? De délivrance, peut-être ?
               

               
               Sur qui pleurent-ils ? Sur eux-mêmes, ou sur nous qui continuons à vivre ?… sans rien
                  comprendre à ce qui nous arrive.
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