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Protocoles

« Aux purs tout est pur. »

Saint Paul


Vous avez été condamné à mort. Cette réunion a pour objet de vous informer des règles et procédures applicables les trente-cinq prochains jours. À l’issue de cette réunion vous serez amené dans une cellule spéciale où vous demeurerez jusqu’à votre exécution. Votre cellule sera équipée d’une télévision. La lumière sera toujours allumée. Vous serez sous constante surveillance. Les seuls objets personnels autorisés seront trente centimètres cubes de documents juridiques, trente centimètres cubes de documents religieux, du papier, un stylo, un livre ou magazine lequel pourra être changé chaque jour. Des produits d’hygiène élémentaire (dentifrice, savon) vous seront remis le temps d’en faire usage et retirés ensuite. Le reste de vos affaires sera inventorié et placé sous scellés dans le bureau des affaires personnelles. Il vous appartient de prendre les dispositions quant à leur destination après votre exécution. Si vous quittez la cellule pour quelque raison que ce soit, vous devrez être fouillé et menotté. En cas de maladie ou de blessure, vous serez autant que possible soigné dans votre cellule. Chaque jour vous pourrez être contacté par le responsable de votre dossier, ministre religieux, psychologue, un membre du service médical ou des services personnels. Le chapelain de la prison sera constamment disponible et à votre disposition durant les dernières vingt-quatre heures de la période. Des visites sans contact seront limitées à deux visiteurs à la fois figurant dans votre liste de visiteurs autorisés et pendant les horaires de visite. Les privilèges de visite se termineront à vingt et une heures le jour précédant votre exécution. Vous serez autorisé à recevoir vos avocats (deux maximum) jusqu’à deux heures précédant le moment de votre exécution. Les dispositions de votre enterrement devront être prises par votre famille. Si votre famille ne prend pas de dispositions avec une entreprise de pompes funèbres, l’État s’occupera de votre enterrement.



La loi rend toute la littérature obsolète. J’ai lu j’ai traduit j’ai recopié le document. Il n’y avait rien à retrancher. Il n’y avait rien à ajouter. Ni Dante ni Dostoïevski ni Camus ni Kafka etc. J’étais dans la cuisine de l’appartement que j’occupe quand je vais là-bas. J’y passais beaucoup de temps depuis deux ans. Ou trois je ne sais pas. Et depuis deux ans je ne lisais plus que des protocoles d’exécution.



L’appartement porte le numéro 15. C’est au premier étage. Il y a un salon un peu sombre avec une vieille télé Toshiba des papiers et des DVD. Une chambre avec des vêtements qui ne sont pas à moi. Une cuisine avec une fenêtre à trois panneaux dont j’enlève les grilles quand j’arrive. C’est un immeuble à loyers encadrés. Il est situé à l’ouest de la ville dans un quartier démodé. Il y a un vieux portail en fer, des pamplemousses dans la cour et une piscine un peu verte délaissée par les résidents. Des paquets Amazon, dont les étiquettes portent les noms d’anciens locataires ou de locataires absents, restent des semaines sur un banc et se délavent sous le soleil. Derrière les bâtiments de faible hauteur dans lesquels se trouvent les appartements, des studios ou des deux-pièces, des écuries ont été transformées en garage. Il y a une vieille Mercedes aux pneus à plat, une Toyota pleine de poussière. Je ne croise jamais personne. La ville est bordée à l’ouest par l’océan. Elle s’étend vers l’est. Elle rejette les plus pauvres d’abord dans des quartiers de plus en plus périphériques, puis dans la vallée, enfin le désert. Je conduis des voitures d’emprunt ou de location. Je roule des heures sur des boulevards des avenues des autoroutes. J’écoute de la musique en voiture. Sinon c’est le silence. Tout paraît immobile. Il fait toujours beau. Il y a quelque chose d’inquiétant dans l’air. Peut-être que c’est à cause de la lumière, qui écrase tout, même en janvier. Des gens que je ne connais pas me disent I think we should fuck. Ou bien Do you want to come to the the magic castle with me. Je viens de plus en plus souvent. Je reste de plus en plus longtemps. Je viens l’hiver surtout.



La chaise est en bois de chêne avec dos ajustable. Elle est recouverte d’une peinture acrylique identique à celle du programme spatial. Les sangles en nylon sont conformes aux standards de l’aviation. Il y a deux sangles pour les chevilles, deux sangles pour les poignets, un harnais pour le torse. Leurs fermetures sont réglables et ajustables. La chaise est équipée d’un siège percé en plexiglas sous lequel se glisse un bassin amovible. Le casque est constitué d’une partie extérieure en cuir et d’une partie intérieure en maille de cuivre. Il est entièrement démontable. Les électrodes de chevilles sont en laiton massif. Elles sont fixées aux pieds de la chaise et parallèles au sol. Le casque et les électrodes de chevilles sont équipés d’un câble électrique no 6. La chaise est connectée au courant par un connecteur de type militaire. En raison de sa construction modulaire, l’ensemble peut être installé en quelques heures par de non-professionnels et réparé sur place.

Le mode d’emploi indique que le voltage nécessaire à l’arrêt du cœur d’un homme moyen d’environ 70 kilos est de 2000 volts. Mais que d’une part, afin de couvrir la possibilité de sujets plus résistants, il convient d’augmenter le voltage de 20 %. Et que d’autre part, une fois le voltage appliqué, le corps du sujet est saturé, de sorte que le voltage baisse d’environ 10 % (selon la résistance du contact avec l’électrode et du corps du sujet), et qu’il convient par conséquent d’augmenter encore le voltage de 10 %. Que par conséquent le voltage à appliquer doit être de 2 640 volts. Le mode d’emploi indique en outre que le courant doit être maintenu à 6 ampères pour minimiser le risque de dommages corporels, le risque de cuisson.

L’homme est tondu. L’éponge du casque entre l’électrode et le crâne est mouillée. Les jambes sont rasées et enduites d’un gel conducteur aussi appelé électro-crème. L’homme est sanglé à la chaise par le torse le cou les jambes les bras. Sa tête est maintenue par le casque qui lui enserre le crâne. L’homme est cagoulé. L’équipe d’exécution quitte la chambre d’exécution. L’équipe d’exécution se retire dans la chambre d’observation. Les deux pièces sont séparées par une vitre. Il y a une troisième pièce, la salle des témoins, également séparée de la chambre d’exécution par une vitre. L’homme qui est assis sanglé cagoulé est entouré de vitres à travers lesquelles on l’observe, il est seul. Le directeur donne le signal. Le chef de l’équipe d’exécution appuie sur l’interrupteur. Une première décharge est appliquée à l’homme pendant une trentaine de secondes. Le corps de l’homme se tend. Une pause. Pour que le corps refroidisse. Ne prenne pas feu. Le corps se détend. Plusieurs minutes. Cinq minutes. Une deuxième décharge. Parfois de même durée et de même intensité. Parfois moins forte et plus longue, par exemple deux minutes. Ça dépend des protocoles. Ça dépend des États. Une nouvelle pause. Parfois une troisième décharge. Un médecin entre dans la chambre examine l’homme constate la mort. Le directeur de la prison prononce la mort. Il dit le nom le jour et l’heure. Il ajoute Conformément à l’arrêt de la cour.

Le courant va de la tête aux pieds. Le courant n’entre pas dans le cerveau. Il ne brûle pas le cerveau. Il se promène le long du corps. Le squelette est bon conducteur d’électricité. La boîte crânienne est résistante. Le courant tourne autour du squelette va et vient sur et sous la peau. Les tissus brûlent. Le corps retenu par les sangles se tend. Le corps se tend jusqu’à ce que les os se cassent parfois se disloquent. La première décharge brûle les tissus et casse les os. Les décharges suivantes brûlent ou cuisent l’homme de l’intérieur. L’homme est conscient. Selon le docteur W en effet il n’y a aucun élément permettant de penser que le processus rende le cerveau inopérant. Selon le docteur W les hommes électrocutés par chaise électrique ne meurent pas de mort cérébrale lors de la première décharge mais de cuisson des organes au cours de la deuxième ou troisième décharge. Pour les animaux le système électrode pied tête est interdit. Pour les moutons par exemple on utilise une sorte de pince à deux électrodes qui enserre le crâne, conduit le courant d’une électrode à l’autre à travers le cerveau, brûle le cerveau. Pour les hommes, non.

Les tissus la chair gonflent. L’homme défèque. De la vapeur ou de la fumée sort du corps. Les yeux sortent souvent de leurs trous, tombent et pendent sur les joues. La peau devient rouge. La peau se tend jusqu’à presque se déchirer. Il arrive que l’homme prenne feu. Bruit de friture. Odeur de viande grasse brûlée. Après la mort, le corps brûlant ne peut être touché sans que la peau gonflée se déchire éclate. L’autopsie est différée jusqu’à refroidissement non seulement de l’extérieur du corps mais aussi des organes internes. Le cerveau les organes sont cuits. La graisse des tissus a fondu. La peau se déchire glisse tombe.



Chaque année quand j’arrive la peau me tire mes talons se fendillent ma gorge s’assèche. L’air est de plus en plus sec. C’est à la fin de l’automne que les incendies sont les plus dangereux. Quand la végétation a été brûlée par l’été et que le vent se lève. Un vent de plus en plus violent qui porte un nom de saint. Un vent dans le ciel bleu qui jonche le sol de grandes feuilles sèches et brunes. Ils disent que c’est un vent qui rend fou, qui augmente les migraines, les violences, les suicides. On ne sait pas comment partent les feux. Peut-être que ce sont des malades des vagabonds des camés qui les allument. Des gens qui n’ont rien ou qui se foutent de tout. Certains soupçonnent les promoteurs. Il y a d’autres théories. C’est le pays des théories. Des religions des sectes des astrologues des complotistes. Là-bas on entre en contact avec les morts, c’est un pays de sectes, d’argent et de serial killers. Là-bas on distribue des tests pour le fentanyl dans les librairies. Le feu part en quelques minutes. Après il n’y a qu’à attendre. Le vent fait le travail. Parfois ce sont des collines entières qui brûlent. Parfois des quartiers entiers. Pourtant c’est un tremblement de terre qu’on redoute surtout. Il y a souvent des secousses sans gravité. Juste quelques secondes qui font tomber un livre une tasse ou rien. L’impression reste dans le corps. L’impression que rien ne tient. Que l’équilibre est provisoire. Tout est suspendu à la possibilité d’une catastrophe. On ne sait pas laquelle. On ne sait pas quand. On n’en est même pas sûr. Peut-être qu’il ne se passera rien. Rien avant qu’on meure, d’être devenu trop vieux, d’avoir trop bouffé, tué par un cinglé ou une mauvaise drogue à la soirée de la veille. On ne sait rien. Il fait toujours beau. Tout le monde sourit toujours.



La meilleure manière de tuer est une quête. Rechercher la méthode la plus humaine et pratique connue de la science moderne pour mettre en œuvre la peine de mort. Tel est l’objet de la commission parlementaire et le titre de son rapport. Celui-ci date d’il y a un siècle et demi. Le document comporte une centaine de pages. Il est consultable à la bibliothèque municipale. La massue, l’eau bouillante, la roue, l’empoisonnement, le mortier, la précipitation, l’écrasement, le chevalet, le peloton d’exécution, le poignard, la lapidation, l’étranglement, le hara-kiri, le bûcher, la crucifixion, la décapitation, la dichotomie, le démembrement, la noyade, l’exposition aux bêtes sauvages, l’écorcher vif, le fouet, le garrot, la guillotine, la pendaison, la vierge de fer, le pal, la peine forte et dure. Ces différentes techniques sont répertoriées et examinées pendant près de vingt pages. Puis la commission étudie de façon plus détaillée les méthodes d’exécution alors contemporaines des pays dits civilisés. La guillotine est jugée trop sanglante. Le peloton d’exécution trop militaire. La pendaison, alors en usage dans l’État en question, brutale et archaïque. Images de lynchages. Images d’exécutions ratées. Condamnés décapités totalement ou en partie. Condamnés se débattant au bord de la trappe. Condamnés se tordant au bout de la corde de longues minutes. Des dizaines de minutes parfois. La commission croit au progrès. Elle cherche une nouvelle méthode. La commission imagine l’injection létale. Une piqûre de poison. Par exemple de l’acide prussique. Elle l’écarte au motif de la confusion avec un mode de soin. La commission recommande l’électrocution. Une nouvelle commission est instituée pour concevoir la chaise électrique. Thomas Edison y participe. Des expériences sont faites sur des chiens des veaux un cheval. La loi est adoptée. Les ateliers d’Edison construisent la première chaise électrique au courant alternatif inventé par Nikola Tesla. Le premier homme exécuté par électrocution prend feu. Des témoins s’évanouissent. Les journaux titrent que c’est une catastrophe et qu’on ne recommencera plus. Dans les années qui suivent la majorité des États adoptent la chaise électrique. Puis d’autres la chambre à gaz. Plus tard l’injection létale deviendra la norme. L’invention et l’adoption d’une nouvelle méthode d’exécution ne font pas disparaître les précédentes. La pendaison, le peloton d’exécution, la chaise électrique, la chambre à gaz, l’injection létale : tout est légal, constitutionnel, pratiqué à l’occasion. 



La loi transforme les gestes en fatum. Peu importe à quoi elle s’applique ou ce qu’elle recouvre. Le protocole est toujours le même. C’est quelque chose qui a lieu partout de la même manière. Tous les jours quel que soit l’endroit. Les conditions extérieures ou intérieures. Quel que soit l’état de fatigue ou l’humeur. Aucun voyage n’est entrepris sans la certitude de pouvoir respecter la règle dès le premier matin et puis chaque jour jusqu’à la prochaine ville. La fidélité à la loi se mesure dans le conflit. Et je choisis toujours la loi. Je la veux sans exception. Parfois quand je pense à la mort, je suis plus effrayée par la maladie qui pourrait la précéder et m’empêcher de respecter la règle que par la mort elle-même. Je nage tous les matins deux kilomètres et demi exactement, lesquels correspondent à cent longueurs d’une piscine de vingt-cinq mètres ou à cinquante longueurs d’une piscine de cinquante mètres. Deux kilomètres et demi exactement. Jamais cinquante mètres de plus ou de moins. Je compte les longueurs. Compter fait aussi partie de la règle. Il y a des espaces et dans les nombres des espaces que le corps reconnaît, des espaces qui changent selon la forme physique, l’état de fatigue, la température de l’eau. Après avoir nagé je prends une douche chaude. Je me lave suivant les habitudes des pays ou des établissements, douches individuelles ou collectives, mixtes ou non, nu ou non, cela n’a pas d’importance. Puis une douche froide, si possible glacée, d’une minute exactement. Je compte lentement jusqu’à soixante. Je n’utilise jamais les salles de bains des appartements. J’ai supprimé la douche de la chambre que j’occupe quand je ne suis pas en voyage. La loi supprime les questions. La règle n’a d’autre cause ni finalité qu’elle-même. Que de devoir être accomplie. Que la soumission qui en résulte. Le reste au fond est parfaitement indifférent.



Le manuel militaire Army Régulation 633-15 Procedure for Military Execution appliqué par les juridictions civiles contient un tableau qui indique la longueur de la chute par rapport au poids. Abscisses et ordonnées. Deux mètres trente de corde pour un homme de soixante kilos. Deux mètres de corde pour un homme de soixante-huit kilos. Un mètre six cent vingt-six pour quatre-vingt-dix kilos. Le prisonnier est pesé la veille. On fait une répétition avec un sac de sable. La corde est de deux à trois centimètres de diamètre. Une corde plus fine risquerait de couper la peau et d’accroître les risques de décapitation. Plus épaisse, de ne pas glisser suffisamment autour du cou. La corde doit être bouillie et étirée afin de lui retirer l’essentiel de son élasticité. La corde doit être huilée ou cirée ou enduite de savon pour bien glisser. Le manuel comporte un schéma de nœud en pièce jointe. Le nœud doit être placé sous l’oreille gauche du condamné. La cagoule sera noire et en grosse toile. La cagoule sera ouverte pour tomber sur la poitrine et le haut du dos du prisonnier. Tout sera fait dans les règles. Déchirure de la moelle épinière, fracture cervicale, occlusion des artères carotides, occlusion des artères vertébrales, occlusion des veines jugulaires, arrêt cardiaque de réflexe de choc, occlusion du passage de l’air, interruption du processus odontoïde, dommage irréversible du tronc cérébral : fracture et dislocation. Il n’y aura qu’à suivre la procédure.

Le docteur B a déclaré que lorsque le corps de l’homme est tombé dans la trappe, il n’y a pas eu de mouvement particulier, il n’a pas tourné il ne s’est pas balancé. Le docteur B a observé attentivement la poitrine et l’abdomen de l’homme pendu. Il lui a semblé voir une première tentative de respiration, puis une seconde quelques secondes plus tard. Le docteur B a continué à observer le corps de l’homme pendant une minute ou deux. Il est ensuite entré dans la salle d’exécution pour s’approcher du corps et prononcer la mort. Le docteur B a ensuite procédé à l’autopsie. Il a conclu que la cause de la mort était une hémorragie massive intervenue à la base du cerveau en raison de la déchirure des artères vertébrales ainsi que du choc sur la moelle épinière appelé choc spinal. Au vu des déclarations du docteur B la cour a considéré que la pendaison judiciaire telle que prévue par le Manuel ne constitue pas une peine cruelle et inhabituelle. La cour a considéré que les mécanismes entraînant la perte de conscience et la mort en cas de pendaison judiciaire sont extrêmement rapides, que la perte de conscience intervient immédiatement ou en quelques secondes et que la mort la suit très rapidement. La cour a considéré que le risque de décapitation est négligeable et que la pendaison conformément au protocole n’entraîne ni une mort lente ni une mutilation ni l’infliction d’une douleur gratuite, que par conséquent elle était conforme à la Constitution. – Pensez-vous que M. D. ait souffert en mourant lors de son exécution a demandé la cour au docteur B. Je ne peux pas répondre. À mon sens la notion de souffrance est très large. Je suppose que c’est une question de définition.



Les règlements portent le titre de procédures d’exécution, de protocoles d’exécution, de manuels techniques, de procédures d’opération. Parfois la procédure d’exécution porte seulement deux lettres et un numéro. Il y a des chapitres, des sections, des sous-sections, des numéros, des petits (i), des bullet-points, une table des matières, des schémas, des définitions.



Des événements se produisent. Il n’est même pas besoin de les vouloir. Elle tire une Parliament de son paquet bleu. Elle me tend sa cigarette. Je prends sa cigarette. Je la regarde. Je comprends que je vais l’embrasser. Je tire une bouffée je lui rends sa cigarette je ne l’embrasse pas. Elle finit de fumer. On retourne dans le bar. Elle dit Let’s get out of here. Elle propose un autre bar. On prend ma voiture. La vieille Mercedes break avec Check Engine qui clignote en rouge sur le tableau de bord. On se gare sur le parking. Le bar s’appelle Ye Rustic Inn. Il y a un karaoké. Elle dit qu’elle a vu Kristen Stewart la dernière fois qu’elle est venue ici. Elle prend un gin & tonic. Je prends une vodka que je ne bois pas. Je dis At some point I’m gonna kiss you. C’est elle qui m’embrasse. Est‑ce qu’elle veut venir chez moi ? On reprend la voiture on va chez moi. C’est tout droit vers l’ouest. Elle ouvre le frigo. Elle prend une bière elle fume une cigarette. Son jeans est très déchiré sur le cul. On se déshabille à moitié on se caresse sur le canapé. À un moment elle dit qu’elle est timide, ou pudique peut-être mais le mot n’existe pas en anglais. On se rhabille un peu. Do you want some ice-cream ? On mange de la glace. Est-ce qu’elle veut dormir ici ? On se couche. Je me réveille souvent. Il fait jour elle dort je me lève je vais dans la cuisine il n’y a plus de café. Je passe un jeans un pull je vais au 7-Eleven. Je prends deux grands gobelets de café noir. Je prends deux trois doses de half & half, crème et lait, au cas où, et des cacahuètes aussi pour le petit déjeuner on n’a pas vraiment dîné. Je la raccompagne chez elle. C’est l’heure des écoles on se retrouve coincées au milieu des school bus et des parents qui déposent leurs enfants. Sa famille habite ici depuis très longtemps. Elle est rousse elle a été dans une école catholique elle porte la chevalière de son école catholique. Je me gare devant chez elle. See you later. Je repars vers l’ouest. En face d’une banque, une pancarte clouée sur un poteau dit We buy souls. On achète les âmes avec un numéro de téléphone en dessous.



Il a plu. Un pont s’est effondré. La route de la côte est coupée. On prend l’autoroute. On roule toute la journée. On alterne au volant. On arrive à l’hôtel, le vieil hôtel qui était un club pour gens de bonne famille de cette ville du nord de l’État, à l’ouest de l’ouest. Un club pour professeurs devenus vieux qui viennent encore l’après-midi lire prendre un verre. L’université qui m’invite est à deux blocs. L’hôtel fait faux château mi-européen mi-mexicain. Il y a un cours de tango à cinq heures. Une vielle piscine au sous-sol. Je fais une conférence. Je la retrouve dans un bar. Elle dit I think we should date. Je nage. Je fais une autre conférence. Je dîne avec des professeurs dans un restaurant chinois avec le plateau qui tourne. Je la retrouve dans un bar. Elle est avec une amie. Son amie travaille pour un syndicat. Je ne comprends pas bien ce que font les syndicats dans ce pays. Je dis oui oui. On est de nouveau seules. Elle veut continuer à boire et à parler. Je ne bois pas mais je dis oui. On va dans un autre bar. Elle me parle de ses études à l’est. Elle dit You don’t understand you don’t understand. Je dis oui oui. Une femme noire qui dort dehors et à qui je donne une cigarette me dit quelque chose à propos de saint Augustin. On rentre à l’hôtel. Spank me elle dit et je gifle son cul et Harder elle dit et je gifle plus fort.



L’eau est versée en premier. L’acide sulfurique ensuite. L’acide sulfurique est versé lentement afin d’éviter les éclaboussures. Le mélange doit rester dix minutes dans le mélangeur afin d’atteindre une homogénéité idéale et une température maximale. Les entonnoirs sont en verre. Les techniciens portent des gants en caoutchouc. Il convient de rester à l’abri de toute vapeur d’acide et d’éventuelles éclaboussures causées par les bouillons. Le technicien des produits no 2 indique au chef d’équipe que la procédure de mélange est terminée. Le chef d’équipe indique au directeur que la chambre est prête. Le directeur ordonne au chef d’équipe d’amener l’homme dans la chambre. L’homme est amené dans la chambre. Il est attaché à la chaise. Le micro interne de la chambre est allumé. Un micro mobile fixé à la chemise de l’homme est lui aussi allumé. Ces deux micros devront rester allumés pendant toute l’exécution. Ils seront éteints en cas de propos déplacés. Des écrans permettent aux témoins de suivre l’exécution. Les caméras sont placées de façon à préserver l’anonymat du personnel impliqué dans la procédure. Le technicien des produits no 2 s’assure que le levier de la valve de gaz et le ballon de la valve de gaz sont fermés. Le technicien des produits no 2 place des palets de cyanure dans le ballon de la valve de gaz sous la chaise. Le technicien des produits no 2 et le technicien de la chambre ferment la porte de la chambre et s’assurent qu’elle est scellée. Le technicien de la chambre s’assure que le volet du ventilateur est fermé. Le ventilateur de la chambre est activé. Le technicien de la chambre retourne dans la salle de préparation des produits. Le chef du bâtiment indique au directeur que la chambre est prête. Le technicien des produits no 1 et le technicien de la chambre lâchent le mélange d’acide jusqu’au générateur de gaz. Le technicien des produits no 1 indique au technicien de la chambre que le mélange d’acide a été libéré. Le technicien de la chambre indique au chef du bâtiment que la chambre est prête. Le chef du bâtiment indique au directeur que la chambre est prête. Le directeur procède aux dernières notifications auprès du procureur général. Le directeur ordonne au technicien de la chambre d’enlever l’épingle de sûreté du levier de la valve de gaz et ouvre la valve d’immersion afin de faire tomber les palets de cyanure dans le mélange d’acide du générateur de gaz. Un membre de l’équipe médicale surveille l’homme et son électrocardiogramme. Il indique au directeur la mort de l’homme.

Il existe des chambres à gaz à une place et des chambres à gaz à deux places. La plupart ont été construites par une entreprise de pipelines et de tankers du centre du pays. L’employé de l’entreprise chargé de la maintenance des chambres à gaz a déclaré que pour vérifier l’étanchéité il faisait comme n’importe quel adolescent pour vérifier les chambres à air de son vélo, il mettait de l’eau savonneuse et regardait si ça faisait des bulles.

Il est quasiment nu. Il porte une couche. Ses bras ses jambes sont attachés à la chaise. Un moniteur électrique est placé sur sa poitrine. Un signal est donné. On entend quelque chose tomber. De la fumée blanche monte jusqu’à son visage. Le gaz enveloppe sa tête. Il prend une respiration. Il regarde un témoin de l’autre côté de la vitre. Le visage de l’homme est rouge et déformé. Sa bouche est fermée sa mâchoire serrée. Il prend encore quelques respirations. Son corps commence à convulser. Ses bras sont tendus sous les sangles. Son visage et son corps deviennent rouge foncé. Les veines de ses tempes et de son cou pulsent, on dirait qu’elles vont exploser. Sa tête commence à tomber vers l’avant. Il est encore conscient. Il respire régulièrement le gaz. Il tremble. Son corps est traversé de spasmes. Sa tête revient en arrière, retombe encore. Ses poings sont toujours serrés. Il est pris d’une convulsion plus forte. Les muscles de son bras gauche et de son dos tremblent, ça fait comme une vague sous la peau. Il bave. Il continue de convulser et de se tordre. Il s’immobilise. Un officiel de la prison annonce que l’exécution est terminée.

L’acide cyanhydrique dit acide prussique dit cyanure d’hydrogène a une odeur d’amande amère. Quand il entre en contact avec l’organisme, par contact, ingestion ou inhalation, il bloque le transport de l’oxygène dans le sang. En termes médicaux, la victime meurt d’hypoxie, c’est-à-dire d’asphyxie interne. Après l’inhalation du gaz, le prisonnier ne peut pas respirer mais reste conscient environ une minute. Il glisse. Ces glissements, ces allées et venues de la conscience, durent probablement plusieurs minutes. Selon les spécialistes, l’homme endure une souffrance intense et viscérale. Selon les spécialistes, l’expérience d’asphyxie interne est comparable à celle d’une crise cardiaque majeure ou au fait d’être retenu sous l’eau. Selon les spécialistes, d’autres effets du cyanure d’hydrogène incluent la tétanie, les spasmes, une crise d’épilepsie, l’accumulation douloureuse d’acide lactique et d’adrénaline. La suffocation cellulaire causée par le cyanure d’hydrogène entraîne anxiété, panique, terreur et souffrance. La peau devient violette. Les yeux sortent des orbites. L’homme convulse et bave. La mort survient généralement au bout d’une dizaine de minutes.

Le chef d’équipe du bâtiment annonce Nettoyer la chambre. Ils procèdent aux gestes techniques. Une fois la chambre purgée des fumées d’ammoniaque, ils attendent encore quinze minutes avant d’entrer. Ils portent des masques des respirateurs des gants. Pour les dégager de tout reste de gaz ils ébouriffent les cheveux du mort. Puis ils le lavent ils le passent au jet ils l’emportent. 

 

Le gaz utilisé est le même que le Zyklon B.



Elle porte des vieux Levi’s bleus des jupes courtes des bottes elle porte ma chemise grise. Son corps est blanc rond elle est rousse elle se rase les jambes elle fume le soir elle boit le soir. Elle a une Ford grise. Quand elle dort à la maison elle me dit You want my car et je prends sa voiture et je vais nager et je reviens et on prend le petit déjeuner dans la vieille cuisine avec la fenêtre à trois panneaux et la grosse cuisinière à gaz. Dans un restaurant qui affiche French Restaurant (affordable elegance), What should I order elle demande et je dis un steak. Elle boit des martinis du vin du whisky. Elle me fait lire un texte qu’elle a écrit qui parle d’un Français avec qui elle a un peu couché mais pas vraiment je ne sais plus si c’est lui ou un autre à qui elle a fait une pipe son premier blow job et qui a éjaculé sur ses seins. Elle est un peu trashy. Mais prude aussi. Elle dit I want to have sex in Paris. Elle dit Do you think we’re gonna fight elle est sur moi elle porte une culotte noire dans son lit elle secoue sa tête ses cheveux ses mains fortes sont posées sur mes épaules elle sourit elle dit I want to fight in Paris and I’ll cry and you’ll be cold et elle rit. Elle garde ma chemise elle dit que j’ai besoin d’une nouvelle chemise on va dans un dépôt de l’Armée du Salut près d’une synagogue je prends une vieille Brooks Brothers à 16 dollars on va à la poste récupérer un colis ça prend des heures. On regarde des DVD sur la vieille télé. Elle a été dans une école à nom de sainte plus au nord avec un uniforme. Elle n’a pas vraiment d’argent mais sa famille est old money à cause de terres acquises à l’époque des pionniers. Elle dit que personne ne sait combien d’argent il reste, sa grand-mère a cent ans, ils attendent sa mort. On croise sa tante dans un deli quand on achète des sandwiches, un BLT et un pastrami. Sa tante a été casting director elle a eu une histoire avec Warren Beatty. Son ami juif avec qui on va voir Le Bon, la Brute et le Truand dit que tous les Français sont antisémites et elle dit qu’il y a quelque chose entre les lesbiennes et les hommes juifs. Elle a un peu couché avec lui ou bien elle a essayé et ça n’a pas marché mais peut-être que je confonds. Elle dit qu’il y a plein d’hommes avec qui ça n’a pas marché, elle dit qu’elle ne sait pas vraiment pourquoi. Je lui dis qu’elle peut coucher avec qui elle veut si elle veut, elle dit I know but you don’t understand. Elle a couché avec des hommes mais pas vraiment. Elle a dit qu’elle voulait voir ce que c’était comment ça faisait et aussi de sortir avec un homme dans la rue, qu’elle voulait comprendre mais qu’elle n’a pas vraiment compris. Dans un restaurant elle dit que le type qui est en face de moi a fait des choses vaguement sexuelles avec elle un soir dans son bureau et qu’il venait chez elle lui apporter de la soupe quand elle était malade et qu’il prenait de la cocaïne et lui parlait de son ex-femme. Elle dit qu’elle a aussi couché – ou peut-être juste make it embrassé – avec le type un peu petit que je croise dans un bar quand je vais me laver les mains et qui me taxe une cigarette. Elle dit qu’on pourrait se marier que j’aurais des papiers pour venir ici et elle aussi pour l’Europe. Les premières semaines dans les bars quand elle boit et moi pas elle me parle beaucoup de ça, de l’année où elle voyait des hommes pour voir ce que c’était parce qu’avant elle ne pensait pas que c’était possible, mais que ça ne marchait pas vraiment. Elle en parle pendant des heures en disant que maintenant elle s’en fout. Et puis elle n’en parle plus. Am I too intense elle dit ivre sur moi les mains sur mes épaules. Je lui demande de me dire ce que c’est exactement que l’accent des valley girls elle me dit qu’elle l’a parfois. Elle dit que ça ne se fait pas de coucher le premier soir. We’re puritains elle dit.



Des cambrioleurs ont cassé un carreau ils se sont blessés ils ne sont pas entrés. Il y a des traces de sang sur le bas de la fenêtre. Celle qui fait la soirée dit Blood on the window en riant. Elle n’a pas lavé le sang. Elle raconte qu’elle s’est fait kidnapper dans son pays quand elle avait vingt ans. C’était comme ça là-bas dans les années quatre-vingt-dix, de faux taxis enlevaient les passants, souvent des femmes, ils tiraient du fric avec la carte, ils gardaient le kidnappé jusqu’à minuit, le plafond de retrait était renouvelé, ils retournaient au distributeur. Parfois ils violaient les femmes parfois ils les tuaient. Mais souvent non. Souvent ils les kidnappaient ils les faisaient tirer de l’argent ils roulaient ils retournaient tirer de l’argent et ils les relâchaient. Pendant trois heures elle a entendu la chanson Around the world around the world qui passait en boucle dans la voiture. Elle dit qu’elle ne supporte plus cette chanson. Ils ne l’ont pas violée. Le dîner consiste en une soupe de petits pois du saumon de la glace et tout le monde dit que c’est bon. Elle dit que ça l’a changée le kidnapping. Qu’elle a découvert une forme de surpuissance. Elle dit qu’elle a peur maintenant de ce qu’elle pourrait faire aux autres. Leur arracher les yeux. Les tuer. Elle dit que ça ne lui poserait aucun problème. Elle rit. Au mur du salon il y a un tableau avec une phrase en allemand que personne ne comprend puisque personne ne parle allemand. Elle explique que c’est une citation de Vertigo. Ou de North by Northwest je ne sais plus. Elle raconte qu’elle devait se marier avec celui qui a peint le tableau. Elle raconte qu’elle est allée le chercher à l’aéroport un jour, qu’on lui a dit que l’avion s’était écrasé, que le peintre était mort. Elle sourit. Quand elle prend un acide elle m’écrit qu’elle est in love with me. Mais sinon non. Sinon tout est normal.



Il y a régulièrement des notifications d’alertes sur le téléphone. Des alertes pour des enfants kidnappés. Des fous qui se sont échappés. Des vieux qui ont disparu. Des fuyards après un accident de voiture. Des types ayant tiré sur des policiers. Des malades mentaux. Des suicidaires. Des alertes spécifiques, Ébène et Plume, ont été créées pour les disparitions de Noirs, surtout des jeunes, et d’Indiens, surtout des femmes. Il y a toute une gamme de notifications, un code couleur, quelques indications sur la personne recherchée, le quartier où elle se trouverait, l’endroit où elle a été vue pour la dernière fois. Les téléphones vibrent plus longtemps que pour les messages. Régulièrement aussi des gens traversent les voies des autoroutes, marchent au milieu des voitures. Quelqu’un dit qu’il en a vu trois aujourd’hui. Quelqu’un d’autre dit que ce qui fait vraiment peur c’est les voitures à contresens.

Can you ride babe ? Elle me tend ses clés. Elle dit Right left. On mange des pistaches dans la voiture. On marche jusqu’à l’appartement. Elle trébuche. Elle dit I’m not drunk. On entend le cri d’un coyote on dirait une femme qui pleure. Le code de la porte ne marche plus. Je regarde le portail je refais mes lacets j’escalade le portail. Je pense Bien plier les genoux je saute je lui ouvre la porte. On passe le long de la petite piscine verte dans laquelle personne ne se baigne peut-être que c’est parce qu’elle est encore froide je regarde s’il n’y a pas un cadavre qui flotte il n’y a pas de cadavre. On prend l’escalier. Appartement 15. Elle dit que c’est son numéro porte-bonheur. Je demande ce que ça veut dire à quoi ça sert. On va se coucher. On ne fait pas de sexe. Peut-être qu’au fond on s’en fout.

Tout sera conforme. Tout sera fait dans les règles. Il n’y aura qu’à suivre la procédure. Tout est légal. Constitutionnel même. La question du bien et du mal ne se pose pas. Ce n’est au fond la décision de personne. C’est un enchevêtrement de règles de causes de faits. Une somme de décisions prises par d’autres. On ne saurait au fond comment en sortir. On ne sait même plus si c’est possible. Le plus simple est encore de continuer. Quand bien même on ne saurait plus pourquoi. Quand bien même on n’y tiendrait pas vraiment. On peut se demander s’il y a eu un moment où quelque chose d’autre aurait été possible.



La chaise est dans un coin de la pièce. Elle est en métal avec des sangles. Elle est entourée d’un matériau pour absorber les balles. La vitre qui sépare la pièce des témoins de la chambre d’exécution est résistante aux balles. Le mur qui fait face à la chaise est à une distance de cinq mètres. Les trois tireurs sont placés derrière le mur. Les carabines sont dirigées vers l’homme à travers une ouverture dans le mur. Ni les canons ni l’ouverture ne sont visibles des témoins. Les trois carabines sont chargées de balles réelles. La procédure de cet État ne prévoit pas de balle à blanc. L’homme est assis et sanglé à la chaise. L’homme porte des vêtements de prison. Les témoins voient l’homme de profil. Il a le droit de faire une dernière déclaration. On lui met une cagoule sur le visage. Une cible à l’endroit du cœur. Le directeur lit l’ordre d’exécution. Il y a un compte à rebours. Le peloton d’exécution tire. Un médecin examine l’homme. Le directeur déclare la mort. Les rideaux de la salle des témoins sont fermés. Les témoins sont évacués.

Les membres du peloton d’exécution sont des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire qui se sont portés volontaires. La prison indique par communiqué de presse avoir dépensé 53 600 dollars pour mettre les équipements aux normes et les adapter aux exigences de sécurité.

Il a parlé au prêtre mormon il a regardé Le Seigneur des Anneaux il a lu un thriller intitulé Divine Justice. Pour son dernier repas il a choisi un steak une tarte aux pommes avec de la glace à la vanille et du 7-Up. À minuit il a été conduit de sa cellule à la chambre d’exécution il a été attaché à la chaise d’exécution. Six sangles de la tête à la poitrine les poignets les chevilles. Une cible blanche a été positionnée à la hauteur du cœur. On lui a demandé s’il avait un dernier mot il a dit non. On lui a mis une cagoule noire. Les cinq tireurs derrière le mur ont placé le canon de leur carabine dans le trou du mur. Quatre carabines étaient chargées de balles réelles et une carabine était chargée à blanc mais on ne savait pas laquelle. On ne voyait pas les tireurs. Ils étaient derrière le mur. Il y avait un trou pour les canons des carabines. C’était des Winchester 30/30. Le mur était à environ sept mètres. Il y a eu un compte à rebours de cinq. Ils ont tiré. L’homme a serré le poing gauche et son bras gauche a convulsé montant et descendant deux fois. Il a continué à frotter son pouce contre ses doigts. La cible a été trouée et a commencé à s’assombrir. Deux minutes après le tir le médecin est entré dans la salle d’exécution et a levé la cagoule. Le visage de l’homme était gris. Sa tête avait glissé en arrière. Le directeur a déclaré la mort.

Hémorragie, rupture du cœur ou des artères, déchirure des poumons. L’homme perd conscience en raison du choc. Si les tireurs ratent le cœur, l’homme meurt lentement d’hémorragie. Dans la plupart des cas le protocole autorise une deuxième salve mais ils ratent rarement le cœur. Selon les spécialistes, l’exécution par balles est le seul mode d’exécution qui ne rate jamais. Selon un juge à la cour suprême, le peloton d’exécution est le mode d’exécution le plus fiable et présente l’avantage d’être relativement rapide et sans douleur. Il est peu utilisé.



La condamnation est en quelque sorte préalable. Elle est là d’emblée. Vous êtes condamné à mort et vous vivez. Pendant dix ans vingt ans trente ans parfois plus. Il y a des procédures. De nombreuses procédures. Il y a presque toujours une procédure après une procédure. Un appel quelque part. Une cour nouvelle. Un nouveau recours. Un angle nouveau pour parler de la même chose. La mort. Votre mort. La contester. On finit par croire que ça n’arrivera pas. Plus on s’approche moins y croit.

Le ciel est bleu. La circulation est fluide. Les supermarchés sont agréables. Tout va bien. J’essaye de comprendre ce qui ne colle pas. Je scrute les signes. J’émets des hypothèses. Un massacre particulièrement violent dont le sang ne sécherait pas. Des radiations encore actives de quelque expérimentation dans le désert. Je finis moi aussi par croire que tout est possible. Des choses qu’on nous cache. Un complot. Les services secrets. Des forces obscures. 



Je ne pose pas de questions je dis toujours oui. Je l’accompagne à une fête. Quelqu’un parle de quelqu’un qui a fait du group sex avec la fille d’un ancien président. Ce n’est pas la première fois que j’entends cette histoire. Un garçon qui porte un chapeau en carton en forme de cône toute la soirée montre ses cigarettes japonaises qui s’appellent Clean et tout le monde dit que le paquet est beau. Une fille née dans l’Arizona et mariée au fils de David Lynch raconte qu’elle part faire une résidence à Berlin. Une fille saoule se prend la porte vitrée en plein visage, elle renverse son bol de bortsch rouge sur son pull blanc, on dirait du sang, elle saigne aussi un peu au menton, elle sourit, l’air vague, on ne sait pas si elle va pleurer, elle ne pleure pas. La girlfriend du type dont c’est l’anniversaire a un regard fixe, elle demande si on aime son bortsch, elle dit qu’elle a une exposition à Düsseldorf, que Düsseldorf est pleine de Japonais, que c’est la ville du monde où il y a le plus de Japonais. Un type passe la soirée à parler au mini chien qu’il porte dans les bras comme un bébé. Une fille le visage gris verse de la tequila dans son bloody mary. Quelqu’un me demande pourquoi je tremble est-ce que j’ai froid Why are you shaking are you cold.

Et puis on va ailleurs, je la suis ailleurs, dans une autre fête. Il est deux heures du matin. P attend de savoir si son plan cul va marcher. Il nous lit les échanges de messages. Il dit que le plan cul va venir avec de la drogue. Il dit qu’il voudrait vivre comme ses parents qui sont toujours ensemble depuis soixante ans. M parle de l’anonymous sex, de la peur de se faire assassiner, des endroits bizarres. H dit que quand on va mourir c’est à ça qu’on pensera, aux moments bizarres de l’anonymous sex. Elle dit que quand elle était à la fac, un professeur a demandé aux élèves ce qu’il se passait quand on fait du sexe et qu’une fille a levé la main et a dit qu’on get lost on se perd, et elle dit que la fille avait l’air de savoir quelque chose qu’elle ne savait pas.

Ça avance. Ça avance comme une marche. On le sait depuis le départ que ça va mal finir. Sans qu’une faute soit nécessaire, sans que l’innocence puisse être prouvée. Concepts dérisoires du monde de la surface, la fine couche de glace de la surface des choses. On essaye de se souvenir. Ne reste qu’une impression bizarre de déjà-vu. Comme si ce qu’il se passait était la citation d’autre chose. Bourreau et victime. Coupable et innocent. Tout se confond. La seule question c’est comment.



C’est très calme. Le calme absolu. Avec l’impression que tout peut se déchirer. Que tout va se déchirer. Que le monde parfait va s’ouvrir se scinder se déformer se défigurer. Il y a une menace qui plane dans la perfection absolue dans la nuit parfaite. C’est déjà là. Ça a commencé à arriver. C’est dans l’air. C’est dans les corps déjà. Dans la panique la perte d’équilibre le vide le tremblement. Et puis ça se referme. Et puis tout redevient calme.

Je rentre d’un dîner. Je prends la death freeway. Ils l’appellent comme ça à cause des accidents. Je prends la sortie 7 puis la file de gauche pour tourner vers l’ouest sur le boulevard. Je n’ai plus besoin du GPS, je connais la route, j’ai l’habitude de cette sortie, de cet arrêt à ce stop quand je reviens après un dîner dans les quartiers de l’est. J’aime bien ce moment, la sortie de l’autoroute, la lumière de la ville, les dix minutes à rouler dans la ville vide, tout droit. Je me repère avec les stations de lavage, après la deuxième je suis à deux blocs. Parfois je vais au 7-Eleven je prends des cacahuètes et un coca. C’est à ça que je pense. Aux cacahuètes. Au paquet bleu de Mr Peanuts à 99 cents. Il est une heure du matin. Je m’arrête à un feu, le feu passe au vert, je vais redémarrer, un engin de travaux publics, une sorte de grue, grille le feu rouge de la route perpendiculaire et roule à toute allure dans la ville vide. On voit beaucoup de choses qui paraissent n’avoir aucun sens dans cette ville. La nuit quelque chose craque. C’est là juste là. Mais non pas ce soir. De nouveau le calme. La beauté. Je roule. Je vais au 7-Eleven. J’achète des cacahuètes. Je les mange sur le parking. On est en janvier. L’air est doux.

Everybody wants to fuck you. Every woman in this town wants to be fingered by you. Il dit que c’est comme dans Teorema, ou Théorème puisque tout se diffracte dans la multiplicité des langues. Il dit que c’est ce que les gens disent à propos de moi. Il dit que c’est comme un meurtre, que les gens deviennent fous, qu’il y a quelque chose qui se passe et déclenche quelque chose de bizarre en eux quand ils me voient. Les gens disent à la fille avec qui je sors de faire attention, ils me demandent si c’est sérieux avec elle, ils disent qu’ils veulent me baiser.

Ils sont partout dans la ville avec des sacs de couchage des caddies ou rien. Le jour je vois leur peau brune rouge de crasse et de soleil ça fait comme une pâte sur eux. Mais c’est la nuit surtout qu’on les voit. Quand ils se décollent des murs, qu’ils se remettent en mouvement, qu’ils traversent les routes les boulevards les avenues. Leurs vêtements sales et usés ont pris la couleur du béton et de la nuit, ils évitent les éclairages, ils avancent dans le noir. Il faut faire attention à ne pas les écraser. Il paraît impossible de survivre longtemps dans le monde du dehors. Leur dégradation ici est très rapide. Ils sont déjà morts peut-être ou bien c’est nous.

Il est impossible de vivre hors du système. Ceux qui le prétendent vivent de l’argent de quelqu’un d’autre qui tire sa fortune du système. Ils le disent eux-mêmes. Evreyone in this town lives on somebody else’s money. Il y a toujours quelqu’un qui paye. De vieux parents pour leurs enfants adultes. Les femmes pour les maris. Les maris pour les femmes. Des amants. Des maîtresses. Des amis. Des protecteurs. N’importe qui. Un date auquel on ne tient pas est l’occasion d’un free drink. Une ambiguïté professionnelle d’un free lunch. Buy me diner est une phrase ordinaire. L’économie de leur existence repose sur les autres. Ça les accroche entre eux. J’ai l’impression que personne ne travaille vraiment dans cette ville. Peut-être qu’il y a eu une époque où les gens travaillaient mais c’était il y a longtemps. Peut-être qu’ici le travail est devenu une activité de pauvre. Take advantage ils disent. La contrepartie est vague. On achète les âmes dit la pancarte.



J’ai pris un avion le matin. Il fait gris. C’est dans un État du nord. On vient me chercher en voiture. On roule jusqu’à l’établissement pénitentiaire. Un établissement pour condamnés en fin de peine. C’est en bordure de la ville, pas loin d’un fleuve. Avant j’entrais dans les prisons comme avocat. Maintenant c’est comme écrivain. Peu importe les raisons. Peu importe les prétextes. Un parking, un drapeau, du béton, des murs, des grilles. Je passe mon passeport à un type en uniforme dans une guérite. Il vérifie mon nom dans une liste. Me fait passer un badge. Les mêmes procédures ici qu’à Fleury Fresnes ou la Santé. La même interdiction de téléphone. Le même détecteur de métaux. Le même système de double porte. Des grilles lourdes peintes en blanc. L’attente du bip indiquant que la première porte est fermée pour pousser la seconde. Le même poids dans les mains. La même odeur de prison, de détergent et de cantine. Les différences sont accessoires. Je traverse une sorte de hall avec les portes de cellules au-dessus. Je vais dans une salle. On bouge les tables. On les met en carré. Il y a des bruits de chaises comme dans une classe. Ils portent des sweat-shirts, des t-shirts bleu marine, des blue-jeans, des Converse basses noires. C’est l’uniforme ici. Des vêtements et des couleurs qu’on m’a dit que je ne devais pas porter pour ne pas être confondue avec eux. J’avais signé un formulaire. Ils savent quelque chose que je ne sais pas. C’est ce que je leur réponds quand ils me demandent pourquoi je suis là. Ils me lisent des textes sur leur vie, on parle. C’est surtout quand ils me serrent la main quand nos épaules se touchent quand on se tient debout que je me dis que quelque chose se passe. Après il y a une réunion dans une librairie de la ville. Il fait déjà nuit. C’est avec des types qui sont sortis. Il y a des pizzas et des canettes de La Croix. Certains sont venus en famille. Un homme à ma droite, un homme mince de mon âge, qui n’a rien dit avant, qui ne dira rien après, qui ne sourit pas, qui ne rit pas aux blagues, lit un texte qu’il a écrit au bic bleu sur des feuilles posées devant lui. Il raconte une histoire de drogue et d’infection qu’il a eue à cause d’une aiguille sale et la fièvre, le délire de la fièvre, et la douleur, et son doigt qui enflait, jusqu’à ce que l’os transperce la peau. Il raconte que tout ce qu’il voulait c’était encore plus d’héroïne pour ne rien sentir. Un copain l’a emmené à l’hôpital, il n’est mort ni d’overdose ni d’infection. Il était officier avant, il travaillait dans le renseignement, il a été en Afghanistan et en Irak. Il a démissionné, il a pris un appartement dans cette ville où il ne connaissait personne, il a commencé l’héroïne. Il a une pension de l’armée. Il dit qu’il n’arrêtera jamais, que l’héroïne est la seule chose au monde qui l’intéresse. Dans l’avion du retour, un homme de trente ans passe la durée du vol, il ne s’arrête pas une minute, à regarder sur son téléphone des annonces sur eBay, des pulls et puis des chaussures.



Dans un magasin de livres et de disques d’occasion où je l’attends, je feuillette un numéro d’une revue d’architecture consacré aux prisons. Il y est écrit que plus le niveau de sécurité est élevé plus les prisons ressemblent à des espaces d’art contemporain. Dans les établissements de haute sécurité, les prisonniers sont seuls dans leur cellule. Ils sont dans leur cellule vingt-trois heures par jour. Une heure par jour ils sont autorisés à se promener dans une cour de promenade dite dog run cour à chiens. Les cellules sont en béton généralement sans fenêtre. La porte de la cellule est en béton, le lit la table la chaise les toilettes sont en béton ou bien en métal. Tout est fixe, rien ne peut être bougé démonté cassé détruit. Les cellules sont équipées de caméras. Les prisonniers sont sous constante surveillance électronique. Les prisonniers n’ont aucun contact entre eux. Les contacts entre les prisonniers et les surveillants sont limités au minimum. Chaque prisonnier se déplace menotté aux poignets et enchaîné aux pieds. La chaîne est tenue par un surveillant qui le précède et un surveillant qui le suit. Des ouvertures dans les portes des cellules permettent aux gardiens de menotter les prisonniers et leur distribuer les repas sans ouvrir la porte. Les visites des avocats ou de la famille se déroulent sans contact. Elles ont lieu derrière une vitre. Les prisonniers ne sont jamais touchés. Sauf par les surveillants pour être fouillés. Sauf par le personnel médical quand ils sont malades. Il n’y a pas d’activité. Aucune réhabilitation n’est envisagée Certains sont condamnés à mort, d’autres sont là à vie ou pour de longues peines, vingt ans trente ans cent ans. Souvent ils deviennent fous. Selon les spécialistes, l’isolement cellulaire crée des dommages non seulement psychologiques mais neurologiques. Les pathologies constatées relèvent du syndrome cérébral organique aigu dont les symptômes sont la psychose dissociative, les troubles de la perception, les hallucinations, le délire, la paranoïa, un comportement autodestructeur impulsif et incontrôlable. Les prisonniers développent souvent un comportement obsessionnel avec leurs excréments. Ils étalent la merde sur les murs de leurs cellules, ils se l’étalent sur eux-mêmes, ils la jettent sur les autres. Le slogan du cabinet d’architectes qui dessine la plupart des prisons dites Supermax de haute sécurité est Élever l’expérience humaine par le design. Elle me rejoint. On va prendre un petit déjeuner dans un café pas loin. La lumière est déjà trop forte. Je fais comme eux maintenant je mets mes lunettes de soleil même à l’intérieur.



L’homme est attaché à une civière. L’équipe d’exécution place un moniteur cardiaque sur sa poitrine. Deux cathéters, l’un principal l’autre de secours, sont introduits dans ses veines. Normalement dans ses bras. Ailleurs si les veines des bras ne le permettent pas. Par exemple dans l’aine les mains les pieds. Souvent les veines des bras sont en mauvais état parce que les hommes sont vieux parce qu’ils sont gros parce qu’ils sont malades parce qu’ils se sont drogués pendant des années. De longs tubes en caoutchouc sont fixés aux cathéters. Ils passent par un trou dans le mur qui sépare la salle d’exécution de la salle des produits et relient les aiguilles à plusieurs poches de produits. La première est une solution saline inoffensive. Les autres sont celles qui contiennent les drogues mortelles, un mélange de trois drogues généralement. Au signal du directeur, les rideaux protégeant la chambre d’exécution du regard des témoins dans la salle d’à côté sont ouverts. L’homme a le droit de faire une dernière déclaration. Le personnel de la prison a le droit de couper le micro. On injecte le produit.

Le cocktail est constitué d’un produit anesthésiant, un produit paralysant, un produit qui arrête le cœur. L’anesthésiant est destiné à plonger l’homme dans le coma et à le tuer par overdose. Le paralysant à l’empêcher de respirer, à le tuer par étouffement et à rendre invisibles aux spectateurs les signes de sa souffrance, les convulsions les gestes les grimaces. Le produit pour arrêter le cœur, à arrêter le cœur.

La première fois personne ne savait vraiment comment faire. Ils ont consulté le médecin légiste de la prison. Quand on lui a demandé comment il avait établi le protocole, il a déclaré qu’il n’avait fait aucune recherche mais qu’il savait ce qu’il fallait pour avoir lui-même été anesthésié, qu’il voulait juste être sûr que l’homme meure à la fin, just wanted to make sure that the prisoner was dead at the end. Quand on lui a demandé pourquoi il avait ajouté du chlorure de potassium, il a dit que là non plus il n’avait fait aucune recherche mais que tout le monde sait que le chlorure de potassium est mortel. Didn’t do any research, just common knowledge. Tous les États ont copié ce protocole.



Je traverse la ville vers l’est puis je prends l’autoroute je sors de la ville je roule longtemps je glisse vers le nord en allant d’une file à l’autre le paysage c’est les dix ou douze files de l’autoroute et les montagnes derrière je prends une sortie à droite et puis encore à droite je donne mon nom au type dans une guérite il m’ouvre la barrière une fille de l’université m’accueille on traverse des couloirs j’arrive dans une classe la fac a été fondée par Disney je réponds aux questions la classe se termine je vais dans un bureau je remplis des papiers j’ai faim je traverse des couloirs je trouve une cafétéria j’achète des sushis je me perds dans les couloirs je retrouve le bureau je renverse du café sur ma chemise je vais dans une autre salle pour une lecture et d’autres questions le professeur commence son discours par une sorte de prière laïque qui parle des Indiens à qui appartenait la terre il dit qu’on leur a pris leur terre il cite des noms de tribus devant les élèves les élèves sont blancs ou chinois ils payent 60 000 dollars par an pour écrire de la poésie il parle de pornographie on met un micro sur ma chemise je lis des pages au hasard je réponds aux questions il y a un verre après je mange des noix une fille dit qu’elle n’a pas lu mes livres mais qu’elle aime comme je suis habillée un type me demande de signer son bras je reprends la voiture je reprends l’autoroute c’est noir avec les lumières rouges et jaunes des voitures mon fils m’appelle et me demande comment c’est là-bas je lui parle des autoroutes et des montagnes derrière je lui parle de l’air sec de quelque chose dans l’air qui assèche tout malgré l’océan juste là mais peut-être que c’est à cause du désert – le désert croît dit Nietzsche – je me gare devant chez moi la vieille dame que je croise tous les jours sort son chihuahua elle est en robe de chambre elle dit que le chien à demi aveugle au bout de la laisse rose s’appelle Coco Chanel que c’est pour ça qu’il porte un collier de perles je me demande qui d’elle ou lui mourra en premier.

Do you know your name is the exact anagramme of Ten Decent Cobras. Il me parle de Brideshead Revisited, il me parle de Jacno, il me parle de Naples. Il a été à Harvard. Il a fait de la musique. Peut-être qu’il en fait encore ou qu’il écrit un livre. Quand il travaille, il travaille dans le tram, le vieux funiculaire qui monte et descend, une attraction de touristes maintenant. Il appuie sur un bouton depuis une cabine, il fait monter et descendre le tram. Il avait un frère jumeau, son frère jumeau est mort dans un accident de moto quand ils étaient au lycée, sa colocataire mormone a quitté sa famille son mari mormon pour venir s’installer ici, il paraît qu’ils prennent beaucoup de drogue ensemble mais tout le monde dit ça de tout le monde, je me demande d’où vient son pantalon à pinces jaune, c’est Thanksgiving, quelqu’un prend des polaroids.



Les règles déontologiques des médecins et des infirmiers leur interdisent de participer à une exécution. Ceux qui procèdent aux gestes techniques qui s’apparentent à des gestes médicaux – introduire des aiguilles, placer des cathéters – n’ont aucune formation médicale. Ceux qui ont établi les protocoles à peine plus. Ceux qui procèdent à l’achat des drogues, à leur stockage, à leur préparation non plus. La seule intervention des médecins, comme pour chacun des autres types d’exécution, consiste à constater la mort. L’absence de compétence médicale des bourreaux est un des problèmes des exécutions par injection. Le personnel est souvent incapable de poser une intraveineuse, de trouver une veine, de piquer un bras. C’est une des raisons pour lesquelles les exécutions par injection se passent mal. L’autre raison est liée aux produits.

Le problème est apparu il y a quelques années. Les laboratoires pharmaceutiques ont progressivement interdit la vente de leurs médicaments aux fins d’exécution. Les États ont dû remplacer le ou les produits par d’autres. Le problème concerne essentiellement le produit anesthésiant. C’était des barbituriques à l’origine, du phénobarbital souvent. Ça plongeait dans le coma. Il n’y avait pas d’agitation.

La plupart des États ont remplacé les barbituriques par du midazolam, une drogue plus légère, un sédatif disponible en générique qui ne rend pas inconscient. La plupart des témoins racontent les mêmes problèmes, confirmés par les experts. L’homme étouffe halète convulse se tord se tend se soulève pour tenter de respirer. Les autopsies réalisées font état de poumons 20 % plus lourds que des poumons normaux. Elles confirment l’hypothèse que le condamné meurt comme noyé, les poumons se remplissant de liquide, et qu’il est généralement conscient. Les autopsies révèlent aussi les traces de piqûres dans les pieds les mains les bras parfois le cou. Les bleus. Parfois des incisions, des coups de scalpel pour dégager la peau, accéder à la veine. Les autopsies disent les corps abîmés.

Selon les chiffres officiels un tiers des exécutions par injection sont ratées. On parle de botched executions exécutions bousillées. Soit que l’homme ne meure pas soit plus généralement qu’il meure dans des conditions que l’on pourrait qualifier de non satisfaisantes.



Un défibrillateur automatique externe devra être disponible dans le cas où le détenu ferait un arrêt cardiaque avant l’administration des produits. Le personnel médical devra faire ses meilleurs efforts pour ranimer le détenu si un tel incident survient. Le personnel médical doit être à proximité prêt à intervenir dans les meilleurs délais en cas d’incident. Tout membre de l’équipe d’exécution considérant, à tout moment, que la procédure ne se déroule pas conformément au protocole en avertit le chef  de l’équipe de l’intraveineuse qui en informe immédiatement le directeur. Le directeur devra déterminer s’il convient ou non de poursuivre la procédure, de recommencer plus tard dans la période de vingt-quatre heures ou de suspendre l’exécution.



La seule échappatoire à la mort est la mort elle-même. Vous échapperez à la mort si vous mourez avant. De maladie de vieillesse de suicide. Pour que cela n’arrive pas, vous serez surveillé, vous serez soigné jusqu’à la dernière minute.



C’est bientôt Noël. Il y a encore des fêtes, des dîners. Deux adolescents très blonds, le frère et la sœur, quatorze et quinze ans peut-être, viennent me parler. Ils sont très beaux. Ils sont très défoncés. Je pense à Ulrich et Agathe dans L’Homme sans qualités. Je me demande s’ils couchent ensemble. Il y a eu des vols de drones cet automne. On a parlé d’extraterrestres. Une femme dit qu’elle a été enlevée par des aliens. Qu’elle est en contact avec les morts. Sa maison a brûlé dans les feux. Une fille qui a trop bu dort dans un canapé. Quelqu’un a glissé une couverture sur ses jambes, elle ronfle. Elle se réveille, elle dit que personne ne l’aime, elle pleure. M dit qu’il pourrait vendre sa maison, se tirer, acheter un appartement à Paris ou bien quelque chose en Grèce. H dit qu’il ne partira jamais, il dit qu’il mourra ici, que c’est comme dans la chanson de Lana Del Rey.



Mais si vous ne mourez pas vous serez exécuté. Même vieux. Même malade. Même à peine vivant. Le temps que les recours s’éteignent, le temps que les recours échouent, les hommes sont vieux au moment de leur exécution, vieux et malades souvent.

A.C. est amené à la chambre d’exécution en chaise roulante. Il est équipé d’une poche d’urine extérieure. Il souffre de troubles respiratoires sévères. On place un oreiller sous sa tête pour l’aider à respirer sur le fauteuil d’exécution.

D.L.H. a un cancer de la lymphe et une tumeur au cerveau. Pendant trois heures ils essayent de trouver une veine. À l’approche de la limite de minuit l’exécution est suspendue. Il porte douze marques d’aiguille dans les bras et l’aine. Son artère fémorale est perforée. Je ne qualifierais pas forcément ce qu’il s’est passé ce soir de problème dit un des officiels à la presse. L’homme meurt plus tard de l’un de ses cancers.

Un autre, lui aussi amené au fauteuil d’exécution en chaise roulante, a une maladie dégénérative de la moelle épinière. L’équipe d’exécution essaye de mettre l’intraveineuse dans le bras droit ils n’y arrivent pas. Ils essayent de mettre l’intraveineuse dans le bras gauche ils n’y arrivent pas. Il leur dit de mettre l’aiguille dans sa main.



Au vu des difficultés rencontrées pour exécuter convenablement par injection létale, en raison notamment des problèmes de drogues disponibles, un certain nombre d’États mettent à jour leurs anciens protocoles et dépoussièrent les vieux équipements. Ils réintroduisent leur chaise électrique, leur chambre à gaz, leur peloton d’exécution. D’autres innovent. Une nouvelle technique est apparue. L’exécution au nitrogène c’est-à-dire à l’azote. L’azote est un gaz naturellement présent dans l’atmosphère, non létal en lui-même. Faire respirer de l’azote consiste à faire respirer de l’air sans oxygène, c’est l’absence d’oxygène qui tue. Cette méthode d’exécution au gaz ne se déroule pas dans des chambres à gaz comme avec le cyanure d’hydrogène, mais au masque. Cette méthode a été utilisée une fois. L’homme avait fait l’objet d’une première exécution par injection létale. Celle-ci avait échoué. L’État a adopté le texte autorisant la nouvelle méthode puis un nouveau protocole. La méthode n’avait jamais été expérimentée. De telles expériences sont interdites sur les animaux. L’asphyxie a duré dix minutes. L’homme s’est débattu. Les témoins ont raconté que c’était affreux. Comme toujours.



Il n’y a pas de bourreau. Il y a des équipes d’exécution. Une command team. Une H unit section team. Une intraveinous team. Une maintenance response team. Une critical incident management team. Une traffic control team. Une witness escort team. Une victim services team. Il y a l’équipe de commandement, composée de trois personnes, dont un commandant, qui supervise et assure la coordination de la mise en œuvre des procédures d’exécution. Il y a l’équipe de la Housing Unit ou H Unit, le bâtiment où sont placés les hommes à l’isolement. L’équipe du bâtiment H est composée de deux sous-équipes, l’équipe de surveillance du condamné et l’équipe des opérations spéciales, celle qui met en œuvre les protocoles liés à la préparation et à l’administration des produits chimiques. Il y a l’équipe de l’intraveineuse, composée de deux à cinq membres, chargée de placer les aiguilles ou cathéters dans les veines du condamné. Il y a l’équipe de maintenance qui doit tester les équipements utilisés lors de l’exécution et s’assurer que l’électricité la plomberie le chauffage l’air conditionné de la H Unit sont en état de marche. Il y a l’équipe de management d’incident critique qui informe les équipes avant pendant et après l’exécution des éventuelles conséquences psychologiques et des mécanismes de défense suscités par l’exécution et assure le soutien psychologique de ceux qui y participent. Il y a l’équipe de contrôle de la circulation qui supervise la circulation des véhicules à l’entrée et à la sortie de la prison. Il y a l’équipe de l’accompagnement des témoins. Il y a l’équipe des services aux victimes. Il n’y a pas de bourreau. Il y a des membres d’équipes qui accomplissent leur tâche. On applique des protocoles on suit des procédures on respecte des règles. Personne ne tue.



L’homme a l’air étonné. Il doit avoir une quarantaine d’années, il est noir, il porte une chemise oxford bleue button-down, col ouvert. Il se tient debout, les mains sur les hanches, légèrement penché en avant. Le plan du polaroid s’arrête à sa taille. Derrière lui un rideau blanc ou crème et dans le coin en haut à droite de l’image une pendule à aiguilles marque 9 h 37. L’heure de la mort indiquée sur le certificat de décès est 10 h 23. La cause de la mort indiquée sur le certificat de décès est homicide. Outre des documents juridiques, la correspondance entre l’avocat de l’homme et les officiels de la prison, la boîte contient une liste d’effets personnels. 22 cassettes audio, 7 timbres postaux, photos, documents juridiques, lettres, 10 stylos à encre, cigarettes, jeux d’échecs, 1 durag noir, 2 cassettes, 1 télé couleur Zénith, 1 brosse à cheveux, 1 miroir en plastique, journaux, 1 radio-cassette AM/FM General Electric, magazines, écouteurs, 1 tasse en plastique jaune, 1 durag bordeaux, 1 sweat-shirt blanc, 1 jersey de football rouge, 2 paires de chaussettes blanches, 1 casquette en jean, 1 caleçon vert en soie, 1 clé et chaîne, 1 jeans L.L.Bean, 1 jeans sans marque, 1 caleçon long bordeaux et  1 t-shirt à manches longues bordeaux, 1 peignoir en éponge marron, 1 ventilateur Super Deluxe, 5 paires de chaussettes tube socks multicolor, 1 paire de chaussettes tube socks bleue, 1 photo encadrée, 1 short rouge, 1 ceinture verte, des slips rouges, 2 paires de chaussures de ville marron, 1 survêtement jaune, 1 serviette de bain noire, 1 t-shirt bordeaux, 1 slip de sport, 1 sweat-shirt gris, 1 paire de chaussures vertes, 1 paire de chaussures de football blanches, 1 veste en jean Wrangler, 1 mouchoir blanc, 1 cadenas, 1 ouvre-boîte, 1 coupe-ongles. La liste a été écrite au bic bleu par le condamné lui-même quelques jours avant son exécution.



On s’enfonce vers le vide. On avance dans un paysage de plus en plus plat. La route suit un couloir formé par une mer ancienne bordée au nord et donc à main gauche par une chaîne de montagnes. Le vent est à la fois constant et par rafales. Il déporte sans cesse la voiture. Il oblige au silence. Entre la route et les montagnes des éoliennes nombreuses et immenses forment ce qu’on appelle ici une ferme de vent. Il n’y a rien d’autre que le ciel la terre la route les pylônes. À l’entrée d’une ville, quelques bâtiments sans étage le long d’une route, on s’arrête pour acheter des sandwiches, là où on va il n’y a rien. Dans la voiture quand la nuit tombe, H me parle de B avec qui il a vécu vingt ans. Il dit que tous les matins B se passait de la crème à l’aloe vera sur le corps, que la crème était une crème spéciale, toujours la même, qu’il commandait par correspondance, puis qu’il récitait les noms des morts, tous ceux qu’il avait connus. Puis B est mort lui aussi.



Un mandat d’exécution dit death warrant mandat de mort sera délivré. Alors s’enclenchera la procédure de votre exécution. Vous devrez ranger vos affaires. Abandonner des choses. Vous serez transféré dans un autre bâtiment. Vous serez amené à votre dernière cellule. Vous serez isolé. Placé à part. Vous serez soumis à d’autres règles. La mort rend tout spécial. La mort oblige. Tout le reste s’éloigne. Il n’y a bientôt plus que ça. Elle et vous. Votre nouvelle cellule est juste à côté de la salle d’exécution. Il n’y aura que quelques pas à faire. Vous passez de death row à death watch. Death watch comme veillée funèbre. Comme surveillance spéciale. Surveillance continue. On ne sait pas qui regarde ou surveille. Si c’est la mort qui vous regarde et que vous regardez. Ou seulement les gardes. Qui ne vous quittent pas des yeux. Qui vous surveillent comme le lait sur le feu. Il ne faut pas que vous vous suicidiez. Il faut que la procédure soit respectée. Que vous mouriez tel qu’il en a été décidé. Que votre mort ne soit plus la vôtre, qu’elle soit celle de l’État, l’expression de la loi. Ce qui compte est la foi en quelque chose qui tienne contre le chaos du monde, quel qu’en soit le prix. Tel est le sens de votre mort. Vous entrez dans le compte à rebours. Certaines choses vont se dérouler dans les trente-cinq jours, dans les quatorze jours, dans les sept jours, dans les vingt-quatre heures, dans les douze heures précédant votre exécution. Puis ce sera votre exécution. L’essentiel est de suivre la procédure.



Trente-cinq jours avant l’exécution un journal de bord sera mis à disposition du personnel afin qu’y soit consignée toute observation pertinente relative au comportement ou aux activités du détenu. Le chef d’équipe devra s’assurer que sera notamment consignée toute remarque ou attitude qui pourrait nuire à la mise en œuvre de l’exécution, tout repas délivré au détenu, ce qu’il a consommé, ce qu’il a refusé, tout médicament donné au détenu et observations du personnel quant à l’ingestion ou non desdits médicaments.

Trente-cinq jours avant l’exécution le directeur devra s’assurer qu’aucune affaire personnelle du détenu n’est transférée dans sa cellule à l’exception de ce qui est ci-après prévu. Le directeur devra s’assurer que la cellule est équipée d’un téléviseur et que le détenu n’a accès à aucun autre équipement. Le directeur devra s’assurer que le détenu continue de bénéficier des activités de plein air, des douches, des visites sans contact et des appels téléphoniques. Le directeur de la prison devra s’assurer que l’équipement nécessaire à la mise en œuvre de l’exécution est à disposition et en état de marche, notamment les véhicules de transport, les outils de communication avec fréquences restreintes et lignes confidentielles, air conditionné, équipements de sécurité, équipement audiovisuel, infrastructures utilitaires, clés, cadenas, matériel de réponse médicale d’urgence.

Trente-cinq jours avant l’exécution les services médicaux de l’établissement devront s’assurer que le détenu reçoive les traitements qu’il recevait auparavant et lui prescrivent tout autre traitement nécessaire. Les services médicaux devront s’assurer que le traitement est délivré au détenu sous forme unitaire et si possible liquide. Aucun médicament, y compris ceux sans ordonnance ne devant être gardés par le détenu lui-même. Les services médicaux devront rendre visite au détenu deux fois par jour afin de détecter tout changement significatif, ce dont le cas échéant ils avertissent le directeur.

Trente-cinq jours avant l’exécution un pharmacien diplômé fera l’inventaire des produits nécessaires à l’exécution et s’assure que les produits répondent aux exigences du formulaire D intitulé Préparation et administration des produits. Il délivre une copie de l’inventaire au directeur.

Quatorze jours avant l’exécution l’inspecteur général ou son représentant se procure auprès du médecin légiste un sac mortuaire et une étiquette. Il prend avec ce dernier toute disposition relative au corps et à la sécurité de son transfert.

Sept jours avant l’exécution le directeur prévoit et organise des répétitions. Il prévoit et organise également des scénarios alternatifs. Il s’assure que le personnel et les véhicules adéquats sont prêts pour la bonne mise en œuvre de l’exécution.

Sept jours avant l’exécution le directeur confirme que le personnel assigné à l’équipe de maintenance est organisé et sera sur zone huit heures avant l’heure prévue pour l’exécution. 

Sept jours avant l’exécution le directeur limite l’accès du bâtiment H à ceux qui y ont une mission spécifique. Il s’assure que l’inventaire a été effectué, que les vérifications des équipements d’exécution ont été complétées et que toute éventuelle difficulté a été réglée.

Vingt-quatre heures avant l’exécution le directeur s’assure que les lieux de l’exécution sont prêts. Chaque pièce devra faire l’objet d’une dernière vérification. Seront notamment vérifiés le système de contrôle de la température, l’éclairage, le son, les équipements d’hygiène, le bon fonctionnement des écrans de séparation et des systèmes d’entraves du détenu.

Vingt-quatre heures avant l’exécution le directeur donne toute instruction aux équipes, détaillant les changements éventuels de procédure. Il s’assure que le droit du détenu aux communications téléphoniques et que les droits de visite du détenu ont été supprimés. Il s’assure que le détenu reçoive son dernier repas comme souhaité et conformément aux procédures. Les services devront faire leurs meilleurs efforts pour répondre aux souhaits du détenu relatifs à son dernier repas. Le montant du dernier repas ne devra pas dépasser vingt-cinq dollars. Les couverts et les restes sont retirés au détenu une fois le repas pris.

Vingt-quatre heures avant l’exécution le chef de l’équipe de la circulation établit des barrages de sécurité et des contrôles en coordination avec les autorités locales. L’équipe de la circulation contrôle l’accès et la sortie de l’établissement pénitentiaire en coordination avec le personnel de la prison. Cela jusqu’à la fin de la procédure d’exécution.

Douze heures avant l’exécution l’accès à la prison est limité aux fonctionnaires en service, aux contractuels en service, aux volontaires que le directeur jugera nécessaires, au personnel de police, au personnel de sécurité et aux témoins autorisés. Les limitations d’accès à l’établissement devront rester en vigueur jusqu’à l’exécution et la reprise des activités normales. 



On est nu ou quasi nu. On a de l’eau jusqu’à la poitrine. La rivière est haute avec les pluies de ces derniers jours. L’eau est glacée. On tient ses vêtements comme on peut, sur les épaules, au-dessus de la tête. Il y a toujours quelqu’un qui tombe. Les sources chaudes sont de l’autre côté. Dans des bassins creusés dans la roche. On s’y assoit. On peut y rester des heures. L’eau contient du lithium. Il paraît que c’est bon pour la peau. Que ça apaise l’âme aussi. Il y a d’autres personnes venues passer la journée. L’été certains campent pour la nuit, l’hiver c’est plus rare. Un type qui s’appelle Jed raconte qu’il vit dans la vallée maintenant et qu’il vient ici presque tous les jours. Il parle de l’homme qui vit là-haut, dans une caravane avec un chien-loup, à l’endroit où on gare les voitures. Les gens l’appellent le passeur du Styx. Il prend dix dollars pour l’entrée ou pour le parking, on ne sait pas très bien si c’est officiel, si c’est vraiment obligatoire, mais tout le monde paye. Jed dit que le passeur travaille pour la police, qu’il est un informateur, que c’est pour ça qu’il n’a pas été condamné quand il a tiré sur son neveu. On part quand la nuit commence à tomber. On retraverse la rivière. On remonte dans la montagne. Les chaussures sont trempées. La nuit tombe. Il fait de plus en plus sombre. On allume les torches ou les lampes des téléphones. Au début on parle et puis on ne parle plus. On voit de moins en moins. On essaye de ne pas se perdre. De rester sur le chemin. On cherche des flèches, des panneaux. Il fait froid. Il fait noir. L’espace entre chacun s’agrandit.



Ils ont été escortés jusqu’à la chapelle. Un officiel de la prison leur a demandé de tirer un jeton dans une boîte. Ils ont chacun tiré un numéro. Un adjoint leur a ordonné de se rassembler à l’extérieur de la chapelle. Ils ont été rejoints par d’autres témoins. Ils ont marché en procession vers la chambre à gaz. Ils ont marché sous les cris que les prisonniers leur adressaient depuis les fenêtres de leurs cellules. Personne ne disait rien. Ils sont entrés dans le bâtiment. L’un des officiels leur a demandé de se placer selon le numéro tiré. Il les a appelés les uns après les autres. Le témoin qui avait tiré le numéro 1 a été appelé en premier. Il a été dirigé vers une place à l’extrême gauche du premier rang. Les autres témoins ont pris place selon leur numéro. Ils étaient tous debout. Les rideaux séparant la salle des témoins de la chambre à gaz étaient fermés. Un officiel est entré et a déclaré que la cour suprême avait rejeté la dernière demande de renvoi et qu’il n’y avait désormais aucune raison juridique de ne pas procéder à l’exécution. Un autre officiel a ordonné l’ouverture des rideaux. Le condamné était attaché à la chaise. Il était de profil. Le témoin qui avait tiré le numéro 1 était à la hauteur de son épaule gauche. Le condamné pouvait le voir en tournant la tête. Ils étaient si près que n’était la vitre ils auraient pu se toucher.

Votre opinion n’a pas d’importance. Votre opinion n’a jamais eu d’importance. Votre pensée, ce que vous nommez vos sentiments sont des illusions qui ne coûtent rien à vos maîtres. Ceux-là non plus n’existent pas. Ils sont multiples interchangeables absents. Il n’y a rien derrière la cage. Il n’y a pas de gardien. Toute contestation est un leurre. Il n’y a pas de choix entre un camp et un autre. Il n’y a pas de bataille. Pas de révolution. Plus de fuite concevable. Il n’y a plus la possibilité d’un renversement. Tout continue et vous écrase. Il n’y a pas d’alternative.



De l’acte lui-même il est dit qu’on ne saura rien. Ou du moins qu’on ne verra rien. La loi qui organise la mort en organise le secret. Les images sont interdites. Il n’existe aucune photo, il n’existe aucun film de la mort en train d’être donnée en application de la loi. Il n’en existe aucune représentation directe. On n’a que des mots. On n’a que des récits. Il y a longtemps que les exécutions ont cessé d’être publiques, vraiment publiques, ouvertes à qui voulait voir. Ceux qui ont vu sont rares, les témoins autorisés triés sur le volet. La loi opère à l’abri des regards, cache les noms et les visages de ceux qui l’appliquent. L’opacité croît.

Deux condamnés cependant ont été photographiés sur le fauteuil d’exécution. Une femme et un homme. Elle avant la mort, lui après. Ces photos ont été prises ou diffusées de façon illégale. La photo de la femme est la seule photo connue prise avant l’exécution. La photo est en noir et blanc, de mauvaise qualité, elle date d’il y a près de cent ans. Elle a été prise par un journaliste grâce à un appareil photo caché et placé à sa cheville. Le journaliste était présent dans la salle d’exécution, c’était au début des électrocutions, avant qu’on dresse des vitres de séparation entre les témoins et le condamné. La jeune femme est brune. Elle porte une robe sombre qui s’arrête sous le genou. Elle porte de lourds souliers de ville. Elle est assise et attachée à la chaise. Une électrode est visible à la jambe droite. Ses bras sont attachés aux accoudoirs. Son visage est masqué. On voit le casque électrique qui lui enserre le crâne, puis ses cheveux son front et, à partir du front jusqu’au menton, un masque noir cache son visage ses yeux son nez sa bouche. La forme noire du masque fait comme un trou.

Une autre photo, ou plutôt une série de trois photos, a été prise plus récemment. Les photos sont en couleurs. Elles ont vraisemblablement été prises par un employé de la prison et ont fuité ensuite. Sur la première photo on voit l’homme de la tête aux pieds, de trois quarts depuis le côté gauche de la chaise. L’homme ou plutôt son cadavre est assis sur la chaise. La chaise est en bois. On voit les nervures du bois. Le dossier n’est pas plein. La chaise est fixée au sol par des attaches en métal. L’homme porte une chemise blanche et un pantalon noir. La jambe droite de son pantalon est relevée sur la cuisse. Il porte des chaussettes blanches. Il n’a pas de chaussures. Deux sangles en cuir clair le retiennent à la chaise. L’une par la taille. La deuxième, à la hauteur de la poitrine, a été défaite et repose ouverte un peu plus bas sur le corps. Le col de la chemise est ouvert. La chemise est ensanglantée. On ne voit pas son visage. Son visage est doublement caché. D’abord par une forme noire un peu comme une cagoule mais qui ne paraît pas vraiment être une cagoule plutôt une sorte de semi-cagoule rigide descendant probablement du casque pour masquer les yeux et la partie haute du visage. La partie basse du visage, du nez au menton, est quant à elle cachée par un bâillon en cuir de la même couleur que les sangles, lequel paraît maintenir la tête droite contre la chaise. Au second plan figurent deux hommes en uniforme. Ils portent des chemises blanches. Leurs pantalons, épaulettes et casquettes sont noirs. Sur la deuxième photo la visière noire est un peu relevée, le bâillon en cuir clair est toujours là. On voit les yeux et le nez. Le visage de l’homme est grimaçant, boursouflé, écrasé par le bâillon. Sa peau est rouge-bordeaux. Ses yeux sont fermés. Du sang coule du nez et forme une ligne rouge sur le bâillon en cuir clair puis sur le cou jusqu’à la chemise blanche. Sur la troisième photo la visière noire a disparu, le bâillon a été détaché et pend sur son cou. On voit tout son visage. Il a le crâne rasé. La bouche est ouverte. Il a du sang sur le crâne et sur la joue gauche près du nez. Les yeux sont dans l’ombre et forment deux trous noirs. La chemise a été ouverte. Du sang a coulé sur sa poitrine.



La femme qui nous loue le Airbnb va nous chercher une pizza pepperoni Little Caesar et deux énormes canettes bleues de Bud Light et je mange la bordure crust au fromage et lui l’intérieur. On joue au billard dans le garage du Airbnb, avec les pizzas et les bières trop grandes. Près de la porte se tient un kangaroo rat, un animal du désert, sorte de souris étrange avec de grandes pattes et une longue queue. On se souvient qu’on a déjà joué au billard lui et moi quand il était enfant avant les problèmes qui nous ont longtemps séparés. Je pense à tout le chemin pour arriver dans cet endroit précis dans ce désert très loin à jouer au billard avec une pizza pepperoni et la loi morale et les étoiles au-dessus de nos têtes. Je pense que cet instant est une faille dans le chaos, qu’un ordre a été rétabli quand bien même il ne s’agit que d’un ordre relatif et sans doute provisoire entre deux êtres et non de l’ordre du monde qui lui ne peut pas l’être, ce qu’il sait déjà. Contre le chaos il a développé des techniques similaires aux miennes. Il m’a expliqué ce qu’était le développé militaire. Il m’a appris des termes d’échecs comme système de Londres, ouverture italienne, défense slave. Le lendemain on reprend la voiture. Du haut d’une colline on voit la croûte terrestre et les plaques tectoniques qui se rencontrent, ça fait comme des lèvres ou une cicatrice mal recousue. Je dis que la Divine Comédie est un livre réaliste. Il dit qu’il n’a lu que l’Enfer, que ça finit toujours par arriver l’enfer. On reprend la route, c’est tout droit pendant des heures, le ciel est rose et puis rouge.



Vous pouvez choisir le conseiller spirituel de votre choix. Vous pouvez désigner un conseiller spirituel alternatif dans l’hypothèse où le conseiller spirituel désigné en premier ne pourrait être disponible le jour de l’exécution. Vous pouvez choisir d’utiliser le formulaire Désignation du conseiller spirituel et du conseiller spirituel alternatif. Le conseiller spirituel est sujet au droit applicable, à la réglementation administrative de la prison, polices et pratiques, en ce qui concerne son admission et sa conduite dans les locaux. Dans les quatorze jours suivant la date à laquelle vous avez été avisé du mandat d’exécution votre conseiller spirituel ou conseiller alternatif devra soumettre pour approbation un plan écrit au directeur, expliquant les conditions de son intervention, comment il entend vous assister dans votre pratique religieuse dans la salle d’exécution. Le plan écrit de votre conseiller spirituel doit comprendre les actes auxquels le conseiller spirituel entend procéder, les vêtements religieux qu’il entend porter, les objets religieux qu’il entend apporter dans la salle d’exécution, le temps qu’il estime nécessaire à son office lequel ne devra en tout état de cause pas dépasser cinq minutes. Vous pouvez choisir d’utiliser le formulaire Plan pour le conseiller spirituel dans la salle d’exécution que le directeur vous fournira quand il vous informera de la délivrance du mandat d’exécution. Une fois le plan écrit approuvé, le directeur ou la personne désignée par lui organise une réunion avec votre conseiller spirituel pour revoir le plan avec lui et organiser une répétition avant l’exécution.



Certains États publient les derniers mots des condamnés sur leur site internet. Ils disent I love my family. Ils disent Thank you. Ils disent Sorry. Ils parlent de Dieu. Ils parlent d’amour. Parfois certains disent que ce n’est pas justice. Parfois ils disent qu’ils sont innocents. Mais généralement non. Généralement ils disent Warden I’m ready. Ils disent Garde je suis prêt. Mais lorsque Stephen West a été exécuté il a dit « Au commencement Dieu créa l’homme. Puis Jésus a pleuré. C’est tout ».



Une troisième décharge est nécessaire. Une cinquième décharge est nécessaire. Ils recommencent. Ils parlent d’une erreur humaine d’inadvertance. Un pli du tube en plastique placé dans le bras de l’homme empêche le produit de passer normalement. Ils ont mis une éponge synthétique à la place d’une éponge naturelle et l’éponge a pris feu. L’aiguille intraveineuse était pointée dans le mauvais sens. Sa poitrine se soulève. Il suffoque. Son dos se cambre. Sa tête s’enflamme. Un témoin s’évanouit. La tête et la jambe prennent feu. L’aiguille sort de la veine et éclabousse la pièce de produit létal. L’homme est toujours vivant. Il porte une poche d’urine extérieure. Les témoins entendent l’homme gémir. Ils disent Nous avons mal branché les câbles. Les muscles de sa mâchoire de son cou de son ventre ont été pris de spasmes. La flamme est d’une quinzaine de centimètres. Ils cherchent une veine pendant une heure. Ils cherchent une veine pendant trente minutes. Ils cherchent une veine pendant quarante minutes. L’homme aide les bourreaux à trouver une veine. Les sangles en cuir qui le maintenaient à la civière étaient si serrées qu’elles empêchaient le sang de circuler et bloquaient la diffusion des produits dans les veines. Il dit Vous voulez que je tourne un peu la tête ? Une veine éclate et l’aiguille saute. L’odeur et le bruit sont ceux de la viande qui brûle. Il gémit. Ils ont oublié d’attacher sa tête parce qu’ils étaient saouls. Il se frappe la tête à un poteau en acier. Il gémit onze fois. Il gémit dix-sept fois. Le corps de l’homme est carbonisé et fumant. L’homme tend la tête vers son bras, repose sa tête, ferme les yeux et dit Ça s’est défait. L’homme pleure. La tête de l’homme s’enflamme. Il tousse et il étouffe. Il prononce ses derniers mots pour la deuxième fois. La poitrine de l’homme continue de se soulever jusqu’à ce que les flammes s’arrêtent et qu’il meure. L’intraveineuse est finalement placée dans son cou. Une pièce du casque était rouillée. Ils disent que les gémissements venaient des membres de l’équipe médicale. Une des drogues se solidifie et bouche le tube de l’intraveineuse. Ils disent Stephen n’était juste pas un bon conducteur d’électricité. La chambre d’exécution est emplie de fumée. Il est pris de violentes convulsions. Les cathéters avaient transpercé les veines et les produits s’étaient diffusés dans les tissus. Il a été pris de spasmes, de quintes de toux, il a gémi et il a étouffé, a soulevé sa tête de la civière et a tenté de se cambrer malgré les sangles. Ses yeux étaient encore ouverts après qu’il a cessé de respirer. Ils l’ont exécuté deux fois. L’équipe d’exécution passe vingt-cinq minutes à lui poser une intraveineuse. Il retombait dans la civière et recommençait à convulser. Ils disent Je crois qu’il s’agit de tactiques juridiques et criminelles pour prendre le système en otage. Après avoir échoué pendant plusieurs minutes à placer le cathéter dans le bras gauche, l’équipe essaye à plusieurs reprises le bras droit. L’homme suggère à l’équipe d’exécution de placer l’aiguille dans sa main. L’homme a continué de s’étouffer, d’ouvrir la bouche jusqu’à sa mort. L’homme est mentalement diminué après s’être tiré une balle dans la tête. Une aiguille est finalement placée dans la main. Une aiguille est placée entre le cou et l’épaule. L’intraveineuse est finalement placée sur le dessus du pied. Il grimace et essaye de dire quelque chose. L’homme respire bruyamment, il s’agite dans le fauteuil, il serre ses poings, il serre sa mâchoire, il tente de soulever sa tête. De la fumée et des étincelles sortent de l’électrode du casque à la hauteur de la tempe. Les témoins ont évoqué un son guttural, de nombreuses convulsions et l’étouffement visible. L’homme étouffe et cherche de l’air pendant quarante minutes. Ils disent qu’il s’était endormi et qu’il ronflait. L’homme a haleté vingt-sept fois avant de mourir. L’homme se couvre le visage de ses mains et il pleure. Les câbles sont reconnectés. Son estomac se soulève. L’homme s’agite et se débat dans les sangles. Il s’étouffe et gémit. L’exécution dure une heure. L’exécution dure trois heures. L’exécution dure cinq heures. L’homme sanglote. Ils disent Je ne qualifierais pas forcément ce qu’il vient de se passer de problème.



Le cabinet est au sud de la ville dans le quartier financier. Tout près de l’endroit d’où partent les ferries. La décoration est dans les gris et marron. Les meubles sont en bois brun, la moquette est grise ou beige. Les chaises et les fauteuils sont noirs. Le style des meubles oscille entre le classique faussement ancien et le moderne de bureau. Depuis les larges fenêtres on voit la mer. Ceux qui y travaillent portent des costumes, des tailleurs, des chemises. Quel que soit le coût de leurs vêtements, le soin qu’ils y portent, on ne remarque rien. Ce sont des avocats pas des banquiers. Tout est assez silencieux. Quelle que soit l’urgence personne ne court jamais. C’est l’un des cabinets d’avocats les plus rentables au monde. Le bénéfice par associé dépasse les 6 millions de dollars et le bénéfice par avocat 1,3 million de dollars. Le cabinet est lié à l’histoire économique du pays. À sa politique aussi. Notamment internationale. Son succès d’ailleurs tient à ce qu’il a toujours mêlé les deux. J’avais repris contact avec eux quelques mois plus tôt. Pour des raisons dont l’intérêt s’est dissous depuis. J’ai néanmoins accepté l’invitation à venir parler de mes nouvelles activités un jour où j’étais de passage. J’y avais travaillé il y a longtemps. J’avais pris un métro. J’étais descendue à la station d’où partent les bateaux pas loin de l’endroit où les deux tours se sont effondrées. Le cabinet venait d’accepter de défendre le président récemment réélu dans une affaire d’argent et d’actrice porno.

Le nom de la firme est posé devant la tour en lettres grises sur une plaque noire. Ses bureaux occupent les quatre derniers étages. Je suis entrée dans le hall. Il y avait une pancarte indiquant le cabinet avec une flèche à droite et Autres avec une flèche à gauche. Je suis allée à droite. J’ai donné mon nom à l’hôtesse d’accueil. Elle a passé un coup de fil. Quelqu’un m’a accompagnée à l’ascenseur des étages impairs et a appuyé sur le bouton 39. Je suis montée seule.

Morgan Stanley, Goldman Sachs, Deutsche Bank, Merryl Lynch, SEC, chapter 11, signing, closing, due dilligence, hedge funds, fusions-acquisitions, leveraged buyouts, info mémorandum, lettre d’intention, accord de confidentialité, autorités boursières, marchés réglementés, je me souvenais des noms et des mots. Je pensais à l’épaisseur des choses, à la complexité, le temps que ça demande de descendre dans l’épaisseur, le savoir, le travail, je pensais à la connaissance qui peut avaler, à l’ignorance, je pensais à l’épaisseur des intérêts, à l’épaisseur des secrets, je pensais attorney privilege secret professionnel et secret d’État, je pensais aux années cinquante, à la United Fruit Company, au coup d’État du Panama, je pensais aux frères qui avaient longtemps été à la tête du cabinet, l’un qui avait dirigé la CIA, l’autre qui avait été ministre des Affaires étrangères, aux coups d’État en Amérique latine, à la guerre de Corée, à Eisenhower, je pensais à la baie des Cochons, à l’assassinat de Kennedy, je pensais à la paranoïa, à la vérité des complots, je pensais à la Warren Commission, à un seul tireur, trois coups, je pensais à l’intérêt supérieur des nations, aux guerres secrètes, je pensais au silence, je ne pensais pas à ce que j’étais venue faire, ce que j’étais venue faire était un prétexte, pour revenir, pour être dans l’ascenseur, traverser des couloirs, voir le silence, les costumes de bureau, la baie par la fenêtre, les ferries, les gens ne se rendent pas compte du travail que ça demande ces métiers-là, il faut être très fort, très calme, je pensais à la dureté et à la précision, je pensais à la loi, je me disais qu’au fond c’était la seule chose. L’intérêt qu’on peut avoir pour sa propre existence est dans les interstices.

Le cabinet a des règles strictes concernant la présentation des documents, notes, mémorandums, contrats de toutes sortes, à destination des avocats eux-mêmes ou des clients. Tout document doit respecter de strictes règles de forme. Chaque nouveau collaborateur se voit délivrer un manuel qui explique tout ça, une sorte de bible. Les règles sont anciennes. La police utilisée est courrier, reproduisant celle des machines à écrire, le texte n’est pas justifié. Il y a d’autres règles. Aucun document n’est finalisé ni diffusé, à l’intérieur ou à l’extérieur du cabinet, sans passer par l’équipe des proofreaders, disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ceux-ci connaissent toutes les règles, les espaces, la numérotation, la disposition.

Après ma conférence on m’a accompagnée dans le bureau de l’avocat à qui j’ai parlé au téléphone quelques mois plus tôt. Elle est associée en contentieux. Son bureau est comme le cabinet. Classique neutre faux ancien avec vue sur la mer et étagères de livres. Elle se lève et vient s’asseoir en face de moi autour d’une table ronde collée contre le mur parallèle à la fenêtre. Elle parle très doucement. Le meurtre a eu lieu il y a longtemps dans une petite ville du sud du pays. La femme du type qui a été tué a déclaré qu’un cambrioleur avait tiré sur son mari et l’avait violée ensuite. Sa version n’a pas tenu longtemps. Elle a été condamnée pour avoir commandité le meurtre de son mari à son amant. Elle a signé un deal avec le procureur, elle a vite été libérée. Son amant, celui qui a tiré, a été condamné à mort. L’avocat public désigné et payé par l’État n’a pas fait grand-chose. Il n’est pas allé le voir en prison, il n’a pas répondu à ses coups de fil ni à ses lettres, il ne l’a rencontré qu’à l’audience. Sa fiche d’honoraires, un forfait de trente-cinq heures payables par l’État, indique vingt heures passées à lire le dossier et quinze heures à conduire jusqu’au tribunal. Celle qui me parle a repris le dossier en appel. Elle m’explique les problèmes de preuves, les angles de défense, l’histoire du dossier, les étapes de la procédure, les points de droit. Les documents qu’elle m’avait remis parlaient d’emploi du temps, d’ADN dans une perruque, de collants détruits, de changement de protocole d’exécution. Il y a eu huit dates d’exécution. Elle a réussi à en faire annuler sept. Pas la huitième. Elle est allée le voir pour lui dire que le dernier recours a échoué. Elle vient lui dire que c’est fini, que ça va se passer, This is gonna happen, it’s happening. Je lui demande de me raconter l’exécution. Je pense que ses yeux qui me regardent ont vu. Elle dit qu’elle était très concentrée, qu’elle regardait tout en tant qu’avocat. Elle n’avait pas le droit de prendre de notes, elle essayait de tout voir, de se souvenir de tout, dans l’hypothèse d’un éventuel recours à former plus tard. Elle dit que personne ne regarde personne dans les yeux. Elle dit qu’elle ne recommencera plus.

Des pièces immenses, des escaliers, des couloirs, de hauts plafonds, des boiseries, des portraits d’officiers, des armes anciennes. C’est une sorte d’hôtel particulier en haut de la ville, près du parc. Il a abrité un régiment d’infanterie il y a longtemps. Son nom est resté militaire et il en a gardé, de façon ostentatoire, le décor. Il accueille désormais toute sorte d’événements sans rapport. Des expositions, des concerts, des défilés de mode. Se tient ce jour-là – un dimanche d’hiver, on est passé du bleu glacé au noir d’encre d’un coup – une sorte de rallye ou de bal pour enfants. Des élèves de onze ans inscrits dans les bonnes écoles privées de cette partie de la ville. Celle des bonnes familles. Celles dans lesquelles on n’entre pas. On peut faire fortune bien sûr mais il y a des endroits où on n’entre pas. Des écoles à uniformes, souvent non mixtes, à plus de cinquante mille dollars par an et par enfant. Les garçons sont en blazer et cravate, enfantins, les filles portent des robes bustiers ultramoulantes ultracourtes et des Nike, elles n’ont pas encore de seins mais elles sont déjà sexuelles. Elles portent les mêmes cheveux longs et lisses que leurs mères. Elles veulent être it girls, influenceuses, se marier, elles mentent déjà à leurs parents, elles parlent d’argent, mais tout le monde parle d’argent. Les mères blondes et minces les cheveux raides, impeccables à cinq heures, titubent de champagne à sept. L’autre jour l’une des filles de onze ans s’est jetée par la fenêtre d’un très bel appartement.

Les enfants sont de plus en plus nombreux à se tuer. On parle d’épidémie. Le suicide est la première cause de mortalité chez les adolescents. Un tiers d’entre eux sont sous traitement. Malgré les médicaments et les thérapies de toutes sortes, les chiffres augmentent. L’épidémie s’étend aux plus jeunes. Les écoles installent des logiciels de surveillance dans les ordinateurs. Les logiciels s’appellent GoGuardian Gaggle Lightspeed. L’algorithme fonctionne par mots-clés. En cas d’alerte on envoie la police, on retire l’enfant de la classe pour l’interroger, ou bien si l’alerte survient en dehors des heures de cours, à l’heure où les enfants parlent entre eux, par le biais du logiciel de classe, la police débarque dans les maisons. On soumet les enfants à un interrogatoire, on les interroge sur la mort. Ceux qui mettent en place de tels logiciels disent que de tels instruments sont très difficiles à débrancher. Que la possibilité de sauver une vie empêche de renoncer à la surveillance de tous. Les chiffres concernant les cinq-dix ans indiquent que dans soixante-quinze pour cent des cas la méthode utilisée est la pendaison ou la suffocation et dans vingt pour cent les armes à feu. La catégorie Autres n’est pas détaillée.

Elle me parle mais peut-être que je ne l’écoute plus. Que je n’écoute plus l’histoire du meurtre et de la femme et son amant qui tuent le mari avec un faux cambrioleur dans un trou paumé du pays. Que je n’écoute pas les histoires d’avocats qui ne font pas leur travail parce qu’ils ne sont pas payés parce qu’il y a des avocats qui sont des clochards et des avocats qui sont directeurs de la CIA. Je pense qu’on dit le mal par facilité. Je pense à la phrase de Wittgenstein au début du Tractatus, Le monde est tout ce qui a lieu, le monde est la totalité des faits.



L’appartement est un peu en dehors de la ville dans une sorte de banlieue très calme. C’est une résidence pour professeurs. L’ensemble date vraisemblablement des années quatre-vingt. Il doit comporter une cinquantaine d’appartements. Il y a des familles. Un jardin assez sombre. Un parking à vélos. Il faut traverser la résidence jusqu’au bâtiment D prendre l’ascenseur jusqu’au troisième étage traverser le palier vers la droite prendre l’escalier en béton monter un étage. L’appartement est à gauche il porte le numéro 411. La porte s’ouvre au moyen d’une clé électronique – j’ai une clé du même genre pour mon bureau à l’université – on passe le rond noir devant la poignée on appuie au centre du rond noir il y a un léger bip il faut ensuite tourner la poignée deux fois vers la droite. À gauche une cuisine puis un salon une table de salle à manger deux canapés en cuir noirs pas neufs le sol est en béton peint en gris les murs sont blancs. J’ai décroché du mur et mis dans un placard les reproductions de tableaux de Paul Klee ou d’impressionnistes français. Il y a un bureau dans un coin au fond du salon, un escalier en bois blanc qui mène aux deux chambres, l’une à deux lits simples côte à côte, l’autre plus petite avec un lit d’enfant. Il y a aussi une salle de bains et un cabinet de toilette à l’étage du dessous. Le tout est équipé de machine à laver le linge lave-vaisselle four à micro-ondes fer à repasser aspirateur appareils ménagers divers. Il y a une sorte de verrière moderne qui chauffe vite l’appartement les rares jours de soleil. L’ensemble rappelle l’architecture des écoles maternelles ou médiathèques françaises. Au rez-de-chaussée de la résidence, près des vélos, derrière une porte en métal gris, se trouve le local à poubelles. Il contient six larges conteneurs de couleurs différentes, bleus, verts, jaunes, gris, certains en double. Il y a deux bacs pour le verre. L’un pour le verre brun ou vert, l’autre pour le verre blanc. Il y a un bac pour le papier et le carton. Un bac pour le plastique et les emballages de type canettes. Il y a un bac pour les déchets organiques et enfin un autre bac pour les autres déchets. Les sacs-poubelles sont en plastique transparent. Le problème du tri est le temps que ça prend. Le temps à comprendre quoi mettre où et la dispersion des déchets dans les différentes poubelles, les secondes à se tenir comme ça dans l’odeur aigre de la décomposition, le malaise que ça provoque.

Je prends des trains des métros pendant des heures pour faire le tour de la ville pour traverser la ville pour aller nager pour faire ce que j’ai à faire. J’ai peu de contacts avec les habitants. Peu de contacts avec les gens de l’université. Mes contacts se limitent aux vendeurs à qui j’achète un café sur le quai du métro le matin après avoir nagé, Ein klein Hauskaffee bitte, aux caissières ou caissiers du supermarché quand il n’y a pas de caisses automatiques, ce genre de choses. La plupart de mes étudiants sont d’ici. Beaucoup cependant sont étrangers. Je ne sais pas vraiment d’où ils viennent pourquoi ils sont là ce qu’ils étudient quels sont leurs projets leur vie. Tout se déroule dans un vague anglais. Mon cours compris.

Généralement il fait mauvais. Quand il fait beau on peut aller se baigner dans le lac qui est au sud de la ville. C’est près de l’appartement qu’on m’a prêté et de l’université où je donne des cours. L’hiver il paraît qu’on y fait du patin à glace. On prend le métro et on va jusqu’au bout de la ligne. Il y a des gens avec des sacs à dos, il y a des gens avec des chiens. On arrive dans une sorte de village de banlieue avec de petites maisons genre cottage. On peut acheter des fraises à un kiosque devant la gare. C’est tranquille. On marche une dizaine de minutes. On arrive au lac. On fait le tour d’ouest en est. Sur la rive sud il y a une sorte de plage. On se baigne. L’eau est claire et froide. Il y a des canards des cygnes des poules d’eau une couleuvre qui glisse entre les nageurs. Le long du chemin qui fait le tour du lac devant la plage a été posée une plaque au nom d’un gardien de la paix Fritz Gohrs mort là en 1928. L’histoire dit que son cheval s’est cabré, qu’il est retombé sur le cavalier et que le cavalier s’est noyé dans le lac. Le village autour du lac, les petites maisons, le tracé des rues ont été construits plus tard, juste avant la guerre. C’était une colonie pour officiers du régime et leurs familles. Une enclave de pureté. Les rues s’appelaient rue de la Victoire, rue du Devoir. Elles ont toutes été rebaptisées après la guerre. Sauf la rue Im Kinderland Au Pays des enfants. À l’arrivée des troupes ennemies venues de l’est, beaucoup de ceux qui étaient encore là se sont tués, souvent avec leurs enfants. Suicides au cyanure, par balle, pendaison, noyade dans le lac.

Dans un documentaire tourné longtemps après les faits et déjà ancien, une femme très élégante très belle raconte ses souvenirs dans le bunker au moment où la ville était bombardée et que le régime s’effondrait. Elle dit qu’un jour leur a été distribué à chacun une capsule de cyanure. Elle dit que la capsule était dans un écrin en laiton. Elle dit que c’était très joli. Elle dit en anglais avec un accent allemand que c’était like a lipstick comme un rouge à lèvres.

On a parlé d’épidémie de suicides alors dans la ville. On se pendait on se tirait une balle dans la tête on se jetait par la fenêtre. Comme toujours. Mais il y avait quelque chose de particulier avec le cyanure. Les capsules de poison étaient partout. Les discussions se bornaient aux quantités nécessaires.

Ce que je voyais dans le métro c’était toujours la même chose. C’est un type pieds nus, le jogging remonté aux genoux, la peau des jambes rouge et craquelée, une bière à la main, les mains enflées, qui mendie en chantant un air dans une langue que je ne connais pas. C’est une fille défoncée qui se maquille, se tourne vers moi, avance sa bouche jusqu’à presque me frôler et me demande si ses lèvres ne sont pas trop sèches. C’est un type qui se fait une ligne que j’imagine de cocaïne un matin sur la banquette du métro. C’est un mendiant chauve la tête énorme le visage difforme qui passe la main tendue, silencieux, parmi les passagers. C’est une mère qui mange une pomme et sa fille de vingt ans aux yeux exorbités, l’air halluciné. Ce sont des types qui dorment sur des bancs par terre. Ce sont les bouteilles d’alcool vides de la veille qui roulent tous les matins dans les wagons. Ce sont les mains rouges et gonflées d’alcooliques le long des corps, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, à toutes les heures du jour. Ce sont des femmes qui parlent toutes seules. C’est une vieille femme à chapeau, très maigre et très maquillée, agitée. Ce sont des enfants aux membres tordus dans des fauteuils roulants électriques qui poussent des cris. C’est un homme qui le matin boit bière après bière, sortant les bouteilles d’un sac de supermarché à ses pieds, qui ne descend nulle part, qui ne regarde pas les stations, qui paraît ne rien attendre.

Les piscines là-bas étaient plus froides qu’ailleurs. L’une de celles où je nageais, près de l’université, avait été construite pour les jeunes membres des sections spéciales le long d’un bâtiment, depuis transformé en site d’archives, qui avait été leur centre de formation. La piscine était ouverte tous les jours. L’architecture était celle de l’époque, froide et théâtrale. Je passais la porte immense encadrée de bas-reliefs représentant un homme et une femme athlétiques, des guerriers de la race faisant deux fois ma taille, je disais quelques mots dans la langue, j’achetais mon ticket, je me mettais en maillot, je traversais les douches, j’arrivais au bassin de cinquante mètres. J’avais vu les photos de l’époque. Je savais que les immenses hampes noires qui entouraient le bassin – je crois qu’il y en avait huit – étaient celles qui avaient supporté les drapeaux aujourd’hui bannis pendant que les soldats formant l’élite du régime, ceux au plus proche des meurtres, de tout ce qui s’était passé et paraît encore aujourd’hui inintelligible, faisaient exactement ce que je faisais, compter les longueurs, penser au geste, sentir la glisse.



J’attends entre les poteaux 14 et 15 du terminal B. Je reconnais sa Ford grise. Elle s’arrête. Elle sort de la voiture. Elle porte un jeans. On met le sac à l’arrière. Elle est un peu nerveuse. Elle s’arrête pour prendre de l’essence. Je la regarde marcher depuis la voiture. Elle revient. On repart. Elle dit qu’elle s’est acheté des nouvelles lunettes de soleil cet après-midi. Des Saint Laurent. Elle les sort de son sac. Elle les met. Elle se tourne vers moi. Je dis qu’elles lui vont bien. Je pense que les gens emploient le mot amour comme ils emploient le mot mal. Par facilité. Je pense à la phrase de Wittgenstein, Le monde est la totalité des faits. Elle me demande si j’ai dîné. On s’arrête dans un de ces restaurants qui servent des petits déjeuners à toute heure du jour ou de la nuit. On s’assoit on regarde la carte en fait on n’a pas faim. On repart. On arrive chez moi. On se gare. Je passe devant la piscine verte. Je retrouve l’appartement. Je fume une cigarette à la fenêtre de la cuisine. Elle reste dormir. Je me réveille. Il fait beau. Je prends les clés de sa voiture dans son sac. Je roule vers l’ouest. Je me gare dans un parking. Je nage. Je reprends la voiture. Je m’arrête dans un 7-Eleven. Je prends un café. Sur un poteau en béton quelqu’un a écrit Matthew 25-31-46. Je regarde sur mon téléphone. Vie éternelle, châtiment éternel. Je finis mon café. Je jette le gobelet. Je reprends la voiture. Il y a un endroit dont on ne parle pas. L’endroit où on n’éprouve rien. L’endroit où on ne pense rien. L’endroit totalement blanc. Je roule. Je ne pense pas au mal. Je ne pense pas à la mort. Je continue dans la surface.
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