Whalefall
Author: Daniel Kraus
Date: 2025-10-17T14:50:35+00:00
Description: Jay Gardiner s'est lancé dans une quête insensée : retrouver la dépouille de son père disparu dans l’océan Pacifique, au large de Monastery Beach. La seule façon, pour lui, de se libérer du poids de la culpabilité. La plongée commence bien, mais l'apparition d'un calmar géant le met en danger, danger aggravé par l'arrivée d'un cachalot. Soudain, Jay est entraîné dans l’estomac de la bête. Il lui reste une heure avant que ses bouteilles ne se vident, une heure pour vaincre ses démons et s'échapper du ventre du cachalot.
Publisher: Rivages

Présentation

Jay Gardiner s’est lancé dans une quête insensée : retrouver la dépouille de son père disparu dans l’Océan Pacifique, au large de Monastery Beach. La seule façon, pour lui, de se libérer du poids de la culpabilité. La plongée commence bien, mais l’apparition d’un calmar géant le met en danger, danger aggravé par l’arrivée d’un cachalot. Soudain, Jay est entraîné dans l’estomac de la bête. Il lui reste une heure avant que ses bouteilles ne se vident, une heure pour vaincre ses démons et s’échapper du ventre du cachalot.

« Kraus apporte la rigueur d’un scientifique et la sensibilité d’un poète à ses descriptions du monde sous-marin. » The New York Times

« Absolument remarquable. Whalefall est, tout simplement, un roman magnifique. » Gillian Flynn

« Des choses plus étranges que d’être avalé par une baleine se sont probablement produites, mais elles ont rarement été racontées aussi bien. » Stephen Graham Jones

Daniel Kraus est un romancier et scénariste à succès connu pour ses collaborations avec les réalisateurs George A. Romero (The Living Dead) et Guillermo del Toro (La Forme de l’eau, Chasseurs de Trolls). Whalefall a figuré sur la liste des best-sellers du New York Times et sera bientôt adapté au cinéma.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
editions-rivages.fr
et contactez-nous à
editions@payotrivages.com

Collection dirigée par Jeanne Guyon
et Valentin Baillehache

Collection fondée par François Guérif

L’édition originale a été publiée en 2023 chez MTV Books sous le titre Whalefall

Cette édition est publiée avec l’autorisation de MTV Books/Atria Books, une marque de Simon & Schuster, LLC, New York.

Illustration de couverture : Will Staehle.

Couverture © Will Staehle/Paramount

© Daniel Kraus, 2023

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2026
pour la traduction française
62, avenue de Saxe, 75015 Paris

ISBN : 978-2-7436-6972-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour dix auteurs qui ont transformé ma façon d’écrire :

Megan Abbott
Richard Adams
P. Djèlí Clark
Carol J. Clover
Joseph P. DeSario
Ralph Ellison
Junji Ito
Kathe Koja
Grace Metalious
Herman Wouk

« Mais si ce cétacé est un roi, il est un compagnon bien sombre pour porter le diadème, et d’humeur bien maussade. »

Herman Melville, Moby Dick
(traduction d’Armel Guerne)

SOMMAIRE

Couverture
Présentation
Titre
Copyright
Dédicaces
Exergue
Vérité
200 bars
2015
200 bars
200 bars
2017
200 bars
2017
200 bars
2016
200 bars
2021
200 bars
200 bars
200 bars
2021
200 bars
200 bars
2022
198 bars
2013
196 bars
2017
195 bars
2019
193 bars
191 bars
2021
189 bars
2020
187 bars
186 bars
182 bars
2021
180 bars
2021
178 bars
2014
177 bars
175 bars
173 bars
171 bars
2020
170 bars
168 bars
2012
166 bars
2018
164 bars
162 bars
159 bars
158 bars
157 bars
154 bars
153 bars
152 bars
151 bars
2022
Miséricorde
150 bars
149 bars
148 bars
147 bars
2020
146 bars
143 bars
141 bars
139 bars
137 bars
135 bars
134 bars
131 bars
129 bars
126 bars
124 bars
123 bars
121 bars
2015
119 bars
116 bars
113 bars
112 bars
110 bars
2014
106 bars
105 bars
2015
103 bars
101 bars
100 bars
98 bars
2014
96 bars
92 bars
2021
90 bars
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
86 bars
2021
85 bars
83 bars
82 bars
80 bars
2014
2010
2012
2014
2015
2017
2018
78 bars
76 bars
2014
74 bars
73 bars
2016
71 bars
69 bars
67 bars
65 bars
64 bars
62 bars
160 bars
2021
2022
59 bars
56 bars
2021
2021
2021
2021
2021
55 bars
53 bars
51 bars
49 bars
148 bars
46 bars
44 bars
42 bars
41 bars
40 bars
39 bars
39 bars
35 bars
2014
2017
2019
2022
33 bars
31 bars
29 bars
29 bars
28 bars
2013
2015
26 bars
24 bars
23 bars
20 bars
18 bars
16 bars
14 bars
2005
12 bars
10 bars
8 bars
6 bars
4 bars
2020
3 bars
1965
1970
1998
2000
2005
0
0
0
0
0
0
200 bars
Remerciements
À propos de cette édition

Vérité

200 bars

L’autoroute 1 gronde. Les cyprès rugissent. Des escadrons de mouettes hurlent. Pourtant, Jay Gardiner n’entend que le vacarme que fait son père pour réveiller toute la famille à 6 heures du matin. Le week-end, en semaine, pendant les vacances, le sang de ce type est si bien réglé sur les marées qu’il se lève sans l’aide d’aucune horloge pour assaillir nos chambres en faisant sonnailler sa tasse de café.

Debout, les paresseux !

Voilà un an que Mitt Gardiner est mort, mais sa corne de brume réveillera Jay en sursaut pour le restant de ses jours, c’est certain.

Jay adore sa mère, par contre, et avec ses sœurs, ils ne se supportent pas trop mal. Donc il se sent coupable. D’avoir rejeté leurs demandes raisonnables durant tout cet affreux supplice. Maman, Nan et Eva ont maintenant des thérapeutes et parlent de « tourner la page ». Jay n’est pas sûr de croire aux bienfaits de la thérapie. Il ne croit certainement pas à l’idée de « tourner la page ». Les gens ne sont pas des livres. Chaque personne est une bibliothèque entière, un dédale d’archives, et plus on essaie de s’en échapper, plus on s’y perd.

Dix-sept ans que Jay est égaré dans ce labyrinthe, trop tard pour rebrousser chemin.

Sa voiture se traîne en lâchant des croûtes de rouille le long de la bande d’arrêt couleur cannelle de l’autoroute 1. Un nuage blanc descend comme un parachute sur la chaussée, embruns de l’Océan que Jay entend, mais ne voit pas. Aucune place de parking libre. Bizarre. On n’est pas à Huntington Beach. Pas de magasins de friandises, ici, aucune boutique de bikinis, rien que les montagnes de Santa Lucia. Début août, 8 heures moins le quart, la plage de Monastery devrait être plus déserte qu’une ville fantôme, à part les voitures catholiques qui gravissent tranquillement la pente jusqu’au monastère carmélite pour la messe.

Jay prononce les quatre premiers jurons qui lui viennent à l’esprit. Mieux vaudrait rentrer, revenir un autre jour. Des corbeaux hérissent leurs plumes et battent des ailes dans sa cage thoracique en signe de désapprobation formelle. Son cœur bondit, son cuir chevelu transpire. Il s’est tellement chauffé, à renfort de morceaux de doom métal et de café, que l’idée d’y renoncer lui donne la nausée. S’il rentre maintenant, c’est fini, il ne reviendra plus. Aux yeux de ceux qui le connaissent, il restera à jamais la merde grattée sous la chaussure de Mitt Gardiner.

Au-delà de la berme, les eaux où Mitt est mort.

Une page qui se tourne ? Non. Mais des panneaux indicateurs érigés dans le labyrinthe ? Peut-être.

« Tu vas la faire, cette plongée, Jay », dit-il.

La seule issue est de continuer. Penser à quel point il manque à sa mère lui fait honte. Ses sœurs lui en veulent à mort. C’est à croire que personne à Monterey n’estime qu’il mérite encore le nom de Gardiner, après qu’il a laissé son père souffrir sans lui.

Cette plongée pourrait tout changer.

Les mâchoires desserrées, il goûte le cocktail familier du sel, du sable et de la peur.

Il sait où se garer ailleurs, une route adjacente qui mène à la plage.

Demi-tour. Un grand héron bleu proteste en plongeant dans la clarté aveuglante de l’aube. Sa lumière est différente de celle de l’aurore, mais elle a aussi l’air d’une sorte de piège. Mitt n’était pas d’accord. Jay y réfléchit à nouveau. Il est incapable de penser à rien d’autre qu’à son père, ce matin.

2015

« Steinbeck appelait ça “l’heure emperlée”. »

C’est l’aube, l’aube de l’aube, un lustre immaculé. Papa pense à Rue de la Sardine de John Steinbeck. Dans le centre de Monterey, on ne peut pas faire deux pas sans tomber sur un panneau ou une vitrine qui célèbre le bouquin. Tout comme les ruines de la conserverie de sardines dans la rue éponyme, le roman de Steinbeck évoque une époque plus modeste et sans pitié. Autant de qualités exaltées par Mitt Gardiner. Selon lui, la Monterey moderne est un furoncle suintant un pus de touristes, sur un littoral qui aurait dû être réservé à sa main-d’œuvre empestant le poisson.

Jay, dix ans, n’est pas d’accord. La rue de la Sardine est vivifiante. De la musique, déversée par les baffles crépitants des restaurants. Une odeur de friture portée par la brise, des magiciens de rue. Des éclaboussures de glace sur le trottoir que papa compare à du sang, mais qui donnent faim à Jay.

« “Lorsque le temps s’arrête et s’interroge”, disait l’écrivain. »

Ils patientent dans un parking d’hôtel. Le dernier boulot en date de papa est de racler la crasse accumulée sur les digues de l’hôtel. Dans cinq minutes, son patron va rappliquer et le virer. C’est à cause de son attitude revêche. Tu peux pas engueuler les clients, Mitt, même quand ils jettent un verre en plastique dans la rade. Papa tord Rue de la Sardine dans ses énormes paluches. Papa n’est pas un grand lecteur. Ce livre est la seule exception, sa source de psaumes quotidiens.

Il tend le bouquin à Jay comme si c’était un sacrement. Jay ne hait pas encore Rue de la Sardine, mais une fois que ses profs l’auront forcé à le lire en sixième, en quatrième et en seconde, il le détestera. Une liasse de pages détachées tombe du volume et est emportée par le vent, hirondelles jaunes venant se joindre aux cormorans noirs qui règnent sur les ruines de la conserverie. Papa les regarde prendre leur essor.

« T’en fais pas, va. Chaque matin, à l’heure emperlée, tu te rends compte que toi aussi, tu perds des pages. Toujours plus de pages, jusqu’à ce que… » – il siffle – « … il reste plus rien. »

Papa arrache une autre page de sa main droite, celle où il manque la moitié de l’annulaire. Il la laisse partir, envolée comme son poste. Il tape du doigt sur le livre ventru, gondolé par les eaux.

« Ça fait pareil, quand tu meurs dans l’Océan : tu gonfles. »

200 bars

À cinq cents mètres plus au nord se trouve la maternelle coopérative de Bay School, un bâtiment plat, magenta, encastré dans un massif de grands arbres verts. Elle est fermée, aucune marmaille ne crapahute sur le plastique jadis rouge de son aire de jeu rose fané. Tant mieux. La jalousie est mauvaise conseillère. Enfant, ses seuls terrains de jeu étaient des digues couvertes d’algues, des pontons drapés de mousse, des bateaux puant le souffre.

Il quitte l’autoroute 1, et les pneus de sa voiture mastiquent les feuilles mortes quand il entre dans le parking de l’école. C’est quoi, ce cirque ? Des voitures, ici aussi. Seulement quatre, mais quatre de plus que prévu. Jay se gare, heureux de bénéficier de la couverture de l’ombre. Le pick-up à sa droite arbore deux logos bleus, AOOA et SNPM : l’Agence d’Observation Océanique et Atmosphérique, et le Service National de la Pêche Maritime.

« Putain, nan mais sérieux ? »

Jay frappe le volant de ses paumes ouvertes. Manquait plus que ça. Quatre-vingt-dix jours sur cent, un plongeur peut disparaître de la plage de Monastery sans que personne ne s’en aperçoive. Mais aujourd’hui, il y a une catastrophe écologique, ou quoi ? Il jette un œil à gauche et une chaleur encore plus cuisante lui monte aux joues : un SUV orné d’une bande orange, avec les mots « GARDE CÔTIÈRE DES ÉTATS-UNIS ».

« … de merde. »

Mitt haïssait pas mal de choses, de gens, d’idées, et de philosophies, mais rien ne l’horripilait plus que ce qu’il appelait les sales GC. Jay déteste être d’accord sur quoi que ce soit avec son père ; c’est chaque fois comme une infestation. Mais rejeter sa méfiance héréditaire envers les garde-côtes reviendrait à s’extirper la rate.

Pas besoin d’un thérapeute pour savoir que cette aversion est stupide. Quelqu’un s’est probablement noyé hier soir dans la rade, et les garde-côtes ramassent les morceaux. Il doit ses soupçons au fait d’avoir systématiquement vu les sales GC faire sortir son père de ses gonds, d’avoir trop souvent été témoin de la furie dans laquelle se mettait Mitt. Il se rappelle avoir ravalé ses larmes, la fois où Mitt a harcelé un sale GC qui lui avait collé une contravention pour une infraction mineure.

Vous comptez vraiment m’expliquer ce qui est bon pour l’Océan, monsieur le gratte-papier ? Je suis né au large, moi ! (Même pas vrai, selon mamie Gardiner. Elle a eu ses premières contractions à bord d’un bateau, mais Mitt est né dans un hôpital, comme un humain ordinaire, à sa grande honte.)

Chaque fois que Mitt s’emportait, Jay encaissait ça tout seul, tremblant et en larmes, puis devait supporter le dégoût de son père pour ses réactions d’enfant. Non, pas tout seul. Pas tout à fait. Des mouettes, des otaries, des requins, et même de ponctuelles baleines remplissaient l’auditoire.

Ces porcs ne bronchaient jamais devant les tirades de Mitt.

Jay ne flanchera pas non plus. Terminé.

Si l’AOOA et les GC sont là, il est possible qu’ils essaient de l’empêcher de plonger.

Mais il est aussi possible, pour un plongeur expérimenté, de ne pas se faire repérer.

200 bars

Jay a fait la route avec sa tenue de plongée à moitié enfilée. L’étroitesse rugueuse du néoprène sur ses cuisses et son entrejambe ne lui avait pas manqué. Le haut de sa combinaison ébène pend à sa taille comme une pelure. C’est une Henderson, décolorée par le soleil, écorchée par les coraux, dotée d’une infernale fermeture Éclair. Dans un état merdique, comme le reste de son matériel, d’ailleurs. Il a dû l’exhumer de la caisse qu’il trimballe à droite à gauche depuis deux ans. Elle lui paraît plus légère que dans son souvenir, plus comme un accessoire de poupée qu’un authentique équipement de plongée.

Jay descend de voiture. Premièrement : la cagoule. Il passe la tête dedans, et ses oreilles s’aplatissent contre son crâne, tandis que le néoprène épouse les contours rachitiques de son sternum. Ses mains se faufilent comme des poissons dans les manches de sa combinaison. Le caoutchouc tire sur ses poils de bras. Il avait oublié à quel point ça brûlait. Une fois endossée, la Henderson pèse plus lourd que de l’argile : sept millimètres d’épaisseur, de quoi affronter les eaux froides de l’anse de Monterey. Si la température de l’eau atteint les 14 degrés en cette période de l’année, il peut s’estimer heureux. Il cherche à tâtons la languette de la fermeture Éclair dans son dos, l’attrape des deux mains. Jay ne croit pas en Dieu, mais prie comme si c’était le cas.

Il y a trois ans, il a cassé le curseur de sa fermeture Éclair contre le bastingage d’un bateau, alors qu’il faisait une plongée sur le site d’East Pescadero Pinnacle, au mois de janvier. Il a fait signe à son père de retourner en surface et, une fois à l’air libre, a retiré son détendeur pour lui dire que son dos était découvert. Le regard de Mitt était glaçant comme une lame de machette. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même pour avoir abîmé sa fermeture. Mitt est redescendu, Jay l’a suivi. La plongée la plus froide de sa vie : sa chair abrasée par la mer inflexible, le claquement de ses dents contre son embout amplifié par la voûte de son crâne frigorifié.

La fermeture est la seule partie de son équipement que Jay a réparée pour cette sortie. Il ne l’a pas réparée hier, au magasin de plongée, quand il a fait remplir sa bouteille. Il y est resté le moins de temps possible. Dans les boutiques de la région, tout le monde révérait Mitt Gardiner, une légende locale, véritable encyclopédie maritime ambulante. Leurs yeux cherchaient éternellement la reconnaissance du vieux briscard, tandis que Jay, inutile marmot, flétrissait sur place. Les mordus de plongée savaient que Mitt se saoulait, c’était même le moyen le plus sûr de tirer de lui les meilleures histoires, mais ils ignoraient que c’était un soûlard invétéré, doublé d’un pensionnaire régulier du bloc, un aigri incapable de garder un boulot plus de deux ans, et qui prétendait que c’était à cause de ses principes.

Les principes : une excuse bien pratique pour se comporter en parfait connard.

Les fadas de plongée n’ignorent plus Jay, à présent. Ils le méprisent. D’une manière ou d’une autre, ils ont eu vent de la rumeur : la longue maladie de Mitt, le fils égoïste qui lui refuse son réconfort. Ils ne savent pas qui était le vrai Mitt. Ils n’en ont aucune idée.

Jay a donc préféré se rendre à la cordonnerie Mel’s Shoes, à Del Rey Oaks, et endurer la conversation de Mel, un type vieux de mille ans incapable de faire la différence entre une combi de plongée et une culotte de fermier, mais qui a passé ses doigts ridés sur la fermeture Éclair de sa tenue comme on passe sa langue sur ses dents. Jay tire sur la languette, et le curseur le scelle en filant le long de la montagne russe de sa colonne vertébrale. Il pousse un soupir de soulagement.

« Si Dieu existe, Mel, qu’Il te bénisse. »

2017

« T’as un pépin, le cordonnier est ton ange gardien. Familiarise-toi avec les ressemeleurs du coin, Jay. Ces vieux zinzins sont des maîtres artisans comme on n’en fait plus. »

Son père prononce ces mots en entrant dans le caoutchouc vulcanisé rouge vif d’une combinaison sèche intégrale équipée d’une visière en PVC. Ça en jette, on dirait qu’il s’apprête à affronter une armée d’extraterrestres. Loin de là. Ils sont au terrain de golf de Pepper Hills, à vingt minutes de bagnole, une distance qui semble s’étirer au centuple. Une mer ininterrompue d’herbe coupée. Un club-house en bois gris perle. Le dernier boulot en date de son père ? Il fait partie d’une palanquée de trois plongeurs qui récupèrent les balles au fond des étangs du golf de Pepper Hills. De l’or blanc, dit-il. À vingt-cinq centimes la balle ? Jay en doute fort, mais papa dit que ça finit par rapporter.

Les deux autres plongeurs qui passent leur tenue ont dix-huit ans. Si près de ses douze ans que Jay ne peut s’empêcher de rougir.

Le daron leur rebat les oreilles des boulots grandioses qu’il a eus. Pêche aux ormeaux, forage pétrolier, récolte d’œufs de hareng dans l’Alaska ; il a un tatouage topographique du quarante-neuvième État sur la cuisse. Nan et Eva lèvent les yeux au ciel chaque fois qu’il rabâche, et maman pose les plats sur la table, super réservée. Jay imagine que c’est parce que ces histoires datent d’avant elle, quand leur père roulait sa bosse et plongeait où bon lui semblait, quand il était, faut bien le dire, heureux.

Ça rend Jay marteau. Son père a tout ce dont un homme peut rêver. Une femme qui le dorlote malgré ses défauts. Deux filles avec qui échanger des insultes taquines. Un fils à torturer.

Apparemment, c’est pas assez.

Aussi loin qu’il s’en souvienne, les boulots de son père n’ont jamais collé avec le respect que lui montraient les plongeurs du coin. Contrôle de l’évacuation des eaux usées : inspecter la merde qui se déverse dans l’Océan. Renforcer les poutres des jetées avec du plastique ou du ciment. Racler les barnacles, la mousse et les bryozoaires sur la coque des bateaux pour les plaisanciers du coin, un dollar le pied, puis aller vomir dans le fossé, à cause du cuivre et du cyanure contenu dans la peinture.

Papa a cinquante-deux ans. Pepper Hills est le boulot le plus modeste qu’il ait eu.

200 bars

Jay ouvre le coffre de sa caisse. Sa stab, ou gilet de stabilisation, a connu des jours meilleurs, quoique pas très longtemps : Mitt Gardiner avait une peur superstitieuse des équipements neufs. Papa a acheté la sienne de seconde main, et celle de Jay de troisième. Cette bouée est une Oceanic usée, une épaisse veste noire dont le fouillis de pinces et de poches canalise un rideau de tuyaux tentaculaires.

Il a attaché la bouteille à la stab avant de partir, mais il vérifie de nouveau. Il ne s’agit que de sa vie, pas vrai ? Deux sangles noires serrées autour du bloc à l’aide de boucles à griffe. Une sangle de sécurité passée autour de la robinetterie. C’est son unique source d’air, un cylindre cabossé d’une capacité de 15 litres, en acier, plutôt qu’en aluminium. Les épaisses combinaisons requises pour affronter le froid de la plage de Monterey font tellement flotter les plongeurs, que la densité supérieure de l’acier est bienvenue.

Il fallait idéalement quinze livres de plus dans les poches de la stab. Mais la caisse de rangement de Jay ne contenait qu’une paire de plombs de cinq livres chacun. Avant de partir, il a retourné la maison des Tarshish à la recherche de ces cinq livres manquantes. Dans le tiroir de la cuisine, il a trouvé une mine de piles Duracell. Recherche vite fait sur Google. Une pile D pèse 180 grammes ; 403 grammes font une livre.

Il a arraché douze piles D de leur emballage et, pour arrondir, a ajouté une poignée de piles AA et une pile 9 volts. Les poches de sa stab sont maintenant bondées comme des joues d’écureuil. Ça fait bizarre. Jay espère qu’elles resteront en place.

Quinze degrés max, mais putain ce qu’il transpire, sa peau sue à grosses gouttes sous la combi. Jay sort le détendeur du coffre et le visse à l’étrier du bloc. Quatre tubes pendouillent. Il attache le direct system à l’inflateur du gilet et écarte les autres flexibles. Il fait glisser le tout jusqu’au rebord du coffre. Il est temps de se harnacher. Une fois qu’il aura soixante-dix livres de matos sur le dos, il sera trop tard pour faire marche arrière. Pas vrai ?

Soixante-dix livres. Encore aujourd’hui, le poids de l’équipement suffit à l’accabler de honte.

2017

« On n’avait pas de gros gilets de stabilisation lestés, quand j’ai commencé. On avait des putains de bouteilles qui pesaient une tonne et te faisaient couler en moins de deux. Pas de combi, non plus. On portait des maillots à manches longues et des salopettes. On ne tenait pas de carnet de plongée. On plongeait pour le moment présent. Quel brevet tu as ? »

Jay, douze ans, sur la jetée, tient un sandwich saucisson sec enrobé de papier paraffiné à la main. Hewey, de la partie, donne des sous à un gamin pour qu’il remplisse d’essence le moteur du bateau. Hewey est le meilleur ami de papa. Peut-être son seul ami. Un dentiste à la retraite, il passe le plus clair de son temps à sortir en mer et à pêcher, emmitouflé dans un gilet de sauvetage. Hewey ne sait pas nager. C’est ouf. Le type à quoi ? Soixante ans ? Soixante-dix ? Jay n’a jamais pu deviner son âge. Il pourrait avoir cent ans. Jay adore le vieux bougre. Pourquoi Hewey supporte Mitt, voilà un truc qu’il ne comprendra jamais.

« Open Water I », répond Jay.

Mitt se marre, chose rare. Étrangement, sa grosse tête carrée est striée de rides du sourire, la parenthèse droite accusée par la hachure d’une vieille cicatrice de pêche au harpon. Traces d’une époque où le monde de Mitt Gardiner devait regorger de choses drôles. Il fait plus d’un mètre quatre-vingts, des mains grandes comme des raquettes de tennis, un corps marqué de tatouages de marin, aucune graisse, bien que des signes de vieillesse commencent à apparaître. Un fléchissement des épaules, une mollesse dans les pectoraux, des doigts qui tremblent un peu. Quand même plus grand et plus fort que Jay ne le sera jamais.

« Le plein du bateau est fait. » L’ombre de Hewey est profonde et fraîche. « Sois pas vache, Mitt. »

Mitt l’ignore. « Open Water I. Open Watter II. Plongée profonde. Plongée de nuit. Plongée sur épave. Plongée en grotte. Tu sais quel genre de cours on recevait, nous ? Un sergent instructeur nous filait un masque avec les verres peints en noir et nous faisait faire des longueurs jusqu’à ce qu’on soit si crevés qu’il devait nous repêcher avec un filet. Tu nageais assez longtemps ? Boum. Bravo. Te voilà plongeur. »

200 bars

Jay s’assoit sur le pare-chocs arrière. Bras gauche passé dans la stab, c’est au tour du bras droit. Sa mobilité est tout de suite limitée par l’étreinte familière de la camisole. La sangle de sa ceinture : un scratch épais. La sangle abdominale et la sangle d’épaule : deux fermoirs à clip. Voilà, on y est, c’est le moment de se lever. Jay s’inquiète que deux années sans plonger aient changé sa colonne vertébrale en brindille.

Il se penche en avant, prend sur lui la charge jusque-là supportée par la voiture. Ça pèse plus lourd qu’une Toyota Corolla. Il s’imagine s’écrouler face contre terre, coincé sous le poids de son propre matériel, jusqu’à ce qu’un sale GC le découvre. Serre les cuisses, allez, fais marcher tes joints – et Jay est debout, ne perd l’équilibre qu’une brève seconde, se rappelle bientôt ce que ça fait d’être une mule. Ce ne sont pas les cinquante livres de la bouteille ni les quinze livres de plombs et de piles. Ce sont les dix-sept années passées à être le fils de Mitt Gardiner, à supporter ses exigences et son mécontentement, qui pèsent de nouveau sur ses épaules comme un fardeau.

Automatisme : ses mains moites de sueur réajustent les sangles pour les accommoder à sa posture verticale. Ses genoux flageolent, et ce n’est pas à cause de sa charge. C’est ce qu’on appelle un trauma, pense-t-il. Sans doute devrait-il écouter maman, Nan et Eva, et réfléchir encore à cette idée de thérapeute.

Allez, bouge-toi. Jay plie un genou et ramasse son masque de plongée au fond du coffre. Un flacon de shampoing pour bébé est blotti dedans, et il étale le gel visqueux et rose sur l’intérieur des verres. Les produits antibuée sont bon marché, mais Mitt est resté persuadé que ses recettes maison surpassaient n’importe quel article de marchandise officielle. Plus encore que l’équipement, c’est l’odeur de jasmin du shampoing qui est chargée de souvenirs.

2016

Il a onze ans, est assis à bord du kayak Malibu jaune Titi de quatre mètres de long de son père, il enduit de shampoing le silicone de son petit masque, et il demande à son père si c’est le même shampoing qu’utilisait maman pour lui laver les cheveux quand il était bébé. C’est la dernière fois qu’il posera une question destinée à le mettre si sûrement en colère. Papa a l’air révolté, comme si Jay lui avait demandé quel était son Petit Poney préféré.

« Si ta mère avait fait comme je disais, tu te serais piqué les yeux avec du shampoing normal, et t’aurais pleuré toutes tes larmes une bonne fois pour toutes. »

Le sourire de Jay s’éteint d’un coup. Il pleure trop, et il le sait. Une fois par jour, il faut croire, Jay étouffe dans une cage de larmes chaudes qui lui montent aux yeux. Il en ignore la cause. Tout ce qu’il sait, c’est que papa serre les dents à chaque crise, comme s’il s’agissait d’une insulte à sa personne. Jay ne détecte aucune virilité en son for intérieur. Il est constamment accroché aux jupons de sa mère, littéralement. Il trimballe un doudou. Il est trop petit. Maigre comme une fillette, lui reproche volontiers Mitt en poussant des assiettes de nourriture qui heurtent celles de Jay.

200 bars

Ça fait six ans que Jay n’a pas versé de larmes. Pas même pour les funérailles de Mitt.

Il sort les dernières pièces d’équipement du coffre : deux palmes et une sacoche en mailles fines. Il attache la sacoche à sa stab. Un mousqueton à tirette serait préférable, mais en fouillant dans son matos, il n’en a trouvé aucun. À défaut, il l’attache à l’aide d’un mousqueton pour bateau chipé sur le cartable de son amie Chloe Tarshish.

Les plongeurs qui savent ce qu’ils font évitent les mousquetons pour bateau. On les appelle des « attrape-suicide », d’ailleurs, à cause de leur tendance fatale à s’accrocher partout.

Jay ferme le coffre d’un coup sec. Tant pis.

Un attrape-suicide est à propos, pour l’endroit où Mitt Gardiner s’est suicidé.

Jay aurait dû s’en douter, en apprenant la nouvelle de sa maladie.

2021

« Jay. Mon chéri. Ton père a un cancer. »

Sa première réaction est d’être vexé par la voix tremblante de sa mère, comme s’il allait forcément éclater en sanglots et se précipiter à la maison, comme si tout ce qui s’était passé entre lui et son père était oublié. Comme si être atteint d’un cancer était un geste on ne peut plus désintéressé qui effaçait toutes les offenses. Sa deuxième réaction est de stupeur. Mitt Gardiner, l’homme-séquoia, malade ?

« Quel type de cancer ?

– C’est un mésothéliome. C’est dans le tissu autour de ses poumons. Ça fait des mois que je lui disais d’aller voir le docteur. Il crache du sang, a du mal à respirer. Son cou et sa poitrine sont tout gonflés. Jay, tu ne te rends pas compte.

– Le métho… C’est causé par l’amiante, ça, non ?

– Ils m’ont dit que ça arrivait aussi aux plongeurs. Surtout près de Monterey. En particulier aux vieux plongeurs qui sortaient sans combinaison à l’époque. J’imagine qu’il y a pas mal d’amiante naturel dans la baie. Peut-être aussi à cause de ces vieilles conserveries. »

Maman ne fait jamais exprès de lancer des couteaux, mais celui-ci lui échappe des mains et atteint Jay en pleins poumons, un présage funeste de son propre mésothéliome à venir, peut-être. Il se sent faible. Il se laisse tomber par terre, hors de vue des Tarshish au cœur insouciant. Sa présence chez la famille de son amie est déjà un fardeau en soi ; ils n’ont pas besoin qu’il leur impose en plus ses problèmes.

« Quel est le… Je veux dire, combien de temps… »

Un flot de larmes brise les remparts de maman. « Un an, peut-être. Deux, qui sait. Même plus, avec un peu de chance. »

Un silence. C’est son tour. Qu’est-il censé dire ? Voilà cinq mois qu’il s’efforce de ne pas penser à son père, depuis qu’il a quitté la maison. Des images défilent dans son esprit, mais elles renvoient toutes au 1er août 2020, la dernière fois qu’il a vu Mitt, sur le pont du Sommeil. Ces souvenirs sont douloureux, ainsi juxtaposés à la nouvelle de son cancer. Maman sanglote comme si ces images la peinaient, elle aussi.

« Jay, rentre à la maison. On a besoin de toi. »

200 bars

À la maison ? Non. Jay a pris la direction opposée.

En haut du parking se trouve le départ du sentier qui mène à Carmel Meadows. Des panneaux d’avertissement partout. Tous feux interdits. Tenez votre chien en laisse. Pêche interdite. Zone de protection de la faune et de la flore. Le panneau le plus grand vocifère DANGER, VAGUES DÉFERLANTES OU HAUTES, BAIGNADE INTERDITE.

Il est bien trop tard pour ces avertissements. Il passe la barrière d’un pas pesant, le haut du corps croulant sous sa charge, le pied lourd comme une enclume, les yeux rivés au sol pour éviter le patatras. Si l’autoroute 1 n’était pas transformée en parking, il aurait pris le raccourci vers la plage. Les panneaux y sont encore plus criards. NE SOYEZ PAS LA PROCHAINE VICTIME ! NE TENTEZ PAS DE SAUVER UNE PERSONNE QUI SE NOIE ! PLUS DE 30 PERSONNES SONT MORTES SUR CETTE PLAGE ! Un imbécile par an, disait Mitt. Il adorait prétendre que Monastery était la plage la plus dangereuse d’Amérique.

Quel meilleur choix pour se foutre en l’air ?

La terre ricane à chaque pas sous les pieds nus de Jay. À sa gauche, une propriété en location émerge d’une futaie de chênes. À sa droite, de basses collines ocre couvertes d’herbe dorée, parsemées de touffes de graminées et d’arbustes guindés. Entre les deux, le ciel à perte de vue. À cinq minutes de là, le chemin mène au bracelet de maisons de Carmel Meadows. D’un instant à l’autre, une vieille riche avec son chien va surgir de derrière la colline en boitillant.

Jay se crispe, mais ne s’en rend pas compte à cause de l’étreinte encore plus crispée de la combinaison. Inutile d’essayer de se cacher, quand on porte une tenue de plongée. Autant revêtir une armure de plates.

Quatre-vingt-dix secondes plus tard, la chance est toujours de son côté. Il traverse bruyamment deux passerelles, prend à gauche. Une pente, et le voilà à l’abri des regards ; lâchez les vieilles femmes à chien ! Protégé, Jay se transforme. La Henderson se détend aux coudes et aux genoux. L’Oceanic épouse ses vertèbres. Les flexibles de son détendeur caressent ses épaules avec la même tendresse que maman. Des soupirs apaisants l’enveloppent : embruns, élymes sauvages.

C’est ce que la plongée aurait pu être pour lui. Ce que l’eau aurait pu représenter. S’il n’y avait pas été astreint aux sons de la fanfare martiale de Debout, les paresseux !

Cinq pas de plus et les derniers fanions de brouillard se dissipent. La voilà, la plage, le tombeau de Mitt, sa gueule rocheuse béante comme pour avaler l’Océan même.

200 bars

Le matin, la baie est nappée par la brume que répandent les montagnes vertes. Elle tarit d’habitude avant midi, mais Jay a appris petit à se méfier d’un ciel argenté. Son soleil te rôtit sur place. Il garde les yeux rivés droit devant, malgré la lumière éclatante et la chaleur de plomb, le souffle coupé, comme chaque fois qu’il aperçoit le lapement d’écume grise, la ruade et le bouillonnement, la succion gutturale du ragoût débordant qu’est la plage de Monastery.

Ce n’est pas pour rien que les plongeurs l’appellent « la plage Mortuaire ».

Il a dû descendre dans ces eaux une dizaine de fois en compagnie de Mitt. Jamais seul. Mitt lui a fait jurer de ne jamais y aller en solo avant d’être assez grand.

Est-il assez grand, maintenant ? Peu seraient d’accord. Sûrement pas les camarades de plongée de Mitt. Il y a six jours, dans le centre de Fremont, un fada de plongée, reconnaissable à sa forte odeur de néoprène et à son énorme montre, a craché sur les chaussures de Jay. Enflure, a murmuré le type, comme s’il connaissait tout de l’histoire de Mitt, le plongeur légendaire, et de Jay, le fils dédaigneux.

Peut-être en savait-il assez. Jay ne peut plus continuer comme ça. Il lui reste douze mois avant d’entamer ses études supérieures, dont il n’a pas une idée très précise. Douze mois de plus à se faire cracher sur les pieds.

L’anse de Monastery n’est qu’un modeste croissant de sable, qui s’étire de Carmel-by-the-Sea à la réserve naturelle de Point Lobos. Une escale d’une vingtaine de minutes pour les touristes qui se rendent à San Francisco, dont un certain pourcentage se prendront en photo le dos tourné à la mer, se feront cueillir par une vague scélérate, et seront emportés par le ressac. Cette crique est réservée aux plongeurs expérimentés, et même les plus aguerris d’entre eux doivent prendre garde à la dépression dissimulée juste derrière la zone de déferlement qui, s’ils ne choisissent pas judicieusement leur point d’entrée, menace de les rouler sans fin, comme on mastique une bouchée pour mieux l’avaler.

La véritable merveille, ou la véritable horreur, sans doute, vient plus loin, à douze milles nautiques dans l’immensité bleue : le canyon de Monterey, un abysse de la taille du Grand Canyon, cent quarante kilomètres de long sur un kilomètre et demi de profondeur, un havre noir et glacé abritant les créatures les plus étranges de la planète. Une étrave maigrichonne appelée canyon de Carmel pointe vers la plage de Monastery comme le doigt de la Faucheuse. Qu’essaie-t-elle de nous dire ?

Jay se souvient de ses cours de littérature, l’Inferno de Dante, l’inscription sur le fronton des portes de l’enfer : Abandonnez tout espoir, vous qui entrez. Le murmure de Jay est plus léger que l’écume.

« Faudrait l’ajouter aux autres panneaux. »

200 bars

Il y a un escalier en bois, mais il est tout rongé par l’air marin. Les marches, une quinzaine, sont vrillées, tordues comme des torchons. Jay s’y engage et, au premier pas, une douleur le traverse de la cheville jusqu’aux hanches. Sous le poids de son équipement, une chute de vingt centimètres paraît haute de deux mètres.

Il contracte le bas du dos et continue sa descente. Ces marches-là penchent vers l’ouest. Celles-ci vers l’est. Le dernier degré est une balançoire à bascule. Jay se laisse glisser dessus et saute sur le sable. Ses pieds s’enfoncent jusqu’aux chevilles dans le sable à grains ronds caractéristiques de la plage.

Jay fait cinq pas, le cinquième enjambant une carcasse de varech de deux mètres de long qui rappelle un dauphin en décomposition. Son regard porte maintenant par-delà la pointe de la propriété en location, sur une barrière macabre retenant les racines exposées d’un arbre géant. À l’extrémité sud de la crique : un remue-ménage.

Deux larges rangées de projecteurs, un tonnage de générateurs vrombissants. Un bulldozer rampe sur le versant ouest de la plage, la gueule en forme de pelle, comme un monstre tout droit sorti du canyon de Monterey. Trente ou quarante personnes, aussi, les chauffeurs de toutes ces voitures.

« Et merde. »

Jay se planque derrière l’arbre à moitié déraciné. À l’abri des regards. Le poids de sa bouteille le fait tanguer contre la barrière. Il a du mal à rester droit. Il s’essouffle. Sa combinaison a beau être épaisse, il peut sentir son cœur tambouriner à travers. Si les sales GC le repèrent, ils l’empêcheront de plonger. Hors de question. Sa famille, le respect de sa communauté, tout repose sur une chose : montrer de quoi il est capable, de quoi il est capable sans Mitt Gardiner.

Jay se concentre sur les vagues. Elles déferlent dans la crique par séries de longs cônes arrondis qui s’atomisent sous leur propre poids, frappent, se précipitent comme des serpents albinos, et soupirent de plaisir en se faisant aspirer entre des récifs noirs et dentelés.

Ces roches accidentées sont une des raisons pour lesquelles les plongeurs n’empruntent jamais ce côté de l’anse. Un seul mauvais pas, et c’est la chute. Mais ces écueils ne s’étendent que sur une demi-douzaine de mètres. Jay gueule des encouragements que personne d’autre que lui ne peut entendre derrière le tonnerre de l’Océan.

« Traverse vite fait. Si tu tombes, tombe vers l’avant. Puis bats des jambes de toutes tes forces. Sors de la zone de danger avant l’arrivée des prochaines vagues. »

Ces ordres lui rappellent trop la voix de Mitt, et Jay y ajoute une pincée d’optimisme, chose que son père n’a jamais faite.

« Tu peux le faire, Jay ! Soixante secondes et tu es de l’autre côté ! C’est comme faire du vélo ! »

Il sera à découvert quelques secondes, avant qu’un banc de rochers ne le dissimule aux regards. Il plie les genoux. Serre ses palmes sous son bras. Souffle cinq coups rapides pour se motiver. Prend son masque dans la main gauche. Avec la droite, il tire une dernière fois sur la sacoche en mailles. L’attrape-suicide resplendit. Aussi rude que sera son entrée dans l’eau, Jay ne doit surtout pas perdre la sacoche.

Sans ça, comment ramènerait-il les restes de son père ?

2021

D’une certaine manière, c’est comme s’il avait trimballé les restes de toute sa famille, ces douze derniers mois passés chez son amie. C’est beaucoup leur demander, au milieu d’une pandémie. Le confinement a été dur pour tout le monde, mais Jay se demande si ça n’a pas été particulièrement pénible pour lui, sans sa famille sur qui compter. Il porte un soin tout professionnel à son rôle d’enfant adopté, s’efforce constamment d’épouser les habitudes de ses hôtes, d’adhérer aux protocoles Covid qu’ils suivent et d’ignorer ceux qu’ils ne respectent pas. Ses sinus lui font mal à force d’y insérer des cotons-tiges. C’est épuisant, solitaire, et il a trop de temps pour penser. Se consacrer à ses devoirs d’école est la seule chose qui aide.

Il ne peut vraiment respirer que lorsqu’il est dehors. On est mercredi matin, quand il sort prendre le soleil entre deux classes virtuelles et tombe sur Hewey, planté devant la boîte aux lettres des Tarshish, en chapeau de safari, derrière un masque Covid, ceinture trop haute, mains dans les poches. La présence de sa voiture ne rend pas son apparition moins surnaturelle.

Dès qu’il l’aperçoit, Jay pige. La chaleur du mois d’août se fait soudain plus épaisse qu’une algue. Jay souhaite, peut-être pour la première fois de sa vie, être dans l’Océan et flotter sans accrocs vers Hewey, au lieu de s’étaler comme une méduse sur la pelouse quand flanchent ses jambes gélatineuses.

Hewey l’aide à se relever. Le prend dans ses bras. Le crépon tendre de ses mains. Les relents de raisin de son eau de Cologne. Le contact rigide de sa chaîne en or, sous sa chemise à moitié déboutonnée. Personne n’a appris à Jay à embrasser un homme, mais ça ne l’empêche pas de le faire, et il lui semble pouvoir y mettre tout son poids que le vieux bougre le supporterait quand même.

« Je suis navré, fiston. »

Jay hoche la tête dans l’épaule de Hewey, sans oser rien dire : et s’il y avait un sanglot dans sa voix ? Et si ce sanglot en délogeait d’autres ? Le bras de Hewey lui rappelle la sangle de poitrine de son gilet stabilisateur.

« Il s’est suicidé. Faut que je te le dise d’emblée. »

Jay hoche de nouveau la tête. Il avait deviné. Aux dernières nouvelles, son père était sorti de l’hôpital, à court de solutions médicales.

« On était sur mon bateau à rames, fiston. Il s’est jeté par-dessus bord. Je sais pas quoi en penser. Mais c’est ce qui s’est passé. J’ai dit à ta mère que je voulais te l’annoncer moi-même. »

Jay se tient droit. Toute émotion verrouillée. Il en est fier. Hewey sourit, mais les vieilles paupières, visiblement, ne peuvent rien contre le flot des larmes. Jay ne blâme pas Hewey pour le suicide, et il adore constater que ça ne surprend pas le vieux bougre.

« Papa s’est servi de toi pour aller au large. Il savait que tu n’étais pas un nageur. »

Hewey sourit. Angélique. « Il a jamais cessé de me casser les couilles avec ça. »

Jay se marre. Un vrai bienfait dans un moment pareil. Hewey retire son chapeau de safari. S’essuie le front. Jay a de la peine pour lui. Le vieux bougre a perdu son meilleur ami, aujourd’hui, à bord de son propre bateau. Il doit être dévasté, se sentir coupable, même. Il prend tout ça sur lui pour le bénéfice de Jay. Hewey fait un geste vers sa voiture.

« Tu viens voir ta mère ? »

Jay hoche le menton. Il ne va pas chercher son portefeuille, ne dit pas un mot à Chloe. Ils montent.

Ce n’est qu’une fois distrait par le bruit du moteur que Jay demande :

« Où ça ?

– Monastery. »

Hewey est juif, mais a collé une figurine de saint Christophe sur le tableau de bord. Le saint protecteur des voyageurs. Jay la caresse. Il y a un défaut dans le moulage. On dirait que saint Christophe fait un clin d’œil.

200 bars

Impossible d’ignorer ce que l’Océan fait aux cadavres quand on passe la majeure partie de sa vie à pratiquer la plongée. Mitt Gardiner a dû attirer de grands charognards. Probablement des requins. Après six mois, son cadavre aura été dévoré jusqu’à l’os, et il ne reste sans doute plus que le squelette. Le fait que ses os n’aient pas été repérés par les plongeurs suggère qu’ils se sont nichés entre deux rochers ou au milieu d’un massif végétal. Jay espère trouver le crâne de son père, mais il se satisfera de moins. Un fémur. Quelques côtes. Une poignée d’os de main, comme des dés. Une véritable et légitime sépulture pour les restes de Mitt, plutôt que cette tombe factice à Moss Landing, permettrait peut-être à sa mère et ses sœurs de tourner cette fameuse « page » mystique qu’elles appellent de leurs vœux, et alors accueilleraient-elles Jay de nouveau au bercail.

Pour Jay, ça leur montrerait à tous dans la baie de Monterey qu’il n’est pas un fils indigne, qu’il n’a pas fait preuve d’une cruauté excessive envers le grand Mitt Gardiner.

Qu’est-ce qu’ils y connaissent, d’abord, à la cruauté ?

La nuit dernière, Jay a rêvé des os de son père, une motte de beurre blottie dans un nid d’algues mauves, sertie de limaces de mer rouges comme des guirlandes lumineuses. Ils étaient doux au toucher, évoquaient une tendresse qu’il n’a jamais reçue de Mitt, et n’a du coup jamais rendue. Il les a passés contre sa joue. Les a embrassés. Il s’est réveillé avec un goût de moelle dans la bouche. Bizarrement, ça avait un goût de larmes.

200 bars

Jay gonfle sa stab à fond. La valve Schrader de son inflateur l’inquiète depuis un moment. Elles sont délicates, promptes à se boucher au moindre grain de sable ou à rouiller. Mais le gilet gonfle ; une bonne flottabilité positive. Il va lui falloir flotter si Monastery le roule dans ses vagues.

Il passe la main derrière la tête, tourne le volant de son bloc. Un sifflement prolongé. Bonne nouvelle : du bon air. Il jette un œil aux cadrans rayés de sa console. L’aiguille de sa boussole fait une rotation étourdissante. L’aiguille noire de son profondimètre est à zéro, mais la rouge indique encore le record de sa dernière plongée d’il y a deux ans : 18 mètres.

Le centre de plongée d’Elkhorn à Santa Cruz a assuré. Le manomètre est pile à 200 bars. Jay passe l’embout du détendeur sous ses lèvres, gonfle ses poumons d’air et retrouve le goût du plastique, l’empreinte de ses dents. Il respire trop vite et s’efforce de ralentir, mais il ne peut s’empêcher de jeter de nouveau un œil au manomètre. Comme si de rien n’était, plus que 199 bars.

Ne gaspille pas ton air si tu n’en as pas besoin, disait Mitt.

Même ici, au seuil des mâchoires dentées de l’Océan, Jay n’échappe pas aux reproches de son père.

D’une manière ou d’une autre, Mitt Gardiner finissait toujours par le bouffer vivant.

2022

Comment échappe-t-on aux mâchoires de son père ?

En fuyant. À l’autre bout de la ville, si possible.

Chloe Tarshish vit à Pebble Beach, un des codes postaux parmi les plus cossus du pays. Jay a passé une année entière chez les Tarshish, une période bénie. Les parents de Chloe lui ont dit que s’il débarrassait leur véranda, il pouvait y rester. La pièce avait déjà un futon, et les Tarshish lui ont rapidement trouvé un bureau dans un vide-grenier pour qu’il fasse ses devoirs. Les Tarshish sont cool. Ils organisent des projections de films étrangers et écoutent de la musique expérimentale. Ils laissent leurs enfants regarder ce qu’ils veulent et, la fois où ils ont surpris Chloe en train de mater un porno, ils se sont contentés de la taquiner.

Les Tarshish sont réglos avec maman, en plus, ils bavardent avec elle quand elle appelle pour prendre des nouvelles de Jay, acceptent ses transferts d’argent pour couvrir les besoins de son fils sans en faire tout un plat, lui garantissent qu’il va bien et conviennent que, non, c’est pas idéal pour un ado de vivre loin de sa famille, mais c’est mieux que s’il vivait à la rue, pas vrai ?

Avant les Tarshish, Jay a vécu cinq mois chez Tekla Nguyen, trois mois chez Mandy Mapes, un chez Evie Nowacek, trois jours vraiment pas terribles chez Chet Branch, et les quatorze premières semaines déterminantes de sa fugue chez Faye Kimmerer. Cinq sur six de ses hôtes sont des filles. Les potes mecs de Jay ne pigent pas comment ça se fait qu’il n’a pas tiré de coup avec ces nanas, mais c’est comme ça. Il n’a pas tiré de coup avec Chloe non plus. Il n’est pas gay, en tout cas il ne croit pas, ou pas complètement, mais il préfère la compagnie des femmes. Depuis toujours.

Une chose de plus chez lui qui humiliait son père.

Il venait d’emménager chez les Tarshish quand son père est mort. Après la cérémonie au cimetière, Nan et Eva l’ont acculé dans un coin comme des zombies, l’ont supplié de rentrer, il ne voyait pas ce qu’il faisait à maman, n’imaginait pas à quel point elle allait se sentir seule dans cette maison sans papa. Jay ne savait comment leur expliquer qu’il avait trop honte pour rentrer cavalièrement au moment où son rival était parti – ça puait la lâcheté. En guise d’excuse, il leur a dit qu’il n’avait pas envie de perturber la bonne passe qu’il traversait à l’école depuis qu’il habitait chez les Tarshish.

Il avait de grands projets, leur a-t-il dit. Finir parmi les meilleurs élèves de sa classe. Passer un diplôme de gestion forestière à Berkeley, dégotter un boulot au parc de Yellowstone.

Son passé était la seule chose qui allait à contre-courant de ses ambitions. Avant de devenir nomade, Jay a vécu quinze ans à Seaside, un quartier ouest de Monterey, dans une petite maison de plain-pied couleur corail, bordée d’un jardin décoré de graviers rouges, avec vue sur un campement de caravanes. La maison dans laquelle maman a grandi.

Si on en parlait, par contre, papa se foutait en rogne. Enfant, Jay ne comprenait pas pourquoi, mais ses sœurs disaient que ça l’émasculait. Ça veut dire quoi ? Ça veut dire que ça coupe les couilles de papa. Et ça, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une métaphore pour l’argent. Nan et Eva n’aimaient pas parler d’argent, des choses qu’elles ne pouvaient pas s’offrir. Elles étaient obsédées par les lunettes de soleil, une nouvelle paire par mois.

« Papa se sent nul parce qu’il peut pas acheter une maison qui lui plaît vraiment, a dit Nan.

– Évidemment qu’il peut pas, a ajouté Eva. Il est incapable de garder un boulot plus de trente secondes. »

Une maison qui plaisait vraiment à leur père ? Ça aurait voulu dire une maison devant l’Océan, voire une péniche. Papa restait souvent planté sur le gravier rouge du jardin, à répondre mollement aux comment-ça-va des voisins, les muscles du cou contractés comme s’ils se tendaient vers la mer. Jay, quant à lui, avait le mal de mer : le marre de la mer. Il tendait ses muscles à lui dans sa propre direction, qui suivait la courbe ascendante des palmiers, puis empruntait les lignes électriques et se dispersait aux quatre coins de la ville.

Ce n’était pas toujours morose à la maison. Jay se souvient avoir aperçu son père asperger sa mère avec l’arrosoir du jardin, maman qui riait, et leur jeu de mains mouillées et heureuses. Il se rappelle Nan et Eva qui agitaient leur queue de cheval pour que papa essaie de les attraper, et criaient quand il y parvenait. Jay ne jouait pas à de tels jeux alors, mais la frivolité de ses sœurs lui donnait l’espoir que son tour viendrait un jour.

Tout espoir était anéanti chaque matin à 6 heures : Debout, les paresseux ! Jay s’est mis à voir les sirènes de son père comme le premier coup de poing d’un match de boxe : Mitt Gardiner contre la vie. Papa ne voulait pas d’une maison, pas vraiment. Il ne voulait pas d’une famille, pas tout le temps. Seul Jay, par manque de veine le seul autre membre de la maisonnée porteur de couilles, était condamné à se joindre au combat de son père, élevé dans le but de devenir second capitaine à bord d’un bateau dirigé droit vers les récifs.

198 bars

Jay ne peut pas courir dans sa tenue de plongée, mais il marche aussi vite que possible.

Quand on plonge avec un équipier, ou avec son dur à cuire de paternel, on fait une vérification mutuelle. Dans quel état mental et physique est son binôme ? Dans quel état est-on soi-même ? Quel est le plan de navigation ? À quelle profondeur entend-on descendre ? Est-ce qu’on connaît ses signes de plongée ? Le débit d’air est-il fiable ? Les blocs sont-ils solidement attachés ? Jay a garanti son lever aux aurores à coups de sonneries de réveil – sa version de Debout, les paresseux ! – pour passer sa liste en revue jusqu’à ce qu’elle soit gravée dans son cerveau, et pour consulter la table des marées du coin, afin d’entrer dans l’eau entre la montante et la descendante. Dans la voiture, il a écouté la météo sur l’autoradio, un vent entre dix et quinze nœuds, vagues d’un mètre à un mètre cinquante, avertissement aux petites embarcations, un jour somme toute plutôt médiocre pour plonger.

Trop tard pour faire marche arrière. Il ne daigne même pas jeter un œil à la foule des plagistes. Son pied gauche fouette l’écume pétillante et irisée, sa jambe droite s’enfonce jusqu’au mollet, et le voilà dans l’eau, marchant d’un pas lourd parmi les rochers, repoussant du coude de hautes giclées de crachat salé. Il passe son masque dans un éventail d’eau, le shampoing pour bébé mousse et, tout en évitant les écueils, il essuie du pouce les verres maintenant traités contre la buée, fin prêt. Les palmes coincées sous le bras, il s’immobilise une fraction de seconde pour ajuster son masque sur ses yeux et son nez. Une fraction de trop : une vague massive comme une commode le percute sur le côté gauche – il n’y a vraiment qu’à la plage de Monastery que les vagues font des attaques surprises.

Jay est balayé, mais ses doigts de pied nus dansent sur la tranche d’un récif, avant de se planter dans le sable, et sa main droite s’aplatit comme une étoile de mer sur un rocher. Avec ses trois membres libres, il s’élance vers le Japon, quand une vague lui matraque la poitrine et lui envoie une giclée grise et des faucilles d’algues noires dans les yeux.

La vélocité l’emporte, et il s’étale sur l’estomac, sa hanche droite rebondissant brièvement sur le fond marin. Jay retrouve la magie, le miracle de la flottaison, les kilos de sa stab et de sa bouteille annihilés par l’étreinte de l’eau salée. Il est de nouveau lui-même, sans rien qui le tire ni le retient. Il se tourne sur le dos, passe sa palme droite. Ils font des palmes réglables qu’on attache aux chaussons de plongée, mais ce n’est pas comme ça que Mitt lui a appris à faire. Le plus nu possible est le mieux, le plus sûr, le plus vrai.

Avec une seule palme chaussée, il bat des pieds de toutes ses forces, le ventre à l’air, les yeux tournés vers la plage, où une écume blanche plonge ses griffes dans le sable avant de se retirer. L’eau, de gris treillis militaire, vire au bleu verre : ici, à cet instant, Jay sent la succion galactique contre laquelle le mettaient en garde tous les panneaux sur la plage. Le sol marin chute brutalement, passe d’un à cinq mètres de profondeur. Les doigts fantomatiques et glacials de la zone de danger de Monastery s’enroulent autour de sa taille.

Ses battements de pied n’ont pas plus d’effet que les protestations d’un bébé en colère. Il n’avance pas, il s’enfonce.

N’aurait-il survécu à ses sorties précédentes dans la crique que grâce au chaperonnage du grand Mitt Gardiner ? Il est resté très actif depuis qu’il a quitté la maison. Du basket avec Chet. Du jogging avec Tekla et Mandy. Il va quasiment partout à vélo. Mais les muscles d’un plongeur sont différents, et l’étreinte super serrée de la Henderson lui indique précisément ce qu’ont coûté deux années sans plonger. Des abdos en guimauve, des brindilles à la place des cuisses, des poumons qui se méprennent sur leur capacité à faire de l’aérobic.

Il bat des pieds plus vite. Il sent la force du courant d’arrachement.

2013

« Quelle est la différence entre un courant d’arrachement et un courant latéral ?

– Un courant latéral c’est… C’est quand, genre, le courant entraîne l’eau le long de la plage.

– Surtout sur les plages protégées par une digue, comme les criques. Et un courant d’arrachement ?

– C’est quand le ressac est canalisé par, genre, une ouverture dans la barre. Et zoum !

– Quelles sont les trois poches d’air du plongeur ?

– J’ai rencontré un garçon, il s’appelle Digue.

– Mais non, voyons. Les trois poches d’air du plongeur ?

– J’te jure, c’est vrai. Ah non, attends. Doug.

– Reste concentré, Jay.

– Les poumons, le masque et la… trompe d’Eucalyptus. Dans l’oreille.

– La trompe d’Eustache. Comment s’appellent les électrorécepteurs dans le crâne d’un requin ?

– Les électro… Papa ! C’est trop difficile !

– Tous ceux qui travaillent là, si je leur demande, ils peuvent répondre. Tu veux pouvoir leur parler sans passer pour un pitre ?

– Mais je veux pas leur parler, moi. Je veux rentrer à la maison.

– On n’ira nulle part tant que tu connaîtras pas la réponse. C’est important de savoir de quoi tu parles. C’est les ampoules de Lorenzini.

– Elles sont stupides, tes questions ! Personne ne peut y répondre !

– Sauf que maintenant, toi, tu peux. Un jour, tu sais pas comment, une de ces questions soi-disant stupides va sauver ta vie stupide. »

196 bars

Mitt lui a appris quoi faire. Ne perds pas ton sang-froid, pour commencer, puis nage parallèlement à la plage, quelques mètres suffisent, le chenal d’un courant d’arrachement est étroit, en forme de sablier. Pas besoin d’être un génie pour le savoir. C’est dans le premier manuel de natation venu, à la portée d’une simple recherche sur Internet.

Comme il s’y attendait, quelques brasses, et le bouillonnement fulgurant le relâche. Le voilà hors de la zone de déferlement, facile comme tout. Il flotte, met sa palme gauche, inspire profondément dans son détendeur. Les clapots sont vivifiants, même à travers sa cagoule, et rafraîchissent ses joues brûlantes. Avec une mer aussi agitée, il doute que les sales GC l’aient remarqué. Mais il n’est pas au bout de ses peines. Les récifs ne sont pas la seule raison pour laquelle les plongeurs ne passent pas par là.

Une épaisse ombre noire ondule sur trois cents mètres comme un sinueux serpent préhistorique, en plein milieu de la baie. La forêt de varech. Sous l’eau, c’est un paradis pour les photographes, avec des tiges s’élevant jusqu’à douze mètres de haut, une verdure ondoyante qui, sur les éclats mouvants que projette un soleil de fournaise, est chargée d’une véritable aura mystique.

Depuis la surface, on dirait une marée noire.

Jay se dirige vers un banc d’algues qui a l’air moins dru. Une houle le soulève, le varech disparaît, puis la vague continue son chemin, et il atterrit au milieu de grands doigts feuillus jaune moutarde. Leurs frondes lui enrobent les bras et les jambes comme de lourdes langues baveuses. Il essaie de les repousser du pied, mais ne parvient qu’à s’emmailloter dans des feuilles plus profondes.

Il se débat, mais autant essayer d’écarter des draps mouillés. Son pouls s’accélère. Il n’a jamais vu la forêt si épaisse. Mitt aurait adoré. L’anéantissement du varech par les oursins pourpres l’obsédait, et il était persuadé que c’était la faute de l’homme. Probablement vrai, mais c’est aussi l’homme qui a inventé le gilet de stabilisation, bouée sans laquelle Jay serait déjà submergé par les algues, dans un lieu obscur, touffu et labyrinthique.

Jay plonge sous l’eau pour la première fois, dans un monde vert, et arrache de longues lames gélatineuses de ses chevilles. Puis il bat des pieds, encore et encore, tâchant de rester à distance des tiges.

Le voilà libre. Il sort la tête de l’eau.

Le rire du détendeur lui fait penser aux soupirs d’un robot.

Ne plonge jamais seul à Monastery, disait Mitt.

Eh bien, il l’a fait quand même. Et le danger est derrière lui.

Prends ça, Mitt.

Prenez ça, les sceptiques, les sous-estimateurs.

Jay plisse les yeux derrière un masque pointillé de perles d’eau. Il y a de la bave de varech sur sa combinaison. Sous ses ongles aussi. Il frémit. La texture des algues l’a toujours dégoûté. Ça ressemble trop à la chair. Il frappe l’eau de ses bras pour s’en débarrasser.

En voyant le flou de ses mains blêmes en mouvement, il se rend compte qu’il a oublié ses gants. Putain. Merde. Il les a laissés dans le coffre. De peur de se faire repérer par les sales GC, il s’est équipé trop vite. Il ferme les poings. Pas trop froid, pour l’instant, mais pas pour longtemps. Tant pis. Hors de question de faire demi-tour pour aller les chercher. Il connaît au moins un cinglé qui préférait plonger sans.

2017

Récupérer les balles de golf se fait au toucher, sans gants. Les obstacles d’eau de Pepper Beach sont d’une ignominie légendaire. Des colorants maquillent leur laideur, mais les fairways sont infestés de produits chimiques et de fertilisants nocifs qui s’infiltrent dans les étangs et se mélangent aux fientes d’oie pour former un pudding noir épais et soyeux. Un plongeur n’y voit rien.

« Faut garder les yeux fermés, là-dedans, dit papa en tirant sur la fermeture Éclair de sa combinaison étanche. Sans quoi tu te mets à avoir des visions. »

Voilà qui est intéressant. « Quels genres de vision ?

– Des créatures. Des gens. Des systèmes solaires. Ton cerveau te met des trucs devant les yeux. »

Jay imagine des scènes de film d’horreur. « Cool. »

Papa sourit derrière la visière en PVC de son masque.

« D’une certaine manière. Un peu. C’est ce que je pensais quand j’étais jeune. Mais les distractions de ce genre sont mortelles. »

Jay se dégonfle comme une bouée. Il a douze ans et il est tout le temps à côté de la plaque. Il ferait bien de savoir que ce bavardage ne sert qu’à les distraire du fait que son père a cinquante-deux ans et fouille dans la merde d’oie huit heures par jour.

Le seul boulot décent qu’a eu papa depuis que Jay est né était guide de plongée sur un bateau charter. La clientèle n’était pas sa tasse de thé. Des touristes avec leur badge de l’Association Professionnelle de Plongée encore immaculé, des fils à papa qui flambaient l’argent du daron, des nouveaux mariés qui se regardaient dans les yeux au lieu de faire attention aux consignes de sécurité. Mais Mitt Gardiner aimait donner des cours. Et, après tout, la plongée, c’était la plongée. Pendant dix mois, papa a eu l’air plus ou moins heureux.

Il s’est fait virer pour avoir dit à un client que le 11 Septembre avait été un bienfait pour les baleines. La fermeture d’urgence des ports avait dramatiquement fait diminuer leur taux de glucocorticoïdes, l’hormone du stress. Quand un chaland lui a répondu que ça n’était pas patriotique de se réjouir de l’attentat peu importe la raison, Mitt s’est lancé dans un sermon sur la question de savoir quel mammifère méritait le plus d’être sauvé.

Papa interroge Jay sur le protocole de transport des matières dangereuses, la voix étouffée par le masque. Comment n’a-t-il pas remarqué le groupe de quatre personnes qui se moquent de lui dans la golfette ? Comment peut-il être si attentif au taux de glucocorticoïdes des baleines et si inattentif au ridicule humain ?

Jay détourne les yeux tandis que son père descend dans la merde.

195 bars

La chose que Jay a d’abord prise pour de la merde se révèle une otarie morte. Elle flotte à quelque six mètres de là, irradiant sa pourriture alentour. Une gueule de chaton virant au crâne décharné, des yeux exorbités, des crocs dorés portant les traces d’un supplice sans âge. Un os blanc reluit au fond d’un trou rouge sur son flanc replet. Un plongeur aguerri jugerait bon de ne pas trop s’attarder sur la question de savoir ce qui l’a tuée. Jay imagine des requins et des orques, se représente leur gueule dentée comme une grotte de stalactites.

Il s’écarte du cadavre. Il doit être à deux cent cinquante mètres de la côte. Il tire sur le col de sa Henderson pour laisser l’eau pénétrer sous le néoprène, une pratique standard de régulation de la température. Ça caille grave, à proximité du canyon. Des vermisseaux d’eau glacée se faufilent sous sa combinaison à la faveur de ses tremblements.

Jay bat des pieds jusqu’à ce que son corps se réchauffe. Il aperçoit sur sa droite ce que les plongeurs de Monastery appellent le brisant, un récif qui émerge de l’eau écumeuse à quelque quatre cents mètres de la plage. C’est la ligne d’arrivée : tu nages jusqu’à sa hauteur, et tu descends.

Ces conseils utiles sont enterrés sous le fouillis dont Mitt a encombré sa mémoire. À quoi correspond la différence entre 344 et 1 500 mètres par seconde ? C’est l’écart entre la vitesse du son dans l’air et dans l’eau. Combien pèse l’air dans une bouteille de 10 litres ? 1,2 x 10 = 12 grammes. Quelle est la différence de densité entre l’eau de mer et l’eau douce ? (1,025 [eau de mer] ÷ 1 [eau douce] – 1) × 100 = 2,5 %.

Il aimerait bien pouvoir purger sa tête de tout ça.

Et ça viendra, dès qu’il aura mis la main sur les os de Mitt.

Le crawl arrière de Jay le propulse à la hauteur du brisant. Il s’arrête, laisse ses jambes couler, bat tranquillement des palmes en pleine mer. Peut-être est-ce la dernière plongée de sa vie, mais il ne peut réprimer une étincelle d’excitation, tel l’astronaute qui s’apprête à sortir de sa capsule.

Jay ajuste son masque, la poche du nez bien serrée, la jupe de silicone étroitement pressée contre ses sourcils. Il retire le détendeur de sa bouche, le vide, avale une ultime bouffée d’air naturel. Il regarde une dernière fois la terre ferme au loin. La plage a presque complètement disparu, est réduite à une fermeture Éclair blanche attachant l’Océan aux collines. Il aperçoit le bâtiment éponyme de la baie émerger d’entre les arbres, le monastère carmélite de Notre-Dame-de-Sainte-Thérèse.

Un vague à l’âme le saisit ; c’est comme tâcher de garder la tête hors de l’eau, parmi les rouleaux et les ressacs de la vie. Maman prend la religion très au sérieux, elle va à l’église presbytérienne tous les dimanches, rue El Dorado. Aux dernières nouvelles, Nan et Eva ont toutes deux intégré une église : à Bakersfield pour l’une, à San Jose pour l’autre. Jay allait à la messe avec maman, moyen infaillible d’éviter la sortie en mer avant les premières lueurs de l’aube. Mais après sa fugue, Jay s’est rendu à l’idée qu’il était sans religion, tout comme son père. Mitt lui a aussi dérobé cette part de lui-même.

Ça le rend triste. Dieu aurait pu être un outil précieux, ces deux dernières années. Il s’en est presque saisi, une fois, dans ce même monastère.

2019

Le daron s’apprête à plonger une deuxième fois. Il y a un mola mola qui doit peser une tonne sous l’eau, comment est-ce que Jay peut vouloir rater ça ? Jay a quatorze ans et s’ennuie ferme. La déception palpable de son père ne fait que renforcer son obstination. Hewey étire la jambe gauche hors du kayak et feint d’avoir une crampe, il va ramener Jay à la plage de Monastery, ils vont se faire un petit-déj de barres de céréales. Papa leur fait signe de la main. Faites comme vous voulez, ça m’est égal.

Il est tôt, l’heure préférée de papa. Jay regarde les voitures se diriger vers le monastère. Hewey s’en aperçoit, fait signe à Jay de monter en voiture, et ils rejoignent la parade. Bien qu’il soit dentiste et juif, Hewey sait tout ce qu’il y a à savoir sur les nonnes de l’ordre des Carmes déchaux. Il lui décrit leurs rituels quotidiens de prières et d’abnégation. Papa sait-il tout ça ? Dévouement, répétition, discipline : ça ressemble beaucoup aux valeurs de Mitt Gardiner.

La messe de 8 heures est ouverte au public tous les jours sauf le jeudi. Hewey retire son chapeau de safari et entame l’ascension de la longue série de marches blanches. Jay est pris de panique. Ils vont entrer ? L’église de maman lui a appris à porter des chemises à boutons, des cravates serrées à la gorge, des chaussures rigides. Il est en jogging.

« C’est sans importance, ici, dit Hewey. Entre, tu verras. »

Hewey a raison. Il y a des gens en habits du dimanche, mais aussi des enfants en short, des adultes en tenue de sport. Une congrégation d’une trentaine de paroissiens, qui debout, qui assis, chantent avec le prêtre. Un appel : Ayekah. Une réponse : Hineini. Le reste, un brouhaha rendu indéchiffrable par l’écho. Ça ne dérange pas Jay. Comparé à l’église presbytérienne, cet endroit est une merveille. Un plafond plus haut que le plus grand varech qu’il ait jamais vu, soutenu par les allonges brunes d’une coque de bateau pirate.

Un sermon. La Genèse, le jardin d’Eden, ne mange pas le fruit de l’arbre de la connaissance.

C’est difficile de tout comprendre, avec l’écho triplé. Jay cesse d’écouter, lit les mots NOSTRA CONVERSATIO IN CAELIS EST au-dessus d’une porte. Il murmure à Hewey :

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Hewey a-t-il toujours su lire le latin ? Le vieux bougre rit dans sa barbe. Ses longs sourcils s’agitent comme des antennes.

« Notre conversation se tient au paradis, traduit-il.

– Pourquoi tu ris ? »

Des larmes de rire perlent aux coins de ses yeux.

« Des conversations, ils n’en manquent pas, ici. Mais le paradis, c’est là-bas », dit-il en pointant vers la porte.

193 bars

Un plat dans l’eau, comme un autre météore divin tombé du ciel.

Mais la régression de l’organisme à l’usage des branchies et des nageoires se fait rapidement.

Ou est-ce une conséquence de l’évolution des espèces ? Les jambes ne seraient-elles qu’une grave erreur ?

191 bars

Jay plonge. Facile à dire, et simple à faire en théorie, mais à moins d’un mètre sous l’eau, l’Océan n’est pas accueillant. Peut-être l’a-t-il rejeté le jour où Jay l’a abandonné. Ou peut-être, qui sait, Jay a-t-il besoin de vider un peu d’air de son gilet de stabilisation. Il appuie longuement sur le bouton de purge de l’inflateur compensé, vide sa stab, et sent la mer l’accepter de nouveau. Jay rassemble les flexibles de l’inflateur et de la console sous son bras gauche et bascule, palmes par-dessus tête.

Tout est bleu turquoise. Le bouquet de bulles qui s’échappe par son détendeur dérange un banc de perches à raies bleues occupé à grignoter le plancton sur le varech. Jay fait une pause pour s’assurer qu’il respire bien, inhale une bouffée de l’air sec de sa bouteille et recrache une grappe de bulles, puis tourne le dos à la voûte des algues géantes jaune et vert, aux derniers éclats du ciel, et palme vers le froid.

La visibilité n’est pas aussi bonne qu’il l’espérait. Une obscurité verdâtre. Il est bête, vraiment trop bête. Pourquoi n’a-t-il pas fait demi-tour en entendant la météo ? Par une journée plus ensoleillée, sa vision aurait été dix fois meilleure. Depuis la cellule où il est enfermé dans le crâne de Jay, Mitt exprime son désaccord : Je préfère un ciel couvert, à tous les coups. Trop de soleil, ça veut dire plus de plancton.

Jay impose à la voix de la fermer. Mitt a raison, comme d’habitude. La forêt de varech fait beaucoup d’ombre, il faut juste sortir de là. Jay descend plus bas, et l’eau froide caresse les parties exposées de sa peau : joues, mains, chevilles.

Une méduse en forme de jaune d’œuf. Elle s’écrase comme une assiette, puis s’étire jusqu’à atteindre la rondeur d’un œil, une cascade d’entrailles nébuleuses s’agite dans un sac translucide en signe de salut, puis une centaine de tentacules se raidissent et la voilà qui se propulse. Une créature de rêve. Le rêve lui ramène les pieds sur terre, dans cet endroit où, ironiquement, il n’a pas pied. Hewey avait peut-être raison. Où donc, sinon au paradis, un tas d’entrailles peut-il survivre sans l’aide de rien ?

Jay coule. Fraîcheur, calme. Le sable blanc remue comme s’il dissimulait une raie. Un gros rocher grumeleux frémit de toutes ses algues violettes. Jay est au fond. Il se cambre, porté par l’inflateur, à l’horizontale, il ne descend plus, il nage. Mieux. Il est charrié par une main invisible. Un enfant dans des bras sûrs. Une feuille sur une brise paisible.

Il vole.

C’est merveilleux. N’est-ce pas ?

Cet endroit-là – la mer, plutôt que la maison des Tarshish – n’aurait-il pas pu lui offrir un second foyer, un sanctuaire plus fiable encore que celui du monastère carmélite ?

Une infime fuite dans son masque. Sûrement pas des larmes. Peut-être que Mitt disait vrai quand il affirmait être né dans l’eau ; peut-être que naître est un processus, et pas un évènement. Si c’est bien le cas, Jay est né ici, lui aussi. Mais il y est également mort, ou une partie de lui en tout cas.

Il a devancé son père sur ce coup-là.

2021

« Es-tu déjà allé à un de ces spectacles aquatiques ? Les marsouins ? Les dauphins ? »

Le funérarium. Pas de cercueil. Le corps de papa jamais retrouvé. Ça bouleverse tout le monde. Le maître de cérémonie met vingt minutes avant d’ouvrir les portes. Il y aura les proches de maman, quelques-uns des amis de Nan et d’Eva, une poignée de potes de Jay. Le seul ami de papa était Hewey, et il est assis à côté de Jay, lui fait la conversation. On dirait que c’est la première fois que le vieux bougre s’habille. Un bouton manquant remplacé par une épingle à nourrice, le nœud de sa cravate gros comme une pomme, le chapeau de safari. Un masque KN95 suspendu à l’oreille.

« Une fois. À Ocean World. Papa refusait d’y aller. »

Pas exactement vrai. Maman a fait la surprise de ce voyage à Ocean World quand Jay avait neuf ans. Nan et Eva étaient aux anges, Jay pareil, jusqu’à ce qu’il sente le regard glacial de Mitt. Ils étaient censés aller plonger. Mitt a croisé les bras. Alors, que va-t-il décider ? Diablo Pinnacles avec papa ? Ou rejoindre les filles à cet Océan bidon ? D’un air penaud, Jay a murmuré : Ocean World. Papa a hoché la tête, une expression de dégoût au visage, et est parti. Jay a eu mal au ventre tout le voyage.

« Mitt pensait être comme un de ces dauphins, a dit Hewey. Comme s’il avait été dompté pour faire des pirouettes en captivité. »

Il y a un truc ce soir, un truc à l’église demain matin, un truc au cimetière juste après ça. Jay doit faire bonne figure devant un tas de gens qui pensent qu’il a traité son père comme de la merde, qui aimeraient ajouter leur crachat sur ses chaussures, même au funérarium. Qu’est-ce que ça va lui faire ? Comment sa mère et ses sœurs vont-elles réagir ? Quand il ne pourra pas se cacher derrière son masque Covid, il faudra composer l’expression de remords que tout le monde attend de lui. Peut-être éprouve-t-il vraiment des regrets.

Ce qu’il ressent, c’est surtout de l’épuisement. Son corps est resté tendu pendant seize ans.

« Pas sûr que ma famille mérite d’être comparée à une forme de captivité.

– J’ai pour principe de jamais prendre le parti de Mitt, fiston. Tout ce que je dis, c’est qu’à partir du moment où il pouvait plus trop plonger… il voyait pas vraiment de raison de continuer. L’intérieur d’une pièce n’a jamais été d’un grand attrait pour lui. »

Ils sont à l’intérieur d’une pièce. Jay jette un œil à l’horloge au mur. Quinze minutes avant que le spectacle commence. Ses sœurs apprêtées en noir de circonstance, des photos encadrées de papa, l’air plus heureux que Jay ne l’a jamais connu, le maître de cérémonie et ses gestes satinés. Cet endroit et ce moment surréels sont propices à ce que Jay dise quelque chose. Comme dans un confessionnal. Il ferait bien de se dépêcher, avant que le prêtre ne prenne sa pause.

« Avec quoi s’est-il lesté ? » demande-t-il.

Jay y a bien réfléchi. Des marins aussi aguerris que Hewey et papa n’auraient jamais tenté de lancer une barque depuis la plage de Monastery. Ils ont forcément dû lever l’ancre depuis un port à l’autre bout de la péninsule. Ça fait un sacré paquet de coups de rames pour une sortie de plaisance.

C’est comme si Hewey attendait la question.

« Des lests de plongée.

– Tu les as vus ? »

Hewey n’a pas l’air inquiet. À la limite, il semble fier. De ces doigts agiles, habitués à manier le bistouri dentaire et l’aspirateur salivaire, il pointe vers trois endroits dans la salle. Là, sur le mur, une croix d’ivoire. Ailleurs, une harpe sur un vitrail. Plus loin, le tableau près de la fenêtre, Jay est presque sûr que c’est Jésus.

« Ma religion, la religion de ta mère, elles ont le suicide en horreur. C’est clair que ceux qui ont écrit les règles n’avaient pas de mésothéliome. Prends Jésus, par exemple. Il savait ce qu’il faisait, avec cette croix. Et sa réputation est toujours intacte. »

Jay imagine bien la scène. Mitt Gardiner, lesté de plombs, se laissant tomber par-dessus bord. Hewey, tourné respectueusement dans l’autre direction. Jay sait que dalle sur la vie de Hewey, ou presque rien, et ça lui fait soudain honte.

« D’où tu viens, Hewey ? »

Hewey pointe de nouveau son doigt. Vers le mur et au-delà. En direction de la mer. Le vieux bougre sourit.

« Savais-tu que marins et anges sont homophones en hébreu ? »

189 bars

Jay flotte au-dessus de rochers touffus et jette un œil à sa console : 12 mètres, 189 bars. Pour la énième fois, il souhaite avoir un ordinateur au poignet, comme la plupart des plongeurs de Monterey. Il connaîtrait alors sa durée totale d’immersion, son palier de décompression, la température de l’eau, et il aurait un manomètre intégré, de surcroît. Mais Mitt estimait que son désir pour un tel gadget inutile était un caprice consumériste.

Tu veux connaître ta durée d’immersion ? Porte une montre.

Tes paliers d’immersions ? Trois minutes à quatre mètres, qu’y a-t-il de plus à savoir ?

Ta température ? Soit t’as froid, soit t’as trop froid.

Tu veux un manomètre qui marche à piles ? Ça va pas la tête ?

Jay remue ses palmes. Le sol défile sous son ventre. Des rochers à n’en plus finir, jetés là il y a des siècles, un éventail d’algues roses, d’éponges rouges, de mousse marron, des concombres de mer orange, de vers blancs, comme une palette de peintre. Les disques pâles des anémones s’enchaînent comme des lampadaires d’autoroute, des gueules béantes dans lesquelles frétille un faisceau de tentacules buccaux, figées dans une expression d’éternel appétit. Un poisson tigré solitaire a l’air mort, puis se trémousse.

Jay le dépasse, essaie d’imiter son subterfuge.

Le plus infime battement de palme, une légère torsion des hanches, et le voilà qui glisse avec une précision millimétrique, la poitrine en proue, survolant une topographie incertaine. Son masque passe au-dessus d’une série de gros vers plats de Californie, d’un crabe décorateur aux poings trapus, couvert d’invertébrés olive, d’un hydrocorail orange vif. Il laisse les frondes d’une laminaria lui chatouiller le menton. Il se retourne pour passer sous une méduse blanche, comme un article de lingerie en dentelle jeté à la mer.

Si seulement se déplacer à la surface était si aisé.

Ce potager de concombres de mer est-il la dernière chose que Mitt ait vue ? Ou ce tapis scintillant de crevettes ? Cette patiente limace de mer blanche aux pointes orange comme un feu sous-marin ? Ce bâtard aigri n’a peut-être pas vécu selon son souhait, ni là où il le désirait, mais il s’est assuré de mourir comme et où bon lui semblait.

Jay mord l’embout de son détendeur. L’empreinte de ses incisives ne correspond plus tout à fait à sa dentition. Ces mâchoires se sont élargies, ces deux dernières années. Y a-t-il de quoi être surpris ? Il a dû composer avec un univers hostile, semé d’embûches : des sœurs fâchées, des fadas de plongée hautains, des variantes de pandémie. Il serre les dents de plus belle. Il fera de nouveaux sillons. Ce monde de nuages sous-marins est une désolation de beauté, et Mitt n’avait aucun droit de l’empoisonner.

Il n’est pas venu pour contempler le ciel étoilé. Il a une sacoche à os accrochée à son gilet de stabilisation.

Jay palme vers le fond. Il traverse des volutes de neige marine – des sédiments duveteux comme des touffes de pissenlit, faits de filaments de plancton, de coquillages, de tout le reste. Jay les repousse de la main, rejoint l’eau claire. À l’ouest, au-dessus d’un rocher, il aperçoit de longs cheveux onduler au ralenti.

C’est une tête humaine.

2020

Jay se sent décapité. Il est 2 heures du matin quand il rentre chez lui. Le pick-up de son père n’est pas là. Ce malade mental est encore à bord de son rafiot condamné. Jay tremble de froid, ou frémit de colère, ce qui revient au même. Il extirpe ses clefs de son jean trempé, file droit dans sa chambre, commence à faire son sac. Ils diront tous que sa fugue était inattendue, mais ils se trompent. Elle couve depuis un bon moment.

Une minute ne s’est pas écoulée que sa mère débarque, encore habillée, ses vêtements froissés et les cheveux en pagaille, elle est restée debout à s’inquiéter toute la nuit. Elle aperçoit les fringues mouillées de Jay et comprend tout de suite ce qui s’est passé et ce qu’il se prépare à faire.

« Il ne voulait pas, le supplie-t-elle. Tu sais comment il est, quand il se fait virer. »

Nan et Eva vont à l’université, mais elles rentrent l’été, et elles pointent leur museau derrière maman, dans leurs tee-shirts trop grands, le masque de sommeil relevé sur le front. Elles ont l’air contrariées. Mais elles ne savent pas. Elles n’ont jamais su. Elles aiment papa. Et pourquoi ne l’aimeraient-elles pas ? Il ne leur a jamais rien demandé. Il rit à leurs histoires, accueille leurs blagues, tout est facile et divertissant pour elles.

« Jay, tu fais peur à maman, dit Nan.

– Arrête de faire ton cinéma, ajoute Eva. »

Jay referme son sac. Son téléphone ne marche sans doute plus, après le bain qu’il a pris, mais il attrape quand même son chargeur.

« Je reviendrai plus tard chercher le reste. Quand il ne sera pas là. »

Il passe brutalement devant elles en sortant. Sans le vouloir, il donne un coup de coude dans le sein de sa mère. Son cœur se ratatine comme du papier journal dans le feu. Il ne s’est jamais senti si mâle, si destructeur, si proche de Mitt Gardiner. Nan et Eva s’écartent de son passage, bouche bée, l’air outragé. Seule maman lui court après.

« Où vas-tu aller ? Jay !

– Chez Faye.

– Je vais lui parler ! Mon bébé, je parlerai à ton père ! »

Jay n’est plus un bébé. Il se rue dehors. Son téléphone est à plat et il ne peut pas appeler de taxi. Qu’importe. À l’allure qui est la sienne, aller jusque chez Faye ne devrait pas lui prendre plus d’une demi-heure. La voix de ses sœurs est maintenant différente, plus sérieuse et inquiète.

« Jay, mets un blouson !

– Jay, tu veux que je te conduise quelque part ? »

Il ne veut ni d’un manteau ni se faire déposer. Il marchera jusqu’à ce qu’il ait trop froid, puis il courra. Il arrivera chez Faye Kimmerer d’ici vingt minutes. Il jettera des cailloux à sa fenêtre. On le laissera entrer. Il squattera sur des canapés un peu plus d’un an avant de trouver résidence de manière plus ou moins permanente chez Chloe Tarshish et sa famille. Ensuite, il dormira. Beaucoup. C’est comme si le dernier regard qu’il ait posé sur son père lui avait donné un ultime ordre : le visage ensanglanté de papa, baissant les yeux sur lui derrière le bastingage, au-dessus des lettres noires écaillées du nom de son bateau.

SOMMEIL.

187 bars

Mitt gardait ses cheveux gris rasés près du crâne ; ce que Jay a pris pour une tignasse ondoyante n’est qu’une grappe d’algues palmiformes. La chose qui lui évoquait un visage couvert de moisissures se révèle une pelote de racines entremêlées.

L’Océan est ainsi fait ; il semble donner vie à des êtres humains, par voies asexuelles.

Un tunicier lobé de la taille, forme et couleur d’un cerveau humain est agrippé à un rocher. Une pêche de mer du Pacifique ressemble comme deux gouttes d’eau à un cœur humain. Cette ascidie rouge est l’image même d’un poumon. Au large de la plage de San Carlos, en face de la rue de la Sardine, s’étendent les champs de metridium, des dunes couvertes d’anémones tubulaires qui, de loin, rappellent des os humains.

Qu’est-ce que le sable ? Le fond marin n’est qu’un cimetière géant.

Peut-être ne reste-t-il plus aucune dépouille de Mitt à emballer.

Ça lui aurait plu. Raison de plus pour réfuter cette théorie. Il jette un œil à sa boussole. Cap à trois cent quinze degrés nord-ouest. Si Hewey lui a donné les bonnes coordonnées, et Hewey ne se trompe jamais, c’est ici que Mitt devrait avoir coulé. Jay presse sur le bouton de purge de son inflateur pour atteindre une flottabilité tout juste négative, et rebondit légèrement sur le sable. Il empoigne des rochers et se propulse le long de la plaine. Il écarte la sacoche à os et la place derrière lui ; pas pour longtemps, espère-t-il.

186 bars

Les mains jointes l’une sur l’autre, Jay plane au ras du sol marin. Une eau trouble, verdâtre. Couleur Dirty Martini dilué, comme l’appelait Mitt. Une sale eau, des sales GC, tout était toujours trop sale à son goût, même si Mitt préférait en vérité que les choses le soient. Maman maintenait la maison dans un état de propreté véritablement hôtelier, avec serviettes fraîches tous les matins, oreillers symétriques et vases centrés, et quand Jay pense à Mitt dans ce décor, il revoit un homme planté au milieu du salon, la queue entre les jambes, effrayé à l’idée de toucher quoi que ce soit, résigné à attendre que ça passe, que tout passe.

Mais sous l’eau, dans la baie de Monterey, Mitt était curieux comme un singe. Il flottait parmi les méduses, piqué d’une fascination intarissable, comme si l’ondulation de leurs parties gélatineuses cachait des secrets aux proportions cosmiques. Il scrutait les endroits obscurs avec la fausse pudeur d’un polisson. Il ne se lassait jamais de palmer ; devant l’attrait des mystères que dissimulait chaque nouveau rideau de plancton, ses soucis lui semblaient soudain sans importance.

Mais Jay n’est pas venu satisfaire sa curiosité.

Il veut laver son honneur terni.

Il veut se prouver qu’il a bien fait de quitter Mitt.

Qu’il vaut mieux que Mitt.

Qu’il a gagné.

Il se propulse en avant, soulevant une volute de limon à chaque prise. C’est mauvais pour la visibilité, et ça ne va pas aller en s’arrangeant. Il s’approche d’un fond rocheux, une centaine de pierres dentées, coincées entre deux plaques tectoniques. Des couches, des escarpements, des ponts, autant de cachettes idéales pour un tas d’os.

Jay flotte jusqu’à une première poche d’obscurité, pas plus grande qu’un panier pour chat. Il tend les doigts, mais s’arrête à mi-chemin. La peur le saisit à la vitesse d’un requin. Il est renvoyé à ses années de maternelle, quand il avait une phobie des têtes de mort. Et s’il découvrait du premier coup, en balayant le sable, deux grandes rangées de dents immédiatement familières ?

Sans parler du fait que les bêtes sous-marines sont expertes en autodéfense. Les spicules des éponges sont susceptibles de transmettre le tétanos. Les épines du poisson-scorpion sont gorgées de toxine. Les vers de feu barbus laissent des poils urticants sur la peau. Les anémones, les méduses et les raies sont toutes venimeuses. S’il avait un couteau de plongée sur lui, il pourrait sonder le sable sans risque. Mais il n’a jamais eu de couteau, encore moins d’étui. Mitt Gardiner les méprisait, disait que les plongeurs n’en portaient que pour avoir l’air cool.

Qu’importe. Il n’a qu’à se servir de ses mains. Jay a l’habitude de tuer des guêpes pour ses sœurs, a même chassé d’une chambre à coucher un oiseau égaré. C’est la même idée. Après tout, c’est aussi pour elles qu’il fait cette plongée.

Le sable dans la crevasse se soulève comme de la peau de daim sur une corde à linge. Peut-être va-t-il y trouver la peau de Mitt, roulée en boule dans une cavité. Jay réduit des algues en fumée verte entre ses doigts.

Pas de crâne. Rien. Frustration, inspiration ; détente, expiration. Jay agrippe un rocher couvert d’excroissances pourpres et se tire vers le bas pour inspecter le dessous d’une étagère de pierre. Aucun locataire sous le granite immaculé, à part un nudibranche tacheté de jaune, de l’espèce polycera atra, une limace de mer que les plongeurs appellent un nudiste. Pas mort du tout, l’animal. Jay nage plus loin, tombe sur une nouvelle fente, un autre renfoncement étroit ; des bulles de sable se soulèvent, et l’endroit est bientôt noyé dans un brouillard où il ne voit que dalle.

La Henderson le serre. Il est à bout de souffle, voilà le problème. Il remplit son gilet d’air, s’appuie sur ses genoux, flotte dans une tornade verte. Respiration lente et tranquille. Ronronnement de l’air dans sa gorge, envol des bulles exhalées. Il jette un œil à sa console phosphorescente, qui luit faiblement dans l’obscurité : 21 mètres, 184 bars. Sa bouteille déjà vidée de presque un dixième de son air.

Un homme peut-il vraiment disparaître dans un tel endroit ? Os compris ?

Alors que jadis, cet homme était tout, la baie entière et les montagnes ?

182 bars

Jay inspecte le limon vert de cuivre et repère une étoile de mer. Cinq bras réticulaires collés à un rocher au coin de son œil. Par un étrange instinct, il se dirige vers elle. En s’approchant, il en aperçoit une autre trois mètres plus loin, ses bras replets enlacés autour d’une corniche de pierre. Il nage dans sa direction et en remarque deux nouvelles, dessinant un chemin vers l’ouest.

Il flotte. Il réfléchit.

Des étoiles, montrant la voie.

Genre Bethléem. Digne de l’église presbytérienne de maman. Du monastère carmélite pur jus.

Un réseau de lignes croisées.

Les coordonnées que lui a remises Hewey sont forcément correctes. Mais le cadavre de Mitt a pu être traîné par un carnivore. Jay est probablement à moins de trois cents mètres du vertigineux canyon de Carmel. Les plongeurs ne nagent pas dans le canyon sans un mélange gazeux spécial. Ils ont bien raison. Dans les ténèbres, si tu perds le sens de l’orientation, il n’y a aucune prise, aucun fond.

Mais peut-être peut-il s’aventurer trois ou cinq mètres sur le versant du canyon ? À la lueur des rayons de soleil qui descendent jusque-là ? Ça ne devrait pas être trop risqué. C’est par là que les étoiles lui disent d’aller. Le succès de cette plongée, trouver son père, lui tient vraiment à cœur, pour le bénéfice de tous. Mais s’il échouait, cette histoire d’étoiles serait assez magique pour lui garantir le pardon de ses sœurs. Il ne doute pas une seconde que ce détail réduira sa mère en larmes. Elle le prendra dans ses bras, le serrera fort, et tout redeviendra comme avant. Mieux qu’avant. Mitt est mort.

2021

Bon, alors papa a un mésothéliome. C’est pas de bol. Pas de bol pour la mère et les sœurs de Jay non plus. Papa devra se démerder sans le soutien d’un fils, tout comme Jay a dû se démerder sans père dans la vie. Sans un père qui l’aime autrement que comme un récipient vide dans lequel déverser son savoir inutile.

Sa mère lui manque beaucoup. Le contact furtif de ses robes, son habitude de chanter les tubes qui passent à la radio, la pure joie qu’elle éprouve à le voir chaque fois qu’ils se retrouvent. Quand Mitt est à l’hôpital, Jay imagine sa mère à la maison, son gabarit d’enfant, assise devant le grand écran de la télé, tandis que lui se la coule douce au milieu de l’agitation familiale des Tarshish.

Il se sent alors comme un morceau de carton qu’on plie en deux.

Jay et maman se rencontrent, mais toujours dans un endroit neutre, et Jay prend soin de jeter un œil alentour, vérifie qu’elle n’a pas ramené papa pour orchestrer une réconciliation surprise. C’est juin, et Jay est en planque derrière le fast-food In-N-Out Burger, à Del Monte, il regarde sa mère qui arrive sur la terrasse en compagnie de Nan et d’Eva. Toutes trois vaccinées et sans masque.

Jay reste tapi et se laisse imprégner par la scène. Il n’a pas vu ses sœurs depuis décembre, avant le diagnostic de papa. Nan, maintenant orthophoniste, Eva, à la recherche d’un emploi, diplôme d’ingénierie chimique tout neuf en poche. De nouvelles coupes de cheveux courtes, l’air sûres d’elles. Quelque chose le frappe, comme si elles étaient nues. Il met une seconde à comprendre pourquoi.

Elles ne portent pas de lunettes de soleil.

Elles l’embrassent avec une affection réelle. Il sent leur os et leurs tendons.

Nan laisse échapper un sanglot. « Jay, mon petit Jay. »

Eva pleure aussi. « Notre petit frère adoré. »

Jay échange des plaisanteries et prend la commande de tout le monde pour pouvoir entrer dans le restaurant au plus vite, se précipiter dans les toilettes, s’asseoir sur les chiottes, écraser sa bouche dans son coude, et retenir ses sanglots. Les Tarshish sont des sièges confortables. Mais ces trois-là attablées dehors partagent les mêmes intonations que lui, leurs organes mêmes ont quelque chose de commun avec les siens.

C’est l’heure d’afficher un grand sourire. Il revient avec deux plateaux chargés de nourriture. Il entend l’écho de la formule de son père, quand il rapportait un seau de poissons à frire : À la gamelle, matelots ! Son expression préférée, après Debout, les paresseux !

Mais l’ambiance n’est plus la même.

Les yeux de maman, jamais dissimulés, ont toujours été son atout principal, élégamment bovins, les cils longs comme des frondes de varech. Elle perd un peu de cheveux sur le dessus et essaie de le cacher ; ça inspire à Jay un élan protecteur. Il ferait tout pour elle. Sauf rentrer à la maison. À part ça, elle peut lui demander ce qu’elle veut.

« Il veut te voir, Jay, lui dit-elle. Il ne parle que de toi. »

180 bars

Mitt lui a appris quelles couleurs disparaissent en premier, lorsque la lumière pénètre l’eau. Un moyen comme un autre pour déterminer intuitivement sa profondeur. On perd le rouge à six mètres, l’orange à huit mètres, le jaune à neuf, le vert à douze. Jay est dans le violet, au-delà des dix-huit mètres, peut-être au-delà des vingt mètres. Son profondimètre lui sert la même info, mais avec d’autres couleurs. Sur son cadran, il est en plein dans l’orange, et le rouge est juste au tournant.

L’étoile de mer brille toujours, malgré la diminution de son champ de vision : une visibilité de quatre mètres, qui se réduit à trois, puis à deux mètres. Jay ne voit pas plus loin que la longueur d’un corps humain. Et si c’était ainsi qu’il trouvait le squelette de Mitt, comme dans une comptine ? Le fémur qui dit bonjour à la hanche, et la hanche qui salue sa voisine l’épine dorsale.

Mitt aimait lui montrer les choses mortes autant que les vivantes. Jay trouvait ça morbide ; Mitt s’en apercevait et ça l’exaspérait. Une carcasse assez grande peut nourrir une vaste population d’espèces variées.

Traduction : Jay a des chances de localiser les restes de son père en repérant une vie frénétique et purulente.

Jay tourne la tête de gauche à droite à la recherche d’un grouillement révélateur. Rien. Des courants arctiques s’élèvent des profondeurs du canyon, faisant se contracter les parties exposées de sa peau. Il est près du bord. Pas le droit à l’erreur. Il jette un œil à la sacoche à os. Elle gonfle comme une méduse. L’attrape-suicide brille en pivotant.

Pour la première fois, Jay se demande s’il est légal d’emporter les os de son père. La région de Point Lobos est une aire marine protégée. On n’a pas le droit d’y ramasser quoi que ce soit, sur la plage comme dans la baie, mort ou vivant. Mitt adorait cette loi et s’en donnait à cœur joie pour la faire respecter, quand il observait un flagrant délit. Maman, dans un moment d’honnêteté, a dit à Jay que Mitt s’investissait davantage dans ces intrigues pour la défense de l’environnement chaque fois qu’il perdait un boulot. Il plongeait sous les catamarans des pêcheurs sans permis. Il déchiquetait les filets. Il coupait les lignes. Une fois, il a mis une droite à un type qui brandissait un morceau de corail prélevé dans l’anse de Sea Lion. Ça lui a valu une nuit en taule et, à l’en croire, il l’a passée à entonner des vieux chants de marins avec ses camarades de cellules bourrés.

Jay en était fier. Mais il se sentait en même temps perdu.

Mitt exhibait un instinct protecteur similaire envers sa famille : quand il a porté maman sur la moitié de la descente du pic de Junipero Serra, après qu’elle s’est cassé le pied ; la fois où il a fait chier dans son froc un garçon qui avait été trop loin avec Nan ; ou encore celle où il a étrillé un instituteur d’Eva qui avait menacé de la faire redoubler.

Mais Jay ? Pas de chants de marins pour lui. Aucun sauvetage en montagne, nulle teigne intimidée. Jay était censé être un héros de la même trempe que Mitt. Sans que soit jamais mentionnée la possibilité qu’il finisse par devenir une épave à sa mesure, du même coup.

2021

Le burger de Nan est un accessoire. Elle se penche par-dessus.

« On vient juste de lui rendre visite. Sais-tu ce qu’il dit ?

– C’est un piège. J’aurais dû m’en douter en apercevant le blanc de vos yeux.

– Me brise pas le cœur, dit Eva. Ce n’est pas à nous qu’il dit ça.

– Comment est-ce qu’il s’adresserait à moi ? Je ne suis pas là.

– Il ne sait pas toujours très bien qui est dans la pièce, explique maman.

– Me brise pas le cœur, répète Nan. En boucle. »

Jay se sent malade. Le double burger dans son assiette est aussi appétissant qu’un animal écrasé.

« Lui briser le cœur, moi ? Vous ne savez pas ce qui s’est passé, sur ce bateau !

– Il nous a raconté, répond maman. Plus d’une fois.

– Vous ne pensez pas qu’il laisse peut-être certains trucs de côté ?

– Il s’est réconcilié avec le monde, dit Eva. C’est assez beau.

– Sauf avec toi, mon chéri, dit maman. Te voir est la seule chose qui compte pour lui. Je sais que c’est dur. Je ferai tout ce que tu veux pour faciliter les choses.

– Une putain d’attaque coordonnée, voilà ce que c’est.

– On n’aurait pas eu besoin, si t’étais pas si têtu, s’impatiente Nan.

– J’en ai pas fait assez de mon côté, peut-être ? Toutes ces bonnes notes ? Les activités périscolaires ? Je suis président de tous les clubs au lycée, au cas où ça vous aurait échappé. Vous me verrez bientôt entrer à Berkeley tous frais payés.

– Tu en fais des tonnes, dit Eva. Juste pour te donner raison.

– Jenna Tarshish dit que tu passes ton temps à dormir, dit maman. Dès que tu rentres, et que tu ne te réveilles pas avant le matin. Je suis inquiète.

– Comme j’ai dit, je suis occupé.

– T’es déprimé, Jay, lâche Nan en soupirant. Es-tu vraiment si bouché ?

– Pas à cause de papa. Sûrement pas à cause de lui.

– Il se bat. Il se bat de toutes ses forces. Chaque jour. Juste dans l’espoir que tu viennes le voir. » Maman pleure à présent. Sur la terrasse d’un In-N-Out Burger. Nom de Dieu. « Mon chéri, il a tout qui crève à l’intérieur. Je sais que c’est dur. Crois-moi. Mais je t’en prie, ne lui crève pas le cœur aussi. »

178 bars

Imaginez que la Terre est vraiment plate. La planète qui s’arrête net.

Plus de rochers, plus de sable, une mer sans fond. Jay s’avance aussi prudemment que possible. Sa flottabilité est équilibrée, il ne risque pas de couler.

Mais devant un précipice, la peur de tomber est dans la nature humaine.

Le fond de l’océan Pacifique s’ouvre soudain sur un abyme, comme au bord du toit d’un gratte-ciel. Des rochers s’agrippent à la corniche telles des dents pourries et se détachent plus bas sur la paroi, mais tout disparaît dans les ténèbres au bout de quelques mètres. La falaise n’est pas parfaitement verticale. Il y a un léger dénivelé.

Juste assez pour que quelque chose s’y accroche, comme des os, par exemple.

Jay se cramponne à un rocher au bord du précipice, les doigts frigorifiés, regrettant amèrement ses gants laissés dans le coffre de la voiture. Respiration profonde, se répète-t-il. Il inspire en faisant un bruit sec de percolation, expire des bulles rigolotes.

Il se place au-dessus d’un gouffre profond d’un kilomètre et demi.

Jay est un funambule sans corde. Il se répète qu’il n’est pas si grave d’être désorienté, ni d’avoir manqué de garder le compte de ses coups de palmes. En suivant le bord du canyon, il tombera sur la forêt de varech. Il n’a qu’à les longer par la droite, et les algues l’escorteront jusqu’à son point de départ.

Jay s’imagine de retour sur la plage de Monastery, entouré de la foule rassemblée. Le dos courbé, hors d’haleine, mouillé, bredouille, la bouteille Faber encore pleine et la sacoche à os vide.

Il lui reste au moins une heure d’air. Ses mains sont froides, mais elles fonctionnent.

Il va rester.

De sa main libre, il saisit sa console : 29 mètres. Au-delà des 40 mètres, c’est réservé aux plongeurs techniques équipés de cylindres chargés d’un cocktail d’oxygène, d’azote, d’hydrogène, d’hélium et de néon. Avec son simple bloc d’air, il ne peut descendre que trois mètres plus bas. Quatre ou cinq mètres, à la rigueur. Il faut juste qu’il reste alerte, remonte dès qu’il sent son attention se relâcher. À cette profondeur, le plus grand danger est l’hypnose due à la narcose à l’azote.

2014

« J’ai vu des plongeurs retirer leurs détendeurs et l’offrir à des phoques. »

Papa rince l’eau corrosive de la mer sur une gaine de tuyau. Il est accroupi dans l’allée du garage. Il porte son jean déchiré bas sur les hanches, révélant non seulement ses sous-vêtements, mais aussi une cicatrice pourpre à l’endroit où, trente ans plus tôt, le taquet d’un voilier l’a empalé. La chemise tombée, ses tatouages sont exposés. Le requin courbé sur sa poitrine, qui montre ses crocs au tatouage d’une hirondelle : le symbole traditionnel du marin ayant navigué cinq mille milles nautiques. Sur l’entièreté du dos, un noble voilier à quatre mâts, traversé par une cicatrice chéloïdienne de vingt centimètres de long. Un gouvernail de capitaine sur l’épaule. Ses bras sont couverts par une étoile nautique, une danseuse de hula, un phare, un croiseur orné du nom de sa femme : Zara. Sur le pied droit, un coq ; sur le pied gauche, un cochon : vieille superstition de marin pour prévenir contre la noyade.

TIENS BON : un fanion entre les épaules, conformément au vœu que la poigne du marin ne lâche pas son gréement. NOTRE PÈRE QUI ES DANS LA NATURE sur l’estomac : une citation de Rue de la Sardine, sorte de doigt d’honneur adressé à l’Église.

Papa sue l’encre. L’eau du tuyau d’arrosage coule jusqu’au caniveau. Une mère traverse le ruisseau avec sa poussette. Une voiture télécommandée par deux gamins passe le gué. Sur une jetée, il n’aurait jamais toléré de telles indignités.

Jay rigole par le nez. Il a neuf ans et devrait savoir que c’est mal élevé. Mais un phoque avec un détendeur !

« Tu trouves ça marrant, hein ? » lui demande son père.

Jay retient son souffle. Oh non.

Papa sourit.

« C’est un peu drôle, j’imagine », dit-il.

Papa glousse, les mains sur les hanches, et promène son regard alentour, comme pour chercher d’autres sources de divertissement. Jay ricane. Il peut à peine respirer. Ils sont heureux. Finalement.

Mais les yeux pétillants de papa s’éteignent en tombant sur la poussette. La voiture télécommandée. Tout. Il s’assombrit, puis dirige cette ombre sur Jay.

« La narcose à l’azote, c’est comme se prendre une murge en moins de deux. Tu sais pas encore ce que ça veut dire. Essaie plutôt d’imaginer. Tu te mets à lire tes instruments de mesure à l’envers. Ou tu aperçois un banc de sable qui te plaît, et tu le contemples jusqu’à en crever. Tu vois ton grand-père sortir d’une épave de bateau. Ou tu te dis que le type avec qui tu plonges veut te tuer, et que t’as peut-être intérêt à le tuer en premier. Ça a toujours l’air marrant ? »

Jay détourne les yeux. Éclaboussures de soleil reflétées par les toits des caravanes. Une douleur dans l’œil. Une pensée sauvage.

Peut-être que c’est moi qui devrais te tuer. Avant que tu ne me tues.

177 bars

Jay se tire vers le bas, escalade dans le mauvais sens. Il voulait plonger avec le moins de choses possible et n’a pas emporté de lampe torche, n’ayant pas l’intention de descendre à ce niveau. Sa visibilité rétrécit littéralement à chaque centimètre. Il fouille avec acharnement, creuse dans le sable. Ses gestes lui réchauffent la main droite. Sa gauche est agrippée à la roche, une sécurité imaginaire. Sa flottabilité est parfaite : il s’élève légèrement en inspirant, coule en expirant.

Mais ça fout la trouille. Une noirceur sans fond.

Et puis on s’y fait.

Il sent un objet dans la paroi et s’imagine tenir le bout noueux d’un fémur humain. Il serre les doigts et tire. Sa trouvaille descend dans les profondeurs en tournoyant, un coquillage, pas un os, un ormeau rouge, l’opercule si opalescent qu’il se reflète en lui-même. C’est ce qu’il pense d’abord, avant de se rendre compte que les tourbillons de sable propulsé sont tout aussi lumineux.

Une source de lumière est apparue derrière lui.

Des idées, à froid, et à la hâte.

Un sale GC est venu le chercher avec une lampe.

Le soleil a percé les nuages, le brouillard et l’Océan.

L’ivresse des profondeurs lui fait voir des choses et il faut qu’il fiche le camp.

C’est ça, il fait sans doute une narcose à l’azote.

Sinon, comment expliquer que l’étoile de mer s’est transformée en véritable étoile ?

175 bars

De petites lueurs blanches. Des centaines d’orbites en mouvement. Reflétées sur le masque de Jay. Sur ses ongles. Sur son attrape-suicide. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ce n’est pas ? Jay a les yeux dessillés et, chose étonnante à cette profondeur, le souffle coupé. Des étoiles déferlent comme un courant océanique, se pulvérisent en poussière cosmique, se contractent comme un iris de quasars aveuglants. Elles semblent se transformer aléatoirement, jusqu’à ce que Jay remarque une grappe se déplacer de manière synchrone, d’autres étoiles se colmater en nébuleuses, des nébuleuses qui se détachent en galaxies. Des roues dans des roues.

Juste en face de Jay, une roue d’étoiles s’aplatit en forme de fouet. Une autre roue l’imite. Une troisième, une quatrième, chaque groupe d’étoiles se changeant soudain en autoroute intergalactique.

Ce n’est pas une hallucination, pas un ovni sous-marin.

Ce sont les éclats bioluminescents d’Architeuthis.

Le calmar géant.

La succion rauque de son détendeur rappelle à Jay qu’il est encore en vie. Il expire. Des bulles ricochent sur son visage comme si son cerveau dégorgeait toutes les informations relatives au calmar qu’il renfermait. Des millions de calmars géants vivent dans les profondeurs de l’Océan. Au moins en théorie. Seuls quelques-uns ont été capturés sur pellicule. La plupart de ce que nous savons sur Architeuthis vient des rares tentacules échoués sur les littoraux.

Mitt faisait partie de ceux qui en avaient vu un entier. Jay a entendu l’histoire au moins trente fois. Un bateau de pêche accoste la jetée sur laquelle Mitt travaille. Il connaît les pêcheurs ; ils lui font signe d’approcher. Une caisse en plastique sur le pont contient une espèce de flaque de vomi orange. Le corps du calmar géant est mou et malléable à ce point, et son cadavre ressemble peu au goliath acrobatique qu’il est vivant. Les pêcheurs l’ont ramassé dans leurs filets, déjà mort, à vingt milles nautiques de Santa Cruz. Les chercheurs qui étudient les céphalopodes sont en route, dans tous leurs états.

Mitt frôle des doigts le corps de la bête. Sa caresse, en racontant l’histoire, est un des gestes les plus tendres que Jay ait jamais vu Mitt faire. Mou comme du pudding, dit-il avant de jurer que la chair du calmar s’est mise à luire à son toucher, un ultime signal, d’un capitaine à un autre.

173 bars

Dès que Jay comprend ce qu’il voit, tout lui apparaît clairement. Un manteau conique de la taille de son torse. Huit bras, un mètre de long chacun, de l’épaisseur de son poignet, serpentent avec la grâce d’autant de giclées de lait. Les deux tentacules du calmar sont deux fois plus longs. Plus la créature est étrange, plus les sermons de Mitt sont détaillés : les tentacules d’Architeuthis peuvent s’étirer sur dix mètres pour prendre leur proie au lasso, avant que les huit bras entament leur étreinte de python.

Le corps de Jay se contracte, lui aussi, la peur du plus faible.

Le manteau se gonfle d’eau, deux fois la capacité des poumons de Jay.

Mais la peur de Jay se dissipe avec les bulles.

La « paix du plongeur », Mitt appelait ça, une tranquillité soudaine suite à la maladroite rencontre d’un danger, souvent d’un requin, voire de tout un banc. C’est le savoir-faire subaquatique le plus difficile à assimiler. La plupart des créatures fuient les ondes de pression caractéristiques de la plongée humaine. Celles qui ne s’esquivent pas sont souvent des ambassadrices interespèces, représentent des occasions de contact authentique, justifient à elles seules notre présence ici-bas.

Jay a déjà vu de près une monstrueuse baudroie, un revenant transparent, une troupe de loutres anormalement curieuses. Mitt ne croyait pas à la photographie sous-marine, disait que ça empêchait de profiter du moment. Jay ne pouvait donc pas transmettre à ses amis ce qu’il voyait de plus spectaculaire. Il s’est rapidement fait une raison. Rien de tout cela est-il vraiment arrivé ?

Cette rencontre-là est vraie, elle.

Et elle surpasse tout ce que Mitt a pu voir.

Rouge brique en réalité, bleu nuit ici-bas, Architeuthis est long d’une dizaine de mètres, depuis les nageoires de son manteau jusqu’à ses orteils tentaculaires. Une demi-tonne de chair gluante, suspendue dans l’eau, se répandant comme une tache d’huile, ses lueurs naturelles comme les éclipses scintillantes d’un millier de lunes. Il se tourne, et un œil se révèle. De la taille d’un ballon de foot, c’est le plus grand globe oculaire sur Terre, un disque de flammes blanches dans la noirceur de l’Océan.

Hewey appelait ça « heiliger Schauer », le frisson sacré de la proie sous l’emprise d’un regard prédateur. Le dentiste disait parfois discerner cette émotion chez ses patients. Jay aimait bien l’expression, comme une bouchée de bratwurst ; c’est comme ça qu’il appelait les teignes à l’école avec ses potes. Cette même frayeur le saisit. Il n’est pas une crevette, l’alimentation d’Architeuthis, et c’est une bonne nouvelle.

Mais ça ne veut pas dire que cette chose l’aime bien pour autant.

171 bars

Cylindre contre falaise de granite : clang. Jay tend le cou, étourdi par toute cette biologie extraterrestre. Il se sent petit, ce qui est une bonne chose, participe à la paix du plongeur, mais grand en même temps, car il est là, lui aussi, n’est-ce pas ? Assez courageux pour venir à la rencontre de ce monstre à la frontière des mondes.

S’il faut donner foi aux sermons de Mitt, les calmars géants ne s’aventurent généralement pas au-dessus des trois cents mètres de profondeur. Le fait que ce spécimen vienne si près de la surface indique que quelque chose cloche. Le calmar est malade, fou, mourant. À moins qu’il ne soit affolé par une quelconque activité humaine. Rien ne mettait Mitt plus en rogne. La vie aquatique entortillée dans les filets de pêche. Les toxines déversées par les péniches. Le changement climatique forçant des espèces à migrer vers des habitats périlleux.

Jay est dérangé dans sa contemplation par un flou devant ses yeux. Les lunettes de son masque s’embuent. Le shampoing pour bébé ne fait plus l’affaire. À cause de la profondeur ? Qu’importe, car c’est facile à rectifier. Il lui suffit de prendre son masque à deux mains, de le faire basculer vers l’avant, le laisser se remplir d’eau, puis le soulever par le bas en soufflant par le nez. Ça purge l’eau, nettoie la buée. Un tour de passe-passe dont la physique échappe toujours à Jay, malgré les nombreuses explications de Mitt.

Pour s’y prendre, par contre, il doit lâcher les rochers. Sa flottabilité est bonne mais, malgré tout, la manœuvre requiert d’abandonner tout à fait son lien sécurisant à la Terre. Il songe à l’épisode du In-N-Out Burger, la manière dont il est parti en trombe, ses sœurs incapables de cacher leur deuil sans lunettes de soleil. Le froid du canyon est celui de leurs larmes, il enduit son visage, ses mains, ses chevilles. Elles ne s’en rendent pas compte, mais elles comptent sur lui autant qu’il compte sur lui-même.

Jay lâche prise.

Rapidement, il fait le truc du masque. Pendant cinq secondes, il ne voit plus que les cabrioles moussues de l’eau qui s’engouffre. Son instinct de survie intervient ; il bat des palmes. Il devrait s’élever, mais il est entraîné par un courant. Ce doit être Architeuthis qui expulse de l’eau de son manteau pour déguerpir.

Jay cligne des yeux pour évacuer des perles salées. Le calmar géant est toujours là. Mais il s’est métamorphosé en tournesol, ses lentilles bioluminescentes brillent de leurs feux dorés, ses appendices comme des fouets incandescents. Des cyclones de neige marine. Un crépitement de particules infinitésimales contre sa cagoule.

Des choses plus massives le percutent ensuite : galets, coquilles, feuilles, un poisson entier en plein sur le masque. Il s’exclame, mais le détendeur traduit son cri en simple respiration. Quelque chose ne tourne pas rond. Un tsunami. Un séisme des profondeurs.

L’abysse parle.

TAC

Mitt avait l’habitude de cogner sur le bloc de Jay pour attirer son attention, comme un gong sous-marin.

C’est similaire, mais partout à la fois.

Le courant se fait plus tempétueux. Sa force retourne Jay, le fait déraper le long de la paroi. Il n’a plus aucun contrôle. Il part en vrille sous un des longs tentacules du calmar, qui n’a qu’à contracter ses muscles pour le cueillir et l’emporter dans les grands fonds. Mais le calmar a l’air aussi étourdi que lui, sa gélatine tremble à chaque TAC répété, une canonnade que Jay encaisse comme autant de coups de poing dans le sternum.

Son crâne ricoche sur le rocher. Il porte les mains à la tête par réflexe, et manque sa chance de s’agripper à la falaise. Un nouveau courant l’éloigne davantage de la paroi. Comme un astronaute détaché de sa station spatiale. Il flotte au-dessus du canyon béant. Des poissons le cinglent. Derrière les coups de TAC assourdissants, il entend leurs petits os se briser. Il est dans le pétrin, sa tête de linotte l’a encore foutu dans le pétrin, comme Mitt le lui répétait…

2020

« Tu tiens à te faire couper ta tête de linotte ?

– Je suis désolé !

– C’est comme ça que tu veux que je me présente devant ta mère ? Qu’elle me voie te ramener dans l’allée du garage, un bout de ton crâne en moins ? »

Dans l’eau, agrippés au plat-bord du voilier de Hewey amarré près de Yankee Point Rock. Papa et Jay, leurs détendeurs à la main, la bouche sèche au retour d’une plongée, ce qui ne les empêche pas de cracher. Il y a du sang mélangé à la salive de papa : un mésothéliome non diagnostiqué. Jay, quand il y songe, s’imagine que c’est le Covid-19. Depuis le pont, Hewey fronce les sourcils devant ces propos au vitriol.

« Qu’est-ce qu’il a fait, le gamin ?

– J’ai fait une erreur, ça va !

– Le gamin n’a pas respecté le palier de décompression, puis a failli se planter la tronche dans l’hélice du bateau !

– Tu sais ce que c’est, une erreur ? crié-je.

– Si je ne t’avais pas attrapé par la cheville…

– Bien sûr que t’en as jamais entendu parler ! T’es parfait, toi !

– Oh, j’en ai fait, des erreurs. Au moins quatre. »

Papa lui lance un regard noir, et les cicatrices de son visage se contractent. Qu’il les compte donc : Zara, Nan, Eva, et l’insulte quotidienne qu’est son fils. Jay ne croit pas que son père pense vraiment ce qu’il dit, pour ce qui est des trois premiers membres de la famille au moins, mais pour le quatrième ? Jay va quitter la maison dans trois mois. Il a quinze ans. Trop vieux pour éprouver aucun heiliger Schauer quand il regarde son père, trop vieux pour continuer à se faire marcher sur les pieds encore longtemps.

« J’ai pas vu le bateau. D’accord ?

– Pas besoin de le voir, d’abord. Tu le sens. C’est une poussée. »

Jay détourne les yeux le premier, lève le nez vers le bateau. Hewey fait une grimace, celle qu’il fait quand Mitt se comporte en connard, mais en connard qui a raison. Jay le sait bien. Il a effectivement senti la poussée, il savait que c’était bizarre, mais il s’est précipité quand même vers la surface.

Papa plonge les deux mains dans l’eau, asperge Jay au visage.

« Tu le sens, ça, andouille ? C’est comme ça que tu sais que quelque chose de gros arrive vers toi. »

170 bars

Jay le sent, à présent.

TAC

TAC

TAC

168 bars

C’est la lune, bleu pâle, mouchetée, massive, un rêve, une légende.

Qui se lève.

Un vaisseau pour dieux, couvert d’un goudron primordial, une masse noire ridée s’étendant sur des mètres et des mètres, d’une taille farcesque, déplaçant l’Océan tout entier. Une forme d’omega blanc phosphorescent se détache et, dans sa stupeur, Jay comprend que ce croissant est en réalité une gueule, six mètres de gueule fermée, et que ce gratte-ciel d’obsidienne n’est pas Atlantis sortant des eaux. Ce n’est pas une planète percutant la nôtre.

Cette chose est vivante.

Mitt, dans une de ses humeurs noires, enragé par un marin d’eau douce qui lui avait fait perdre son sang-froid, a dit une fois que les êtres humains étaient sots de croire, du haut de leurs villages d’allumettes perchés en équilibre sur des croûtons de terre ferme, qu’ils contrôlaient quoi que ce soit.

Les seigneurs de ce monde vivent dans les profondeurs.

De petites nageoires, pourtant deux fois la taille de Jay. Immobiles pour l’instant, mais un seul battement et une marée submergerait sans aucun doute toute la côte Ouest. La simple ascension de la bête a fait voltiger Jay comme une brindille, et peut le faire de nouveau. Il faut qu’il déguerpisse aussi vite que possible.

Avant de battre des palmes vers la surface, Jay baisse les yeux, plonge son regard dans l’obscurité du canyon sous ses pieds. La visibilité est meilleure ici, bien que trouble.

Loin, très loin se dessine la nageoire caudale. Jay reconnaît aussitôt ses contours.

2012

Papa dessine une nageoire dans le sable.

Jay réfléchit. « La baleine à bosse ?

– Non. Regarde. »

Papa lui montre un des bouts de la queue. Pas assez pointu.

« La baleine grise ?

– La nageoire des baleines grises a une échancrure arrondie, tu te souviens ? »

Jay plisse les yeux.

« On voit pas bien, dans le sable. »

Papa fronce les sourcils. « Regarde les bords de fuite. Regarde comme ils sont lisses.

– Oh ! C’est une boréale ! On en a déjà vu une. »

Le silence qui suit suffit à indiquer à Jay qu’il se trompe. Papa lui lance un regard de scientifique contrarié qui se demande qui est ce gamin, certainement pas le protégé du vieux briscard élevé au statut de légende californienne par quarante années de plongée. Aux yeux de ceux qui ne doivent pas le supporter au quotidien, en tout cas.

Jay essaie d’avoir l’air concentré, mais il panique. Quand il panique, il pleure. Ses pleurs rendent papa furieux. Son père efface le dessin sur le sable, malgré son annulaire raccourci de moitié, et se lève pour promener son regard sur la plage de Carmel.

La bonne réponse frétille comme l’écume d’une vague déferlante.

« Le cachalot », dit papa.

L’assurance de Jay, tout comme le sable, dispersée aux quatre vents.

« Mais on n’en voit jamais, de cachalots, dit-il plein d’espoir.

– On en voit parfois. Au large. Mais c’est rare. C’est pour ça que tu dois connaître la forme des nageoires caudales et les souffles sur le bout des doigts. Si tu rencontres un cachalot et que tu ne le sais même pas, à quoi bon ? »

Jay a sept ans et a déjà l’esprit de repartie.

J’en sais rien, moi. À quoi bon, en effet ?

166 bars

Sur toutes les représentations qu’il a vues, les cachalots sont des barges de graisse. Mais lorsque le cétacé en face de lui ramène sa nageoire caudale sur le côté, des muscles plus grands que Jay se contractent, tracent des rides dans son lard. Un des animaux sans doute les plus puissants ayant existé, sa force n’a d’égale que sa grâce inattendue.

Il tient la pose : une virgule dans une phrase si grande que seuls les dieux peuvent la lire.

Mitt a vu des dizaines de cachalots au fil des ans, souvent en groupes, accomplissant des plongées verticales, des frappes de la caudale, des périscopes, des pivotements et des frappes de la pectorale, mais le plus souvent crachant par leur évent des jets de vapeur d’eau, avant de gonfler leurs poumons avec assez d’air pour tenir deux heures de plus dans les profondeurs. Mitt a vu quelques sauts, l’animal s’envolant dans les airs pour s’écraser ensuite sur la surface de l’Océan, comme des pieds d’enfants géants pataugeant dans des flaques, déplaçant assez de flotte pour remplir les Grands Lacs.

Mitt n’a jamais exprimé le désir de rencontrer un cachalot en plongée.

Mais Jay a discerné l’existence d’un tel rêve dans le sursaut de sa pomme d’Adam.

Le patriarche des mers, comme Mitt appelait l’animal.

Les fans de plongée vont se régaler en entendant ça. Jay leur racontera sans faute. Personne ne crachera plus sur les baskets de personne. Ils voudront tout savoir. Jay n’omettra aucun détail, et ils verront alors qu’il n’est pas le larbin de Mitt. Qu’il est un vrai bonhomme.

Jay flotte sur un nuage de gloire. Ça le chatouille des doigts jusqu’aux orteils. Ses yeux clignent, clignent, clignent. Peut-être y a-t-il des larmes au coin de ses paupières, mais avec l’eau de mer dans son masque, qui saurait dire ?

L’œil du cachalot apparaît, cinq mètres sous le rostre infini. Petite bille irisée perdue dans une immensité de peau ébène. La bête plonge son regard dans le sien. Intelligence, patience, curiosité. Jay quitte son corps. Aucun heiliger Schauer. Il n’a nullement affaire à une teigne. Ce mammifère est un ami ; il l’observe avec une attention simiesque.

En accusant la présence de Jay, il lui confie avoir une âme.

2018

Toutes les sorties baleine de la baie de Monterey promettent la même chose. Observez des baleines. Humez l’air marin. Vibrez sous l’impact de leurs plats ventraux. Entrez en communion avec leur âme, par quelque alchimie profonde dont le détail restera flou, puis visitez la ribambelle de boutiques de souvenir sur le port, et repartez avec un pull orné d’une baleine, parce que vous avez probablement oublié d’en emporter un. C’est pas les Bahamas, ici.

Trois ans avant de mourir, papa est fauché, il a coupé les ponts avec tout le monde, et il décide d’entrer en lice. Il vend tout ce qu’il a pour acheter un vieux rafiot à double pont de vingt-deux mètres, tout cabossé, carburant au diesel et baptisé Sommeil – ne se donne même pas la peine d’en changer le nom. Il est impropre à transporter des passagers, détail dissimulé par une couche de peinture que Jay, désormais impliqué, l’a aidé à passer.

Papa fait jouer ses relations, dégotte un emplacement au quai du Pêcheur numéro 1, une mine de touristes. Depuis le pont du Sommeil, Jay sent l’odeur des restaurants de la rade : galette de crabe, poisson frit, confiseries. Il a mal aux pieds. Il est allé déposer des cartes de visite « Sortie Baleine Gardiner » dans tous les hôtels de Monterey. Elles sont criardes, imprimées en caractères Concessionnaire de Voitures d’Occasion.

SORTIES EN MER BALEINE TOUTE L’ANNÉE. TOUR DE 3 HEURES. BON POUR UNE RÉDUCTION DE 4 $ OU PAR TÉLÉPHONE SUR MENTION DU CODE « BALEINE ». RENSEIGNEZ-VOUS SUR NOS SERVICES D’INHUMATION EN MER.

Au début, les affaires marchent pas mal. Avec sa peau tannée, sa barbe de trois jours, les méandres de ses tatouages et ses cicatrices en filigrane, Mitt ressemble à un loup de mer pur jus, ce qui a un certain attrait. Les clients font des photos avec lui. Prennent-ils sa grimace pour un sourire ? Ne voient-ils pas les muscles de sa mâchoire palpiter comme le tic-tac d’une bombe à retardement ?

« Je pourrais sans doute doubler mon chiffre d’affaires, si je portais une œillère », maugrée papa.

Il accomplit trois tâches en parallèle : piloter le Sommeil, échanger par radio, avec d’autres bateaux, des pistes pour localiser les baleines, guetter des chants de cétacé sur son hydrophone, l’écouteur du casque plaqué contre une oreille. La coque qui saute comme un cabri, le moteur qui pétarade, un cinquième des passagers qui vomit. Toujours derrière le garde-corps, et jamais dans les toilettes de bord : le boulot de Jay est d’écarter les clients nauséeux loin des chiottes éternellement hors service. Ainsi que de servir en continu à papa son café sucré dans sa tasse « SAUVEZ LES BALEINES » ; pas la moindre goutte à côté, un serveur hors pair.

Papa mange une sardine, se rince le gosier au café. Il ricane en lisant le slogan sur sa tasse.

« Les gens achetaient ce genre de camelote à visée caritative dans les années soixante-dix. Pour dix dollars, ils marchaient la tête haute, tout contents d’eux. Et les baleines étaient censées être quoi ? Pleines de gratitude ? À notre botte ? » Il hurle par-dessus le rugissement du moteur et hoche le menton en direction des passagers. « Comment ils disent, dans le livre d’or ? Le point fort de la sortie ?

– “Une expérience authentique.”

– Ha ! C’est ça. C’est ce qu’ils prétendent vouloir. Ce qu’ils veulent vraiment, c’est être émerveillés, Jay, ça leur fait tellement envie qu’ils sont prêts à y laisser leur putain de chemise pour que des types comme nous leur en refourguent l’occasion. Parce que leur propre capacité à s’émerveiller, ils l’ont vendue au rabais. Pour des vélos d’appartement signés par des designers, une piscine plus grande dans leur jardin. Ils en sont assoiffés. Qu’est-ce qui me fera me sentir tout petit ? Me rendra mon enfance ? Je te pose la question, Jay.

– Une baleine ?

– Bingo. Mais quand je leur ramène une baleine, qu’est-ce que tu crois qu’ils en font ? »

Jay déteste être mis sur la sellette, il est toujours à côté de la plaque.

« Ils prennent une photo ? »

Papa lui fait un clin d’œil. Jay tremble. Il se détend. Il a deviné juste, pour une fois.

« Et qu’est-ce qu’ils en font, de ladite photo ? »

Jay reste sur ses gardes. « Ils la mettent en ligne ? »

Papa balaie l’horizon avec sa tasse de café.

« Dans le temps, cette mer était ta source d’émerveillement à toi. La tienne. Des méduses ? Un joli coucher de soleil ? L’Océan était une bouteille d’air personnelle, à laquelle tu pouvais respirer dès que t’en avais besoin. » Il avale une autre sardine. « Maintenant, c’est nous qui leur fournissons leur propre source d’émerveillement. Emballée dans du papier cadeau. Pour que leurs amis la voient et en soient jaloux. Et au final ? Ces bouffons n’ont plus aucune réserve d’air. Comment tu te sentirais, toi, fiston, si tu te rendais compte, trente mètres sous l’eau, que t’as déjà vidé ton bloc ? »

164 bars

La science de papa afflue dans le cerceau de Jay ; c’est son héritage. Cachalot. Physeter macrocephalus. Soixante tonnes, le poids de douze éléphants, son énorme tête compte pour un tiers de sa masse et est remplie d’une huile baptisée spermaceti par les baleiniers. Même contracté comme un biceps, ce mâle fait la taille d’un entrepôt. À quelque trente mètres de lui, plus près que Mitt Gardiner a jamais osé rêver approcher.

Les arcs blancs de sa gueule fermée et de ses organes génitaux sont les seules exceptions notables à sa couleur charbon. Des gribouillis pâles dessinent un itinéraire sur sa peau fripée. Des cicatrices, comme autant de hiéroglyphes racontant la violente saga de ce géant primitif. Des affrontements avec d’autres mâles. Des échauffourées avec des orques. Des collisions avec des débris laissés par l’homme. Les deux lobes de sa caudale sont marqués d’entailles, sans doute laissées par des hélices de bateau.

Jay voit un instant Mitt à la place du cachalot.

Le lobe manquant à son oreille droite : un hameçon.

La cicatrice blanche sur son menton : un incendie de salle des machines.

Le bout de son annulaire raccourci : happé par une manivelle.

La cicatrice chéloïdienne le long de son dos : le naufrage d’un yacht, où il a manqué de mourir.

Jay n’a pas encore retrouvé les restes de son père.

À moins que…

162 bars

Architeuthis réagit. Jay a oublié le calmar géant, chose improbable avant l’arrivée du cachalot. L’ondulation algoïde des appendices du calmar s’intensifie. Ses huit bras s’épaississent et s’écartent, une posture d’intimidation. Les deux tentacules étirés, chacun de la longueur d’un bus, fendent l’eau en direction du cétacé, se rétractent, donnent de nouveaux coups de fouet, si vite que c’est comme s’ils ne traversaient pas l’eau, mais de la fumée.

Les tentacules n’atteignent pas le rostre escarpé du cachalot, mais en le voyant essayer, Jay active ses méninges. Indépendamment des cicatrices en forme de gribouillis déjà observés, à quoi attribuer les cercles superposés qui balafrent sa tête ? Ce sont des marques de ventouses laissées par d’autres calmars dans leur lutte pour échapper à la mort.

Mitt le lui a répété des dizaines de fois. Architeuthis n’a qu’un seul prédateur.

Le cachalot.

C’est ce qui explique pourquoi le mammifère est sorti du canyon.

Le cétacé chasse le mollusque géant.

Un montage de souvenirs. Jay sur le sol du garage, ou sur le bord d’un ponton, ou encore sur le banc du bateau, occupé à feuilleter l’un des livres nautiques que Mitt le laisse emporter, ses pages aussi gonflées et ondulées que celles de Rue de la Sardine. Des dessins, des gravures sur bois, sur lino, sur dents de cachalot, ainsi que des représentations en 3D du fameux duel, aussi légendaire qu’impossible à photographier : cachalot contre calmar, léviathan contre kraken, pierre contre ciseaux. Un cachalot âgé qui a besoin de récupérer plus longtemps aura tendance à chasser les calmars égarés près de la surface.

Les artistes ont clairement mis en valeur les atouts de chaque combattant. Les cachalots ont la force, le poids de leur côté. Mais les bras du calmar sont munis d’une surabondance de ventouses, par centaines, hérissées de crocs dentés capables de scier dans la chair du cétacé. Les représentations montrent quantité d’éclaboussures, une mer en ébullition.

Jay risque d’y rester.

Faut que je bouge de là, pense-t-il.

Il nage vers la falaise, troublant la tranquillité sépulcrale du canyon. Les bulles qu’il recrache brouillent sa vision : il est quasi immobile. Seules les jambes sont utiles en plongée, mais Jay bat tellement des bras que ses tuyaux se dégagent de leurs attaches, et sa console, son détendeur de secours, le flexible de son inflateur et sa sacoche à os ondulent bientôt en tous sens, comme des tentacules.

La paroi accidentée du gouffre se rapproche, bonne nouvelle, puis reflète la lumière blanche émise par les lentilles bioluminescentes du calmar. Mauvaise nouvelle. De la neige marine déferle de tous côtés, aspirée par la commotion des géants dans son dos ; putain, il faut vraiment qu’il bouge de là. Il tend les doigts vers le rocher le plus proche. Parfaitement solide, un feu d’artifice d’algues corallines, d’éponges à froufrou, de tuniciers aux couleurs vives, d’étincelants bryozoaires, le tout pailleté d’escargots.

La dernière étoile de mer qu’ait vue Jay est toujours là, lui souhaite la bienvenue de retour sur Terre.

Deux ans, voilà trop longtemps que Jay n’a pas plongé : il évalue mal la distance du rocher. Il essaie de s’agripper à la paroi, mais ne parvient qu’à agiter les podia de l’étoile de mer. Il part à la renverse, se retrouve dans une posture maladroite. Sa bouteille ne pèse rien sous l’eau, mais il prend conscience de sa masse à la vitesse à laquelle il se retrouve face au fond du monde. Tout va bien, ne panique pas, retourne-toi, repère le toit d’eau frappé de soleil, et nage dans sa direction.

TAC

De si près, c’est comme recevoir un boulet de canon.

Sa chair tremble, ses muscles flageolent, ses tendons vibrent, ses os résonnent.

Les yeux secoués, le voilà aveugle. Quand sa vue revient par morceaux, le couvercle ensoleillé de la baie a disparu, et il est plongé la tête en bas dans une nuit d’encre. Au milieu de sa roulade, il comprend que le bruit est assez puissant pour lui briser les côtes et perforer ses poumons. C’est la baffe acoustique que guettait Mitt à travers l’hydrophone du Sommeil.

Les clics d’écholocalisation du cachalot.

159 bars

TAC

Ça fait mal, jusque dans ses muscles, dans ses organes. Jay doit redoubler d’efforts. Nager à se déboîter bras et jambes. Trouver une crevasse dans la paroi pour s’abriter des décibels du cachalot, à côté des os de Mitt Gardiner, avec un peu de chance, une dernière aventure sous-marine entre père et fils.

Il n’en a pas l’occasion.

TAC

À Monterey, on apprend les sons des cétacés aux enfants à l’école. Ces chants mélancoliques qu’on met sur les CD pour touristes sont émis par la gueule édentée des baleines à bosse. Les cachalots sont les seuls à communiquer par codas de clics, un langage que les scientifiques ne savent toujours pas déchiffrer. Rien ne réjouissait davantage Mitt que de savoir que des créatures aquatiques laissaient les humains perplexes.

TAC

Le langage n’est qu’un des nombreux usages que fait le cachalot de ses clics. Il fait claquer les muscles de son rostre pour créer une onde de choc répercutée contre son crâne, propulsée à travers des couches de lard, et projetée comme un laser dans l’Océan. Tout ce que l’onde frappe renvoie un écho au cachalot, traduit en données nautiques.

TAC

Leur clic est le son le plus puissant émis par une créature vivante. Plus puissant qu’un moteur d’avion à réaction. Qu’une mine sous-marine. Capable d’étourdir un calmar à dix mètres. Mitt connaissait un plongeur qui avait nagé près d’un baleineau et dont les mains étaient restées paralysées pendant des heures à cause de ses clics. Mitt en était persuadé. Et si un cachalot voulait vraiment étourdir un plongeur ?

Jay revoit le sourire victorieux de Mitt, entend encore sa voix fébrile.

Il lui briserait tous les os du corps.

158 bars

Des galaxies qui fusent de toutes parts, le flou cinétique des lentilles bioluminescentes du calmar en convulsion. Jay pense d’abord qu’Architeuthis va s’en sortir, avant de voir ses dix appendices filer dans la mauvaise direction. Le mollusque est attiré dans les profondeurs. Jay, bien qu’abasourdi, se réjouit du départ de la bête, mais il s’aperçoit bientôt qu’il est attiré lui aussi. Affolé, il baisse les yeux. Pourtant, rien ne l’agrippe.

Jay se bat contre l’ennemi invisible, s’agite, se rue. Sa vue à travers le masque est tronquée, voilée. Des bulles, les siennes ; un œil écarquillé, celui du calmar ; la proue massive d’un navire charnu, celle du cachalot. La succion tire sur ses tendons, fait tourner ses os dans leurs articulations comme des boules de billard. Une panique absolue résonne dans la poitrine de Jay. Que se passe-t-il ? Un dysfonctionnement de son bloc ? Un ressac dans le canyon ?

Puis Jay se retrouve nez à nez avec le cachalot, et le mégalithe huileux s’ouvre en deux, comme fendu par une hache fantomatique. Sa mâchoire inférieure s’abaisse de deux mètres. L’instant d’après, Jay ne voit plus que des dents. Quarante, cinquante, soixante dents.

157 bars

Mitt insistait sur le fait que la succion des cachalots n’était à ce jour qu’une théorie. D’autres pensent qu’ils nagent simplement plus vite que leur proie. D’autres encore, que la frappe de leurs clics est une arme suffisamment puissante. Beaucoup, cependant, sont convaincus que les cachalots se nourrissent par succion. Mitt connaissait une femme qui avait participé à la découpe d’un cachalot privé de sa mâchoire inférieure, perdue au cours d’un affrontement ou d’un accident. Pourtant, son ventre était rempli de calmars. Un argument de taille en faveur de la théorie de la succion, selon Mitt.

Jay est maintenant converti.

La mâchoire supérieure de l’animal est édentée, des gencives blanches comme neige trouées de cavités faites pour accueillir les dents de la mâchoire inférieure quand elles ne sont pas de service. Du service, elles n’en manquent certainement pas : une anse de cornes bovines ébréchées, brisées, jaunies, grosses comme le poignet.

Jay et le calmar sont aspirés droit dans leur direction.

Le mollusque arrive le premier. La gueule du cachalot se referme à moitié, et ses dents agrippent le manteau tubulaire, ainsi qu’un faisceau de bras entortillés. Les cachalots ne mâchent pas leur nourriture, mais leurs dents, courbées vers l’intérieur, cramponnent vicieusement leurs proies. Un miasme bleu sombre s’élève en volutes. Aussitôt, les appendices libres du calmar s’agrafent à la tête enflée du cétacé, des centaines de petits crocs qui scient dans le lard de la bête.

Jay bascule vers le cachalot. Il n’est qu’à quelques mètres à présent, plus moyen de revenir en arrière. L’animal est une hyperbole révoltante, plus haut que sa maison, sa gueule comme une tronçonneuse attachée en dessous, d’une petitesse ridicule en comparaison. Jay lève ses palmes pour absorber l’impact.

Sa tête, une masse continentale…

Sa mâchoire, une épée de feu…

Jay frappe le cachalot en vain, la palme gauche contre le versant en surplomb de son rostre, la droite contre le bout noueux de sa mâchoire inférieure. Mais la tête de l’animal est plus dure que les rochers de la baie. Les palmes de Jay sont en plastique EVA ; la gauche se brise en deux, et sa voilure sombre dans les ténèbres en tournoyant. Ça aurait pu être son pied ; ses orteils, des perles de tapioca, sont exposés. Une douleur parcourt sa jambe gauche, du talon à la hanche, un carambolage d’os. Son pied nu patine sur le rostre glacé, il perd l’équilibre, son talon droit glisse entre les dents du cachalot et il s’engouffre les jambes devant dans la gueule de la bête, dérapant sur cinq centimètres de vase chaude, le sédiment gluant d’un millier de calmars disparus.

Les cavités dentaires au-dessus de sa tête ressemblent à d’abjects puits noirs. Des dents défilent de chaque côté : des cônes jaunis, celui-ci manquant, celui-là brisé, cet autre pourri. Jay est dans la gueule du cachalot. La grotte tremblante de sa gueule. Petite comme un filet de peau morte, en comparaison avec le reste : à peine un mètre de large. Mais longue comme trois Jay Gardiner. Il mord dans son détendeur, crie à faire vibrer son crâne et cogne des pieds. Son talon nu atterrit dans une purée froide. Il baisse les yeux et découvre son pied enfoncé jusqu’à la cheville dans le manteau du calmar.

Pressé entre les dents du cachalot, le céphalopode gigote et se débat. Il est en train de perdre. Ses bras et ses tentacules s’agitent en tous sens, comme emportés par un typhon, fouettent le rostre du cétacé de leurs ventouses dentées. Certains fendent l’eau tout près de Jay et le manquent de quelques centimètres.

Jay ramène ses jambes vers lui. Avec pour conséquence de le faire glisser plus loin dans la gueule.

Il se retourne sur le ventre, frappe au passage les crocs de l’animal avec sa bouteille qui, acier trempé contre relique osseuse, émet une note proche des celle des clics de l’animal. Il n’a que ces dents à quoi s’agripper. Il en prend une dans chaque main. Épaisses comme des bouteilles, mais gluantes de vase océanique et de mucus de calmar, elles glissent, lui échappent des mains, et il essaie de se rouler vers l’extérieur, mais elles lui barrent le passage et… quoi, maintenant ? La gueule est-elle vraiment en train de se refermer ? Sérieusement ?

154 bars

Les cachalots ne mangent pas les gens. C’est un fait. Cette baleine chasse Architeuthis, elle n’a probablement pas remarqué la présence de Jay. S’il sort de là, il ne sera pas poursuivi. Et sortir veut dire remonter. Remonter : un mot aussi merveilleux qu’un abracadabra. Jay est ceint d’un attirail de magie moderne, non seulement le bloc Faber qui lui procure un air miraculeux, mais aussi son gilet de stabilisation Oceanic. Il a pour fonction de l’aider à ajuster sa profondeur. Ce n’est pas si différent d’un gilet de sauvetage en avion, n’est-ce pas ?

Jay tend les doigts vers l’inflateur, un bouton en plastique au bout d’un tuyau flottant à ses côtés. Il l’attrape, appuie fermement dessus. La stab se gonfle. Le voilà emmitouflé dans un gilet bouffant. Il s’élève de quelques centimètres. Il faut qu’il lâche du lest.

Il n’a jamais fait ça de sa vie. Mitt lui a bien fait entrer dans le crâne que chaque poche de lestage coûtait trente balles, et chaque poids, vingt-cinq de plus, mais Jay est quand même bien rodé à s’en servir. Ses mains n’ont pas oublié.

Il dégaine les deux poches de sa ceinture avec l’agilité d’un as de la gâchette, et deux plombs de deux kilos chacun partent à la dérive. Il les laisse couler, les regarde cogner une dent du cachalot au passage. Les piles D qu’il a ajoutées se répandent à leur tour, et rien ne retient plus alors la flottabilité positive de son gilet.

Jay Gardiner s’élève.

Il rebondit contre la mâchoire supérieure édentée du cachalot. Il vrille, le ventre vers la surface, et pousse sur les gencives blanches pour se propulser hors de la gueule, tandis qu’une pensée déferle dans son esprit, Je touche un cachalot, Je touche un cachalot, puis il sent sa palme droite passer entre les dents de devant de l’animal. Il est sorti, il est libre, rien que de l’eau, il bat des jambes, fonce dans le grand bleu, oh maman, Nan, Eva, Hewey, les fadas de plongée, l’histoire qu’il aura à raconter…

Le voilà tiré de nouveau à rebours.

Un coup derrière le crâne, son corps écrasé contre le rostre du cachalot, le son sec d’une cassure à l’intérieur. Quelque chose racle son flanc gauche, comme des capsules de bouteille ; il se tourne et se retrouve nez à nez avec un tas blanc œuf qui lui rappelle des yeux, mais durs et pointus comme le couvercle d’une boîte de conserve rouillée. Des barnacles.

Les baleines à bosse trimballent une demi-tonne de ces crustacés collants. Bien plus rares sur les cachalots, mais Mitt a une théorie à ce sujet. Les cachalots les plus intelligents (et avec le plus grand cerveau parmi tous les animaux ayant jamais existé, il faut croire qu’ils le sont) se servent des barnacles comme d’un poing américain pour affronter d’autres mâles. Jay y croit. Même à travers sa combinaison en néoprène, elles font mal comme des tessons de verre.

Ce ne sont vraisemblablement pas les barnacles qui l’ont ramené vers le cachalot. Jay regarde au-delà de son unique palme et découvre le coupable. La sacoche, la putain de sacoche à os. Un des tentacules du calmar s’est entortillé dans les mailles.

153 bars

Jay cherche l’attrape-suicide à tâtons. Dans toute l’histoire des attrape-suicide, c’est la première fois qu’une de ces cochonneries tient en place, comme si elle était soudée. Ses doigts frigorifiés ne parviennent pas à le manipuler. Trop petit, trop bidon. Vingt kilos d’équipement ultra sophistiqué sur le dos, et il va crever à cause de cette minuscule camelote de merde chipée sur le cartable de Chloe Tarshish.

Un tourbillon. Jay lève les yeux.

Le manteau du calmar est réduit de moitié. Tour de passe-passe des profondeurs : il va bientôt disparaître. Les dix appendices sont aspirés au fond de la gueule du cachalot.

Architeuthis est en train d’être avalé.

Et Architeuthis agrippe Jay.

Jay crie à travers le détendeur, lâche un rideau de bulles qui se dispersent en même temps que son sang-froid, abandonne la tâche d’ouvrir le doigt du mousqueton et essaie d’arracher cette saloperie directement à la base. La masse pâle des bras du calmar disparaît de son champ de vision périphérique. Non, non, non. Jay tire maintenant sur la sacoche, avec l’intention d’en déchirer les mailles. Le gros tentacule entortillé s’allonge et se tend. Non, non, non, non, non.

Jay glisse le long du rostre de l’animal et s’engouffre de nouveau dans sa gueule. Il regarde en direction de la falaise, discerne les rochers encore un instant, mais sa vue est bientôt encadrée par une mâchoire garnie de dents pointues se refermant sur lui. Jay se débat, crise de colère infantile, et gagne un mètre. Il semble flotter, comme dans un rêve.

Une dent lacère le côté droit de sa stab, sans rencontrer la moindre résistance, comme dans de la gélatine. Des confettis de vinyle effiloché, des bandes de vessie caoutchouteuse et un ballet de sang se répandent dans l’eau sombre.

Du sang. La dent a-t-elle ouvert le torse de Jay ? Est-il éviscéré ?

152 bars

Des anguilles d’eau glacée s’infiltrent dans la Henderson entaillée. Comme la fois où la tirette de sa fermeture Éclair s’est cassée, et que Mitt l’a forcé à plonger quand même. De l’air jaillit du gilet, faisant mousser l’eau, et Jay rétrécit.

Ça y est, plus rien ne le retient. La succion du cachalot est plus puissante que tous les courants de l’auge de Mortuary. Jay lève un bras, plonge le poing dans une des cavités dentaires visqueuses de la mâchoire supérieure. L’aspiration le fait tourner sur l’axe de son bras. Il est toujours sur le ventre, mais il fait maintenant face à la gorge. Jay voit les tentacules du calmar s’enfoncer comme des nouilles, emportant la sacoche à os. Le demi-cercle noir de la gorge se précipite sur Jay, comme l’entrée d’un tunnel ferroviaire, mais trop petite, il ne passera jamais…

Jay plante ses ongles de chaque côté du palais, juste au-dessus de la gorge. Ses doigts s’enfoncent profondément : la chair est aussi molle que le dedans de ses propres joues. Aussi glissante, avec ça, et le cachalot ne se contente pas de flotter sur place, il se tord, comme un camion qui prend un virage serré.

La sacoche à os tire de plus belle sur l’attrape-suicide ; le calmar, disparu à présent, l’entraîne encore comme un gamin têtu. Jay plonge ses doigts engourdis plus profondément dans les membranes de l’animal. Soyeuses comme des entrailles de poisson, comme les robes que ses sœurs ont portées pour leur cérémonie de fin d’année, comme les cheveux de sa mère. La sacoche à os s’enfonce brutalement, et la poitrine de Jay glisse sur une grosse langue, d’un pourpre Neptune, large comme ses épaules.

Jay se cramponne ; s’il pouvait juste appuyer ses pieds de chaque côté de la gorge…

La langue se soulève : un muscle ferme, une exhortation somnolente.

Ça suffit à le faire basculer. Ses mains glissent sur la membrane visqueuse. Son corps est propulsé.

Ses bras, puis sa tête, puis tout le reste s’engouffrent dans la gorge du cachalot, un trou si noir que c’est comme s’il voyait ses mains disparaître sous ses yeux.

Un accroc métallique : il est coincé dans le haut de la gorge, sa bouteille ne passe pas.

Il reste une chance. N’abandonne pas. Son esprit passe en revue le contenu d’une demi-douzaine d’articles écrits sur des plongeurs avalés par des baleines. Tous de vulgaires articles racoleurs : ils échouent dans la gueule d’un cétacé, certes, mais la gorge de ces animaux n’est pas plus large qu’une boîte de conserve. Ils sont vite recrachés. Impossible de les ingurgiter tout à fait. À moins d’imaginer la convergence incongrue d’un plongeur (un plongeur maigre) et d’un cachalot (un cachalot particulièrement gros) doté d’un œsophage capable d’engloutir un calmar de dix mètres de long.

Jay écarte les doigts, mais il n’y a rien à quoi s’accrocher dans la gorge. Tout est mou et humide. Il tend le bras droit, touche quelque chose plus bas. Il ne distingue rien dans l’obscurité, mais cette protubérance est sur le côté droit de la gorge. Une sorte de colonne de chair. Au bord aplati comme un bec d’oie. Jay ne sait pas ce que c’est, mais l’instinct de survie de son cervelet lui fait remarquer que l’eau coule de chaque côté de la colonne. Ce qui signifie qu’il devrait pouvoir s’y agripper. Si seulement il pouvait passer ses bras derrière…

Le sol se dérobe, sous l’effet d’un mécanisme d’os, de muscles et de cartilage. La gorge s’allonge verticalement. Sa bouteille d’air, jusque-là coincée, descend plus bas. Jay hurle derrière son détendeur. Sa main droite laisse s’échapper le bec d’oie. Le vertige que procure un ascenseur en mouvement ; puis une chute, abrupte.

Une lueur orange resplendit une seconde quand le cachalot s’approche de la surface ensoleillée, assez longtemps pour que Jay aperçoive, incrédule, un détail dans le haut de la gorge : deux symboles blancs gravés dans la chair foncée.

Deux tridents à cinq pointes.

Quel genre de cachalot a des symboles dessinés dans le gosier ?

Sans doute ne sont-ils pas sans rappeler les panneaux qui bordent la crique de Monastery.

NE SOYEZ PAS LA PROCHAINE VICTIME !

Ensuite, l’obscurité. Puis plus rien.

151 bars

Ô, l’univers qui s’ouvre à lui.

2022

Les mails de Nan : papa de nouveau à l’hôpital, qui réclame Jay, Me brise pas le cœur. Les textos d’Eva : papa est de retour, mais seulement parce que les docteurs ont jeté l’éponge, Jay, Me brise pas le cœur. Les appels de maman, ses sanglots désespérés, il n’a jamais été tendre avec toi, mon chéri, je suis désolée, mais pourquoi ne pas faire le premier pas et lui offrir la tendresse qu’il réclame ?

Me brise pas le cœur.

Aucune de ces requêtes ne vient directement de papa, aucun « bonjour » rocailleux laissé sur sa messagerie, nul gribouillis spasmodique dans sa boîte aux lettres. Ses suppliques lointaines lui parviennent comme réverbérées ; Jay n’y pense plus que comme une forme d’écholocalisation. Le mourant envoie des clics, scanne les environs, espère recevoir un signal en réponse.

Jay a conscience d’en faire autant. Après sa fugue l’an dernier, il a gardé contact avec sa mère et ses sœurs, leur a envoyé aussi souvent que possible des photos où il apparaissait insouciant, tout à ses activités périscolaires, exhibant ses bonnes notes. Clic, clic, clic. Mais ces efforts ont décru. Quelles chances y a-t-il que père et fils se retrouvent, à présent ?

C’est sacrément grand, l’Océan.

Mitt Gardiner se tue le 10 août 2021. Au cours des semaines qui suivent, maman, Nan et Eva embrassent Jay, mais quelque chose cloche. Comme si leurs bras étaient montés à l’envers, leur épine dorsale courbée dans le mauvais sens. Plus l’absence des os de papa se fait sentir, plus les leurs se tordent. Jay sait pertinemment qu’il aurait très bien pu faire ce qu’elles lui demandaient et rendre visite à leur père.

Mais vers la fin, ses clics étaient si faibles que Jay ne les entendait même plus.

Onze mois plus tard, Jay ne supporte plus les reproches de ses sœurs. Il va voir Hewey. Pas chez lui, évidemment, car où vit ce vieux bougre ? Il le trouve au Quai municipal numéro 2. Il est sur son voilier, le chapeau de safari à son poste, occupé à remettre le bouchon de vidange de la cale moteur. Il a un coran de poche dans la veste, à la place de son petit Nouveau Testament rouge (le Nouveau Testicule, comme il l’appelle : adorable pendeloque épinglée sur la Bible hébraïque par des chrétiens peu sérieux).

« Comment vont tes dents ? » demande Hewey.

Jay ne l’a pas vu depuis les funérailles de son père, il y a un an. Sa conversation lui fait du bien. Jay garde des souvenirs étonnamment sereins de ses sessions dans son fauteuil de dentiste. Le plafond était équipé de lampes censées évoquer des nuages blancs dans un ciel bleu, mais Jay s’imaginait chaque fois nager dans une eau transparente, les yeux levés droit vers le paradis.

Hewey soignait alors les dents de la moitié du personnel de l’aquarium de Monterey. Son humour de biologiste les séduisait. Si vous n’utilisez pas de fil dentaire, vous passerez de cachalot à baleine : la blague étant que les baleines n’ont pas de dents. Les membres du personnel de l’aquarium lui confiaient tous leurs secrets, et il les rapportait diligemment à Mitt et à Jay. Ils s’en remémorent quelques-uns. Finalement, ils en viennent aux choses sérieuses.

« Je veux savoir où il est.

– Le garde-côte m’a posé la même question, tu sais.

– Tu les as mis sur une fausse piste. Papa ne voulait pas être trouvé. »

Hewey s’adosse, fait la moue, le toise.

« Sais-tu combien de prophètes judaïques mineurs apparaissent dans le Coran ? Juste un.

– Je ne suis pas garde-côte. Je suis un être humain. »

Jay se penche en avant. Son dos craque. Ses articulations lui font mal. Il plisse les yeux. Il se sent vieux. Il voit que Hewey a remarqué ; et c’est apparemment le signe qu’attendait le bougre. Jay sait qu’il est sur le point de lâcher le morceau, de lui donner les coordonnées exactes. Mais d’abord, encore un peu de baratin. C’est le prix à payer pour obtenir la moindre confession, avec lui.

« Écoute la leçon de ce prophète. La vérité ne compte jamais autant que la miséricorde. »

Miséricorde

150 bars

(Où es-tu)

149 bars

((Où es-tu))

148 bars

(((Où es-tu)))

147 bars

((((OÙ ES-TU))))

2020

« Tu veux que je te dise ? Tant mieux. Je ne serai plus complice, comme ça. Cette vicieuse marchandisation de la mer, des baleines. T’as pigé que c’est ce qu’on faisait, hein ? Complices, toi et moi, Jay. Pris dans l’engrenage. »

Un rafiot à l’ancre, seize canettes de bière qui roulent sur le pont, un père, un fils. Jay entend un rire lointain, le caquètement des bateaux amarrés, les drapeaux qui claquent en haut des mâts. C’est une nuit claire, un milliard d’étoiles dans le ciel, et le port est à un kilomètre de distance. Mais il y a du vent. Des vagues d’un mètre de haut. Même s’il criait, pas sûr que sa voix atteigne les oreilles de qui que ce soit.

Jay n’avait jamais vu papa si bourré. Neuf heures plus tôt, deux passagers qui débarquaient d’Omaha se sont penchés sur le garde-corps de tribord du Sommeil pour prendre en photo une baleine à bosse en plein plongeon, et le parapet s’est arraché du plancher. Plouf, plouf, deux clients à la flotte, à quelques mètres seulement de la coque, mais ils ont fait un tel foin que papa, après les avoir ramenés à bord, leur a crié de la fermer. Papa est parvenu à baliser la portion de rampe manquante avec un ruban, mais ses mains tremblaient. Il comprenait que sa chance avait tourné.

Jay avait mal au ventre. Il sentait aussi que les choses allaient se gâter.

Le téléphone a sonné à l’aurore, l’heure emperlée. Les résidents du Nebraska avaient porté plainte. Le permis de Mitt était suspendu jusqu’à inspection du navire. Les affaires étaient déjà merdiques à cause du Covid. Et maintenant, ça ? Le Sommeil ne passerait jamais l’inspection, ils le savaient parfaitement. Papa avait tout sacrifié pour ce bateau. Son entreprise était vouée à sa perte. Il a donc mouillé l’ancre au large pour épuiser son stock de mauvaise bière, un pot d’adieu à sa dernière tentative pour intégrer le monde civilisé.

Papa écrase une canette contre ses sourcils en tornade. Du sang coule sur son œil droit. Une cicatrice de plus. Du sang sur le menton, aussi. Papa crache constamment du sang, ces jours-ci. Ça ne colle pas avec ce que Jay sait sur le Covid.

« Plus on sort de marins d’eau douce en mer, plus ça fait de bateaux. Plus y a de bateaux, plus les baleines se prennent dans les filets. Se font découper par des hélices. Plus y a de déchets qui finissent dans leurs estomacs remplis de plastique. Plus y a de bruit surtout, Jay, tous ces sonars, ça les rend folles. Elles ne chient plus où elles sont censées le faire. Si elles chient au mauvais endroit, elles ne fertilisent plus l’eau pour le plancton. Le plancton absorbe plus de CO_2 que les putains de forêts tropicales. Résultat : on va tous crever. Et qui c’est qu’a chargé le barillet ? Toi et moi ; tout ça pour qu’une paire de gros bouseux puisse poster un selfie. »

Il écrase une autre canette. Du sang sur l’œil gauche. Ça lui fait maintenant deux striures verticales, comme un clown.

« Y a qu’à faire péter le rafiot. Là, maintenant. Comme ça, personne peut reprendre la chandelle après nous. J’ai un panier de vieux chiffons imbibés d’huile dans la cale. Boum, Jay. Le. Feu. Aux. Poudres. »

Jay a les yeux tout secs, à force de les garder écarquillés. Il examine de nouveau les quais, la houle d’un mètre de haut. Il pourrait se jeter à l’eau, nager jusqu’à la côte.

« Vas-y, regarde-la bien, ta précieuse terre. » Le rire de papa est bruyant, atonal, maniaque. Il se change en toux : des filets de sang caoutchouteux. « On rentre pas au port. On va rester assis sur ce pont et boire jusqu’à être assez ramollis pour glisser tout seuls dans le gosier des baleines. On leur doit bien ça, tu crois pas ? »

Il traverse le pont à pas lourd. Le pont pourri.

« Respecter les animaux, ça veut pas dire les mater bouche bée derrière la vitre d’un musée ou depuis le pont d’un bateau de location. Le respect des animaux, ça veut dire vivre avec eux. Les Inuits ont placé la baleine au centre même de leur société. Une seule baleine nourrissait un village entier. Chaque morceau intégrait une partie de leur vie. Devenait un outil quelconque, ou un talisman pour le chaman : le tuurngaq. Putain. Où elle est, cette tasse ? La tasse “SAUVEZ LES BALEINES”. Donne-la-moi, Jay, que je l’éclate. »

Aux deux rainures de sang sur les joues de papa s’ajoute maintenant une troisième le long de sa gorge, un crachat de mésothéliome non diagnostiqué. Il fait les cent pas devant la portion balisée du garde-corps d’où est tombé le couple d’Omaha. Jay est appuyé contre le parapet opposé, prêt à bondir. Au cas où papa tomberait par-dessus bord, et qu’il faille sauver sa couenne de pochtron. Ou au cas où Jay se déciderait à rejoindre la côte à la nage, une solution qui semble de moins en moins insensée.

« Les chasseurs de baleine inuits vivaient à part. Ils partaient en canoé. De minuscules petits canoés. Et c’était des combats équitables, ils avaient pas ces canons qu’on a inventés depuis. Fallait se battre, pour mériter sa baleine. Être prêt à mourir. Un tatouage pour chaque baleine tuée. C’est dire à quel point ça comptait. Ça comptait tellement, que si tu mourais, on te momifiait, et tu montais quand même à bord de l’expédition suivante. »

Papa tousse. Ses tatouages luisent comme s’ils étaient neufs. Les yeux dorés comme de la bière dans le crépuscule bleuté.

« Tu feras ça pour moi, Jay ? Dis ? Quand on aura foutu en l’air ce rafiot. Emmener mon cadavre à bord ? Faire un harpon avec mes restes ? Ils faisaient ça aussi. Je crois que j’aimerais bien être un harpon. Aucune conscience. »

Jay le dévisage. Il ne sait pas quoi répondre.

Peut-être est-ce à cause du tangage, mais papa se rue sur lui et, tout à coup, son visage plane juste au-dessus de sa tête, les yeux rouges et exorbités, du sang, de la bière et de la bave mélangés sur son menton.

« Quel âge t’as maintenant, et pourquoi t’as toujours aucun tatouage ? Regarde, regarde ! »

Il verse de la bière dans le creux de sa main, trempe deux doigts dedans. Il porte ses doigts à son visage, fait une trace sur sa joue. Le sang s’étale en une ligne horizontale. Il répète son geste de l’autre côté : une croix sur chaque joue. Ça confère à son visage embrouillé un équilibre inattendu, une clarté sauvage, comme si on le lui avait retiré pour le punaiser à un tableau.

Papa arrache la languette de sa canette de bière, tire sur le poignet de Jay comme on ferait à un enfant, et lui met le bout d’aluminium dans la main.

« Vas-y. »

Jay regarde la languette. Pointue à l’endroit où elle a été tordue.

« Quoi ? »

Papa montre du doigt les croix rouges sur son visage.

« Des décorations faciales, Jay. Les Inuits de l’Alaska. Fais-toi une petite marque.

– Tu veux que je me coupe ?

– Juste une petite marque. C’est comme ça qu’on fait, nous, Jay. »

La peur de Jay devient chaude, gélatineuse, du lard bouilli.

« Pas question que je me scarifie avec une languette de bière ! »

Papa fronce les sourcils. Il sort quelque chose de sa poche arrière comme si de rien n’était : un couteau. Pas un couteau de plongée, il n’est pas hypocrite à ce point. Ses yeux ont toujours leur teinte dorée, mais ses pupilles sont deux trous noirs. Il ouvre le canif, puis verse de la bière par-dessus bord.

« Ça, c’est pour les baleines. Un chasseur s’assure toujours que les baleines aient à boire. Prends le couteau. Décore-toi la gueule comme je t’ai dit. Les baleines te reconnaîtront aussitôt. Elles te respecteront. Te foutront la paix. Il n’y a rien à craindre sous l’eau, Jay. Ni requins, ni raies, ni orques. Rien ne veut nous manger, dans la mer. »

Ensuite, tout se passe très vite. Peut-être que le bateau tangue au moment où son père lui tend le couteau. Tout ce qu’il sait, c’est que la lame plonge vers son visage. Il se retourne en criant, s’écarte, puis cogne des deux pieds, frappant son père à la hanche, au coude, à l’épaule, le contact physique le plus intime qu’ils aient eu depuis sa naissance. Papa essaie d’amortir sa chute, mais sa paume écrase d’autres canettes vides, et voilà que lui aussi hurle à présent. Son cri éclôt en la plus abominable glaire qu’ait jamais vue Jay : du sang, du mucus, une substance fibreuse.

C’est pas le bateau qui explose. C’est papa.

Jay est debout, à la proue, se palpe le corps à la recherche de plaies, n’en trouve aucune, mais se sait blessé.

Mitt Gardiner se lève, la tête dans le cirage, cligne des yeux devant les paumes lacérées de ses mains.

Sa voix est comme le vent. « C’est quoi, ton problème ?

– T’approche pas de moi. »

Souffle craché comme sous l’effet d’un coup de poing dans le bide : cinq mots que Jay aura mis quinze ans à dire.

Papa le dévisage un moment, puis plaque ses mains sanguinolentes contre son visage ensanglanté. Et rit. Un mélange entre le raclement de gorge et le haut-le-cœur. Il se plie en deux.

« Jay, tu ne comprends pas ! Tu vois, ces Inuits ? Ces chasseurs ? C’est ça, la vie qu’on veut. Mais la terre ferme ? La ville ? Notre quartier ? La maison ? Comment peut-on vouloir vivre entouré de tout ce territoire ? Au large, personne ne possède rien.

– Alors pars ! »

Quelle bouffée de joie dans ce rugissement, quelle puissance tonitruante dans ses poumons !

Papa est dans son délire à lui. Il se jette à genoux. Il joint ses mains et les pressent si fort que le sang suinte entre ses doigts.

« Dès que tu harponnais une baleine, tu te jetais sur le pont. Comme ça. Tu priais le tuurngaq que ta ligne tienne le coup. Allez, Jay. Prie avec moi. T’aimes bien ça, prier, non ? »

Jay passe une jambe par-dessus le garde-corps.

Et se retient.

Il sent quelque chose. Un répit de la bise infernale. Juste là, à ce moment précis, les fantômes des baleiniers d’antan ont ouvert une brèche. Un espace dédié au règlement de compte que Jay et son père ont tant attendu. Ils peuvent enfin se parler. Jay en est persuadé. Ils sont assez brisés pour ça. Leur différend peut être abordé. Débattu. Résolu, à défaut d’être aboli. Une prière commune, pourquoi pas, à la rigueur.

Papa regarde Jay, sa jambe, le parapet.

« Tu parviendras pas jusqu’à la côte. T’es mou du poumon. »

Mou du poumon.

Et voilà. La brèche se referme d’un coup.

La traversée à la nage va faire mal, mais ce sera toujours moins douloureux que de rester.

« Souviens-toi juste d’une chose, lui lance Jay. C’est toi qui avais une famille. C’est toi qui avais des responsabilités et qui ne t’es pas montré à la hauteur. »

Papa laisse ses mains retomber. Les croix sur son visage maintenant réduites à de répugnantes bavures. Le blanc d’os de ses yeux luisants encadré de crêtes rouges et de nodosités marron. Sa bouche, quand il l’ouvre, fait un mètre de large. Jay soulève son autre jambe et saute, mais trop tard pour échapper aux derniers mots de son père, les derniers mots qu’il entendra jamais de lui.

« Et les fils, ils n’en ont pas, des responsabilités, eux aussi ? »

146 bars

Bouffée d’air : goût de plastique : le détendeur – du gaz en conserve ; déglutition, gorge sèche : il tousse – réveillé, il inspire – goût de chair putride/fétide : haut-le-cœur : il s’étouffe ; il s’affale, le visage contre une douceur/plus douce que l’eau – eau ; où est l’eau ? il n’est pas sous l’eau : il doit être sur la terre ferme : un endroit obscur – une grotte/un trou/un coffre de voiture : on l’a kidnappé ; il essaie de bouger : pas garrotté – mais à l’étroit/il est dans un sac, un sac étanche ; mais chaud/humide : de sang ? (son sang ?) et essaie de se retourner : les sacs ont des ouvertures ; sa bouteille le gêne : il est toujours en tenue de plongée ; qui a bien pu le fourrer dans un sac avec tout son matos de…

Le sac se contracte. Fort. Jay est tordu comme une serviette essorée, les pieds près du crâne, le nez aplati, le masque plaqué contre le visage, le détendeur comprimé entre les dents, le goût de prune d’une lèvre enflée dans la bouche. Ses mollets, ses cuisses, ses hanches pétris par un attendrisseur à viande. Le sac relâche son étreinte, mais la douleur subsiste dans sa cage thoracique et dans ses os, il n’a jamais été aussi conscient de ses organes internes, toutes ces miches spongieuses tassées les unes sur les autres, leur froissement élastique et leur détente traumatisée.

Si ce n’était pour le métal de son bloc et le plastique de sa stab, il serait broyé. Jay devrait être obnubilé par la passion de déchirer, de cogner, de se dégager, mais une chaîne de pensées résonne à la place dans son esprit, comme une série musicale de coups de cloches.

Certains animaux ne mâchent pas avec les dents.

Ils mâchent avec l’estomac.

Des ondes péristaltiques, ça s’appelle, le mouvement de boa constricteur qui achemine la nourriture à travers l’intestin.

La mémoire de Jay s’illumine, passe du fouillis ouaté au flamboiement psychédélique. Tout lui revient d’un coup. Le varech couleur moutarde, les algues arc-en-ciel, la merveille tentaculaire, la montagne vivante, les clics comme des coups de poing, le voilà aspiré comme une épave, et l’accueil flasque d’une langue pourpre et paresseuse.

La gorge est quelque part dans son dos.

Il est tout entier dans l’estomac.

143 bars

La déglutition n’a duré que deux secondes. D’abord, une pression derrière le gosier : à coup sûr, l’expansion des poumons du mastodonte. Ensuite, une palpitation sismique : le météore charnel des battements de son cœur de géant, sans aucun doute. Jay est maintenant deux mètres plus loin dans le cachalot, dans le noir de son estomac, son estomac, chaque muscle de son corps meurtri par l’étreinte péristaltique. L’endroit n’est guère plus large que l’œsophage. Jay essaie de bouger, mais la peur le rend malade, et il ne parvient qu’à se tourner de côté.

La bouteille entrave ses mouvements. Ainsi que l’estomac humide, chaud et caoutchouteux qui l’agrippe comme une chaussette de sport mouillée. Clapot de l’eau de mer contre son pied gauche exposé et contre son visage nu. Gargouillis de confiture de krill. Les conques rocheuses des crustacés plus épais. Autant de nourriture, rien que de la nourriture. Lui compris.

Si seulement Mitt ne s’était pas tué. Si Jay n’était pas parti à la recherche de ses os. S’il n’avait pas nagé jusqu’au bord du canyon. S’il n’avait pas accroché sa sacoche à sa stab.

Une nouvelle étincelle de terreur fuse dans la coque éreintée de son être.

La sacoche à os. Elle s’est emmêlée dans le…

Froid, humide, agile et sinueux : un bras de calmar s’enroule autour de sa gorge.

141 bars

Jay a survécu à l’ingestion. Architeuthis aussi. Vingt ventouses hérissées de dents de scie s’enfoncent dans sa gorge. Il sent sa cagoule se serrer, puis une giclure. Sa gorge est tranchée, ses forces vives se déversent. Non, le liquide est trop froid : c’est sa cagoule en néoprène qui se déchire, son étanchéité est compromise, l’eau de mer entre. Un fluide glacé slalome le long de son torse et s’évacue par l’entaille qu’a laissée la dent de cachalot sur le côté droit de sa combinaison.

Jay s’écarte, mais pour aller où ? L’estomac s’étire, pas de beaucoup, environ trente centimètres, c’est un épais sac de muscles filandreux.

Un deuxième bras de calmar s’enroule comme un python autour de sa jambe gauche.

Un troisième lui ceint la taille.

Jay enfonce ses doigts dans le bras qui enserre sa gorge, une matière molle, une chair globulaire, mais dont l’étreinte est si forte qu’il doit y mettre les ongles, déchirer des membranes. De son autre main, il repousse les coups de fouet des ventouses assoiffées de sang, aux crocs aiguisés comme des lames de rasoir, attirées par le pouls qui bat dans ses poignets.

Des claques humides pleuvent de partout : ce sont les autres bras du mollusque qui affrontent l’estomac. Architeuthis, ayant pris conscience que sa vie ne tenait plus qu’à un infime bout de ficelle, est aussi paniqué que Jay. Jay sent l’onde oppressante d’une nouvelle vague péristaltique, mais le calmar géant, les bras tendus aux quatre coins du ventre comme une araignée, absorbe le gros de l’impact.

La mastication de l’estomac plaque le calmar contre Jay : son gros manteau boueux, le tas visqueux de ses membres et, caché au centre, la solidité même, un bec dur comme fer. Tassé contre Jay, le mollusque abandonne son combat avec l’informe ennemi gastrique. Ses dix appendices s’enroulent autour de Jay.

Strangulation.

Jay ne peut plus prendre la moindre bouffée d’air. Son matériel de respiration ne fonctionne que si ses côtes peuvent s’étendre, et le calmar le comprime comme du ciment frais. Trois petits poings durs tambourinent à travers la gélatine du mollusque. Jay sait de quoi il s’agit.

Un calmar géant a trois cœurs.

Jay n’en a qu’un.

Homme contre Océan. Le combat n’est pas équitable. Il ne l’a jamais été.

139 bars

Des vaisseaux sanguins se gonflent partout sous la peau de Jay. Ses os geignent. Sa gorge commence à se froisser sous l’étreinte. Puis il sent l’étau du calmar s’affaiblir, une partie de son anatomie s’est brisée. Le mollusque ne peut plus supporter la pression exercée par la paroi de l’estomac. Une giclée froide se répand, un jet de sang de céphalopode. Ses membres sont animés de convulsions, puis les ventouses barbelées deviennent inertes.

Dans un gargouillis, le calmar flasque glisse par-dessus Jay comme un tapis en caoutchouc. Jay sent bien qu’Architeuthis ne compte pas baisser les bras, mais un calmar a autant besoin d’eau que Jay a besoin d’air, et ils nagent dans moins de flotte que n’en contient une pataugeoire. Le calmar géant meurt à toute vitesse.

Puis il disparaît, aspiré par un canal au-dessus de la tête de Jay.

Des poissons sont pompés à sa suite, ainsi que des coquillages et des frondes de varech.

Jay est poussé dans la même direction, comme du dentifrice pressé hors d’un tube, mais le poids de ses os joue en sa faveur, sans compter celui de sa stab et de son bloc. Il passe la main sur les mailles en plastique de la sacoche à os : libérées des griffes du calmar.

Les ondes péristaltiques se calment. L’estomac se détend comme une poigne qui se relâche.

Jay sait qu’il va bientôt se contracter de nouveau.

Dans le silence qui suit la disparition des claquements humides du calmar, Jay entend maintenant son souffle, et sa force l’effraie, l’inspiration stérile du détendeur comme un sifflement de chambre à air, l’expiration comme une toux mésothéliomique. Jamais, au cours des centaines de plongées qu’il a faites, il ne s’est entendu respirer comme ça. Il fait de l’hyperventilation. S’en rendre compte ne fait qu’aggraver ses symptômes. Il va bientôt manquer d’air. Bien avant d’en arriver là, il va s’évanouir, l’estomac va se comprimer, et il va disparaître comme le calmar.

De l’air, il a besoin d’air. Il soulève le bas de son masque, expose ses narines. Une puanteur infâme. Un marché aux poissons qui a mal tourné, un relent d’eau de mer et de sang. L’odeur de melon sucré de bactéries caillées. De l’urine, aussi, chaude, collante. Peut-être la sienne, sa combinaison trempée de pisse, à moins que ce ne soit de l’ammoniac. Un souvenir lui rappelle que les calmars en sont saturés.

Il laisse le masque retomber sur son visage. Trop tard. Il est pris d’un haut-le-cœur. Il va vomir. Non, surtout pas. Il ne veut pas aspirer de gerbe. Mais retirer son détendeur, ça ne se fait jamais. Il tâte le bas de son gilet et trouve le détendeur de secours. Il tire dessus. Rien ne bouge. Il faut qu’il vomisse. Il tire plus fort. Mais il n’est pas dans l’eau, et le tuyau auxiliaire ne flotte pas à portée, il est coincé sous ses fesses.

Jay vomit. La gerbe éclabousse son détendeur. Des céréales réduites en bouillie par son estomac. C’est son tour d’être dans un estomac : de la bouillie en devenir. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Ses poumons comme démesurément enflés et brûlés. Il faut qu’il respire. Il inspire une toute petite bouffée d’air, en tâchant de filtrer le vomi avec ses lèvres et sa langue. Puis il expire fort et appuie sur le bouton de purge du détendeur. Le reste du vomi jaillit.

Il inspire une autre bouffée d’air. C’est comme si des tessons de verre lui perforaient les poumons. C’est son propre acide gastrique. Jay ferme les yeux de toutes ses forces, voit plus noir que noir, écrase ses paupières. Des larmes de douleur empâtent ses cils. Il a mal partout. Il n’y a aucune issue. Impossible de se tourner vers l’œsophage. Il veut que tout s’arrête.

Le sommeil. Sa seule défense. C’est tout ce qu’il fait de son temps libre, depuis qu’il a quitté son foyer, il y a deux ans. Sur des canapés et à même le sol, dans des parcs et à la plage, sur des bancs et des gradins. Pourquoi pas dans un ventre ? Ça précipiterait sa fin, et lui ferait faire l’économie des cris terrorisés de la dernière heure. Jay se recroqueville. Sa vie entière a défilé si vite devant ses yeux. Puisse sa mort venir aussi rapidement.

137 bars

(Où es-tu)

135 bars

Une force gravitationnelle écrase Jay. Le cachalot doit être en train de virer de bord. Un corps impénétrable qui se contracte. Jay est à moitié éveillé. Il imagine un sous-marin couvert de plaques comme la carapace d’un tatou, capable de se tortiller comme un félin. Il sent, ou croit sentir les échos de cette poussée : des muscles se tendent, grands comme des tracteurs, et des os se mettent en branle, comme des pistons de locomotive, tandis que les organes géants s’ajustent aux mouvements de toute cette machinerie.

((Où es-tu))

Ce n’est plus un rêve. Sa conscience s’éveille comme un membre somnolent.

(((Où es-tu)))

Une question que Jay s’est posée en fouillant les fonds marins à la recherche des restes de Mitt. Une question que maman, Nan et Eva se poseront, quand Jay sera officiellement porté disparu. Une question que pourrait se poser Hewey, la prochaine fois qu’il sillonnera ses mêmes eaux, le regard perdu dans la mer hérissée de vagues acérées, ému par le souvenir de deux générations de Gardiner disparues.

((((OÙ ES-TU))))

Qui pose cette question, à présent ? Cette voix résonne plus fort qu’un écho dans un canyon. Ça vient d’en dessous, de derrière, et d’au-delà des profondeurs, un courant lancé à la vitesse de l’éternité. Jay laisse une réponse s’extirper de son corps.

« Seul. »

Le détendeur déforme sa réponse. Mais il préfère sa voix à cette hantise sans tête.

(Ouvre les yeux)

Pas question. C’est l’ivresse des profondeurs qui parle. Ne jamais écouter la narcose à l’azote. Jay essaie plutôt de tendre l’oreille aux foirades de ses neurones. À travers le cachalot. Là, sous lui et derrière lui…

BOUM

… la même explosion répercutée quand Jay glissait le long du gosier. Le cœur du cachalot. Puis un glouglou sourd…

FROUSH

… le pouls du cachalot, des rivières de sang qui déferlent dans les oléoducs artériels.

BOUM, FROUSH

BOUM, FROUSH

((Ouvre les yeux))

(((Ouvre les yeux)))

Jay ne veut plus entendre les cris. Il n’a plus la force de se battre. Peut-être est-il chez lui, ici. Une anecdote ésotérique lui vient à l’esprit. Dans le temps, les corsets des femmes étaient faits d’os de baleine. Littéralement niché entre des os de cachalot, Jay se révèle exactement ce pour quoi Mitt le prenait. Une fiote, un vaurien, une mauviette pleurnicharde qui ferait mieux de retourner dans le giron de sa mère et de ses sœurs.

Jay contracte les muscles de ses paupières. Lentement, par à-coups. Gluantes de boue gastrique.

Finalement, ses cils se séparent.

Et Jay s’étonne d’être à nouveau capable de voir.

134 bars

D’abord, il voit l’estomac. À trois centimètres de son masque, embrassant sa position fœtale. Des plis rose pâle criblés de méchants ulcères jaunes, se balançant avec les mouvements du cachalot, un manteau de mucus scintillant dans une étrange lueur néon. Une lueur ? Comment ça ? Jay en cherche la source des yeux. Ça vient de partout. C’est badigeonné sur la paroi de l’estomac. Sa Henderson en est toute tachée. Comme si le cachalot pleurait de la lumière. Fantastique, délirant.

(Que mangeons-nous)

La lumière est une hallucination. Tout comme la voix. Pas assez d’air dans le cerveau de Jay. Ou trop. Des aberrations synaptiques. Des gaz nocifs détraquent ses récepteurs optiques. Ou une folie pure et simple, une psychose déclenchée.

((Que mangeons-nous))

« Arrête ça ! »

Il se crie dessus. Ce qui confirme son trauma du cerveau. Sinon à cause du choc ou de la narcose à l’azote, une fracture crânienne quand il a percuté le rostre du cachalot. Que mangeons-nous ? Que mange qui, d’abord ? Le cachalot ? Dans ce cas, la réponse est simple.

Il le mange lui ! Jay Gardiner !

Pas si vite. Jay sait que ce n’est pas vrai. Son ingestion était accidentelle. Les cachalots ne souhaitent pas avoir des os dans l’estomac. Ils mangent des céphalopodes. Des pieuvres. Des seiches. Des calmars par centaines. Et les calmars…

Le détendeur de Jay ne fait plus aucun bruit. Est-il cassé ?

Non. Il a cessé de respirer.

Un souvenir l’a pris dans ses filets.

Il est enfant et il rend visite à ses cousins à San Bernadino, où il attrape une rare luciole de Californie, cool, puis l’écrase et retient ses larmes en regardant les traces lumineuses sur ses doigts. Pas si cool que ça, de tuer cette chose miraculeuse pour une minute de sorcellerie. Que mangeons-nous ? Les cachalots mangent des calmars géants, le même genre de calmars que celui qui l’a ébloui de ses étoiles bioluminescentes.

Architeuthis est mort.

Mais il lui a laissé un cadeau.

« Je ne suis pas fou. »

Il est pris d’un sanglot en prononçant ces mots.

« Je ne suis pas fou, je ne suis pas fou. »

C’est du résidu de calmar qui illumine l’estomac. Les quelques centimètres d’eau de mer qui clapotent au fond sont souillés de matière grumeleuse. Comme des détritus, des déchets, des rebuts de plastique. On dirait surtout des poissons bizarres, d’étranges bestioles toujours en vie, brillant faiblement comme des lampes au fond d’une piscine.

On ne trouve de telles créatures lumineuses que dans les profondeurs du canyon de Monterey.

131 bars

(Que sommes-nous)

Le cachalot lui cause.

Aberration, balivernes, délire, folie.

Mais ça le réveille ; son cerveau est un requin qui fait des cercles. Les cétacés. Les cachalots. Que sait-il à leur sujet ? Le plus grand crâne de tout le règne animal. Ça n’aide pas. L’animal le plus bruyant au monde. C’est tout ce que t’as ? Des bribes d’informations ? Réfléchis, Jay. Papa, le salon, le canapé, les frangines, un documentaire à la télé. Des couteaux à dépecer, une couche de lard épaisse comme un matelas. Ça n’aide pas plus. Réfléchis encore. Pinocchio. La Bible. Moby Dick. Des baleiniers qui jettent des harpons. Taillent dans la tête géante. Extraient le spermaceti pour en faire des bougies. Et du lubrifiant, de l’encre, du savon, de la margarine. Les tendons pour faire de la colle. Les entrailles pour nourrir le bétail. Les os pour des touches de piano. Ces lumières servent à que dalle. Assez. Combien de temps as-tu passé dans ce cachalot ? Trois minutes ? Quatre ?

Arrête de réfléchir. Bouge-toi.

Sa première idée est de regagner le gosier, mais pas moyen de se retourner. L’étreinte de l’estomac est trop serrée. Bon. Il ira droit devant lui. Peut-il s’échapper par l’anus ? Aucune idée, mais il ne peut pas se permettre de rester là. Il se tourne sur le ventre, un effort colossal, à cause de sa bouteille et de sa palme restante. Il déchausse son pied droit avec son gros orteil gauche. Ses deux pieds nus pataugent dans de la vase gastrique, où flottent un tas de choses indéterminées. Ne pas y penser.

Retirer sa palme était une bonne idée. Droit devant, dans l’obscurité, par où le calmar a disparu.

(Ne fais pas ça)

Jay rampe sur ses coudes, émettant un gargouillis audible.

((Ne fais pas ça))

Pourquoi écouterait-il le cachalot qui l’a avalé ? Rien ne peut être pire qu’ici. Son nez plonge dans une chair spongieuse. Il ne voit pas grand-chose. Il se sert de ses mains. La texture est différente à cet endroit, plus ferme, comme des lèvres pincées. Il y plonge les mains jointes, en position de prière, et les écarte : des forceps, un speculum. Le cerceau de muscles réagit comme un insecte dérangé, se recule à son toucher.

(((Ne fais pas ça)))

Jay parvient à faufiler un coude à travers l’ouverture animée de spasmes, puis le second, et il passe maintenant la tête dedans, ça y est, le voilà de l’autre côté.

((((NE FAIS PAS ÇA))))

129 bars

Les symboles de trident en haut de la gorge du cachalot avaient essayé de le prévenir.

Il n’est plus dans le cachalot.

Il est en enfer.

Un brouillard de feu voile sa vision, la clarté ici est deux fois plus forte, un violet si vif qu’il en est presque rose, et des fantômes néon tourbillonnent au-dessus d’un ragoût cramoisi en ébullition, le tout dans un sac pourpre à peu près aussi étroit que celui où se trouvait Jay avant. Il fait une chaleur étouffante. Ça pue la viande pourrie. C’est aussi très bruyant : des gargarismes, des gémissements, des bruits de crachat et de succion entrecoupés de flatulences explosives.

Jay passe le portail de chair. Il est sur le ventre, l’eau jusqu’au menton. Non, pas de l’eau, une pataugeoire de gélatine clapotante, farcie des morceaux solides. Il pousse un cri par instinct, mais tout va bien, son détendeur fonctionne toujours. Il recroqueville ses jambes sous lui et écarte sa tête et ses épaules du magma grumeleux. Son masque est badigeonné de viscères gluants. Des saletés chaudes et visqueuses s’infiltrent sous son gilet.

La voix est aussi forte que le TAC, comme le shronk d’une coque de cuirassé percutant un récif.

((((FAIS DEMI-TOUR))))

Voilà deux ans que Jay est indépendant. Plus question de suivre les ordres de qui que ce soit. Il se tortille vers l’avant. L’autre bout du sac est à portée de main, il veut le toucher, mais quand il lève le bras, quelque chose le retient. Il redouble d’efforts. Son bras émerge du bouillon vaseux, drapé de la capuche rouge d’un calmar, à moitié dissoute par l’acide. Un œil géant le dévisage en se liquéfiant.

((((FAIS DEMI-TOUR))))

Ce n’est pas l’intestin, ni le foie, ni une cavité quelconque.

Les cachalots ont quatre estomacs. Ça lui revient, maintenant. Tout comme les vaches, les chèvres, les biches, les girafes. Un estomac séparé en plusieurs compartiments permet de trier les aliments par densité : les morceaux plus mous sont acheminés vers la chambre suivante, tandis que les plus solides continuent à être digérés.

Jay est dans le second compartiment de l’estomac.

La fascination laisse place au dégoût. Puis à la panique. Il nage dans un marais de calmars en fusion. Certains sont encore en vie, trémoussent du tentacule, font des bulles. Jay secoue le bras pour se débarrasser du manteau de chair gluant. Difficile de voir quoi que ce soit dans cette tempête de lueurs vacillantes, mais sa main a l’air rose fuchsia. Brûlée. Il sent alors les autres parties exposées de son corps le démanger : sa main gauche, ses pieds, son cou, son flanc droit.

Il va être cuit vivant.

126 bars

((((FAIS DEMI-TOUR))))

Le cachalot a raison. Mais comment faire ? Le deuxième compartiment est encore plus étroit que le premier. Peut-être que le troisième sera plus grand ? Pas d’autre choix que de continuer, échapper au bain d’acide avant que sa peau ne se détache et que ses muscles ne se couvrent de cloques. Mais le compartiment se révolte, le mâche. De la purée de calmar gicle de partout. Cet estomac-là n’est pas aussi puissant que le premier. C’est déjà ça. Sur ses coudes, il rampe à travers une boue rose, épaisse comme du caramel, assouplit l’estomac à l’aide de sa bouteille.

Il y a des choses pointues dans la fange. Ça ne colle pas. Mais rien ne colle. Continue. Jay passe un genou devant, plante sa main, ramène un autre genou, plante…

Une douleur, un atroce supplice…

Jay bêle à travers son détendeur. Sous la matière visqueuse, sa main droite lui fait mal, très mal ! Il se propulse de ses quatre membres vers l’avant, s’écrase contre l’autre bout du compartiment. Il crie et éclabousse la paroi de protoplasme blanchâtre en ramenant sa main droite.

Un globe foncé est planté dans sa paume.

Un peu plus gros qu’une balle de ping-pong. Et, contrairement aux apparences, pas tant un globe qu’une sculpture abstraite, couleur noyer verni : deux plaques incurvées, lisses, qui se rejoignent pour former une pince aiguisée. Dont la pointe supérieure est enfoncée dans sa paume. Le sang de Jay, orange sale dans cet éclairage infernal, coule de sa main empalée.

Il sait ce que c’est.

Un bec de calmar géant. La seule partie du mollusque que les cachalots ne peuvent digérer. Tous les galopins de la rade, même les plus récalcitrants, parmi lesquels compte Jay, connaissent la légende : Russie, en l’an 1972, vingt-huit mille becs de calmars trouvés dans un cachalot. On n’en compte généralement que quelques milliers.

Voilà ce qu’est le caillou pointu dissimulé dans le magma infâme du compartiment.

Tant de créatures sont mortes ici. Ou en train de mourir.

Jay ne tient pas à partager leur sort.

Le bec ressemble à celui d’un grand perroquet. Ses mandibules sont liées par un muscle beige, à moitié bouffé par l’acide, filandreux, comme les entrailles d’une citrouille. Jay se saisit de la mandibule plantée dans sa main. C’est la chose la plus dure qu’il ait touchée au cours de ce cauchemar moelleux.

Il tire sur le bec.

La peau de sa main se soulève. Il sent la pointe du bec racler un os. Du sang, plus épais et plus sombre, s’écoule comme un sirop. Douleur polychrome, du fil barbelé à travers chaque nerf, blancheur aveuglante.

Il relâche le bec. C’est plus qu’il ne peut supporter pour l’instant. Il va s’évanouir. S’il s’évanouit, il mourra.

Le laisser planté là fait un mal de chien, mais les sirènes de la douleur hurlent dans trop de directions à la fois pour que Jay en privilégie une en particulier. Sa peau exposée cuit à petit feu, le brûle davantage à chaque seconde qui passe. Le bec toujours enfoncé dans la paume, Jay s’adosse à un nœud de muscles contractés : l’entrée du troisième compartiment.

124 bars

Le sphincter qu’inspecte à présent Jay à la lumière vacillante de l’acide est environ de l’épaisseur de son bras. Il a une idée folle : y plonger la tête, protéger son visage et son cerveau. Quelques secondes plus tard, cette idée est rejetée quand, alors que le deuxième compartiment se contracte et canalise du calmar liquéfié vers le sphincter, Jay remarque que le troisième compartiment n’est pas un sac. C’est un boyau étroit dont la profondeur se perd dans les ténèbres.

Il attrape les bords de l’orifice, en faisant d’abord attention au bec, puis sans plus y faire attention, et tire sur le sphincter, l’écarte des mains.

C’est sans espoir. Le trou est trop petit.

Il ne passera pas.

Aucune issue.

Il s’est battu comme un lion.

Mais ça ne sert plus à rien.

Quelque chose lui titille la gorge et le crâne. Une sensation qui vient de loin : l’envie de pleurer. Voilà plusieurs années que ça ne lui est pas arrivé. Aucun intérêt à s’y remettre aujourd’hui : c’est assez difficile de respirer comme ça. Le souffle hoquetant du détendeur n’aide pas. Mais ça n’a plus aucune importance à présent, pas vrai ?

Jay se laisse tomber de tout son poids. Il se recroqueville, dans la mesure où le permet la forme de l’estomac, la tête et les mains au-dessus de l’acide. Partir aussi loin que possible de l’Océan a toujours été son vœu le plus cher. Et voilà comment il finit. Dans une panse qui l’emmènera au fond du Pacifique, à une profondeur encore jamais atteinte par l’homme. Le temps qu’il y parvienne, son cadavre aura fondu, et il coulera alors sans problème par ce boyau, jusqu’au troisième compartiment, puis jusqu’au quatrième.

Il inspire juste assez d’air pour murmurer.

« Au revoir, maman. Je t’aime. Nan, Eva, je vous aime. »

Le compartiment se contracte. Jay s’imagine que c’est sa mère et ses sœurs qui l’embrassent pour lui dire adieu.

Il attrape son détendeur tant bien que mal, le retire de sa bouche.

Il inhale sa première bouffée d’air extérieur depuis qu’il a quitté la plage.

(Remets-le)

Épais, humide, infecte. Non, pas de l’air. Un gaz toxique. Ça lui descend dans la gorge comme un chiffon mouillé. À l’autre extrémité du sac, un nouveau calmar se faufile à l’intérieur, comme une serpillière, pâle et trempé. Son arrivée soulève une vague, la plage de Monastery en miniature.

((Remets-le))

Une gadoue brûlante clapote contre son menton. Des éclaboussures lui ébouillantent la gorge, il hoquette, il tousse, il se convainc de ne pas résister, il veut en finir.

(((Remets-le)))

Il inspire. Vision en spirale. Il inspire. Un cœur de colibri. Il inspire. Éponge noire, autosuppression, disparition.

((((REMETS-LE JAY))))

Cerveau pourri. Penser tordu.

Cachalot… cachalot a dit son nom ?

123 bars

(C’est difficile)

« Chut. »

(De se faire entendre)

« Chut, s’il te plaît. »

(D’élever la voix)

Jay se couvre les oreilles en passant un bras par-dessus la tête, mais ça ne change rien.

(Par-dessus celles, si nombreuses)

« Tais-toi. Tais-toi. »

(Des morts)

Les yeux de Jay dérivent. Il doit fixer le regard sur un point. Il lève les mains. Magenta. L’acide mousse sur sa peau. La droite est empalée sur un bec de calmar. De nouvelles lignes de vie sur ses paumes, ou lignes de mort, creusées par des barnacles, des dents de cachalot, des ventouses de calmar. Qui sait quels dégâts il a encaissés sur le flanc où sa stab est perforée.

Il ne connaît qu’un homme avec plus de cicatrices que lui.

Peut-être est-ce à cause de cette ressemblance soudaine que Jay croit identifier, par-dessus le généreux boucan émis par les entrailles du cachalot, le grommellement rocailleux de son père.

La voix qu’il entend n’est pas celle du cachalot. Ou du moins, seulement en partie.

C’est celle de son père.

Ou alors Jay a pété les plombs.

Quelle différence est-ce que ça fait ?

121 bars

(Tes yeux)

(Ton cœur)

(Tes poumons)

« Pas… les tiens. Va… t’en. »

(Défaillent)

« C’est toi qui as failli. Pas… moi. Laisse… moi. »

(Faibles)

« C’est toi qui… c’est toi qui es faible. »

(Tes yeux, ton cœur et tes poumons défaillent)

(De plus en plus faibles)

« Je ne veux pas… me souvenir. »

(Toujours plus faibles)

(Encore plus faibles)

((Souviens-toi Jay))

« La ferme ! »

(((Souviens-toi l’air est mauvais)))

« La f… »

((((JAY SOUVIENS-TOI L’AIR EST MAUVAIS))))

2015

« L’air est mauvais, là-dedans », dit M. Sheol.

La décharge de Sheol, en banlieue de Salinas. Jay accompagne papa, mais, pour une fois, il est content d’être là. Il a dix ans. Les décharges, les entrepôts de ferraille, les casses, un vrai paradis pour un aventurier en herbe. Les bulldozers laissent de longues stries de détritus aplatis, les mouettes s’enfuient avec des boîtes de pizzas, avec des couches sales, des peluches abandonnées. Les plus beaux trésors vont disparaître si Jay ne s’y met pas tout de suite !

Mais papa n’est pas là pour s’amuser. Il a sur le dos une combinaison de protection similaire à celle qu’il portera pour son job au terrain de golf de Pepper Hills Golf Links, deux ans plus tard. Pas de bouteille, par contre. Il ne va descendre qu’à un ou deux mètres de profondeur. La décharge de Sheol a enterré ses déchets pendant des décennies, et un cratère s’est formé sur une portion de terrain de la taille d’un court de tennis. Jay ne voit quant à lui qu’un étang marbré de nappes d’huile et de graisse aux reflets nacrés. Une précieuse pièce de foreuse y a coulé quand ils ont essayé de niveler le trou. Ou quelque chose dans le genre. Jay ne fait pas vraiment attention à ce que lui dit son père.

Papa retient son souffle, plonge dans l’eau, ressort. Il plonge, ressort. Plonge. Ne ressort pas.

M. Sheol et Jay sont côte à côte. Les bulldozers ricanent. Les mouettes crient.

« Tu veux pas aller explorer les environs ? » lui demande M. Sheol.

Jay hausse les épaules.

« Vas-y donc, mont petit gars. Y a de l’or dans ces collines. Tout ce que tu ramasses, c’est pour ta poche. »

Jay n’aime pas la manière dont M. Sheol sourit. Il en a marre de fouiller dans les déchets. Il veut partir. Il veut que son père refasse surface. Papa ne refait pas surface. Jay regarde M. Sheol. Son sourire est encore plus tiré. Papa ne refait toujours pas surface. Le petit déjeuner de Jay monte en neige ferme dans son estomac. Il transpire. M. Sheol a l’air d’avoir tout le temps devant lui.

« Te bile pas, va. Cet endroit-là, c’est mon pré carré à moi. Rien ne s’y trame sans mon feu vert. »

Papa devrait jaillir de l’eau, à bout de souffle. Au lieu de ça, il sort son masque de la fange comme une grenouille. Puis il émerge peu à peu. Il n’a pas la pièce de la foreuse avec lui. Il est couvert de souillures visqueuses. Il regarde le soleil. Il s’écroule sur la rive jonchée de détritus.

Jay se précipite, retourne son père sur le dos, essuie la vase de son masque.

« Papa !

– J’ai été… dans le mauvais…

– Respire ! Papa !

– Je dois… y retourner…

– Je te laisserai pas y retourner ! Respire ! »

Une obscurité froide : l’ombre de M. Sheol. L’homme ricane. Ce n’est pas un rire d’homme.

« Je t’avais bien dit, mec. L’air est mauvais, là-dedans. »

119 bars

Du méthane.

Incolore. Inodore. Voilà ce qui a empoisonné Mitt Gardiner à la décharge de Sheol. Ce qui a transformé un mètre d’eau bourbeuse en un labyrinthe d’où Mitt n’avait aucune envie de s’échapper.

C’est ce que Mitt lui a expliqué, d’une voix faible, sur la route du retour, après avoir dit à M. Sheol d’aller se faire voir : le méthane, CH_4, une saloperie bien dangereuse, source ultime du réchauffement climatique, dont la quantité dans l’atmosphère a doublé grâce à diverses atrocités à effet de serre. Il existe aussi à l’état organique. Le gaz naturel, les marais, la bouse de vache.

Merde, même l’estomac des cachalots en est gavé.

Jay en a plein les poumons à l’heure qu’il est.

Il reconnaît la sensation éprouvée à la déchèterie de Sheol. Rien qu’à s’agenouiller aux côtés de Mitt sur la rive de l’étang, ça lui a fait tourner la tête, ça l’a rendu euphorique. S’il reste plus longtemps dans le deuxième compartiment de l’estomac, il va bientôt perdre tout instinct de survie. Il va s’endormir peu à peu, puis tomber dans le coma. Il va s’écrouler dans le bain d’acide. Le jus gastrique va glouglouter dans son gosier béant et dissoudre ses entrailles.

((((BOUGE))))

Ça fait deux ans que Jay n’a pas suivi un ordre de Mitt Gardiner, mais il lui obéit. La tête que faisait son père à la décharge, les yeux révulsés jusqu’au blanc, les lèvres molles comme celles d’un poisson. Jay ne veut pas s’en aller comme ça. Il y a de bien meilleures façons de mourir, même dans ce purgatoire étroit et puant.

((((BOUGE))))

Il met le détendeur dans sa bouche. Le vide de ses miasmes.

Il inspire profondément. L’air sec et familier de la bouteille.

Un éclair de lucidité pénètre son esprit comme une lame.

Comment sortir. Comment sortir. Jay n’est pas assez agile pour ramper à reculons, pas dans cette gelée pétillante. Il faut qu’il se retourne, revienne dans le premier compartiment. Ça paraît impossible. Mais il doit essayer.

D’abord, il doit se faire tout petit. Il se met en boule. Le cou, les bras, okay, mais ses jambes sont à la traîne. Et si elles avaient déjà fondu ? N’étaient plus que des morceaux de chair fermentée pendus à des os blancs ? Il plonge une main dans la bile en ébullition, trouve ses cuisses, ramène de force un genou sous sa poitrine, puis l’autre. Il est assis la tête en haut. Okay. Bien. Maintenant, rentre le menton et roule vers l’avant, comme un gymnaste au ralenti qui fait sa sortie. Le dessus de sa cagoule racle le haut de l’estomac, étire la membrane juste assez pour laisser passer sa tête. Le robinet de sa bouteille s’accroche à un muscle, mais la pesanteur joue en la faveur de Jay. Le bloc glisse sur des miasmes et Jay bascule en avant, s’écrase dans l’acide, la tête la première. Que va-t-il rester de son visage ? Et puis merde, on s’en fout. Ta mine est le cadet de tes soucis, quand le corps dans lequel tu loges n’est même pas le tien.

Il y est arrivé. Il s’est retourné, il fait face au premier compartiment.

((((BOUGE))))

Ses mains, même celle plantée d’un bec, resserrent son gilet. Sans même y penser.

C’est dire à quel point il est rodé.

116 bars

Jay a fait assez de crises de foie pour savoir que l’organisme peut se révolter et, quand ça arrive, qu’importe si l’appareil digestif a été conçu comme une voie à sens unique. Il se fraie un passage dans la pulpe du deuxième compartiment comme s’il creusait dans une argile brûlante, atteint le sphincter élargi et passe à travers tant bien que mal, le voilà enfin de retour au bercail, mais les pieds vers la queue, cette fois-ci, et la tête vers le rostre.

L’univers du cachalot change de cap et Jay, telle une lune frêle, gravite dans son orbite intérieure.

À plat sur le ventre, il est ballotté par la membrane gastrique. Ses poumons ne sont plus qu’un tas d’hématomes enflés et douloureux. Il cherche son souffle, son détendeur siffle et cliquette comme une gazinière qui refuse de s’allumer, il a du mal à respirer, y parvient à peine, et son bloc pèse une demi-tonne. Sa tête lui semble toute légère. Entre deux bouffées d’air, des mots.

« Je peux plus… »

(Respire)

« Je… sais ! »

(Respire)

« Ça va… j’ai capté ! »

(Respire)

« Je suis… au courant… tu crois quoi ?! »

Si seulement il pouvait y voir, fixer son regard sur quelque chose, ça aiderait. Mais il fait plus noir, comparé au puits d’acide. En fait, il fait juste tout noir. Jay voit passer le souvenir fugitif de vieux baleiniers décrépits du XIXe, extrayant le spermaceti des cachalots pour en faire des bougies. S’il pouvait forer la voûte de l’estomac, trouver le moyen de l’allumer. Ça ferait comme dans cette vidéo de l’incendie d’un gazoduc dans le golfe du Mexique.

Il serait transformé en fontaine de flammes sous-marines. Un phare.

Mais sa seule source de lumière vient de quelques éclaboussures de calmar et d’une poignée de bouées phosphorescentes qui flottent dans la mare. Comme un rai de lumière sous une porte de placard fermée. Jay tâche de se saisir de cette comparaison. On dirait qu’il est un petit garçon, et que les placards fermés font peur pour de rire, offrent le dernier cri en matière de noirceur.

L’estomac se contracte.

Le cachalot sait que Jay est revenu.

C’est pire, sans le manteau du calmar géant pour amortir l’impact. La bouteille Faber s’enfonce dans ses vertèbres. Il croit entendre le chant de dauphin du métal qui se ploie. Les têtes osseuses de chacune de ses articulations, aux épaules, aux coudes, aux hanches, aux genoux, aux chevilles, écrasent ses nerfs, comme des balles de baseball lancées contre un mur en brique. Les parties en dur de son gilet s’impriment dans sa chair.

Un côté positif : il ne ressent presque plus la brûlure de l’acide.

L’étreinte persiste. Mais l’estomac est infatigable, il ne lâchera jamais l’affaire. Jay ne survivra pas une minute de plus s’il ne trouve pas moyen de résister à la pression. Il enfonce les doigts dans la paroi du gésier, une membrane humide, et pousse, mais l’organe ne s’assouplit pas assez pour lui permettre de tendre ses bras et bloquer ses coudes.

(Tu as tout)

« La… ferme. »

(Tu as tout ce dont tu as besoin)

« La… ferme. »

(Tu as tout ce dont tu as besoin sur toi)

Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, d’abord ? Le genre de niaiseries rustiques que brodait maman sur des napperons. Cultive Ton Jardin. Quand la Vie Ferme une Porte, Dieu Ouvre la Fenêtre. Quel outil indispensable Jay a-t-il bien pu emporter ? L’attitude de battant de son bon vieux père ? Un puits de connaissance auquel seul le fils de Mitt Gardiner a la chance d’avoir accès ?

Le baragouin habituel de Mitt. Un charabia abscons. Réponds tout bon à l’interro surprise, ou on reprend depuis le début.

« J’ai rien… emporté. Tu m’as rien… donné. »

(Tends la main)

« Quoi ? Pourquoi je… »

(Tends la main)

« Et toi, quand est-ce que t’as jamais… »

((((TENDS LA MAIN))))

Jay obéit, car peut-être Mitt est-il en train d’apprendre à parler cachalot, et qu’il a encore du mal, comme c’était souvent le cas pour son père avec les nouvelles technologies. Jay tend la main et sent un objet en plastique. Dans cette obscène fantasmagorie charnelle, sa solidité est d’une familiarité réconfortante, et Jay le presse contre sa joue.

Il avait bien emporté quelque chose avec lui, en fin de compte.

113 bars

Jay revoit la scène : sa palme gauche frappe le rostre montagneux du cachalot, se casse en deux, descend dans le vide en tournoyant. Mais sa palme droite a tenu bon, jusqu’à ce qu’il s’en débarrasse pour pouvoir mieux passer dans le deuxième compartiment. Elle est toujours là où il l’a laissée. Elle a presque l’air organique : c’est ce que la science a fait de mieux, en matière de chair artificielle. Le plastique EVA est à la fois ferme et flexible.

Tout comme l’estomac.

Jay coince le talon de la palme dans la membrane près de sa tête. Il fait pivoter la voilure vers le haut. Elle est trop longue pour se tenir tout à fait debout, mais c’est le but : Jay la tord à soixante degrés pour la caler fermement. Pas facile à faire, avec le bec de calmar planté dans sa main droite, mais il y parvient quand même. L’estomac frémit, contrarié, et se resserre. Mais la palme tient le coup, comme le mât d’une tente, et les puissants muscles gastriques se contractent avec moins de la moitié de leur force initiale.

Jay est parcouru d’un frisson de joie victorieuse.

« Ha ! Ha ! »

Il s’effondre. Son diaphragme tremble. Ses côtes le lancent. Son détendeur siffle.

« Prends ça ! Prends ça, le cachalot ! »

Siffle.

Son sentiment de victoire s’estompe.

C’est le bruit de sa respiration haletante. Il n’a jamais pompé autant d’air si rapidement.

Que dit son manomètre ?

Combien d’air lui reste-t-il ?

Jay cherche à tâtons le flexible de sa console. Il est coincé sous son pelvis, et c’est comme s’il essayait de tirer sur son propre intestin. La console s’accroche à des panses : celle de la combinaison de plongée, celle du cachalot. Le boîtier en plastique laboure sa poitrine et son cou comme une charrue.

La console se dégage soudainement, heureuse surprise. Les deux cadrans sont des citrons verts phosphorescents. La boussole indique qu’il se dirige vers le nord. Les boussoles fonctionnent-elles au fond d’un cachalot ? Le profondimètre indique 30 mètres, mais la même question se pose. Le manomètre, par contre, aucune raison qu’il ne fonctionne pas. Jay le plaque contre son masque.

112 bars

112 bars. C’est pas bon.

Ça fait vingt minutes qu’il est dans le cachalot, vingt-cinq minutes max, et il a passé vingt minutes de plus dans l’Océan avant ça. Mitt lui a fait apprendre par cœur les formules pour estimer la consommation d’air en plongée, un calcul plus épineux que ceux qu’on apprend à l’école. Consommation de surface, litre d’air par minute, contenance de la bouteille, profondeur, multiplie ce chiffre-ci, divise celui-là, et tu obtiens un quotient qui te dit Combien de Temps ton Air Va te Durer. Une méthode plus sûre, cependant, consiste à consulter les souvenirs de ses plongées passées dans la baie de Monastery. Ça fait environ quarante minutes qu’il inhale l’air de son bloc. L’aiguille de son manomètre submersible ne devrait pas être si basse.

Il pompe à plein tube.

Jay imagine le Faber sur son dos : argenté, écaillé, cabossé de partout, mais solide. Le centre de plongée d’Elkhorn l’a rempli à 200 bars. Il devrait en tirer quatre-vingt-dix minutes, fastoche. Le fait qu’il soit maigrelet devrait lui donner cinq ou dix minutes de plus. Il n’en est pas certain, il n’a jamais eu la sottise de tenter le sort. Quand le bloc d’un plongeur arrive à 35 bars, il est temps de refaire surface. Même Mitt se soumettait à cette règle.

La peur applique ses aiguillons contre sa jugulaire. Ces chiffres ne valent que dalle s’il continue à engorger l’air par rasades. La bouteille va cracher de la poussière d’ici une demi-heure. Il doit ralentir sa respiration. De beaucoup. Il doit penser à tout

(Tu as tout ce dont tu as besoin)

ce qui peut l’aider dans ce sens.

(Sur toi)

Mais comment faire ? Comment se calmer, quand il est dans tous ses états ? Un petit cœur sans défense sous le scalpel de la Nature.

Les nombreuses plongées de Jay n’y changent rien. Son instinct lui impose de retenir son souffle aussi longtemps que possible, de conserver une portion d’air pour plus tard. Pourtant, la première règle de son premier cours de plongée était de ne pas retenir son souffle. Imaginez que vous plongez, disait le moniteur, mettons à quinze mètres de profondeur, au top de votre forme, mais vous ignorez qu’une grosse vague déferle à la surface et vous êtes en vérité à vingt mètres, et c’est à ce moment-là que vous décidez de retenir votre souffle : boum, la seconde d’après, la vague est passée, et vous êtes de nouveau à quinze mètres. Avec une différence de cinq mètres, à cette vitesse, vous lancez le dé des accidents mortels.

Embolie gazeuse. Accident de décompression. Crise d’épilepsie, arrêt cardiaque, thrombose.

Le reste des aspirants plongeurs étaient plus âgés que Jay, mais il s’est demandé s’ils pensaient la même chose que lui. À quel point ils étaient vulnérables dans l’Océan, malgré tout l’équipement sophistiqué sanglé sur leur dos. L’humain a beau venir des eaux primordiales, il a élu la terre ferme.

110 bars

Une élévation soudaine de cinq mètres n’est rien, comparée à ce dont est capable un cachalot. Ces animaux plongent à pic pour chasser leur proie, l’étourdir, et l’engloutir dans les ténèbres abyssales. Dans un tel scénario, Jay imploserait sous la pression. Donc, non, retenir son souffle est hors de question. Mais il a perdu 2 bars à son manomètre rien qu’en y songeant. Ses poumons endoloris sont en panique. Il halète.

(Respire)

« Commence… pas. »

((Respire))

« Tu crois quoi… »

(((Respire)))

« J’ai pas besoin que tu me dises de… »

(((Respiration somnolente)))

Jay se tait.

Ça fait longtemps qu’il n’a pas entendu cette expression.

2014

Jay a neuf ans. L’âge où il obéissait encore aux aboiements. Il se trouve dans un autre estomac. Ou tout comme, coincé sous des draps trop serrés qui absorbent ses larmes. Dans cet autre ventre, un ultime estomac se fait de la bile : le sien. Il sanglote à n’en plus finir, à en faire grincer les lattes de son sommier. Il échoue lamentablement à l’école. Il avait cru pouvoir le cacher, mais il y a eu une réunion. Il va être recalé. Il va redoubler. Ses camarades passeront sans lui en classe supérieure, et il n’aura aucun ami pour le reste de sa vie.

Maman est déjà venue le voir, lui a caressé les cheveux, lui a dit que tout irait bien. Mais ses pleurs sont incontrôlables. Il a du mal à respirer. Il va vomir, s’évanouir.

La porte s’ouvre. La silhouette de papa se découpe dans la lumière du couloir. Ses tatouages et ses cicatrices sont imperceptibles.

« Ta mère m’a demandé de venir te voir. »

Jay sait bien de quoi il a l’air. Les bruits qu’il fait. Râles. Geignements. Mouillé, efféminé, haïssable. La honte que ressent son père doit être encore plus grande que la sienne.

« Écoute, tout ça, là : les maths, les sciences sociales et compagnie. Tu passes, tu te plantes ; mais quand tu seras grand, ça n’aura plus aucune importance, d’accord ? T’es trop petit pour comprendre. Mais fais-moi confiance. Demain est un autre jour. Faut juste que t’arrêtes de pleurer, Jay. Ça met ta mère en colère. »

Non, c’est papa que ça met en colère. Jay braille comme un veau, hoquette, sa poitrine irritée fait couler toujours plus de larmes sur ses joues corrodées par le sel. Il souhaite que son père le tue. Un coup de couteau rapide, ça vaudrait mieux pour eux deux.

« Endors-toi, Jay. S’il te plaît. »

Maladroitement, avec embarras, papa s’assoit sur le rebord du lit. Des reflets d’obsidienne dans les yeux. Une odeur de tatouage. Jay sanglote, s’étouffe, tousse, gémit. Papa l’a réveillé si souvent : Debout, les paresseux ! Mais il ne l’a jamais couché une seule fois. Il ne va pas savoir comment faire. Papa ne sait pas s’y prendre, tout ce à quoi il est bon, c’est donner des ordres à longueur de journée.

Ce que dit son père le surprend.

« Tu fais de l’hyperventilation. Je sais de quoi je parle. Tout plongeur un peu expérimenté en a fait. De gros nuages de bulles sous l’eau, c’est facile à reconnaître. Donc je vais t’aider, d’accord ? Peux-tu m’écouter ? »

Jay regarde son père à travers un rideau de larmes gélatineuses, hoche la tête, ses larmes coulent.

« C’est comme ce que je t’ai dit à propos des bouteilles de plongée. Tu expires plus de CO_2 que tu inspires d’oxygène, ce qui te rend dingo du cerveau. Tes pensées fusent dans tous les sens, je me trompe ? »

C’est vrai. Jay fait oui de la tête. De nouvelles larmes coulent.

« Mets tes lèvres comme ça. Comme si tu sifflais. Voilà. Maintenant, respire avec ton diaphragme, pas avec tes poumons. Je veux voir cette bidoche se gonfler. C’est bien. Cinq de plus. Maintenant, retiens ton souffle. Dix secondes. Peux-tu faire ça ? Trois, quatre, cinq, six, sept, huit… Maintenant, expire. Recommence avec le diaphragme, six fois. Maintenant, relâche. N’y pense pas. Tu vois ? On appelle ça la respiration somnolente. C’est la meilleure manière de plonger, en douceur et en profondeur. Tu te sens moins dingo maintenant, j’ai pas raison ? »

Papa a raison. Les bandeaux rouges qui le ficellent comme du lard se desserrent. Il peut voir un futur se profiler, au-delà de son avenir immédiat, sombre et compromis. Il sent de nouveau le lit, le sol, la maison, des éléments solides. Surtout, à son grand étonnement, il voit son père, juste là, à quinze centimètres de lui. Papa n’est pas ostensiblement dégoûté. Il sourit même. Presque avec fierté ? Fier de lui ? Le morveux geignard ?

Cette façon de le regarder qu’a son père, ce n’est pas la première fois. Jay avait simplement oublié. La première fois qu’il a purgé la vessie de sa stab sans qu’on le lui demande. Quand il a repéré une trombe marine au loin avant papa ou Hewey. En dehors du contexte de la plongée, aussi. Quand Jay a frappé la balle avec sa batte, en ligue junior, quand il a enduré les piqûres comme un chef, chez le docteur.

Peut-être que papa a toujours été fier de lui.

Peut-être que Jay doit ralentir sa respiration furieuse pour s’en rendre compte.

106 bars

(Écoute)

BOUM, FROUSH

Le cœur du cachalot et

(Ton cœur)

BOUM, FROUSH
les poumons du cachalot.

(Tes poumons)

BOUM, FROUSH

Ils fonctionnent en harmonie, comme un orchestre au ralenti.

BOUM, FROUSH

Respiration somnolente. Respiration somnolente.

BOUM

Jay accorde sa respiration à l’organisme du cachalot. Il inspire avec le coup de tonnerre de son cœur, puis, les organes du cétacé opérant à une vitesse glaciale, il attend jusqu’au

FROUSH
avant d’expirer. Et de nouveau. Cœur, somnolent, pouls, somnolent. Le cachalot lui montre la voie. Jay n’a qu’à la suivre. Il sent les nœuds enfiévrés se défaire. Il n’atteindra pas la paix du plongeur tant vantée par Mitt, mais s’il continue comme ça, il se peut qu’il gagne quinze minutes d’air en plus. Un nouvel espace s’ouvre dans l’estomac de l’animal. Pas un espace physique. Mais mental. Assez ample pour élaborer un plan. Pour penser. Pour entendre. Pour toucher. Pour goûter.

Pour sentir.

105 bars

Du sang. L’odeur du sang. Pas une odeur de bouillon de poisson cellophané, mais une puanteur de mammifère plus charnu.

Il fait trop sombre pour voir si un nuage rouge trouble la mare gastrique. Jay faufile sa main le long de son flanc et explore la brèche dans son gilet. Il ne sent aucune entaille dans sa chair, mais ses doigts corrodés par l’acide ne sont peut-être pas fiables. De son autre main, il tâte le côté gauche de son cou, où des ventouses rotatives de calmar ont broyé sa cagoule…

Le cuir de sa gorge est râpé comme de la noix de coco.

« Oh non. »

Même des doigts cramoisis peuvent faire la différence entre l’épiderme extérieur de la peau et les couches plus spongieuses du dessous. Jay a vu cette couche, l’année dernière, quand il s’est planté sur le skate de Chloe et s’est retourné un ongle du pied. Il fait une grimace et appuie plus fort. Une substance plus lâche et crémeuse. De la graisse ? Au plus profond de la plaie, un puits de sang chaud qui fait des bulles.

L’adrénaline a dû masquer la douleur jusque-là.

Respiration somnolente. Respiration somnolente.

Mais il se vide de son sang ! Depuis un moment !

Ses vertiges n’étaient dus ni à l’ivresse des profondeurs ni à un trauma crânien.

Il ne survivra pas assez longtemps pour s’échapper s’il n’arrête pas l’hémorragie. Jay braque sa console sur les quinze centimètres de gadoue gastrique. Un salmigondis de déchets ingurgités flotte au fond de la panse. Peut-être y a-t-il quelque chose d’utile. Il fouille la bouillie de krill à tâtons et écarte un crabe pinceur. Il trouve des choses et les brandit devant la lueur des substances luminescentes. Des bouts de machins en plastique. Mais Jay reconnaît quatre objets.

Des morceaux de parpaing, peut-être les restes d’une ancienne sardinerie.

Une chaussette de sport grise, bordée de bandes rouges sur la côte.

Une boîte écrasée d’Éponges à Récurer en Acier Brillo, Senteur Fraîcheur Citron !

Plusieurs sacs en plastique froissés qui ressemblent assez, quand Jay y réfléchit, à des calmars.

2015

Des sacs plastique partout. Un samedi matin. La plage de Fort Ord Dunes. Une opération bénévole pour Save Our Shores. Des nuages noirs, des rafales à couper le souffle, une mer qui moutonne comme un million de mains blanches. Jay a dix ans. Un juge a sommé papa de s’y rendre : il avait poussé d’une jetée un étudiant qui avait bazardé des bouteilles dans l’Océan. Avant d’avoir ramassé plus d’un sac plastique, papa a vent de types genre Greenpeace se préparant à plonger sous des bateaux braconniers pour couper leurs filets. Il plante tout sur place pour aller les rejoindre. Quelques jours auparavant, maman s’est justement plainte que papa s’adonnait de plus en plus souvent à ce genre d’activités, et Nan et Eva ont articulé silencieusement le mot magique : émasculation.

Papa n’a pas pensé à emmener Jay, bien évidemment, lequel est plus heureux avec les clubs de jeunes et les vieux bénévoles. Comme Hewey, par exemple. Une désertion honteuse, de prime abord, mais Jay s’amuse bien à reporter sa récolte sur la feuille de score bilingue de SOS.

Sacs plastique / bolsas de comestibles = 44

« Une baleine, quelques années de ça, en France, je crois, environ trois cents morceaux de plastique non biodégradables trouvés à l’intérieur, dit Hewey.

– Ça ne devrait pas la tuer ?

– Ça prend du temps, mais ouais. Les baleines se mettent à imaginer qu’elles sont pleines, alors elles cessent de manger. Elles meurent rapidement de faim, après ça. La seule chose qui pourrait arrêter leur extinction, dans l’état, serait que notre espèce périsse la première. Réfléchis-y, fiston. Les gens avec leurs déchets vont réussir là où des générations de baleiniers ont échoué.

– Zut alors. C’est nul. »

Pailles et touillettes / popotes y mezcladores = 22

« Quelque cent kilos de déchets trouvés dans une seule baleine, en Écosse !

– C’est plus lourd que moi.

– Je te le fais pas dire. »

Bouteilles / botellas = 53

« Papa dit que je suis trop gringalet. Peut-être que je ferais de la bonne chair à poisson. »

Le vieux bougre le regarde de dessous son chapeau de safari. Il a tellement de plastique dans les bras qu’on dirait qu’il en est fait. Jay songe au saint Christophe en toc dans sa voiture.

« Tu es de la chair à poisson, fiston. Tout ce plastique nous empêche d’accomplir notre devoir d’animal. Lequel est : se bouffer les uns les autres, encore et encore, pour que le manège continue à tourner. »

Finalement, des éclairs, une radio de l’appareil cardiovasculaire des nuages. Tout le monde pousse des « ooh ». Des gouttes grosses comme des billes. Derrière Hewey, la mer démontée, papa sur l’eau, ou peut-être dedans. Jay prononce le mot à voix haute. Mais que nomme-t-il ? Le temps ? Un père ?

« Un orage. »

Hewey, bien qu’il soit fait de plastique, lui envoie un clin d’œil.

« Et c’est toi qui en es la cause. »

103 bars

Du ciment, une chaussette de sport, des éponges Brillo, des sacs plastique. Rien qui puisse arrêter l’écoulement. Jay est bel et bien l’orage : son esprit rue et bondit de rage, puis finit par se saisir du souvenir d’Architeuthis. Pourquoi le calmar l’a-t-il attaqué ? Il n’est ni proie ni prédateur. Sa combinaison Henderson, par contre, a probablement la même texture qu’un cachalot. Ce qui veut dire que le mollusque ne visait pas son cou.

Il en voulait au néoprène.

Tout comme le reste de sa tenue, la cagoule de Jay est une Henderson 7 mm : en gros, une étroite chaussette noire, avec un trou pour le visage et un bavoir qui lui couvre les épaules. Sans elle, la gorge de Jay aurait été déchiquetée jusqu’à la trachée. Jay porte les doigts à la partie mutilée du bavoir, peu rassuré à l’idée de toucher de nouveau les lèvres retroussées de sa plaie.

Là : une entaille au milieu de la cagoule.

Jay a une idée. Rien ne colle mieux à la peau que le néoprène.

Si seulement il pouvait découper une bande sur le bord inférieur du bavoir.

Grâce au mépris de Mitt pour les couteaux de plongée, Jay n’a rien pour couper. Ce putain de cachalot ne pouvait pas avaler une paire de ciseaux ? Jay est soudain blanc de rage. Il frappe la surface de la mare de sa main droite.

Un fouet de douleur lui enveloppe tout le bras. Il hurle si fort qu’il manque de cracher son détendeur. Il lève aussitôt la main. Plisse les yeux pour mieux voir dans la lueur tamisée.

Une seconde. Attends.

Il y a bien quelque chose de coupant.

101 bars

Jay agrippe le bec du calmar et tire dessus.

Une langue de sang noir coule dans le creux de sa main.

Jay tire de plus belle en faisant bouger le bec de droite à gauche.

Un kaléidoscope de douleur illumine l’obscurité.

Difficile de ne pas retenir son souffle, en proie à une telle agonie.

La chair de sa paume gargouille.

Respiration somnolente, respiration somnolente.

Un bruit creux, comme un glaçon frappant l’eau, au moment où le bec passe par-dessus un os.

Un morceau de chair se détache de sa paume et atterrit dans la vase. Jay s’exclame, râle par le nez, sa main droite tremble, un frisson de soulagement le traverse de la tête aux pieds. Le bec est sorti ! Il l’a retiré ! Jay plonge le visage dans la gadoue froide et salée, rafraîchit sa peau collante de sueur tout en avalant des brassées d’air à travers son détendeur. Il serre le poing droit plusieurs fois. Ses muscles en charpie le lancent à en hurler, mais ça fait de moins en moins mal à chaque flexion.

Oublie la douleur. T’arrête pas. Y a du pain sur la planche.

Jay tourne la tête vers les quelques centimètres d’espace libre entre la paroi de l’estomac et la mare gastrique. Il cale le bec ensanglanté dans sa main gauche et, de sa main droite blessée, pince la base arrondie et l’écrase en formant des huit, érodant le muscle blanc qui retient les deux mandibules. Plus fort, plus vite. Une crampe paralyse sa main percée.

Les mandibules se séparent avec un craquement humide. Jay laisse tomber la partie inférieure et plus large du bec et serre des doigts la partie supérieure, plus petite et plus aiguisée. Devoir utiliser sa main sanguinolente n’est pas génial, mais il est droitier. Il saisit plusieurs fois le bec, jusqu’à trouver une prise plus favorable : la crête arrière pincée entre le pouce et le majeur, l’index enveloppant le dôme du bec. À la manière dont on tient une balle de baseball pour la lancer horizontalement.

Jay insère le bout recourbé du bec dans le trou laissé par le calmar dans sa cagoule. Jay a déjà vu Mitt découper du néoprène sur des établis et des ponts de bateau, toujours à l’aide d’un cutter et, même comme ça, c’était un calvaire. Jay doit faire la même chose dans le noir avec une putain de moitié de bec de calmar.

100 bars

Il se met à scier. Doucement mais sûrement.

Un bec d’Architeuthis. « Le diamant des mers », comme l’appelait Hewey. Plus dur que le métal, incassable et inégratignable, chantait Mitt sur un ton exalté. Sectionne la colonne vertébrale des proies aussi facilement qu’un couteau tranche une nouille. Les becs de calmar sont l’ingrédient de base de l’ambre gris, ces concrétions cireuses que chient les cachalots et qu’on utilisait autrefois pour les parfums de luxe, le graal de tous les pêcheurs sans le sou, estimé à un peu plus de onze briques le kilo.

Les gens portaient de l’ambre gris pour se protéger de la peste noire. Jay en porterait s’il le pouvait. Il est prêt à croire à n’importe quelle religion ou superstition.

Il essaie de maîtriser les mouvements de sa main. Mais le bec n’arrête pas de riper, tandis que sa vision s’obscurcit. Il a de plus en plus de mal à amorcer l’encoche. À deux reprises, le poing droit de Jay percute la palme dont la fonction de portant dans l’estomac est cruciale. La voilure tremble, l’éclabousse de miasmes. Encore une bourrade maladroite, la voûte va s’affaisser, et la prochaine onde péristaltique va le broyer.

Jay songe aux yeux géants du calmar. Il tâche d’ouvrir les yeux aussi grands que ceux du mollusque.

Et par chance, il oriente le bec juste au bon angle.

Le néoprène ronronne en s’ouvrant comme une fermeture Éclair.

Une bande se dégage, grande comme l’exemplaire de Rue de la Sardine de Mitt. La vision en tunnel, l’attention diminuée, Jay soulève la portion de cagoule qui recouvre sa blessure. Pas le temps de la nettoyer, il faut espérer que l’eau de mer l’a quelque peu désinfectée. Il colle le rectangle de caoutchouc sur la plaie. Ça risque de ne pas tenir tout seul. Il remonte son gilet, laisse le pesant bloc retomber, en escomptant que le sang aura l’effet d’un enduit, puis sent la coagulation recherchée.

Peut-être se raconte-t-il des histoires : aussitôt, il reprend sa respiration somnolente.

98 bars

(Bien joué)

Jay se surprend à hocher la tête. Puis s’arrête.

Il vient de se sauver la vie. Sa vie à lui.

Mitt n’y est pour rien.

Le bec du calmar, par contre ? Jay veut l’embrasser. L’idée lui paraît comique. Cette pincée d’humour suffit à provoquer une poussée d’adrénaline. Il lève le bec vers des lèvres engourdies par le méthane. Le bec se heurte au détendeur dans un bruit sec, c’est le plus près qu’il sera d’un baiser. Jay fait de son mieux pour faire un bruit de baiser maladroit, malgré l’embout dans sa bouche.

« Merci, Bébec. »

Le nom de Bébec est à la hauteur de ceux qu’il a attribués aux autres objets ayant compté pour lui. Doudou le doudou, Zouzou l’autre doudou, Nounours l’ours en peluche. Grâce à d’innombrables rafistolages et rembourrages, le super trio est resté moelleux, idéal pour les câlins. Mais un objet plus dur, le plus dur qui soit, même, est sans doute ce dont Jay a besoin aujourd’hui. Il a dix-sept ans.

Il presse Bébec, froid et humide, contre sa joue. S’efforce de réfléchir.

Le souvenir de sa conversation du coucher avec Mitt avait disparu pendant des années. Est-ce possible qu’un trauma crânien l’ait ramené à la surface ? Que le méthane l’ait libéré de la prison de son esprit ? Qu’importe. L’essentiel, c’est que Jay tienne ce souvenir bien en main, que sa longe soit réparée, comme la fermeture de sa combinaison. Il y a d’autres souvenirs utiles. Il attrape la languette de ses souvenirs. Tire dessus. Ouvre sa mémoire.

2014

« Voilà comment il faut voir les choses, Jay. Les profs sont sévères avec toi ? Ce sont des prédateurs. Bon, dans l’Océan, les prédateurs ont l’avantage sur tous les plans. Ils sont plus rapides que toi, ils peuvent suivre ta piste, ils peuvent surgir de n’importe où. Quelles options reste-t-il à une proie comme toi ? Tu le sais ? »

Jay secoue la tête. Ses dernières larmes coulent dans une nouvelle direction.

« L’option Un, c’est d’accepter ton sort. T’es une morue. T’es foutu dès la naissance. Mais c’est pas notre truc, à nous, les Gardiner. Option Deux, tu formes un groupe de camarades avec d’autres proies. Style dauphins. Le prédateur ne sait plus où donner de la tête. Il ne peut pas tous vous gober. Appliqué à notre situation, ça voudrait dire faire bande avec d’autres gens. Beurk. Enfin, avec Hewey, à la rigueur. Option Trois, habiter un corps pas rigolo à manger. T’es une tortue. Un poisson-pierre. Un poisson-globe. Option Quatre, le camouflage. Mais pas question. On est qui on est, pas vrai ? Ce qui nous amène à l’option Cinq. Ma préférée. T’es prêt ? »

Jay hoche la tête. Comme jamais, il est prêt.

Papa se penche en avant. Les lattes grincent comme un orage. Le matelas se soulève comme le pont d’un bateau qui chavire. Ce n’est pas un câlin. Jay n’est même pas sûr de désirer encore ce genre de contact, de toute façon. Mais ça s’en approche. Les reflets affables des yeux de son père se changent en pièces de monnaie plates et blanches. Jay pourrait presque les attraper, les glisser sous son oreiller, le stratagème de la petite souris à rebours : prendre l’argent, laisser le sommeil. Les sillons de ses larmes ont séché.

« Option Cinq. La proie devient si dangereuse que les prédateurs la laissent partir. »

96 bars

Jay ne peut pas se frayer de sortie dans la panse du cachalot. Les documentaires animaliers sur la chaîne PBS ont bien insisté sur ce point. Ça prend toute une journée aux biologistes pour percer le lard, la graisse et les muscles d’un cachalot avec un hachoir à dépecer de la taille d’une crosse de hockey, ainsi qu’à l’aide d’une occasionnelle tronçonneuse pour couper les côtes. Jay n’a que ses mains, Bébec, peut-être quarante minutes d’air. Et la conscience, enfin, de ce qui lui reste à faire.

Qu’a-t-il fait après qu’Architeuthis a disparu dans le second compartiment ?

Il a gerbé.

De quelles anecdotes sur les cachalots et les baleiniers peut-il se souvenir ?

Les cachalots harponnés régurgitent souvent des calmars.

Si Jay parvient à donner un mal de ventre à l’animal, le cachalot pourrait bien vomir Jay dans l’océan Pacifique.

(Stop)

« Non. Ça va marcher. C’est ma seule chance. »

Quand la voix-Mitt a dit que Jay avait tout ce dont il avait besoin sur lui, c’était faux. Le bec de calmar l’attendait dans le second compartiment de l’estomac. Bébec a coupé le néoprène sans difficulté. Il ne devrait avoir aucun problème à taillader la panse.

((Stop))

« Ne fais pas attention à lui, Bébec. »

Ne fais pas non plus attention à Jay Gardiner, qui parle à son père mort et à une moitié de bec comme si c’était normal.

L’estomac l’écrase. Jay contracte le plus de muscles possible. Mais la palme-poutre tient bon, et Jay n’est pas écrabouillé, juste plaqué comme par un tacle frontal. Il serre les dents. Au temps pour lui. La prise horizontale ne convient pas pour poignarder, trop délicate. Il caresse Bébec des doigts, explore chacune de ses courbes.

(Jay)

(Nous voulons)

(Te)

(Parler)

Jay sent l’énergie du bec se transférer à son corps. L’hallucination auditive de son père a bien rempli son rôle. À partir de maintenant, Jay va se sortir de là par ses propres moyens.

« Tu veux me parler, hein ? Plutôt que me donner des ordres ? Voilà qui est nouveau. »

(Les cachalots doivent se nourrir)

« Tu me bouffes, je te bouffe. C’est comme Hewey a dit. »

(Hewey nous manque)

« Il ne te manque pas. Ses bateaux te manquent. »

(Tant nous manque)

(L’air nous manque)

(On ne respire que par petites bouffées)

« Dans ce cas, fallait peut-être pas te tuer, tu crois pas ? »

Aucun moyen de saisir le bec sans se blesser. L’éperon osseux à l’arrière du bec risque de lui rentrer dans la paume. Mais il n’a pas le choix.

(Voilà longtemps que nous te cherchons Jay)

« Par écholocalisation ? Faut croire que je n’ai pas entendu tes clics. Vu que je suis pas une putain de baleine. »

Comment donner des coups de bec avec le plus de force possible ? L’estomac est trop étroit pour permettre à Jay de reculer le poing. Il lui faudra tailler et creuser comme un dingue. Ses muscles et ses articulations lui font mal rien que d’y penser. Fils de pute, ce qu’il va en chier. Ça tombe bien, se dit-il avec une pincée d’humour plein d’adrénaline, Jay, un vrai fils de pute.

(Pourquoi n’es-tu plus retourné dans l’eau Jay)

« À ton avis ? La seule fois où je plonge, la seule et unique fois, regarde ce que ça m’a valu. »

(Nous sommes nés dans l’eau et dans l’eau nous retournons)

Jay agrippe Bébec. Il mord l’embout de son détendeur. Des gouttes de sueur tombent de ses lèvres.

« Toi, tu retournes dans l’eau. Pas moi. Pas aujourd’hui. »

Le cachalot vire de bord. Des déchets gastriques giclent de côté et d’autre, l’eau salée éclabousse tout, comme dans la cale d’un bateau cahoté par les flots. Jay se prend tout de plein fouet : les morceaux de parpaing, la boîte d’éponges Brillo, les sacs plastique mouillés qui fouettent son masque. L’animal se redresse, la vase retombe. Jay tient le coup, un vrai baleinier d’antan, qui s’abîme et refait surface à la remorque d’un léviathan au bout de son harpon.

(Ton plan est risqué Jay)

Le gosier de l’animal s’ouvre avec un fracas humide, et de la nourriture de cachalot canarde Jay. Un bébé calmar s’écrase sur son épaule, un banc de poissons essaie de l’enterrer sous un monceau de vie froide. Jay secoue la tête comme un chien pour se débarrasser de la poiscaille. Il ignore le bébé calmar. Rien ne l’arrêtera.

(Ne t’avons-nous pas aidé Jay)

« Tu ne m’as jamais aidé… »

(Que mangeons-nous)

(Que sommes-nous)

(Fais demi-tour)

(Tends la main)

« Ça n’était que des indices. J’y serais arrivé tout seul, de toute façon. Et c’est ta faute si je suis là, d’abord. C’est pour venir te chercher toi que j’ai plongé. »

(Oui)

« Alors que toi, tu n’as jamais rien fait de tel pour moi. »

(Nous veillons sur toi à présent)

« Tu faisais comme si je serais toujours là pour obéir à tes ordres. »

(Et toi n’as-tu pas fait comme si)

(Je serais toujours là moi aussi)

92 bars

Sa réponse surprend Jay. Il ne s’y attendait pas, à celle-là. Son supplice est trop grand pour lui permettre de se mentir à lui-même, et Jay admet : certes, c’est vrai, il s’imaginait que Mitt serait là indéfiniment, même après son diagnostic. Il aurait continué à lui pourrir la vie au lycée, mais après ça, Jay serait parti, serait resté loin des années, aurait pensé avec plaisir au fait que Mitt n’ait de ses nouvelles que par ouï-dire, jusqu’à ce qu’ils se revoient enfin, à l’occasion d’un évènement impossible à esquiver, probablement le mariage de Nan ou celui d’Eva, et qu’ils s’affrontent dans une église, en costume, cravatés, d’homme à homme, les années ayant affermi le jeune et affaibli l’ancien. Jay, sa vie devant lui ; Mitt, songeant au passé avec regret. Mitt ravalerait sa fierté et lui demanderait de loger dans la maison familiale, plutôt qu’à l’hôtel, et Jay, en héros magnanime, accepterait, mais en levant un sourcil qui en dirait long. Le temps où Mitt pouvait le mener à la baguette est révolu. Il ne mènera plus personne à la baguette. Plus de Debout, les paresseux ! Chez les Gardiner, on se lève quand on veut.

Jay a joué ce scénario dans sa tête une centaine de fois. Il ne se réalisera jamais : le suicide de Mitt a achevé tout espoir de triomphe. Ce n’était pas assez de vivre selon les désirs de Mitt. Maintenant, il doit même mourir comme lui.

« T’as toujours voulu être un bonhomme. Ben voilà. Soixante tonnes. »

(Le poids ne compte pas sous l’eau)

« Ton lard ? Mon gilet de stabilisation ? C’est la même chose, non ? »

(Nous pesons pareil ici)

« Dans ce cas, t’es qu’une merde, comme moi. Incapable de border la moindre voile. Tu peux à peine porter ton bloc. »

(Nul besoin de s’affronter puisque nous pesons tous pareil)

« Trime jusqu’à l’heure emperlée ! Sois plus fort ! Plus grand ! Arrête de chialer ! Arrête de chialer ! Arrête de chialer ! »

(Les cachalots ont les yeux sur les côtés de la tête Jay)

« Quoi ? De quoi est-ce que tu… »

(Ils ne voient pas ce qui est directement devant eux)

C’est à propos de Mitt, pense Jay. Des obsédés et des fanatiques. Les génies. Les scientifiques. Les artistes. Les plongeurs renégats, aussi. Si les personnes de cet acabit regardaient droit devant elles, posaient les yeux sur la médiocrité des proches juste sous leur nez, le monde entier en pâtirait. C’est ça l’idée.

Et c’est un fameux baratin.

Jay en a marre d’être celui qui courbe l’échine.

Les bouffés ne peuvent éternellement se plier aux quatre volontés des bouffeurs.

Il se prépare à donner un coup de bec, est sur le point de frapper.

((((JAY ARRÊTE))))

((((JAY NOUS NE POUVONS CHANGER NOTRE NATURE))))

((((JAY RÉFLÉCHIS À CE QUE NOUS ALLONS FAIRE))))

2021

Mais un souvenir le distrait.

Huit mois auparavant. Huit jours avant son dix-septième anniversaire.

« C’est tellement beau, dit maman. Votre père aurait adoré. »

Jay fait un geste en direction de l’autoroute 1, à un pâté de maisons du cimetière. Des camions vrombissent.

« Ouais, il adorait les autoroutes. Les opossums écrasés. Le pneu déchiqueté.

– Arrête », dit Nan. Elle est en quête de ce fameux deuil thérapeutique, agenouillée près de la tombe de papa comme une actrice dans un film. « Elle parle de l’Océan. »

L’Océan n’est pas loin, techniquement, de l’autre côté du fleuve Salinas, derrière les dunes de la baie de Moss Landing. Mais c’est Noël, quatre mois après la mort de papa, il caille grave, et le vent mordille le nez de Jay. L’Océan a disparu dans un brouillard gris. On ne voit que la pierre tombale de papa, pas en granite, pas en marbre. En béton. Ses dates comme des reproches : 1965–2021.

Papa aurait adoré ? Non, il aurait détesté cette mascarade chrétienne. Un jour, leur tour viendra aussi. Jay imagine quatre autres stèles inscrites avec leurs dates de naissance. Maman : 1973. Nan : 1998. Eva : 2000. Jay : 2005.

Mais il y avait aussi cette autre inscription : ZARA, tatoué sur le biceps de papa. N’était-ce pas une preuve d’amour ? Maman a raconté à Jay et à ses sœurs que papa était une tête brûlée quand ils se sont rencontrés, et qu’il avait hâte de se ranger, de se caser, d’avoir des enfants, de devenir père. Maman n’est pas une menteuse. Et pourtant, Jay a du mal à la croire.

Il a du mal en général, ces jours-ci. Il a honte de n’avoir rien fait pour ce père mourant, il regrette de ne pas avoir été là, en personne, pour sa mère et ses sœurs. Il sent un truc monter en lui. Il ne sait pas encore ce que c’est. Mais il doit se racheter. Par un geste quelconque, si possible noble et courageux, qui leur montrera qu’il est désolé, mieux que n’importe quel discours, mieux que ne sauraient le faire ses mots grossiers et maladroits.

Eva colle la joue contre la pierre tombale de papa. Le pompon de son bonnet flotte dans le vent.

« C’est vraiment nul que son corps ne soit pas là », dit-elle d’un air boudeur.

Nan lance un regard noir à Jay, comme si c’était de sa faute.

Jay pousse un soupir, gris sur gris, et promène son regard sur le jardin de stèles. Maman les a forcés à venir, tassés et de mauvais poil dans sa voiture compacte, et ils sont passés devant les pancartes des vendeurs de cerises et d’artichauts fris, pour bien s’imprégner de l’ambiance de Noël. Sa fête préférée, une excuse pour gâter les enfants et se gaver de leur joie, n’en déplaise à papa, qui détestait cette tradition. Les chants grégaires, la pollution causée par les voyages, le gâchis de papier cadeau, un capitalisme profane. Seuls les cimetières, disait papa, sont une arnaque à la hauteur de cette institution.

N’y a-t-il pas eu quelques moments heureux, pourtant ? Jay devine leur présence cachée dans le brouillard. L’année où papa a accepté de porter le chapeau du Père Noël, une guirlande rouge vif en guise de barbe. Cette autre année où, somnolent sur la moquette, il a laissé Jay conduire sa nouvelle petite voiture sur les plaines casse-cou de son grand corps.

Le roi des casse-cou lui-même a disparu, à présent.

Jay remarque que la terre des tombes récentes, celle plantée de corps réels, est légèrement bombée. Ce doit être comme pour les baleines qui explosent : les gaz émis par la putréfaction. Il songe aux filets des bateaux de pêche qui sortent de l’eau, bouffis de poissons, comme des pustules prêtes à éclater. Il songe à une vieille piqûre d’oursin, son pied enflé de deux fois sa taille normale, à quel point il voulait crever l’abcès.

Il songe à maman qui lui racontait, à chacun de ses anniversaires, comment il s’était fait attendre, la césarienne.

Quand la peau se tend : c’est là qu’il faut faire l’incision.

90 bars

Jay plante le bec dans la paroi de l’estomac au moment où celle-ci vole à sa rencontre avec une force dix fois supérieure à la sienne. Bébec fait gicler l’eau du bourbier et empale le fond de la panse avec un bruit de déchirure humide et d’éclaboussure boueuse. L’estomac se rétracte d’un coup et, durant une seconde incroyable, Jay flotte en apesanteur.

Puis il s’écrase. Son bloc d’acier tamponne sa colonne vertébrale endolorie. Il crache l’embout de son détendeur. Il avale une rasade d’eau salée froide et de gelée encore plus froide, ainsi qu’une gorgée de chaleur liquide ayant l’épaisseur du ketchup.

Du sang de cachalot.

Du sang qu’il a fait couler, lui, le minuscule guerrier.

Jay croise les doigts pour que son plan fonctionne. Être régurgité. Mais au lieu de vomir, le cachalot file en ligne droite. Des faisceaux de muscles et des houles de graisse s’accordent comme autant d’engrenages et de câbles pour projeter leur vaisseau tel un missile. Les pétillements et les bruits de succion gastrique s’interrompent, laissant place à un silence où résonne le refrain des BOUM, FROOSH, ainsi que l’écho d’un dernier avertissement.

((((JAY RÉFLÉCHIS À CE QUE NOUS ALLONS FAIRE))))

Jay est violemment ballotté, sa cage thoracique tenaillée par une puissante force gravitationnelle. Il fourre l’embout de son détendeur dans sa bouche pleine de sang et reçoit une salve de poissons, de calmars et de déchets. Un rugissement digne des chutes du Niagara lui vrille les tympans, l’assourdit malgré l’insonorisation de chair et de graisse qui l’entourent.

Le cachalot fait ce que font les cachalots apeurés. Mitt a essayé de le prévenir.

Le cachalot se cache.

Le cachalot plonge.

Idiot. Gros nul. Jay n’est bon qu’à perdre.

2014

Perdre pied, quand Nan l’a poussé de la véranda, six points de suture hérissés.

2015

Perdre l’équilibre, sur une jetée de la rade de Breakwater, son père qui le tire de l’eau, le visage rouge comme un homard.

2016

Perdre le contrôle de son vélo, une pédale cassée, et ses rêves d’escapades envolés.

2017

Perdre sa place sur la liste des meilleurs élèves, ses notes en chute libre.

2018

Perdre ses amis de vue, étant constamment à bord du Sommeil.

2019

Perdre le nord, égaré, sans autre boussole que papa, encore et toujours papa.

2020

Perdre la tête, de l’avis général, pour avoir quitté son foyer à quinze ans. Mais Jay est persuadé d’avoir pris la bonne décision. Il va se reconstruire. Se trouver. Être trouvé par d’autres. Renouer avec ses amis. Se débrouiller pour avoir une vie amoureuse. Faire remonter ses notes. Préparer un avenir selon son désir. Endurcir ces poumons ramollis par un trop-plein de sanglots, un excès de soins maternels. Ils verront de quoi il est capable.

86 bars

Mais Jay Gardiner va mourir comme Mitt Gardiner, une épave dans l’abysse océanique.

Il est plaqué contre le fond de l’estomac, immobilisé, la colonne vertébrale broyée par son bloc en acier, les membres entortillés, les fémurs tirant sur le cartilage des articulations de son pelvis. Des poissons frétillent sur son visage, des ventouses de bébé calmar s’aplatissent contre son masque.

Le cœur de Jay est surtout consumé par un sentiment de deuil rouge comme la braise. Un sentiment sans doute similaire à celui qui saisit les passagers d’un avion sur le point de s’écraser, une rage d’enfant à la pensée de tout ce qui reste inachevé et en suspens. Dans son cas, à la pensée que sa mère puisse s’imaginer que son fils s’est suicidé, lui aussi, car elle l’aurait négligé, alors que c’est lui qui s’est montré négligent. À la pensée de ses sœurs, à qui il a injustement donné le mauvais rôle, d’abord parce qu’il leur enviait la grâce où leur père les tenait, puis parce qu’elles avaient raison quand elles lui reprochaient d’être égoïste.

Des souvenirs à moitié enfouis percent le brouillard. Les cachalots passent

(Soixante-deux pour cent)

de leur vie dans des profondeurs

(De plus de trois mille mètres)

tandis que le corps humain commence à pâtir au-delà de

(Quarante mètres de profondeur)

La combinaison, la stab, la bouteille : des déguisements, une farce. Jay a retenu de son brevet Open Water I que la quantité d’air que respire un plongeur est divisée par deux tous les dix mètres. Étant donné que le cachalot s’enfonce à

(Trois ou quatre nœuds)

(Deux fois plus vite si nous avons peur)

(Et nous avons peur)

il lui reste quoi ? Quelques minutes à vivre ? Aucun moyen, aucune raison de se battre.

Jay ferme les yeux. Se concentre sur sa respiration.

Et manque d’air. Ses poumons se contractent.

D’une seconde à l’autre, il ne sent presque plus son corps. C’est la faute de son cœur, qui bat trois fois plus vite qu’à la normale.

Jay essaie de s’abandonner au destin, à la nature, à l’eau.

Il a le temps d’organiser ses dernières pensées.

Lesquelles choisir ?

2021

La plage de San Carlos, la fête du Quatre Juillet, avec la mère et la tante de Jay. Jay n’a pas beaucoup vu maman cette année, depuis qu’il a quitté le foyer, et a toujours un peu honte de préférer la compagnie des femmes, mais il est content quand même, il a seize ans, et il boit une margarita. Les chiffres du Covid-19 ont chuté ; les variantes Delta et Omicron n’ont pas encore explosé ; les fêtards festoient. Maman se penche vers lui, sa beauté illuminée par les lueurs des feux d’artifice, l’odeur de son sac à main sur la peau (cuir et stylo-bille), elle essuie du sel sur son menton, son menton dénué de cicatrices, et dit : « Tu ne lui ressembles pas du tout. » Elle ne lui aurait pas dit ça s’il ne se comportait pas comme lui sous certains aspects, et c’est donc une bonne et une mauvaise chose, toute la complexité du monde contenue dans une caresse sur le menton, et Jay pleure des larmes de lumière dans l’obscurité, pourpres, roses, jaunes. Les funérailles sont aussi une fête. Voilà un souvenir qu’il peut emporter dans sa tombe.

85 bars

La pression augmente avec la profondeur, c’est la base, mais là, c’est du jamais vu. Ses articulations brûlent comme des flammes de butane effilées. Il est entièrement gainé dans une couche de ciment frais qui se grumelle, s’encroûte. Il devrait avoir peur. Il est en train de mourir. Mais c’est l’avantage de l’azote qui se dissout dans le sang, ça dissout aussi tout bon sens. Jay se sent comme quand il a fêté le Quatre Juillet sur la plage de San Carlos, grisé après quelques margaritas, cinq semaines avant que Mitt ne se tue. Tous ses soucis : pouf.

La pression qui augmente, ses tympans, ses sinus, les racines de ses dents. Pas grave.

Les sutures distendues de son crâne. Qu’importe.

Une explosion sourde dans son oreille droite. Un crépitement de flammes acoustiques dans la tête. Son tympan droit a crevé. Jay sourit, sent le goût de cerise amère de ses poumons affaissés.

Tout va bien.

83 bars

Le tympan une fois bousillé, son équilibre interne fout le camp. Ni haut. Ni bas. Ni loin. Ni près. Le cachalot ne se déplace plus dans une direction spécifique, mais dans toutes à la fois. Ça se tient. Le cachalot sert à tout et à tous. Depuis toujours. Nourriture, graisse, démon, dieu.

Monstre insondable.

Juste un père.

Jay flotte dans leurs éthers mélangés.

(Nul besoin de s’affronter puisque nous pesons tous pareil)

Cette délicate rengaine est la berceuse de Mitt, fredonnée au chevet d’un nouveau lit. Maintenant que Jay a cessé de se battre, il comprend.

Ils l’ont tous les deux ressentie.

L’impatience. La frustration. L’irritation. L’exaspération. La colère. L’amertume. Le dégoût. La dérision.

La guerre qu’ils se faisaient n’était pas du tout une guerre.

Une série d’échauffourées au mieux, qui n’avait d’importance que parce que leurs yeux se trouvaient sur le devant de leur tête, plutôt que sur les côtés, d’où ils auraient pu mieux apprécier la vie dans toute sa grandeur, le frisson de chaque feuille emportée par le vent, chaque piqûre de guêpe, chaque averse. Même leurs défaites étaient magnifiques, leurs effusions de sang émouvantes, tout cela participait à cette grande machine qu’on appelle la famille.

Des univers entiers, contenus dans un seul cachalot.

Des univers en dehors.

Jay Gardiner, une étoile solitaire, enflammée, en chute libre.

Mais le spectacle n’a-t-il pas été spectaculaire ?

Les blessures bien blessantes ?

L’amour, quand il en a reçu, la chose la plus aimable qui soit ?

L’incommensurable est sans commune mesure. On ne peut que cartographier le minuscule, le mémoriser, s’en servir pour prédire l’infini : les galaxies chatoyantes sur les écailles du poisson artedius, les tempêtes solaires sur le gastroderme de la méduse lune, chaque fronde de varech flottant dans l’eau comme le nerf optique d’un dieu de l’Océan. Mitt vivait sa vie de manière cyclique, en rythme, avec patience, toujours sur les mêmes plages, dans les mêmes eaux, dans les mêmes prés sous-marins. C’est ce qu’il a essayé de transmettre à Jay, maladroitement, de façon souvent désastreuse. Jay ne le comprend qu’à présent, alors qu’il se meurt.

À ignorer ce qui est droit devant soi, on ignore d’où l’on vient.

82 bars

« J’aurais dû écouter. »

(Nous aurions dû apprendre à parler)

« J’aurais dû le savoir. »

(Nous aurions dû mieux t’apprendre)

« J’aurais dû comprendre. »

(Nous aurions dû accepter tes moments de confusion)

« J’aimerais pouvoir tout reprendre à zéro. »

(Nous aussi)

« Je rentre à la maison maintenant, pas vrai ? »

(Oui tu rentres à la maison)

Même au seuil de la mort, Jay a tous les chiffres en tête. La surface de la planète est constituée à soixante-dix pour cent d’eau. La plupart de cette eau est dans les profondeurs de l’Océan. L’origine de tout. Moins de cinq pour cent de l’Océan sont cartographiés. Les hommes en savent plus long sur la planète Mars. Qui sait ce qui se trouve au fond des mers. Jusqu’à preuve du contraire, tout s’y trouve.

Le paradis, aurait insisté maman. L’enfer, aurait reparti Hewey en ricanant.

Les symboles de trident au sommet du gosier du cachalot pourraient très bien être des rais de lumière. Ou des fourches.

Jay pige, maintenant. Le paradis et l’enfer sont une seule et même chose : c’est ceux qu’on aime. Maman, sa gentillesse et sa capacité à pardonner, les bonbons qu’elle lui donnait et les films interdits aux mineurs non accompagnés qu’elle lui laissait regarder en secret quand il était petit. Nan et Eva, plus protectrices que des bouledogues, qui le défendaient en mettant la pâtée aux teignes à l’école, l’encourageaient à se dépasser, à donner le meilleur de lui-même, qui l’adoraient, même quand, loin de s’améliorer, il filait un mauvais coton. Ils sont tous la raison pour laquelle il se trouve là, la raison pour laquelle il se meurt.

Si c’était à refaire, il ne changerait rien.

Son cerveau ne fonctionne plus si bien que ça, à présent. Pareil pour ses mains. Voilà un moment qu’il aurait dû égaliser la pression de son masque. Il sent ce qu’on appelle le placage de masque, l’air qui diminue derrière le plastique, créant un effet de succion. Bientôt, ses yeux vont lui sortir des orbites et tomber dans les verres. Les jeunes plongeurs aiment évoquer ce genre de choses dégueulasses.

« Mes yeux… Je… »

(Chut)

(Tes yeux ont vu tant de choses)

Après quoi, ses côtes vont se briser comme une poignée de tiges d’arbre. S’ils ne sont pas déjà perforés, ses poumons vont s’affaisser. Ensuite, les caveaux de ses sinus vont imploser comme des ampoules, et son visage va se désagréger.

« J’avais… tant de… »

(Tu as vécu plein d’expériences)

(Plus que la plupart)

(Chut)

80 bars

Oui, chut. Jay hoche la tête. Le temps que le cachalot atteigne sa destination, il ne ressemblera plus à rien. Cela précipitera-t-il sa réincarnation façon Mitt ? L’esprit délirant de Jay trouve du sens dans l’incohérence même. Comment n’y a-t-il jamais songé jusque-là ? La raison pour laquelle les cachalots sont si gros est qu’ils absorbent tout ce qui meurt dans le plasma commun de la mer. Tout un tas de vertébrés sont sortis de l’Océan pour se traîner sur la terre ferme. Mais les cétacés, eux, ont fait demi-tour.

Ce qui les condamne, à moins que ce ne soit une bénédiction, à monter, descendre, remonter, redescendre, un ascenseur bien pratique pour les âmes en transit.

Jay repense à la sculpture de baleine taille réelle de l’aquarium de Monterey. Aux photos qu’il a vues de celles de San Francisco, Santa Fe, Hawaï, Paris. À celle du musée américain d’Histoire naturelle, haute de vingt-huit mètres. À la baleine empaillée de Malm, en Suède, qui a jadis été meublée de chaises pour que les visiteurs puissent s’y asseoir et contempler les secrets de l’existence. Même la sonde spatiale Voyager 1, lancée dans les années soixante-dix dans l’espoir de localiser une vie extraterrestre, renferme un disque d’or sur lequel sont gravés des chants de baleines.

Un mémorial supérieur à tout ce que Jay a vu au monastère carmélite.

Car, en leur for intérieur, les humains le savent bien.

Voilà pourquoi la tasse de Mitt portait l’inscription « SAUVEZ LES BALEINES ».

Ce n’est que justice. Lorsque nous mourons, c’est nous que les baleines sauvent.

Jay sourit. Il est entouré de bons souvenirs. Il aura fallu qu’il meure pour qu’il se dessille les yeux et les voie de nouveau clairement.

Son autre tympan se déchire, doucement, très loin, comme des bulles soufflées avec une paille.

2014

« Tu dois croire que je suis malheureux. Pitoyable. »

La crique de Monastery. Une balade d’une heure dans le varech luisant, un univers fièrement exposé aux regards. Une rare étoile de mer tournesol. De délicats vers plumeaux. Des lièvres des mers pourpre foncé. Une gigantesque morue-buffalo. Une anguille à face de singe de la taille d’un boa constricteur. Une paire de phoques acrobates. Jay et son père sont allongés sur le sable chaud et granuleux, ignorant les moustiques, la combinaison ôtée jusqu’aux hanches, tout scintillants de sel, et le soleil de midi lèche l’Océan dans leurs nombrils. Les paroles de Steinbeck tatouées sur le ventre de papa semblent tout à fait à propos : NOTRE PÈRE QUI ES DANS LA NATURE.

« Je sais pas. »

Jay a neuf ans. Comment pourrait-il répondre à ce genre de questions ?

« Mais y a de la joie à faire le poireau. La plupart des gens ne sont jamais contents. Ils s’achètent une chouette bagnole et, très vite, la chouette bagnole n’est plus assez chouette. Sans doute est-ce un atavisme de l’instinct de survie, qui pousse l’espèce à se développer. Ta mère est comme ça. Tes sœurs aussi. Ça en fait pas de mauvaises personnes, juste des personnes qui… Elles ne savent pas être dans le moment présent. Prends ces types par exemple, dans Rue de la Sardine. Tu liras ça, un jour. C’est qu’une bande de clodos, mais ils ont pigé que la quête de richesses te conduit droit au cimetière. Ils vivent dans une petite hutte et ils sont heureux. Ils prennent la vie comme elle vient. Pas comme ils voudraient qu’elle soit. »

Jay n’aime pas le ton flegmatique de son père. Mais ça le fait réfléchir.

Et si papa avait raison ? Et si on se lavait de tous les choix médiocres qu’on faisait dans la vie chaque fois qu’on plongeait sous l’eau ?

Papa se cale dans le sable chauffé de soleil, content de lui.

« Tout bien considéré, Jay, je te parie que je suis le type le plus heureux que tu connaisses. »

2010

Plonger.

Jay et ses sœurs dans le jardin, l’herbe fraîche contre leur nuque, et papa, enchanté par le ciel illuminé, qui pointe la constellation de la Grande Ourse, de la Petite Ourse, Orion, les Gémeaux, une chacun, l’espace insondable comme un double de leur maison. Bien qu’aucune maison ne saurait être supérieure à la leur.

2012

Plonger.

Un camion poubelle près des quais, et bien sûr papa connaît le chauffeur, il connaît tout le monde, et Jay a le droit de s’asseoir sur les genoux de son père, un grondement de tyrannosaure fait vibrer le volant, la main de papa sur la sienne l’aide à passer les vitesses, une telle puissance, un tel amour, deux squelettes unis en une seule et même ossature.

2014

Plonger.

Une horrible coupe de cheveux. L’idée de maman. Ras du crâne, alors que tous ses potes portent les cheveux longs. Papa traverse la cuisine, aperçoit Jay qui boude. En revenant, son père le coiffe de la vieille casquette usée « Sharks de San Jose » qu’il convoitait depuis sa naissance. Sans un mot. Nul besoin de mots.

2015

Plonger.

Maman a acheté une guitare dans un vide-grenier, cinq balles, et en plus elle sait jouer ? Elle chante des tubes de son adolescence, Nan et Eva huent ses choix ringards pour la taquiner, Jay sourit mais s’inquiète de la réaction de son père qui n’est pas loin, jusqu’à ce que, contre toute attente, papa se mette à brailler à pleins poumons le morceau Free Fallin’ de Tom Petty.

2017

Plonger.

Jay est affamé, c’est l’heure de rentrer à la maison. De loin, il aperçoit papa, non pas en train de se décrasser sur la jetée, mais accroupi sous une barque retournée et érigée en tente, en train de partager des sardines avec un clochard comme s’ils étaient de vieux potes. Jay est fasciné par leurs sourires, leurs blagues, leurs rires.

2018

Plonger.

Jay et son père partagent un parapluie à l’angle de l’avenue Del Monte et de la rue Alvarado, en attendant un type qui doit lui apporter son chèque de fin de mois. Jay en a marre, il pleut des cordes. Soudain, papa ferme le parapluie, le rouvre, le referme, et Jay crie, trempé, s’agrippe à la poignée comme si sa vie en dépendait, puis s’imagine que les battements de la toile vont les emporter dans les cieux et par-dessus la mer.

78 bars

Plonger.

Jay croit qu’il va exploser tellement il a de remords, tous ces souvenirs enfouis. Mais c’est sans doute la pression. Ses yeux lui sortent des paupières. Il les ferme pour retarder l’éruption. Son crâne ballonne. Ses os beuglent comme des baleines à bosse. Ses cartilages émettent des TAC TAC TAC.

Concentre-toi. Ne laisse rien t’échapper. Embrasse pleinement la perte de tes jambes, ton retour à l’eau, ton devenir chauffeur des âmes.

Fais de Jay Gardiner une histoire sans fin.

Mais les choses ne se passent pas ainsi.

Jay se prend un livre de plein fouet.

Peut-être l’exemplaire de Rue de la Sardine de Mitt.

La Torah, le Coran ou le Nouveau Testicule de Hewey.

Ou un livre qu’un lecteur englouti bouquine à ce moment précis.

C’est tout ça, et le cachalot avec. Un tête-à-queue bourru interrompt la plongée qui aurait dû mettre un terme à la vie de Jay. Un Océan d’écume glaciale déferle dans un fracas de bowling.

76 bars

Le corps comprimé de Jay est projeté en avant, contraint à un enchaînement d’acrobaties cruelles : les genoux au visage, les muscles du dos comme un pneu éventré, le nez écrasé dans une mare de crustacés friables. Sans l’estomac qui l’agrippe comme une couverture mouillée, il déraperait comme ça sur des kilomètres. Le haut de son crâne s’enfonce dans le gosier du cachalot. Sa nuque est violemment pliée, sa tête va se détacher…

Le cachalot se couche à l’horizontale. Le squelette ratiboisé de Jay se déplie comme un télescope ; Jay est confus et sous le choc, mais en vie, tout fonctionne, il ne se vide pas de son sang. Il plonge une main dans la membrane de l’estomac pour se tenir à quelque chose. Bébec toujours dans l’autre main. Il le serre fort, son porte-bonheur, son totem, son copain. Tout va bien, tant que Bébec est à ses côtés.

Non : le cachalot se cambre, une volte qui pétrit Jay comme de la pâte. C’est le mouvement le plus violent qu’ait fait le cachalot jusque-là, et ce n’est pas bon signe, aucune raison qu’il…

BADAM

Un tonnerre de l’amplitude des BOUM et des FROUSH résonne dans ses tympans en charpie. L’impact force le cachalot à faire une embardée inélégante, et ses secousses se répercutent à travers son lard, sa chair, ses organes, bousculent Jay comme une bourrade assenée des deux mains. Quelle nouvelle horreur est capable de secouer ce colosse, de le faire paniquer et s’agiter en tous sens ?

Des rochers dégringolant de la paroi du canyon, peut-être.

Un carambolage de sous-marins russes.

La fin du monde, l’univers entier plié sur lui-même comme une enchilada.

Pas du tout. L’explication couine depuis le lobe pressurisé de son cerveau.

Les cachalots ont seulement l’air immortels. Ils meurent comme meurt toute chose. Mitt adorait faire porter le blâme aux humains. La flotte ancestrale des harponneurs de la Terre. Les baleiniers japonais modernes, avec leurs canons lance-harpon. Les harpons silencieux du changement climatique. Certains cachalots sont percutés par des navires. D’autres se prennent dans des filets et meurent de faim. Certains de ces mastodontes parmi les moins chanceux, cependant, sont tués par leur seul prédateur naturel.

2014

« Orcinus orca ! crie Hewey, avant de traduire le latin. Le démon de la mort !

– Une meute de loups marins », grommelle papa. Mais il cale quand même les coudes sur la rambarde et regarde la horde. Voir une curée pareille n’arrive qu’une fois dans la vie.

Le carnage dure deux heures abjectes. Jay doit durcir toute la trempe de ses neuf ans pour ne pas finir recroquevillé sur le pont. Quinze orques, selon le compte de papa, noir et blanc, au corps effilé, serpentent sous une eau démontée et déchiquettent une baleine grise. La baleine se démène, donne des coups de queue, projette des trombes d’eau de dix mètres de haut. Mais une nuée de goélands, les vautours des mers, prédisent déjà l’issue du combat. Les orques virent brusquement, la gueule pleine de muscle rouge. Des icebergs de lard blanc flottent à la surface de l’Océan.

74 bars

Jay n’a aucune idée du nombre d’orques qui les attaquent. Ce qu’il sait, c’est qu’une orque balisée au sud de l’océan Atlantique, selon un des rapports datés de son père, a plongé à une profondeur de mille mètres, proche de la zone où descendent les cachalots. Le cachalot de Jay (depuis quand Jay le fait-il sien ?) est loin d’être à une telle profondeur. Mais c’est assez pour enfler le corps de Jay, au point qu’un impact de plus suffirait à faire exploser sa tête comme un sac-poubelle débordant de déchets…

BADAM, BADAM

Et puis non, Jay est encore là, en un seul morceau, malheureusement, car son corps irradie la douleur, ses dents crissent dans leurs alvéoles, ses os qui grincent comme des clous arrachés à une planche. Le cachalot encaisse de nouveaux coups, BADAM, BADAM, BADAM ; battements de cœur frénétiques, BOUM, BOUM, BOUM ; pouls déchaîné, FROUSH, FROUSH, FROUSH.

Jay n’en mène pas plus large, son cœur résonne comme une grosse caisse, le sang dans ses veines monte comme une crème fouettée, sa tête fuse comme une boule de billard, son détendeur lui cisaille les gencives. Un goût de sang dans la bouche, sûrement le sien, pense-t-il, avant de voir, à travers un brouillard opaque, le gosier du cachalot s’ouvrir et laisser entrer un jet pourpre. La vague le fouette comme une cotte de mailles, peint de rouge les verres de son masque. Sa bouche se remplit de sang de cachalot, plus froid que le sien, plus épais, plus salé.

Les orques vont tuer son cachalot.

Et il n’y peut rien.

73 bars

Le carnage contemplé depuis le bateau de Hewey a instillé en Jay une phobie des orques supérieure à celle qu’il avait des requins. Les requins ont l’air de robots détraqués : un regard vide, des tessons de verres à la place des dents. Les orques, pourtant, lui inspirent le pire des heiliger Schauer qu’il ait jamais ressentis. Avec leurs dents bien rangées, également distribuées, leur langue rose et moelleuse et leur visage gai, elles lui font penser à des clowns maléfiques, si dévouées au culte de la mort que même leurs taches rappellent un crâne.

En général, les orques s’en prennent d’abord aux petits des cachalots. Puis aux malades. Alors pourquoi attaquer ce spécimen à la taille et à la puissance insaisissables ?

Jay sait pourquoi ; la vérité fait mal.

Son cachalot est vieux.

Jay pense beaucoup de choses de Mitt Gardiner. Faible ne lui est jamais venu à l’esprit. Mais n’était-ce pas le cas ? Toutes ces cicatrices. Ces vieilles blessures. Ce corps âgé. Le cancer. Mitt était bel et bien faible, depuis un moment. Tandis que Jay, lui, chez les Tarshish, gagnait en force et en indépendance. Mais à quel prix ?

Il appuie sur son détendeur, purge le sang, la vase, la morve. Il voudrait hurler à travers la gorge du cachalot, convaincre ses assaillants que le spécimen auquel ils se frottent est possédé par un démon.

Maintenant que l’animal a interrompu sa descente, il lui reste une chance de survie.

Il leur reste une chance.

Jay se rend compte qu’il ne se bat plus seulement pour sauver sa propre peau.

2016

« Qu’ils me virent, moi je m’en fous. Qu’est-ce qu’un boulot, après tout ? Une ruse de la société industrialisée. Une roue qu’il faut faire tourner comme un hamster pour mériter sa croquette. Dans le temps, bien avant notre époque, on partageait ce qu’on avait avec sa communauté, les talents de chacun étaient appréciés. Tu sais comment on appelait ça ? »

Ils sont dans le pick-up, quelques heures à peine après que papa s’est fait virer de l’agence de sorties baleine, après l’incident du le-11-Septembre-était-un-bienfait-pour-les-baleines. Un des meilleurs jobs qu’ait eu papa, mais il ne le prend pas trop mal, il mâche des sardines, fait le philosophe. Qui plus est, Jay, du haut de ses onze ans, sait à quoi pense son père, connaît le terme adéquat, grâce au documentaliste de l’école qui le lui a appris.

« La bienveillance. » Jay écorche le mot.

« La bienveillance. C’est ça. Ou l’altruisme ? Ou juste la gentillesse, tout simplement ? On a tous des choses à apprendre des baleines, Jay. Les baleines protègent les leurs. Et pas seulement les autres baleines. T’imagines pas toutes les espèces qu’elles protègent. Devine.

– Les dauphins ?

– Bingo. Et les phoques. Et les otaries. Et devine quoi d’autre. Devine qui s’est mis en danger, un nombre incalculable de fois, et ne méritait pas de se faire sauver la couenne. Mais se fait quand même sauver par des baleines à chaque fois ? Je te laisse une chance. »

Jay connaît la réponse. Son collège a invité une biologiste, une fois, qui a commenté une vidéo qu’elle avait tournée d’une baleine à bosse, et leur a raconté comment le spécimen de vingt-cinq tonnes l’avait escortée sous sa nageoire jusqu’à son bateau, d’où elle avait découvert un requin-tigre en chasse. Les marmots ont retenu leur souffle. Jay compris. On rapporte plus de récits sur l’héroïsme des baleines dans la baie de Monterey que dans n’importe quelle autre partie du globe, a dit la biologiste avec fierté.

Ça doit être à cause du canyon, pense Jay. Notre origine oubliée. Le seul endroit où toutes les espèces du monde sont de la même famille.

71 bars

Vivre, il doit vivre. Pour ça, il faut que le cachalot vive, lui aussi. Sauvez les baleines : un mot d’ordre pas si démodé que ça, finalement.

BADAM, BADAM

« Dis-moi ce qui se passe. »

(La mort)

« Non. Écoute-moi. Combien sont-elles ? »

(Beaucoup)

BADAM, BADAM, BADAM

« Riposte. Sers-toi de tes nageoires. »

(Inutile)

Jay sait que le cachalot a raison. Les baleines plus petites, comme les baleines à bosse, ont des nageoires longues de cinq mètres, des muscles fermes, capables de tuer une orque d’un seul revers. Mais la physionomie des espèces plus grandes, les cachalots, les baleines bleues, a évolué pour s’adapter à la plongée, et rien qu’à la plongée, au détriment de leur capacité à affronter ou à échapper à un banc de prédateurs.

BADAM, BADAM

« Fuis. »

(Queue déchirée pouvons pas)

BADAM, BADAM, BADAM, BADAM

« Appelle les autres. »

(Il n’y a personne)

« L’Océan est bondé de cachalots ! »

(Nous sommes mâle)

Jay comprend. Les cachalots sont des animaux sociaux comme les dauphins, mais les adultes au sein des groupes sont presque exclusivement des femelles, vingt ou trente baleines qui s’occupent de leurs petits à tour de rôle et plongent plus en profondeur que ne le peuvent les baleineaux. Lorsqu’ils atteignent l’âge de quatre ans environ, les jeunes mâles s’éloignent graduellement et forment des groupes de célibataires, puis les plus grands d’entre eux finissent par s’exiler dans les eaux polaires où ils errent seuls.

Le cachalot de Jay a quitté sa famille il y a longtemps.

Mais la famille n’oublie pas. Pour le pire, mais aussi pour le meilleur.

L’estomac tremble et se contracte sous les charges des orques. Jay pose ses lèvres engourdies tout contre la membrane agitée de frissons et murmure directement dans la chair.

« Appelle-les. Essaie. Peut-être sont-ils disposés à t’entendre. »

69 bars

BADAM BADAM

BOUM

BADAM

FROUSH

BADAM BADAM

BOUM

BADAM BADAM BADAM

FROUSH

Le cachalot ne fait aucun effort.

Jay croit revivre le 10 août 2021, Mitt Gardiner qui bascule par-dessus le bord d’une barque.

67 bars

Le rempart de graisse du cachalot, le baffle le plus puissant sur Terre, émet des séries de clics. Même dans la chambre de chair insonorisée de l’estomac, Jay est assourdi. Ses os tremblent dans leur fourreau de muscles. Ce n’est pas la force brute d’un TAC. Ce sont des phrases, des descriptions, des sollicitations, des directions, assez puissantes pour fissurer les parois du canyon.

CLANG-CLANG, PRII

« Continue ! »

SCOUIP, PIP-PIP-PIP

« C’est ça ! »

RIK, RONK

CRAC-CRAC-CRAC-CRAC-CRAC

Les cachalots sont capables d’émettre un signal à dix kilomètres à la ronde, qui sera perçu par sept mille autres spécimens. C’est ce que dit la science. Jay reste épaté par ces chiffres. La vitesse de la réponse, son courage. La salve des orques s’interrompt quand le cachalot de Jay fend l’eau sous l’effet d’une poussée plus forte que les précédentes, mais aussi plus ciblée et plus déterminée.

Ce sont les impulsions de ses camarades géants. Une armada de cachalots, des femelles, à n’en pas douter, qui s’incrustent dans la bataille, protègent leur aîné infirme avec leur peau jeune et leurs muscles fermes, font diversion avec leurs tonnes supplémentaires.

Le vieux cachalot tourne sur lui-même tandis que les autres, en encaissant les attaques des orques, viennent rebondir contre lui.

Jay s’écrase dans la vase. Il se redresse sur les coudes.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

(Étoile)

A-t-il pété les plombs ?

« Non ! Ne meurs pas ! Tiens bon ! »

(Nous sommes une étoile)

Le cachalot vrille, Jay vrille, son cerveau vrille, et le sens de tout ça vrille soudain les ténèbres de son entendement.

Marguerite.

65 bars

Mitt en parlait. Hewey en parlait. Surpassés en nombre par les orques, huit contre vingt, quatre contre douze, neuf contre trente-cinq, les cachalots adoptent une « formation en marguerite » : leurs rostres assemblés au centre, la queue vers l’extérieur, une rosette en forme d’étoile qui protège leurs organes vitaux et expose les orques aux coups de leurs puissantes nageoires caudales. Si l’un d’eux est emporté par un assaillant, un de ses congénères quitte le rang, s’interpose, et escorte le blessé jusqu’au centre.

Le cachalot de Jay est maintenant au centre.

« Reste au centre ! »

(La belle étoile)

« Es-tu blessé ? »

(Souviens-toi des étoiles)

« Laisse les autres se battre pour toi ! »

(Sur le pont te souviens-tu)

Sur le pont du Sommeil ? La nuit où Mitt a cherché à convaincre Jay de s’ouvrir la peau et de se peindre le visage avec son propre sang ? Pourquoi Mitt évoque-t-il ce moment ? Ce n’est pas une donnée enfouie, comme la formation en marguerite, ni un épisode refoulé, comme l’intoxication au méthane de la décharge de Sheol. C’est un souvenir qui torture Jay depuis deux ans.

Voici la raison pour laquelle il sait que des étoiles scintillaient bel et bien cette nuit-là, donnaient à la peau de bronze de Mitt une blancheur cadavérique, un pourpre noir aux symboles gravés sur ses joues. C’est qu’elles lui ont servi de lanternes, ont éclairé les trois cents mètres traversés à la nage jusqu’au quai du Pêcheur numéro 1, prolongeant sa vie pour qu’il puisse un jour plonger de nouveau.

Et se retrouver là.

64 bars

Jay ne voit pas, mais peut certainement sentir le reste du siège se dérouler selon le plan de bataille de la marguerite. Les orques lancent leurs assauts par échelons de quatre ou cinq, chargeant depuis une centaine de mètres de distance. Des lacs entiers sont projetés par les queues des cachalots, repoussant les épaulards. Les assaillants se retirent dix minutes avant d’attaquer de nouveau. Bientôt, leurs retraites ne durent plus que deux minutes à la fois. Le cuir des cachalots est épais ; il faut de l’habileté, de la chance et de la ténacité à une orque pour enfoncer les dents dans leur chair et déchirer un morceau d’un mouvement brusque de la tête. Les blessés rejoignent le cachalot de Jay au centre de la formation. Cela rend les pointes de l’étoile plus vulnérables. De nombreux cachalots sont mutilés, peut-être la plupart. Il est probable que certains périssent. Les orques s’épuisent et repartent avec la viande qu’elles ont pu arracher.

La marguerite se débande.

Jay se recroqueville dans la vase qui clapote, épuisé. Les poussées du groupe protecteur se font plus faibles. Exsangue, mais plein d’affection quand même, fier d’avoir sauvé le vieux mâle d’un démembrement certain. Non pas que le cachalot de Jay ait un pronostic très favorable. Malgré l’obscurité dans l’estomac, Jay distingue un reflet rouge, sent une viscosité, une odeur familière.

L’estomac est à moitié rempli de sang.

Le cachalot émet un clic de gratitude, mais frêle.

tac

Les baleines remontent vers la surface. La pression s’écoule du crâne de Jay. Avec soulagement, il sent ses os se desserrer, se replacer dans leurs articulations. Ses yeux rentrent dans leurs orbites. Ses poumons se déplient fébrilement comme du papier froissé dans un poing qui s’ouvre, ce qui est toujours mieux que si le poing était fermé. Il respire plus profondément et avec plus de facilité.

Dehors, les anges de cinquante tonnes guident le cachalot de Jay avec de petites impulsions, le ballottent comme le pendule d’une horloge, leurs clics imitant le tic-tac d’une aiguille. Le temps du cachalot est compté. Mais les femelles restent à proximité, font ce qu’elles peuvent.

Elles sont sa nouvelle famille.

Le cachalot est de retour chez lui.

Jay se demande ce que ressent Mitt, après avoir émis tant de clics durant les sept derniers mois de son agonie, devant un tel accueil, entouré de ses proches dans l’Océan si vaste. Il n’y a rien à étreindre dans un estomac, mais Jay fait de son mieux. Il tient à ce que le cachalot sache qu’il est à ses côtés. Finalement.

62 bars

Une éclaboussure familière. Bien que blessé, même mortellement, l’instinct du cachalot est de se nourrir. Depuis l’œsophage, une douche d’eau froide et une avalanche de poissons argentés descendent sur la tête ballante de Jay. Il lève le nez, un œil sous la vase, plus rien ne le surprend.

Il est surpris quand même.

Une méduse. Apeurée, elle traverse la pataugeoire à toute allure. Jay en a vu des centaines, depuis le temps. Des méduses-fantômes, des méduses cruciformes, des méduses-peignes. Mais voici Periphylla, la méduse casquée. Elle vit dans la zone de minuit du canyon, jusqu’à deux mille sept cents mètres de profondeur. Periphylla monte vers la zone mésopélagique pour se nourrir. Ce spécimen-ci, par contre, a tiré le mauvais numéro.

Elle est magnifique. Rose vif. Son ombrelle à peu près de la taille d’une assiette lorsqu’elle est gonflée d’eau, ce qui n’arrivera plus jamais. Elle essaie de se faufiler dans le fond de la mare, aplatit sa grâce conique en un disque flasque. Des tentacules roses de quatre mètres de long, plus fermes que ce que Jay a jamais vu au cours de ses risibles et médiocres exploits sous-marins. Jay la regarde se poser, s’habituer peu à peu à ce nouvel univers.

Periphylla émet une cascade de lumière rouge. Pas le rouge alarmant des feux de stop ou des feux de détresse. Le rouge d’un bouquet de roses, un cadeau de la Nature. Pour lui. Jay lui sourit.

« Nous ne devrions pas être là. »

La méduse n’est pas le cachalot. Elle ne répond pas. Par contre, elle a l’air d’être d’accord. Elle réduit ses feux de détresse vitaux. Transfère leur énergie, heureusement, au cachalot, toujours escorté vers la surface. Vers une lueur d’espoir.

160 bars

Le risque d’un accident de décompression l’inquiète quelque peu. La première recommandation du brevet Open Water I : ne pas remonter de plus de dix mètres par minute, faire une pause de trois minutes à cinq mètres. À ces préoccupations générales s’ajoutent une nébuleuse de facteurs de risque, telles la fatigue et la déshydratation. Ce qu’il faut retenir, c’est que si Jay ne remonte pas par paliers, il va vite sentir la douleur aiguë de bulles gonflant dans ses articulations, sa colonne vertébrale, ses poumons, jusque dans ses veines et son cerveau.

Il n’y peut rien, c’est le moins qu’on puisse dire. Tout au plus peut-il adopter une respiration somnolente pour prévenir une flopée d’accidents dont, entre autres, l’embolie gazeuse, le pneumomédiastin, et l’affaissement pulmonaire. Et la liste ne s’arrête pas là.

Autre possibilité : il n’a aucune raison de s’inquiéter. Jay n’en revient pas d’avoir une telle pensée. À la manière dont Jay est ballotté, il semblerait que le cachalot s’élève vers le paradis en zigzaguant comme un randonneur qui gravit la pente douce d’un sentier en lacet. Peut-être grâce à l’escorte bienveillante du groupe. Peut-être à cause des blessures du cachalot. Ou peut-être grâce à la part de Mitt qui habite l’animal, et sait exactement comment maintenir Jay en vie.

Jay essuie son masque et inspecte le contenu de la panse. Du poisson, de la gadoue, la méduse. Bébec bien calé dans la main droite. Du sang foncé qui obstrue presque toute la lueur bioluminescente. La palme ne maintient désormais plus l’estomac écarté, mais ce n’est pas forcément grave. Peu de chances que le cachalot se mette bientôt à mâcher de la nourriture.

Jay se tourne, se recroqueville, se love dans un coin. C’est confortable. Comme les canapés de ses amis qu’il a squattés depuis qu’il est parti. Une couche qui pourrait, avec un peu de souplesse, caser deux personnes.

Sa hanche racle contre un des morceaux de parpaing. C’est son premier moment de calme ; Jay en profite pour réfléchir. Les parcelles de béton l’intriguent depuis le début. C’est la seule chose qui ne flotte pas, parmi tout ce qu’a avalé le cachalot. Pourquoi donc la baleine se donnerait-elle la peine de happer du ciment ?

À moins qu’elle n’ait une idée bien précise en tête.

2021

« Du lest de plongée. »

La réponse de Hewey, quand Jay a voulu savoir comment son père avait coulé. Beaucoup de pensées traversent furtivement son esprit durant les quatre-vingt-dix minutes que mettent un nombre impressionnant de gens, marins, pêcheurs, et plongeurs au complet, à traverser en un rang sinueux les pompes funèbres pour rendre hommage, chapeau à la main et masque pandémique sur le nez, à l’homme dont le corps n’est même pas sur les lieux. Nombreux sont ceux qui lancent à Jay un regard plein de reproche. Il concentre ses pensées sur son deuil et détourne les yeux. Sur Rue de la Sardine, un récit bon enfant qui, de manière assez inexplicable, contient quatre suicides en moins de deux cents pages. Sur le fait que certaines baleines remplissent leur estomac de pierres, et probablement de morceaux de parpaing aussi, pour se lester et couler. Lorsque, dispensées de fuir leurs prédateurs et privées de l’immensité infinie de l’Océan, leur vie ne vaut plus la peine d’être vécue.

2022

La veille. Le centre de plongée Elkhorn à Santa Cruz. Jay, la boule au ventre, prie pour que la vendeuse colle sur sa bouteille Faber 120 toute défoncée le badge requis pour la remplir. Mais elle reconnaît le nom de famille, fait le lien avec les traits de son visage. Jay croyait qu’il serait tranquille à une heure au nord de Monterey. Évoquez Mitt Gardiner dans les magasins de plongée de Monterey, et on vous rabâche à quel point ce type était génial. Comme des requins dévorant leur proie à petites bouchées.

« Oh putain. Mitt Gardiner est ton père. Je veux dire, était ton père. Désolé. »

Jay fait un geste entre le haussement d’épaules et le hochement de tête. Il ne peut pas se permettre d’être désagréable, il a besoin de son autocollant VIP. Elle pince les lèvres, prend le pouls de la situation, se penche vers lui, les coudes sur le comptoir.

« La première fois que j’ai plongé seule, je veux dire vraiment seule, c’était à Point Lobos. Et ton père était là. Et il m’a vue. Depuis l’autre bout de la crique, faut croire qu’il avait la vision à Superman. Et il a levé le poing, tu sais, pour signaler un danger. Il a nagé vers moi, et je l’ai reconnu, alors j’étais super contente, mais il avait une expression, on aurait dit qu’il allait me tuer. Il a attrapé ma ceinture très fort et m’a dit que j’avais beaucoup trop de lest, que ça se voyait à la façon dont je flottais. Je te jure, ma première sortie solo. Ça aurait pu très mal tourner pour moi.

– Il t’a sans doute trouvée mignonne. »

C’est une remarque méchante, faite pour interrompre la conversation. Mais la vendeuse ne se fâche pas. Elle sourit, l’œil humide.

« Il m’a sans doute sauvé la vie.

– Super. Génial.

– J’ai raconté cette histoire à une centaine de gens et, chaque fois, on me répond avec une anecdote de la même trempe. Ton père a sans doute sauvé la vie à plein de gens. »

Sauvé ? Pas ruiné ? C’est exactement comme aux funérailles. Les gens aimaient Mitt Gardiner. Ils voyaient ses bons côtés. Tout comme sa mère les voyait, et Nan et Eva aussi. Il n’est pas exclu, peut-être, que ce soit Jay qui ait porté des œillères.

59 bars

L’un après l’autre, les cachalots s’en vont. Jay sent leurs tapes d’adieu, puis l’immensité sans entraves de l’Océan. L’honorable mâle est laissé à lui-même, à la seule tâche qui lui reste, après quelque soixante-dix années de souveraineté.

La tâche de mourir.

Jay jette un œil à son manomètre : 59 bars. Moins d’un tiers de l’air initial. Il est recommandé de remonter avec 35 bars dans le bloc. Il a entendu parler de plongeurs qui poussaient jusqu’à 15. Si le cachalot fait surface, Jay a une chance de réussir sa remontée, techniquement parlant, même si ça ne va pas l’aider à s’échapper de l’estomac. Il est tout aussi probable que l’animal meure avant d’atteindre la surface, dans un nuage de sang que tous les requins de la baie pourront sentir. Jay va se faire déchiqueter avec la carcasse.

Nageoires mutilées, queue estropiée, des kilos de chair dérobés. Le cachalot gîte à bâbord. Si ses souvenirs de secourisme sont bons, la pression artérielle et le pouls vont bientôt diminuer, le cœur de l’animal va ralentir dramatiquement. Jay va sentir ses spasmes à travers la paroi de l’estomac. Les organes adjacents vont paniquer, se changer en autant d’animaux blessés, de bêtes traquées.

Le verdict de la lueur néon tamisée est que Jay n’est pas en meilleur état. Les mains brûlées, écorchées par des dents de cachalot, la paume droite lacérée par Bébec. Les gencives déchirées, les dents probablement enfoncées ou pétées. Les deux tympans charcutés qui font mal comme une inflammation dentaire. Les os fracturés par la mastication de camion poubelle de l’estomac. Les alvéoles de ses poumons martyrisées jusqu’à la dernière. Sept millimètres de néoprène sont tout ce qui empêche la blessure à son cou d’être fatale.

Jay pose sa tête dans une poche de muqueuse. Elle s’y niche parfaitement.

Ni Mitt ni Jay n’ont jamais vraiment désiré se rendre hommage de leur vivant.

Mais ils mettent un soin honorable à rendre hommage à leur mort respective.

Hommage d’un intérêt limité si personne n’est là pour en lire la chronique. À moins que le récit ne devienne son propre compteur, soit transcrit dans l’ADN, survive chez les enfants de Nan et d’Eva, le souvenir gravé dans leurs entrailles, des choses semées et récoltées, perdues et gagnées.

Les acteurs de cette histoire pourraient au moins se la raconter l’un à l’autre : Jay à Mitt, Mitt à Jay. C’est la conversation qu’ils ont eue dans l’univers alternatif où Jay est resté à bord du Sommeil, plutôt que de rejoindre la côte à la nage.

Et les fils, ils n’en ont pas, des responsabilités, eux aussi ?

La réponse est si, ils en ont une.

Celle de demander des comptes à leur père.

56 bars

« Pourquoi as-tu fait ça ? »

(Nous nous nourrissons)

« Pas ça. Pourquoi tu m’as eu. Tu avais déjà Nan et Eva. »

(Nous voulions un fils)

« On n’aurait pas dit. On aurait plutôt dit que tu voulais un serviteur. »

(Nous devons transmettre ce que nous savons)

« C’est raté. Tu le vois que ça a raté ? »

(Ça a marché)

« Dans quel sens ? »

(Tu es toujours en vie)

« Parce que je t’ai écouté ? »

(Oui)

« Mais si je n’avais pas été avalé. Et il y avait une chance sur un milliard. Tout ce que tu m’as appris n’aurait pas valu un putain de clou. Ça valait vraiment la peine ? Que je te haïsse ?

(Oui)

« Pourquoi ? »

(Parce que tu es toujours en vie)

« C’est impossible de parler avec toi. Tu t’en rends compte ? »

(Ce n’est pas aisé de parler avec toi non plus)

« À qui la faute ? »

(C’est facile de faire porter la faute aux autres quand on est en colère)

« Et pourquoi crois-tu que je suis en colère ? À ton avis ? »

(À cause de nous)

« Parfaitement. »

(Parce que nous ne sommes pas le père que tu désirais)

« Exactement. »

(Et si c’était l’inverse qui était vrai)

« Que je ne sois pas le fils que tu désirais ? »

(Oui)

« T’as pas le choix. Tu prends ce qu’on te donne. »

(Oui)

« Fallait faire avec le fils que tu avais. »

(Et)

« Et quoi ? »

(Et)

« Et… j’ai dû faire avec le père que j’avais. C’est ça que tu veux que je dise ? »

(Oui)

« C’est pas la même chose. L’un de nous était adulte. C’était à toi de te montrer plus mature. »

(Nous avons manqué à nos devoirs)

« Ça me plaît pas, la manière dont tu dis nous tout le temps. T’as pas le droit de partager tes torts avec le cachalot. Il n’a rien fait de mal. »

(Ce n’est pas dans ce sens que nous employons le nous)

« Tu veux dire nous dans le sens de toi et moi ? Nan. J’étais trop jeune pour avoir des devoirs. »

(Combien de temps seras-tu trop jeune)

« Nous mourons. Tous les deux. Et tu continues à me faire porter la faute. À moi, l’enfant. »

(Tu étais assez grand pour fuguer)

« Ouais. Je veux. Et tout le monde pensait que j’allais pas y arriver. Mais j’y suis arrivé. »

(Donc nous sommes d’accord)

« Sur quoi ? »

(Tu n’étais pas trop jeune)

« Je… je ne… Ces disputes ne mènent à rien. »

(Nous ne souhaitons pas nous disputer)

« Te disputer, c’est tout ce que t’as jamais fait. Avec le premier venu. Avec tout le monde. »

(Ce n’était pas le monde que nous désirions)

« Ouais. Là-dessus on est d’accord, au moins. »

(Nous sommes désolés)

« De quoi ? »

(Le monde aurait pu être tel que tu le désirais)

« Si j’avais vécu plus longtemps ? »

(Oui)

« Peut-être. Peut-être était-ce le destin. Peut-être que mourir sera plus facile si je m’en convaincs. »

(Deux courants qui s’entrechoquent)

« Pas mal. C’est… cinématique. »

(Leur heurt est ce qui crée la tempête)

« En admettant que Hewey ait raison, et que j’aie causé la tempête… »

(Ce bon vieux Hewey)

« Est-ce que ça veut dire que c’est toi, la tempête ? »

(Garde-toi d’essayer de comprendre quoi que ce soit aux paroles du vieux bougre)

« Ce que je veux dire, c’est… Tu sais… Es-tu ce qui m’est arrivé ? »

(Es-tu ce qui nous est arrivé)

« D’accord. Tu marques un point. Nous… »

(Endurons nos propres tempêtes)

« Mais faut-il que nos tempêtes nous tuent ? »

(Elles le doivent bien un jour ou l’autre)

« Étions-nous destinés à nous entretuer ? »

(Est-ce ce que nous avons fait)

« Je ne sais pas. Mais je suis bel et bien parti à la chasse. Et c’est toi que je chassais. »

(Et nous te chassions)

« D’accord, mais que s’est-il passé ? Est-ce que le cachalot t’a mangé en premier ? Ton corps, je veux dire. »

(Les cachalots mangent beaucoup de choses)

« Papa, t’es mort. »

(Nous sommes nés dans l’eau et dans l’eau nous retournons)

« Tu l’as déjà dit. Mais je pige pas. Est-ce que tout est connecté, sous l’eau ? Quelque chose dans le genre ? J’aurais pas pu aller pêcher plutôt, et avoir cette conversation avec, je sais pas, moi, un flétan ? Ça aurait été plus facile. »

(Cétacé)

(Cachalot)

(Potfisk)

(Mako-kujira)

(Kit)

(Phálaina)

(Cetus)

(Léviathan)

(La baleine est éternelle)

« Je suis pas sûr. C’est exactement le genre de truc que dirait une baleine. »

(Nous ne comprenons pas)

« C’est une blague. T’as toujours eu un faible pour les baleines. Tu les préférais à ton fils. »

(La baleine est éternelle)

« Je te cite. La seule raison pour laquelle les gens veulent sauver les baleines, c’est pour se donner bonne conscience. Un petit lézard ne ferait pas l’affaire. Mais une baleine, c’est tellement gros, si mystérieux. C’est forcément spirituel, pas vrai ? »

(Tu chauffes)

« C’est du sarcasme. »

(Mais tu tiens le bon bout)

« On s’en bat les couilles, des baleines. T’aurais pu me sauver moi, à la place. Je n’ai même pas mérité une mention sur une tasse. »

(Où es-tu ?)

« T’es pas croyable. »

((Où es-tu ?))

« Tu n’as pas arrêté de me poser cette question depuis que je suis arrivé. Je ne comprends pas ce que tu veux. »

(((Où es-tu ?)))

« Je suis dans ton estomac, du con. »

((((OÙ ES-TU ?))))

« Ne me crie pas dessus ! C’est quoi, ton problème ? Pourquoi es-tu incapable de me voir ? Peut-être que t’as passé tellement de temps à contempler ton propre reflet dans l’Océan, c’est la seule chose que tu peux voir. Pas étonnant que tu te sois tué. T’es tombé malade, et ça t’a finalement donné une raison pour m’appeler au secours, sauf que quand t’as levé le nez, oups. Personne. Évidemment que t’as voulu te jeter par-dessus bord. Rejoindre ton propre reflet au fond de la mer. C’était faible de ta part. Tu es faible. »

((((( )))))

« Ahh ! »

((((( )))))

« Mes oreilles, tu… »

((((( )))))

« Arrête, arrête ! »

((((( )))))

2021

« C’est une thoracoscopie. Ils font une petite incision entre les côtes et insèrent un genre de tube optique. Faut croire que les résultats étaient pas fameux. Du coup, maintenant ils font une… voyons voir. Ponction pleurale. Pas facile à prononcer, hein ? Parce qu’il s’essouffle, il peut à peine respirer. Ils introduisent une sorte d’aiguille et purgent le fluide des poumons. C’est horrible, Jay. Et je sais que c’est dur pour toi. Mais c’est la seule chose qu’il répète à présent : Me brise pas le cœur. »

Message de maman sur le répondeur. Jay l’écoute une fois. Ne se sent pas bien. Swipe. Poubelle.

2021

Les docteurs lui retirent la plèvre demain matin

Puis ils raclent la saleté tumorale de ses poumons

Maman veut qu’il trouve un avocat pour l’asbestose mais il refuse

Eva et moi sommes revenues pour cette épreuve

T’es où Jay ?

Textos de Nan. Jay passe en revue sa panoplie d’émoticônes. Il choisit le cœur.

2021

« Il va pas s’en sortir. Les chances de survie sont de genre dix pour cent. C’est super glauque, Jay. Il a ce cathéter dégueulasse qui purge de la crasse jaune de sa poitrine. C’est charmant. Il peut pas le faire lui-même parce qu’il a la tête dans le cirage à cause de la chimio. Oh, et il a la diarrhée en permanence, Jay. Et vomit tout le temps. Et c’est maman qui doit s’occuper de tout ça. Seule. »

FaceTime avec Eva. Jay dit désolé, il a promis à Chloe qu’ils se verraient plus tard.

2021

« Pleuropneumonectomie. J’arrive de mieux en mieux à le prononcer, pas vrai ? Ils vont retirer le poumon entier, et l’espèce de poche autour aussi, et la plupart des ganglions lymphatiques, et une partie du diaphragme, et le péricarde, qui est la poche autour du cœur. C’est la seule chance qu’il nous reste. Il n’aura plus beaucoup d’énergie, après ça. Il n’est pas près de retourner plonger. Tu t’imagines bien ce qu’il en pense. »

Conversation téléphonique avec maman. Jay écoute à peine. Ses organes internes à lui aussi semblent pourris.

2021

Sais-tu seulement qu’il n’a PLUS DE CHEVEUX ? Ils font de la RADIOTHÉRAPIE maintenant. Ça ne sert plus À RIEN. C’est de la torture. Et POURQUOI ? Pourquoi crois-tu qu’il fait ça, JAY ? Quand il répète ME BRISE PAS LE CŒUR, à qui tu crois qu’il pense, JAY ? C’est pour voir qui une dernière fois que tu crois qu’il reste en vie, JAY ?

Mail de Nan. Un film d’horreur avec coups d’archet stridents. Jay l’archive vite fait.

55 bars

Le cachalot s’élève légèrement à chaque virage de son ascension en lacet. Jay n’a jamais connu de bercement plus doux. Il est épatant qu’une telle délicatesse puisse venir d’une bête si grièvement blessée. Du cachalot, bien sûr, mais de Mitt Gardiner aussi.

« Je suis désolé. »

(C’est pas le moment de s’excuser)

(Rien ne sert de se battre quand on a perdu d’avance)

(Nous nous mourons)

(C’est inévitable)

(Mais toi Jay)

(Il te reste encore des forces)

Une partie de lui ne souhaite rien entendre. Il est tellement bien ici, au chaud. Ils sont enfin à leur aise, l’un avec l’autre. Il cherche sa console à tâtons : 55 bars. À peine vingt minutes d’air. Les dernières ne vont pas être agréables. Mais il n’y a sans doute pas de meilleur endroit au monde pour s’asphyxier.

L’autre partie de Jay… Il ne peut rien pour elle.

Il a reçu tellement peu d’encouragements de son père.

(Il te reste encore des forces)

Encore… Ce qui veut dire qu’il avait des forces en lui depuis le début, et que Mitt le savait.

Il est temps de s’en servir. Ce qu’il en reste.

Temps de se battre, comme Mitt s’est battu.

La vie a tellement à offrir. Mitt ne pouvait peut-être pas le voir, mais Jay, lui, le peut enfin.

Il faufile son coude gauche sous son ventre. Il essaie de contracter ses biceps. Ses bras convulsent. Mais il parvient à pousser sur ses mains. Du poisson, des déchets en plastique et même la méduse casquée flottent devant son masque. La robinetterie de sa bouteille étire de nouveau l’estomac. Tout son corps tremble. Jay prend une grande bouffée d’air, beaucoup d’air, puis recommence, encore, et des perles de sueur lubrifient sa combinaison. Il mord dans l’embout de son détendeur.

« Et maintenant… Est-ce que je… »

(La dernière chose que tu as vue avant de te faire engloutir)

« Quoi ? Je t’ai vu… toi… le cachalot… »

(La dernière chose que tu as vue)

« La… gueule ? Quoi ? »

(La dernière chose que tu as vue)

« Les dents… La langue… Je ne sais pas de quoi tu… »

(La dernière chose que tu as vue)

Comme un éclair : des lignes d’albâtre sur une chair couleur charbon. C’est ça, c’est la dernière chose qu’il a aperçue avant que le tentacule d’Architeuthis ne l’emporte dans l’obscurité du gosier.

Deux symboles gravés en haut de la gorge.

Comme des fourches à cinq pointes.

Jay n’a songé à ces marques que sous le signe de l’occulte : des hiéroglyphes démoniaques, la preuve d’un délire onirique. Mais la réponse est plus simple.

« Des griffures. »

(C’est ça)

« Quelque chose était là avant moi. »

(C’est ça)

« Une bête avec des griffes. Un phoque. »

(C’est ça)

« Et il s’est échappé. »

(C’est ça)

« Est-ce que ça veut dire que je peux tout simplement… »

Jay regarde droit devant lui. À quelques centimètres de son nez, le poing de chair fermé qui conduit au gosier, par où pénètre tout ce qui est avalé, lui compris.

« … grimper jusqu’à la gueule ? »

53 bars

Même une fois la gorge du cachalot élargie, la descente de Jay a été laborieuse. Il n’est passé que grâce au calmar qui l’a tiré comme au bout d’une laisse. Ça ne va pas être plus facile dans l’autre sens. Jay imagine retirer son gilet de stabilisation. Il peut peut-être y arriver, même si c’est déjà pas facile à faire sur une plage. Mais comment parviendrait-il à grimper tout en trimballant sa bouteille ? Ça ne va pas le faire.

Quand même, il y a certaines choses dont il peut se délester.

Les poches de poids à sa taille : facile. Il s’avachit sur une épaule et les fouille à tâtons. Les piles D ne sont plus là, depuis qu’il les a perdues dans la gueule du cachalot, mais il reste quelques AA. Vingt-sept grammes chacune, s’il se souvient bien de sa recherche sur Google.

Il les balance au fond de l’estomac.

Ensuite, il se tord le bras dans le dos, ramène le flexible du détendeur de secours. Son détendeur principal a tenu bon jusque-là, et cet autre tuyau superflu qui pendouille va s’accrocher partout. Pareil pour le direct system de sa stab : l’inflateur, le bouton de purge, ils ne servent plus à rien, maintenant que son Oceanic est crevée. Jay aurait aimé faire de nouveau appel à Bébec pour couper ces inutiles protubérances, mais l’effort viderait tout l’air de son bloc en un rien de temps.

Il défait donc plutôt une de ses sangles d’épaule et glisse les tuyaux dessous. Pas facile de refermer la sangle par-dessus ce volume supplémentaire. Jay pousse à fond, de toutes ses forces. Le trou dans la paume de sa main suinte, un tournoiement de cercles enflammés, puis la sangle se referme en un clic. Il aspire une grande bouffée d’air, à pleins poumons, suit le protocole en cas d’hyperventilation. Voilà. Bien. Deux articles encombrants de moins.

Jay ramène le dernier tuyau devant ses yeux, la console.

Les cadrans brillent toujours. L’aiguille de son profondimètre est sur le 20. C’est bon signe, il s’approche de la surface. Son manomètre, par contre : 53 bars. Dans l’orange. Attention, danger. S’il coince ce flexible sous les autres, il ne pourra plus vérifier combien d’air il lui reste. Peut-être est-ce mieux ainsi. Il n’a qu’à se battre de toutes ses forces aussi longtemps que possible, fin de l’histoire.

Jay laisse la console pendre au bout de son tuyau.

Plus qu’un seul ancrage le rattache au monde extérieur. Ça doit sûrement être permis.

Finalement, la sacoche à os. Toujours attachée à l’attrape-suicide sur la stab.

En se concentrant, Jay parvient à la scier à l’aide de Bébec. Il sent la maille vide tomber dans la vase où elle s’engloutit. Merde alors. Il n’aura même pas eu besoin de ce foutu sac.

51 bars

La lueur qui subsiste est assez forte pour permettre à Jay de constater que le sphincter œsophagien ne ressemble en rien à celui qui sépare les deux premiers compartiments de l’estomac. Cet anneau de chair rose est plus serré et plus musclé, et plus gros que n’importe quelle partie du corps de Jay. Il ne passera pas à travers sans l’aide d’un instrument. Pourtant, l’idée d’attaquer le muscle avec la lame de Bébec lui rappelle trop la manière dont Mitt s’est jeté sur lui avec son couteau à bord du Sommeil.

« Tu pourrais pas manger ? Ça s’ouvrirait. »

(Un cachalot mange quand il a faim)

« Je ne veux plus te faire mal. »

(Tu n’as pas le choix)

« Si je te plante, tu vas plonger ? »

(Nous n’avons plus peur)

(Nous sommes blessés)

(Nous avons besoin d’air)

(Nous allons bientôt faire surface)

« Et si je te plante, et que tu n’es plus jamais capable de manger ? »

(Ça n’a aucune importance)

(Nous nous mourons)

« Je peux pas. »

(Vas-y)

« Je peux pas, je te dis. »

((((TU ES MOU DU POUMON JAY))))

49 bars

Jay se met à tailler.

Il est en colère. Il est encore tombé dans le panneau. Même mort, Mitt sait comment le foutre en rogne. La lame marron foncé de Bébec tranche dans des nœuds gainés de muscles roses, pourpres une fois coupés, et qui émettent un mince filet de liquide huileux. L’orifice pince ses lèvres plus fermement.

« Vas-y, Bébec. »

Le va-et-vient répétitif de son bras lui enflamme les muscles. Les gloussements de son détendeur s’amplifient et s’affolent. C’est horrible, atroce, cisailler ce monstre miraculeux, cet ange flottant qui vaut dix millions de Jay. Mais il y va de plus belle. Mou du poumon. Il ne sera pas mou du poumon.

« Vas-y, Bébec ! »

Une trouée de quinze centimètres, un périmètre rouge taillé à même la bobine de chair. Jay retire Bébec, entend une giclée éclabousser sa combinaison. Le sphincter frissonne et se resserre. Jay, les biceps en feu, pointe Bébec vers le noyau de muscle et le plante de nouveau. Il entame la découpe d’un second cercle, en face du premier, de manière que les deux circonférences, en se rencontrant au moment où l’orifice se referme…

Une grosse tranche de muscle rouge cerise se renverse sur le masque de Jay, retenue par un écheveau de filaments pâles.

Ses poumons vont exploser. Son détendeur fait un bruit de crécelle.

« Ha ! Mou du poumon ? J’ai toujours l’air mou du poumon, maintenant ? »

Aucune repartie de Mitt, dont les propres poumons cancéreux étaient tout ramollis.

Jay ramène ses genoux, se recroqueville à l’entrée du goulot.

Mais d’abord.

Il niche délicatement Bébec dans une poche vide de son gilet.

C’est Jay qui s’occupe de tout, maintenant.

148 bars

Problème suivant. Comment escalader, s’il n’y voit rien ?

Des poissons lumineux flottent dans la douve de l’estomac, comme des grumeaux de lait caillé. Mais Jay ne peut vraisemblablement pas les emporter dans le creux de ses mains pendant l’ascension. Il lui faut une source de lumière plus grande et plus vive.

À quelques centimètres de sa main droite flotte Periphylla, inerte.

Son rose autrefois vif s’est fané en pourpre belladone. Ses bras écrasés comme de l’herbe foulée. Morte ?

On va bien voir.

Toucher une méduse n’est jamais une idée très fameuse. Même mortes, elles piquent. Les galopins de la rade comparent les méduses comme d’autres comparent les kaiju. Le habu-kurage japonais peut déclencher l’arrêt cardiaque. C’est plutôt stylé. Une piqûre de la petite méduse irukandji provoque une douleur insupportable, des vomissements et, par-dessus le marché, un sentiment de ruine inéluctable. Chironex fleckeri, la méduse australienne, dont une seule goutte de venin suffit à tuer un plongeur sur place, mérite chaque fois une mention au tableau. Quand il avait douze ans, Jay s’est pris un tentacule d’une de ces guêpes de mer jaune et rose sur la main, ça a brûlé comme une pute en enfer, et a fourni à Mitt l’opportunité de dégainer le spray au vinaigre maison dont il était si fier.

Jay pense, il pense seulement, que la piqûre de Periphylla est similaire à celle d’une abeille, à celle d’une méduse à crinière de lion.

Mais rien de ce que son cerveau dégurgite récemment ne lui inspire confiance.

De son poing serré, il pousse légèrement l’ombrelle flasque de la méduse.

Elle brille soudainement d’une vive lumière rouge, puis blanche.

Jay retire la main.

L’animal s’écarte mollement.

Jay respire un bon coup, à pleins poumons. Il doit la toucher de nouveau. Pas juste la toucher. L’étrangler. Il se voit mal faire une chose pareille. Autant donner la main à une hyène. Le supplice assuré. Pas moyen qu’il parvienne à maintenir son étreinte. Il revoit ses foutus gants de plongée, qui se la coulent douce dans le coffre de sa bagnole.

La pointe d’un bourgeonnement dans le cerveau. Merde. L’accident de décompression qui guette ? Après tout ça ?

Non. Rien de tel.

C’est une graine. Une idée germe.

46 bars

Jay plonge les doigts dans les déchets. À tâtons, il fait le compte des suspects habituels : palme droite, boîte de Brillo, parpaing, sacs plastique.

Bingo : la chaussette de sport.

Il l’extirpe de la gadoue. Elle est pétrie d’eau de mer. Jay s’appuie sur les coudes, la déroule et la malaxe des deux mains. Elle émet un ricanement en s’étirant, comme si elle était incrustée de sirop séché. Jay saisit le bord de la chaussette de la main droite et glisse son poing gauche dedans. Il l’enfonce jusqu’à la pointe, tourne le poignet pour assouplir le tissu encroûté.

Une marionnette-chaussette émerge du royaume des morts.

Jay hoche la tête. Bien. Il jette un œil à la méduse. Son cœur bat la chamade.

Il touche l’ombrelle de sa main gantée.

44 bars

Douze bras noueux l’enlacent jusqu’au coude comme autant de lassos, strient de leurs rayures roses le coton de sa chaussette de sport. Jay pousse un cri à travers le détendeur et déplie le bras aussi loin que possible de son visage, c’est-à-dire à quelque vingt centimètres ; quelle idée monstrueusement stupide. La méduse émet une lueur blanche et projette une substance bleue sur son masque.

Jay essuie ses verres, se prépare à recevoir une deuxième giclée. Une seconde passe. Tout va bien. Deux. Tout va bien ? Trois. La méduse s’agrippe, mais c’est tout. La chaussette fonctionne comme prévu, tel un gant de fauconnier, absorbe le venin que Periphylla essaie sans doute d’injecter dans sa main. Il serre l’embout de son détendeur entre ses dents et se blottit contre le sphincter tailladé. Le mollusque ne pèse rien, mais son étreinte caoutchouteuse ne rassure pas Jay.

La lueur blanche de la méduse vire au rouge tamisé, puis reprend son rose naturel.

Avec un peu de chance, elle garde ses ressources pour le moment où Jay en aura vraiment besoin.

Jay rentre la tête dans la brèche qu’il a creusée dans l’orifice. Ainsi fraîchement estropié, l’organe ressemble moins à un anneau gainé qu’à un ovale flasque. Ses bords sanglants le pincent comme des gencives édentées. Le masque et le détendeur de Jay entravent malgré tout son passage. Il doit les maintenir en place d’une main tout en étirant le cou.

Sa tête passe soudain dans l’œsophage.

Un noir intersidéral.

Jay remarque d’abord l’odeur. Différente de la puanteur d’égout de l’estomac. Un relent de poiscaille qui pique le nez.

Son sens de l’équilibre est aussi perturbé. L’estomac amortissait la plupart des mouvements du cachalot. Pas le gosier. La moindre gîte et le moindre virage, le moindre cahot sur la trajectoire agitée de l’animal se fait sentir dans la gorge, se répercute dans le cerveau comprimé de Jay.

Il glisse son bras droit dans la trouée, puis l’autre bras ganté de chaussette et de méduse. Avec ses coudes, il fait levier pour écarter les muscles constricteurs, juste assez pour laisser passer ses épaules. Son torse s’arrête après quelques poussées. Sa bouteille est trop grosse pour passer, comme il le craignait. Sans la moindre hésitation, Jay se tasse, aplatit chaque centimètre de ce corps maigrelet que Mitt méprisait tant. Il plante ses pieds nus dans le goulash grumeleux de l’estomac et pousse. Le bloc charge et s’ébroue, acier contre chair.

Mais la chair est blessée : le Faber 120 remporte la victoire. Jay émerge de l’orifice.

Le voilà de retour dans l’œsophage.

En majeure partie, du moins. Le bas de ses jambes est encore dans l’estomac. Avant de faire passer ses pieds, il doit s’occuper de l’obscurité de goudron qui règne ici. L’heure de voir si son idée absurde va fonctionner.

Dans le noir, Jay approche sa main fermée de la méduse collée à son poignet gauche. Il ne veut pas l’affoler avec un coup de poing. Il veut seulement l’effleurer, dire bonjour. Mitt lui a appris que Periphylla émet des signaux bioluminescents pour communiquer avec d’autres spécimens. Mais Jay a constaté qu’elle s’allume aussi lorsqu’elle est inquiète. Et c’est donc ce qu’il va faire. Il va l’inquiéter.

Son poing caresse la surface mucilagineuse.

Periphylla s’empourpre.

Que la lumière soit.

42 bars

Le poing gauche de Jay est une torche. C’est absurde. Incroyable.

« Ça a marché ! Putain, ça a marché ! »

Sa victoire lui monte à la tête. Tellement transporté de joie qu’il en perd presque les pédales. Une euphorie sans doute similaire à celle d’Hillary et Norgay atteignant le sommet de l’Everest. Jay se concentre sur sa respiration. Garde ton sang-froid, Gardiner. La mort rôde partout.

Il brandit sa lanterne-méduse au-dessus de sa tête.

Il nourrissait en son cœur l’illusion exaltée de pouvoir distinguer, tout en haut de la gorge, à travers la gueule, un bassin d’eau bleue scintiller sous les rayons dorés du soleil. Mais les cachalots ne nagent pas la bouche ouverte. Au repos, la gorge est un tube aplati, comme chez n’importe quel mammifère. Jay ne voit que de la chair.

Il essaie de réfléchir. Le gosier fait environ deux mètres de haut. Un peu plus d’un mètre de large lorsqu’il est ouvert. Une pente à quarante-cinq degrés au maximum. La lueur rouge de Periphylla dénature les couleurs, mais la membrane qui l’entoure a l’air un peu rose, orangeâtre, parsemée d’ulcères noirs de la taille de dessous de verre. Jay appuie sa main libre contre la paroi de la gorge. Lisse et fibreuse, comme du bois flotté amolli et poli par l’eau de mer.

Il fait glisser sa main plus haut. Des bourrelets porcins. Des veines incrustées.

Des prises de main. De pied.

Jay aperçoit une protubérance de la taille d’un portefeuille. Il l’agrippe. Il fait passer son pied gauche à l’intérieur et tâte la paroi de ses orteils brûlés jusqu’à trouver un nodule sur lequel pousser. Il gagne immédiatement quinze centimètres. Sa tête dilate le gosier en s’élevant.

Avec précaution, Jay fait passer son pied droit. Il s’empresse de planter son talon dans la muqueuse de la gorge, cherche une prise des orteils. Là : une ride bien grasse. Ça lui fait trois prises, c’est ce qu’il peut faire de mieux, avec sa main gauche encombrée par la méduse.

Jay avale de l’air et plisse les yeux. Sur deux mètres de gosier, il ne lui reste déjà plus qu’un mètre et demi à grimper.

Il peut le faire. Il peut le faire.

41 bars

Arrivé au milieu, Jay se rend compte que c’est l’effort physique le plus exigeant qu’il ait jamais fourni. Sans comparaison avec son retour à la nage du Sommeil, ni avec aucune de ses sorties en plongée. Ses tendons se raidissent telle de la corde. Ses muscles vibrent jusqu’à la dernière fibre. Toutes ses plaies crachent du sang. Son bloc est lourd comme un silo, il est Sisyphe croulant sous son poids, il respire plus fort, engloutit l’air, dilapide le temps qui lui reste.

Les conséquences d’un faux pas seraient bien plus sinistres qu’une innocente chute dans l’eau. Si le cachalot sent la présence d’un corps dans son gosier, il va instinctivement vouloir l’avaler, la gorge va s’ouvrir grand et ses muscles le forcer à retourner dans l’estomac. Il sera trop faible alors pour réessayer de grimper avant que son air ne s’épuise. C’est sa seule chance.

Ses gestes doivent être parfaits. Et prudents. Et rapides.

Comment est-ce possible, dans un toboggan vivant ? La gorge frissonne. Des ondes. Elles font glisser ses doigts, font perdre prise à ses orteils. Ce n’est même pas encore le pire. Jay a retenu de l’encyclopédie d’anecdotes que déversait Mitt par le haut-parleur du Sommeil que les baleines préparent leurs poumons en approchant de la surface, pour mieux cracher de l’air par leurs évents. La gorge se situe juste entre les poumons ; la pression que Jay ressent semble valider les dires de son père : deux organes grands comme des pianos se mettent à ballonner et le serrent tel un étau.

Les épaules rentrées. Les coudes qui se cognent. Les ongles qui creusent. Les orteils qui s’enfoncent. Un grimpeur en solo dans un goulot de bouteille. Doucement mais sûrement. Respiration somnolente. Il se hisse à travers des membranes lâches. Comme un calcul dans un uretère. Ça passe. Ça passe.

Quand, soudain, tout part en vrille.

40 bars

Les lueurs de Periphylla s’éteignent.

Jay est pris d’une sueur froide, malgré la chaleur du gosier.

« Non. »

Est-elle morte ? L’a-t-elle abandonné ? Il secoue la main gauche.

« Réveille-toi. Réveille-toi ! »

Oh merde. Oh putain.

Jay n’y voit rien. Ne distingue plus les prises de pied ou de main.

Trop terrifié pour faire le moindre geste. Un fracas le percute de plein fouet. BOUM, BOUM, BOUM, c’est le poing gigantesque du cœur du cachalot qui frappe sur la paroi depuis la chambre d’à côté, fait trembler à chaque coup les doigts et les orteils de Jay qui glissent sur la chair humide. Jay pousse sur ses quatre membres, s’imagine être une teigne. Il doit s’agripper. Il doit tenir.

Puis une douleur : une crampe.

Oh merde. Oh putain.

Les muscles de son pied gauche comme flagellés sur un instrument de torture médiéval, écartelés, tendus comme des câbles. Si Jay lâche cette prise, c’en est fini. Mais il doit s’étirer le pied, le pétrir, le masser, tous ces gestes que Mitt lui a appris. Mitt… Une seconde : où est passée la voix de Mitt ? Le cachalot est-il mort à son tour, à l’instant ? Sa carcasse remonte-t-elle portée par un élan posthume ? Non, pas ça, non, il ne veut pas se retrouver seul ici, avec la rouste et le boucan, avec le supplice de ses tendons burinés.

Jay se tape la tête contre la paroi de la gorge, encore et encore, pour se distraire de la douleur.

Il crie à travers son détendeur.

Et s’étouffe. Des gouttelettes d’eau. Son air est contaminé. Il respire mouillé, comme disent les plongeurs ; il a une fuite, comme on dit encore. Mais quelle est l’expression consacrée, quand on doit diagnostiquer un pépin pareil, coincé dans le gosier d’un cachalot ? Il ne peut pas ajuster son embout, ne peut pas purger son détendeur, ne peut pas resserrer la membrane du deuxième étage de sa robinetterie, que dalle.

Avec un dernier coup de tête, il enfonce le visage dans la chair, l’enfouit dans cet endroit chaud animé de pulsations. Un goût de métal dans la bouche. Du mucus de cachalot. Il se rend compte que ses lèvres sont fendues. Qu’il est sur le point d’appeler Mitt, son père, papa. Le supplice de son pied, le tremblement flasque de ses membres qui n’en peuvent plus, l’eau qui s’accumule dans ses poumons. Gueule, vas-y, te retiens pas, lâche tout.

Mais il se retient.

Jay songe à la thoracoscopie, la pleuropneumonectomie, autant de mots qu’il ne comprend pas, mais dont il se fait une idée grâce au ton lugubre de maman ou aux mots tout en majuscules de Nan. La chimio. La radiothérapie. Le cathéter qui draine des grumeaux jaunes. Mitt aussi s’est retrouvé entre les crocs du destin. Lui aussi s’est fait engloutir. Mais il a tenu bon, aussi longtemps qu’il le pouvait.

Jay peut le faire.

Il doit le faire.

Pour lui-même.

Par lui-même.

39 bars

Sa crampe s’estompe. Elles finissent toujours par s’estomper, suffit de serrer les dents. Jay s’entraîne à filtrer de la langue l’humidité qu’il inspire à chaque bouffée, comme quand on boit avec une paille percée. Il se répète en pensée le mot méduse casquée jusqu’à ce que son cerveau lui serve finalement l’information, probablement plantée là par Mitt, selon laquelle Periphylla ne s’illumine que dix ou quinze secondes à la fois. Il n’a qu’à réactiver la créature pour finir de lire le mètre et demi de paroi qui reste à gravir.

Son autre main est prise, cramponnée à un nœud de chair gutturale. Il frappe Periphylla de son front capuchonné. Un coup de tête dans une méduse urticante, on aura tout vu.

La méduse vire au rouge Saint-Valentin.

BOUM

Le bout de ses doigts le chatouille. Il n’est pas dans une gorge. Il est dans un cœur. Le cœur de l’Océan. Le cœur de Mitt. Le cœur de sa mère. Celui de Nan et d’Eva. Tous réunis en un même cœur, c’est pour ça qu’il est si gros.

FROUSH

Il est le sang dans leurs veines, il bat plus fort, plus loin.

Il lève le genou droit, le faufile entre la gorge et son ventre, et agite les orteils pour trouver la prochaine ride de chair. Victoire. Son pied gauche le lance, mais il fonctionne encore. Et trouve une prise. Hourra. Il plante sa bouteille derrière lui, se cale comme un cure-dent avalé de travers, et explore de la main droite la paroi au-dessus de sa tête. Là. Le reflet de pomme luisante de la méduse l’aide à trouver une poignée de chair, une déformation superflue pour le cachalot, vitale pour Jay. Il s’en saisit.

Ça y est.

Doigts. Biceps. Cuisses. Fesses. Tire. Hisse. Saute.

Il est le sang, mais aussi la bile.

39 bars

En haut de la gorge.

Là, dans la lueur rouge de la méduse : les griffures de phoque.

Jay rassemble ses pensées éparpillées, alors que ses muscles se mettent à trembler. Le voilà arrivé à l’endroit d’où s’est échappé le phoque. Mais comment faire pour que les putains de mâchoires s’ouvrent ?

Le souvenir de l’horrible gueule lui revient en mémoire.

La nécropole de dents. Les fosses sépulcrales des cavités correspondantes. La grosse langue pourpre et flasque : peut-être pourrait-il trouver sa racine ? La marteler du poing. La griffer. La mordre. Dégainer Bébec, qu’il lui en fasse voir de toutes les couleurs. Mais aucune partie de la langue n’est de ce côté de la gorge. Il va falloir trouver autre chose.

Le temps que Jay se fasse ces réflexions, Periphylla meurt.

Rien de dramatique, juste le spasme minable d’une pile de lampe de poche qui rend son dernier soupir d’électricité. Jay se sent soudain vidé par sa perte. Les méduses respirent dans l’eau de mer ; elle est probablement morte quand Jay est entré dans le gosier, mais elle s’est quand même dépouillée de ses dernières particules lumineuses, est restée une alliée jusqu’à la dernière heure.

Jay voudrait pouvoir regarder s’éteindre tout à fait les ultimes lueurs de la méduse, jeter de la terre sur son corps bien réel, pas comme devant la concession vide réservée pour Mitt à Moss Landing. Mais Jay n’a qu’une seconde pour tout mémoriser. Il se concentre, ouvre grand les yeux derrière son masque. Une chair magenta foncé en forme de géantes lèvres pincées, c’est tout, rien de plus.

Sinon une anomalie.

Le tiers gauche de la gorge, juste avant la gueule scellée, est occupé par une colonne de chair d’un mètre de haut, qui s’élève en biais vers une poignée en forme de bec d’oie.

Puis la fosse est comblée.

Plongé dans des ténèbres immaculées, Jay s’ingénie à interpréter ce qu’il a vu. Un souvenir le frappe comme une onde péristaltique. Au moment de se faire avaler dans l’éclipse gutturale, il a vu et senti la colonne effilée, ferme et molle à la fois. Il a même essayé de s’y cramponner avant qu’Architeuthis ne l’entraîne plus bas. Comme la trace d’un flash photographique, Jay voit encore le négatif rougeâtre de la forme de bec et… oui ! il y a aussi un petit creux sur le côté gauche. Il devrait pouvoir y glisser le bras.

Ses muscles poussent un sanglot de soulagement. Une prise solide à laquelle s’accrocher !

Puis une violente secousse, un tonneau endiablé, et le souffle le plus tonitruant de l’univers…

… au moment où le cachalot jaillit de la surface de l’eau.

35 bars

Les baleines à bosse se jettent de toute leur masse hors de l’eau, roulent sur elles-mêmes, les nageoires écartées, strient le bleu de la mer de rubans d’écume blanche accrochés à la moindre rigole de leur cuir, puis elles retombent sur le flanc, projetant deux raz-de-marée jumeaux de dix mètres de haut. Personne ne sait trop pourquoi. Pour rester en forme, pour se débarrasser des poux et des barnacles, pour saluer les autres baleines. Peut-être juste pour s’amuser.

Les cachalots sautent rarement si haut. Jay n’a jamais eu la chance d’en voir un bondir de près. Mais il a vu des dizaines de vidéos. Leur rostre de vaisseau de croisière et leur corps de sous-marin démolissent la surface tranquille des eaux, comme la démonstration de force désinvolte de titanesques danseuses.

Jay est en apesanteur. Les cinquante tonnes de muscle et de lard qui l’écrasaient s’évaporent soudain. Il remarque enfin à quel point sa respiration était courte, maintenant que sa cage thoracique se déploie par vagues successives. Oh, mon Dieu, l’aise, le luxe, les rasades d’air qui déferlent dans son détendeur pendant un instant qui lui semble durer des heures. Il est aux anges, en suspens.

La gloire de ce moment est ternie par l’anticipation de ce qui attend Jay.

Il fait un geste pour attraper la colonne effilée, mais lui envoie un coup de poing à la place. C’est comme frapper du fer forgé enrobé de steak cru, il y a un os là-dedans, mais les articulations de Jay, gantées d’une méduse morte et d’une vieille chaussette de sport, s’en sortent indemnes. Il se roule sur le côté pour accompagner la torsion du cachalot, un tonneau aérien effectué en deux secondes, faufile la main dans le mince espace à gauche de la colonne, y glisse ensuite tout le bras, puis maintient ce bras en place en agrippant son poignet gauche de la main droite…

Juste au moment où le cachalot s’écrase dans l’eau.

2014

En faisant le con à l’église, la tête la première dans l’escalier, dix-neuf points de suture.

2017

Partie de football américain à la récré, tacle frontal, un élève de quatrième deux fois sa taille, il tombe dans les pommes.

2019

Maman sort de la Pizzeria Gianni, collision latérale côté chauffeur, la tête de Jay fend la fibre de verre.

2022

Avalé par un cachalot et mâché par son estomac, un truc de fou.

33 bars

Jay n’a jamais reçu de coup aussi violent. Le cachalot amerrit sur le flanc droit ; tout le côté correspondant de Jay semble se pulvériser, sa peau est arrachée comme du papier d’emballage, la viande de sa chair réduite en bouillie et ses os en poussière, ses organes brisés comme des œufs. Malgré ses tympans crevés, malgré l’explosion du saut et le rugissement de locomotive de l’amerrissage, Jay entend des choses, un craquement humide dans sa nuque, un froissement d’osier piétiné dans ses côtes, un bruit de bois creux dans sa hanche.

Jay rebondit, la revanche de la pesanteur, il est convaincu que sa chair est tombée de son squelette et gît, flasque comme une méduse, au fond de la gorge. Il s’agrippe au bec d’oie charnu, c’est tout ce qui lui reste, tandis que le cachalot flotte doucement.

Le corps de Jay vibre à fond, un diapason accordé à une note de misère.

Un bruit de serpent à sonnette interrompt sa vibration.

De nouveaux souvenirs avec les galopins de la rade : un gamin montre à Jay une photo du placentonema gigantissimum, une espèce de ver solitaire de neuf mètres de long, extrait vivant du placenta d’un cachalot femelle et entortillé dans un bocal, comme une nouille de spaghetti infinie. Son cachalot a beau être un mâle, Jay imagine que cet invertébré est la source du sifflement : un ver monstrueux qui remonte les entrailles de l’animal pour lui bondir dessus. Pourquoi pas ? Qui sait quelles nouvelles épreuves ce cachalot garde en réserve ? Puis Jay entend encore une fois le bruit et le reconnaît.

Il l’a entendu une centaine de fois.

Mitt lui a appris à identifier les baleines aux gerbes de leur évent. C’est la meilleure manière de deviner qui se cache sous l’eau. Les geysers verticaux des baleines bleues. Les houppes de pom-pom girls des baleines noires. Le panache touffu de la baleine à bosse. Et le jet puissant du cachalot, craché à un angle incliné depuis le devant du rostre.

Le corps de Jay est brisé en morceaux radioactifs et, pourtant, son instinct est celui de tout bon détenteur d’un billet Sortie Baleine Gardiner : s’appuyer contre la rambarde pour mieux voir le jet de la baleine. Ce qui est l’occasion de prendre conscience que ses paupières sont soudées depuis que le cachalot s’est laissé retomber dans la mer.

Il ouvre les yeux sur une lueur dorée comme un poisson rouge.

Il bat des cils en direction de la méduse casquée. Toujours morte. Il regarde droit devant lui.

De la lumière.

Qui s’écoule de la gueule du cachalot.

31 bars

Une plume d’air caresse la peau froide de Jay, son nez encroûté de sang, ses joues crasseuses et ses lèvres fendues et corrodées par le méthane, comme un jet de douche dans une salle de bains d’hôtel flambant neuve. Le cachalot est sans doute à la verticale, le rostre vers le ciel, prend librement les amples bouffées d’air dont le besoin devait se faire sentir depuis l’attaque des orques. Sa gueule et sa gorge restent fermées. Mais la lumière s’introduit.

Ici, au royaume du soleil.

La gorge de Jay est démesurément gonflée, comme enrobée dans une écharpe, quelque chose cloche, mais il tend tout de même le cou vers le bouquet de soucis rougeoyant, respire son pollen et savoure son océan qui déferle sur sa langue désertique comme des bulles de coca pétillant dans un batifolage de glaçons cristallins. L’effort écrase tous ses nerfs entre ses vertèbres, mais ça vaut le coup.

Il se balance à la colonne effilée, boit jusqu’à la dernière goutte d’air.

Brise de falaise, chant d’oiseau, cerise et chocolat.

Un spectacle si magnifique que Jay ne remarque pas tout de suite sa nature doublement fantastique.

Un brouhaha humain.

29 bars

Deux années durant, Jay a sué sang et eau comme lave-pont non rémunéré, en charge de prendre les billets, nettoyer les toilettes, essuyer la gerbe, apporter à Mitt ses barriques de café chaud sucré. À la fin, il pouvait dire où en était la sortie rien qu’au bruit que faisaient les passagers.

Les gloussements nerveux de l’embarquement. Les petits cris de surprise lorsque le Sommeil atteignait sa vitesse de croisière et glissait sur les vagues. Les timbres dubitatifs si les baleines étaient en retard. Les bâillements allongés quand rien ne se montrait au bout de la deuxième heure. Les exclamations comme des battements d’ailes et les couinements jubilatoires quand une baleine, assez grosse pour bloquer le soleil, sortait de l’eau à proximité. Voilà les secondes d’émerveillement qu’ils ont achetées argent comptant : bref instant précieux pendant lequel l’absurde corvée de vivre se faisait oublier.

C’est le bruit qu’entend Jay depuis la gorge du cachalot.

Il retient son souffle, geste sans risque à la surface, et prête l’oreille à la rumeur étouffée par les battements de son cœur.

Il y a un bateau. Avec des gens. Si proches que Jay peut distinguer des intonations variées : une femme, un homme, un accent espagnol, une question, un rire. Ces éclats de voix ne sauraient traverser le lard. Ils doivent forcément lui parvenir à travers la gueule du cachalot ou le conduit nasal de son évent. Et si Jay peut les entendre, alors ils devraient aussi pouvoir entendre…

« AU SECOURS ! »

Les cris de Jay se répercutent dans le tube étroit de la gorge du cachalot. Ses tympans crevés crépitent. C’est le son le plus fort qu’il ait émis depuis qu’il a été avalé ; jusque-là, à quoi bon crier ? Jay crache son détendeur et hurle de toutes ses forces, étire les lèvres jusqu’à les fendre.

« AU SECOURS ! AU SECOURS ! AU SECOURS ! »

Sa panique le fait paniquer. Il s’essouffle, sue, tremble, tend l’oreille si fort qu’il en a mal, quand enfin ! Il entend de nouveau les gens ! Ils ne sont pas partis, Dieu merci, mais Jay ne distingue ni sollicitude ni confusion dans leurs intonations, juste un bavardage satisfait.

« JE SUIS DANS LE CACHALOT ! AIDEZ-MOI ! AIDEZ-MOI ! »

Le cachalot crache un jet. Les passagers applaudissent.

Jay s’étouffe avec du sang, sa gorge labourée par ses cris, comme s’il avait lui aussi un petit plongeur qui semait la pagaille au fond de son gosier. Un flot de sang étranger le submerge, plus épais. Le cachalot aussi saigne de partout, à travers l’œsophage, peut-être même la trachée.

Il se racle la gorge, tousse et regarde autour de lui, dans l’espoir de tomber sur une idée géniale, mais le mince filet de lumière qui pénètre n’éclaire qu’une quantité médiocre de détails. Jay sent ses doigts glisser sur sa prise, la seule chose qui le retient de chuter tout en bas du puits.

« Je fais quoi, là ? »

Les cachalots se nourrissent rarement à la surface. Cette gueule n’est pas près de s’ouvrir. Pire, les cachalots n’expirent par leur évent que quatre à huit fois avant de replonger. Ce spécimen a déjà craché de l’air… combien de fois ? Trois ?

« Putain, mais je fais quoi ? »

Un autre jet : ça fait quatre. Encore du sang, avec ça. D’une seconde à l’autre, le cachalot va se renverser et montrer la queue, et la fête sera finie, son ascension, tous ses efforts auront été en vain. Il allait presque s’en sortir par lui-même, comme il le désirait. Mais ça n’aurait jamais dû être le but.

« Papa ! »

Dehors : les passagers bavardent.

« Papa ! S’il te plaît ! »

À l’intérieur : le gosier s’élargit à mesure que les poumons se dégonflent.

« Papa ! Réveille-toi ! »

Et sur ce, les digues de Jay se révèlent faites de papier, pas de briques.

29 bars

Jay pleure.

Comme ça ne lui est pas arrivé depuis l’enfance. Il se sent dépassé, en crise. Des larmes comme des glaçons qui fondent au soleil. Il a oublié comment ça fait de pleurer. Le nez qui se bouche. La piqûre aiguë des larmes. Il ne pleure pas un peu, il beugle, il gémit, crache sa détresse comme par un évent, des reniflements d’air putride gonflent ses poumons sanglants entre ses côtes cassées, au-dessus de sa hanche cassée.

Cassé de partout.

« Réveille-toi, papa, j’ai besoin de toi ! »

(Nous)

(T’entendons)

Même faible, la voix rauque de Mitt Gardiner est comme une bouée de secours.

« Qu’est-ce que je fais ? »

Jusqu’à ce que le cancer se montre plus rusé que lui, Mitt pouvait se sortir de n’importe quel pétrin sous-marin, quels que soient l’heure ou le lieu. Ce qui reste de son paternel dans le cachalot relève le défi, sans doute pour la dernière fois.

(À quoi est-ce que tu t’accroches)

28 bars

Jay se dit que c’est une autre des devinettes de Mitt. Il s’accroche à beaucoup de choses. Il s’accroche à l’espoir que ses sœurs l’accueilleront à bras ouverts, pour avoir essayé de retrouver les restes de Mitt. Il s’accroche à l’espoir que sa mère lui pardonne d’avoir passé les deux dernières années sous le toit et à la table d’une autre famille. Il s’accroche au portrait de Mitt qu’il a peint sous un mauvais jour, sa nonchalance dédaigneuse, l’orgueil qu’il mettait à ne regarder que droit devant lui.

Il s’accroche à la rancœur, alors qu’il aurait dû s’accrocher à l’amour.

(Avec tes mains Jay)

(À quoi est-ce que tu t’accroches avec tes mains)

De la douceur dans la voix. Un humour tendre. Oh, mais bien sûr : à travers des rideaux de larmes, Jay regarde la colonne ferme et visqueuse autour de laquelle il a passé son bras. Sa position tout à gauche de la gorge est carrément louche. S’il y a bien une chose qui est constante entre toutes les espèces, c’est la symétrie anatomique.

Même parmi les baleines, le cachalot est bizarre, et pas seulement à cause de sa tête de ballon dirigeable étanche remplie à ras bord de spermaceti. Une idée chatouille Jay dans l’obscurité. Il a tellement étudié ces deux dernières années : il revoit des schémas de gorge humaine dans ses livres de biologie, le grand carrefour métropolitain de la trachée et de l’œsophage.

Un nouveau jet : ça fait cinq.

« Le larynx ! C’est le larynx ! »

Le larynx. Qu’est-ce que c’est, en fait ? Pense ! Réfléchis ! Le larynx permet à l’air de passer dans les poumons et contrôle les cordes vocales chez les créatures qui en sont dotées. Chez n’importe quel animal, sans exception, le larynx est toujours pile au milieu de la gorge. Mais chez le cachalot ? Une évolution bizarre, excentrique et asymétrique, a prévu un espace supplémentaire pour laisser passer les calmars géants. Et alors ? À quoi lui sert cet organe, à Jay, à part à se suspendre en attendant la mort ?

(Écoute tes pleurs)

« Je vais mourir ! »

(Écoute tes sanglots)

« Je vais crever là, aide-moi ! »

(Nous percevions toujours la même chose dans tes pleurs)

« Aide-moi ! Aide-moi ! »

(Mais c’est seulement maintenant que nous les entendons vraiment)

Ce n’est pas facile. En vérité, c’est la chose la plus dure qu’il ait jamais faite, mais Jay rassemble ses forces et fait de même, il écoute, laisse deux souvenirs refaire surface et, tels des cachalots mâles qui s’affrontent, heurter leur rostre.

2013

« Les gens les plus calés dans leur domaine, les décideurs de type autoritaire, allonge-les dans un fauteuil de dentiste et tout à coup ils sont même plus capables d’ouvrir la bouche pour faire aah, ne bougent même pas la langue si tu leur demandes. Ils se changent en bébés. »

Hewey dit ça en rigolant, cependant. Il aime bien ces gens-là. Il aime les gens, en général.

« Mais pas ton fils, Mitt. Il a peur de rien, quel que soit le bistouri que je lui fiche entre les dents. »

Jay a huit ans et il est fier. Plus qu’un mois avant que Hewey ne prenne sa retraite. Jay est passé pour un ultime détartrage il y a deux jours, et il a été un vrai champion, il n’a pas bronché, ne s’est pas étouffé, n’a pas pleuré. Il s’est senti vaillant comme un vrai Gardiner. Papa, par contre, émet un raclement de gorge offusqué. Ils sont tous les trois tassés dans le pick-up paternel, destination un endroit dont il ne se souviendra pas.

« J’ai reçu une fois cette dame de l’aquarium, tu vas aimer ça, Mitt. Il a fallu que je l’anesthésie, elle était super anxieuse. Je lui tapote la main et lui demande ce qu’elle fait comme recherches, tu sais, histoire de la faire bavarder. Elle me dit la respiration chez les cétacés. Hein ? Les dauphins, les baleines, elle me dit, comment ils respirent et tout. Elle me dit qu’elle élabore une théorie sur les cachalots. Ils parlent avec des clics, pas vrai ? Sauf qu’ils ont un larynx, un bourrelet vocal, pour une raison ou pour une autre. Sa théorie est que les baleineaux s’en servent. Ils agitent leurs plis vocaux. Et que peut-être, même si c’est pas sûr, ils appellent leur maman avec, comme des pleurs de bébé. »

Les pleurs de bébé sont un sujet délicat, et Jay reste sur ses gardes. Mais papa n’a pas l’air d’écouter.

« Quand ils grandissent, ils arrêtent de pleurer ? demande Jay.

– C’est sa théorie. Chez les cachalots adultes, le bourrelet ne fait rien, il sert plus à que dalle. »

Hewey lève un sourcil si touffu qu’il effleure le bord de son chapeau de safari.

« Alors qu’ils pourraient faire le cri le plus puissant de la mer. »

2015

« Il a dix ans. C’est normal à son âge de ne pas vouloir avaler de médicaments.

– Tu crois que ça me plaît, moi, de plonger dans les déchèteries ? Tu crois que j’aime un seul des boulots à la con que je fais pour nourrir cette famille ? »

Souvenir sans lien avec le précédent, et pourtant lié, quelque part, de façon marquée. Papa et maman qui se disputent. Jay a une infection pulmonaire et est sous antibio. Sauf qu’il a toujours eu du mal à avaler les comprimés, ils restent coincés dans sa gorge. En plus, celui-là a un goût de goudron. Il l’a recraché deux fois, au bord des larmes, et a fini par faire semblant de l’avaler pour le jeter ensuite dans la poubelle de la cuisine. Papa a repéré son petit manège. Il a exigé de savoir si Jay l’avait vraiment avalé, et Jay a craqué, a tout avoué, et maintenant, il a les deux mains dans les ordures, cherche un minuscule comprimé à tâtons parmi les épluchures de fruit et les os de poulet, en larmes.

« Laisse-le, Mitt. C’est pas bon pour son infection, de pleurer.

– Pas tant qu’il l’a pas retrouvé. Ça coûte une blinde, cette saloperie.

– Je sais bien combien ça coûte. C’est moi qui les ai achetés. Avec mon fric à moi.

– Génial. Humilie-moi pendant que tu y es. Je suis pas assez bien pour toi, tout ça parce que je ne me conforme pas aux règles édictées par la société. »

Les longs sanglots pleins de morve de Jay mortifient ses poumons endoloris et font trembler l’argenterie dans les tiroirs. Il est trop grand pour chialer autant, comme un pleurnichard, et il hait que ça mette papa en colère contre lui.

« Tu crois franchement que lui crier dessus va l’aider à avaler les comprimés ?

– Vous allez pas bientôt la fermer, vous deux ? lance Nan en claquant la porte.

– À ta place, j’arrêterais de me faire du souci pour sa susceptibilité de mauviette, et je m’inquiéterais plutôt de ce qui va arriver s’il prend pas ses médicaments.

– Je vous déteste ! Je vous déteste tous ! » crie Eva en claquant la porte.

Jay ramasse deux poignées d’ordures ramollies, les yeux humides, la poitrine en feu, étalant leurs déchets intimes au grand jour.

« J’en ai marre de ces conneries ! Ça me suce toute mon énergie, ça me tue !

– Tu devrais avoir honte de dire une chose pareille.

– “Ils étaient devenus prévisibles et solvables.” » Citation que Jay ne saura attribuer à Rue de la Sardine que deux ans plus tard. « Prévisibles et solvables.

– Devant tes enfants, Mitt. »

Jay met le doigt sur une pastille. Il la sort. C’est un grain de maïs. Dégueulasse. Il n’en peut plus, ses mains dégoulinent de jus de poubelle, ça le rend malade, en plus d’être déjà malade, et le comprimé n’est pas la seule chose perdue. Il beugle, pousse le cri le plus retentissant de sa vie.

« T’entends ça ? C’est des pleurs de bébé ! Les bébés pleurent pour avoir l’attention de leur maman ! Appelle-moi quand il se sera décidé à grandir ! »

26 bars

(Pleurs)

Jay sait maintenant qu’il doit écouter.

Il plante les dents dans la méduse, froide et amère, l’arrache de sa main gauche, la crache dans le fond de la gorge, répète le même geste bestial avec la chaussette de sport. Les deux mains finalement libres, il agrippe le larynx.

S’il peut forcer ce cachalot à émettre un son absolument inouï, c’est obligé que ces gens le remarquent. Ils appelleront les secours par radio, feront venir les garde-côtes.

Agite le pli vocal, disait Hewey. Mais que voulait-il dire par là ? Hewey avait une idée on ne peut plus vague de la chose. Mitt, malgré sa familiarité avec les créatures sous-marines, ne disposait pas de connaissances suffisamment spécialisées. Et en dépit du soin qu’a mis Jay à potasser ses cours, les leçons de biologie du lycée s’arrêtent aux fœtus de cochons. Il est foutu, il est condamné…

(Nous ne sommes pas les seuls à ta disposition)

« Quoi ? Qu’est-ce que ça veut… »

(Tu n’es pas seul)

« Je suis seul ! Seul ! »

(Tu n’étais jamais seul)

Jay se débat encore avec le larynx, quand la lumière se fait dans son esprit.

Mitt, Jay, Mitt, Jay : l’obsession égoïste des mâles pour eux-mêmes.

Alors que c’est le groupe de femelles qui vole en général au secours des siens.

Maman. Zara Gardiner, née Zara Plath. Eva Gardiner, nommée d’après l’actrice. Et Nan Gardiner, Nancy de son vrai nom, l’aînée de sept ans de Jay, maîtrise d’orthophonie de l’université d’État de San Diego, en charge de rééduquer les patients victimes d’AVC à la maison de retraite de Bakersfield. Jay a toujours trouvé ça dégueu comme métier, mais Nan était plus déterminée qu’un barracuda. Elle s’est saisie de cette carrière avec les crocs au lycée et n’a jamais lâché prise depuis.

Fête de la Thanksgiving 2019, neuf mois avant l’incident désastreux à bord du Sommeil, Nan a ouvert l’audience devant les restes de dinde, les lunettes de soleil plantées dans les cheveux. Elle a découpé un morceau de peau sur la carcasse et a fait une incision au milieu pour montrer comment fonctionnaient les cordes vocales. Deux volants se détendent et s’ouvrent pour permettre l’inspiration, puis un cartilage les presse ensemble pour les faire vibrer à l’expiration. Et voilà : ça fait un son.

Jay enfonce ses talons nus dans les parois du gosier, libère ses mains et palpe le larynx. Si la patiente de Hewey dit vrai, et qu’il y a bien un pli vocal, à quoi reconnaître cette saloperie au toucher ? Jay se remémore la peau de dinde de Nan. Probablement à ça, comme le lobe d’une oreille, mou et inutile.

Les seules aberrations que ses doigts rencontrent sont fermes, comme du cartilage.

Attends une seconde : n’est-ce pas ce qu’expliquait Nan ? C’est le cartilage qui produit le mouvement. La thyroïde, qu’elle a dit ; le cricoïde. Aucune garantie que cet extraterrestre océanique en soit doté, par contre. Mais si le pli vocal existe, il devrait être connecté à du cartilage.

Jay parcourt le larynx à tâtons. Membrane molle, mucosité visqueuse.

Il passe ses doigts derrière une surface élastique, peut-être l’épiglotte, avant de sentir soudain passer une déflagration d’air chaud. La rafale de vent d’une exhalaison provenant de la trachée, sans doute. Au même moment, une giclure de sang et une détonation de l’évent : qui font sept jets, tous plus répugnants les uns que les autres.

Si la science dit vrai, le cachalot ne va plus tarder à replonger.

Les coudes de Jay, ses mains, ses chevilles lui font mal. Les tendons de ses épaules sont contractés comme des cordes. Cette dernière expiration, ça suggère que le pli vocal est proche, pas vrai ? Jay ferme les yeux pour mieux ignorer la volée de spasmes cauchemardesques et se concentre sur la sensation au bout de ses doigts. Il doit faire preuve de minutie, palper chaque centimètre de l’organe.

Là. Juste à côté de son épaule. Un nodule rigide enfoui sous l’épaisse membrane. Il le masse pour mieux en saisir les contours. Comme du pneu. De la taille d’une anse de tasse à thé. Les anses : inventées pour déplacer les objets. Jay l’attrape et putain de Dieu ça bouge. Si c’est du cartilage, ça doit contrôler quelque chose de l’autre côté, c’est à ça que ça sert, ces machins-là.

Le pli vocal. C’est forcément ça.

Jay doit la faire passer dans le canal d’exhalaison. Mais il n’a aucune idée de comment faire fonctionner l’engin. Il pousse l’anse cartilagineuse. Elle bouge. C’est la seule partie du larynx qui remue. Jay la tourne vers la gueule. Rien. Que dalle. Ses mains dérapent sur la muqueuse. Il s’exclame, cherche désespérément la poignée à tâtons, lui assène cinq grands coups sonores, puis retrouve une prise et y enfonce les ongles.

Cette fois-ci, Jay tire l’anse cartilagineuse vers le ventre du cachalot.

Et entend un claquement sourd, comme une voile qui se gonfle sous une brise légère.

Et si c’était le bruit que faisait un pli vocal tendu dans une trachée ?

Jay tord l’anse de plus belle.

« Respire ! »

Le gosier se resserre au moment où le cachalot avale une bouffée d’air.

« C’est ça ! Expire ! Expire ! »

La baleine obéit. L’évent crache numéro huit, une dynamite de flotte.

Jay sent une vibration parcourir le larynx, les membranes, le cartilage, sa propre main.

Quelque part, le pli vocal claque plus fort, un drapeau en pleine tempête.

Puis un son différent prend le relais.

Si les passagers sont du genre à trinquer au champagne, leurs flûtes viennent d’exploser.

24 bars

Comme un jappement de coyote, mais en moins maniaque, comme un hurlement de loup à rebours, plein d’espoir plutôt que de détresse, un cri d’air et de sable plutôt que de terre et de fourrure, une sirène aiguë qui s’envole vers des notes encore plus hautes et franchit les limites de ce que les tympans crevés de Jay peuvent entendre. Aucune comparaison ne saurait lui rendre justice. Une mince roue en caoutchouc qui fait des gribouillis sur un carreau de faïence ? De l’air qui s’échappe d’un ballon gonflé à bloc ? Une pure supplique endeuillée, voilà ce que c’est. Non pas pour le cachalot en soi, mais pour l’arête gênante coincée dans sa gorge.

Le cachalot pleure.

Tout comme Jay. Une compétence ranimée après être restée longtemps endormie.

Le pli vocal vibre comme il n’a pas vibré depuis que le goliath était bébé. Le vrombissement est assez fort pour engourdir les doigts de Jay et écrabouiller le sac de billes de ses poignets enflés. Des seaux de sang frais lui éclaboussent le visage, pénètrent dans sa combinaison, le trempent de la tête aux pieds. Mais Jay est ravi, car le vieux cachalot est ravi. Un bref instant : cadeau, il retourne en enfance.

Les sanglots émis depuis la région nasale du cachalot s’interrompent. Ceux de Jay s’estompent aussi. Ses tympans palpitent, expurgent du sang, en partie le sien. Mais il entend de la surface ce qu’il espérait entendre : absolument rien. La fête des passagers est finie. Le cri improbable du cachalot les a déconcertés. Des notes humaines s’élèvent, une par une, alarmées, inquiètes. Peut-être remarquent-ils le sang dans l’eau. Ils vont le rapporter, informer les GC ; Jay ne les entend pas exactement faire cela, mais ils vont le signaler, c’est sûr !

Il rit d’incrédulité, de triomphe, fait vibrer ses propres plis vocaux.

Ça fait mal, mais qu’importe.

Il ajuste sa prise sur le cartilage, sans cesser de rire, peut-être pleure-t-il aussi.

« Encore ! Expire encore une fois ! »

Jay sent les poumons du cachalot se gonfler une fois de plus.

Puis une lueur rouge. Rouge, parce que les yeux de Jay sont toujours fermés très fort. Et il rate la lumière du jour qui pénètre au moment où la baleine ouvre brièvement la gueule. Mais il entend des poissons déferler en cascade et est écrasé par leur masse combinée, aussi lourde qu’un corps humain. La prise de Jay était merdique, de toute façon. Les bras entortillés comme ça, il n’y avait vraiment aucun espoir.

Jay glisse. Adieu, prise.

De la nourriture plein le goitre. Le gosier grand ouvert. Une déglutition musclée.

Jay est propulsé au fond de la gorge.

23 bars

Cette fois, la grêle de flotte et de poiscaille est comme un baptême.

Jay est de retour dans le premier compartiment de l’estomac, enrobé de muscles, imprégné d’une horrible odeur de pourri. Ses jambes. Elles sont brisées. Tellement brisées qu’elles ne lui semblent plus à lui, comme d’étranges déchets avalés par le cachalot avec les sacs plastique. Le bas de son corps est un poids mort. Il n’est pas près de grimper de nouveau. Ni d’aller nulle part.

Ici-bas, il n’entend plus personne.

Il est seul. Pour la énième fois.

Il est saisi d’un spasme endeuillé, naturellement. Une déception, évidemment. Mais aucun reproche, du tout. Ce qu’a dit Mitt plus tôt est toujours vrai.

(Un cachalot mange quand il a faim)

Jay baigne dans une sérénité inattendue. Peut-être est-ce ses deux jambes cassées. Ou son air qui s’amenuise. Ou son cerveau endommagé. Ou le sentiment qui saisit irrésistiblement les âmes au seuil de la mort. L’acceptation de son destin. De la gratitude pour la vie reçue, aussi courte soit-elle.

Si le cachalot est vraiment Mitt, il est aussi Calmar, Requin, Raie, Homard, Crabe, Crevette, Krill, Éponge, Étoile de Mer, Méduse.

Et Jay, il sera aussi Jay.

Il a vu une dissection de cachalot une fois, dans un documentaire à la télé, commentée en direct par Mitt. Les chercheurs ont retiré vingt centimètres de lard avant d’exposer un organe d’écholocalisation caché, appelé « museau de singe », et qui ressemblait à s’y tromper aux lèvres d’un macaque. Jay imagine que la conscience collective des esprits que collectionne le cachalot ne s’arrête pas à celle des espèces qu’il consomme. Peut-être devrait-il fouiller dans ces profondeurs, voir ce qui peut bien s’y trouver d’autre. Défense d’éléphant. Oreille de lapin. Plume de dinde. Queue de salamandre. Patte d’autruche. Aile de papillon.

Voilà son baptême : une initiation à une ménagerie de fantômes, leur extinction abolie.

Une sorte de paix s’installe. Pas la paix de la plongée du cachalot, pas cette béatitude psychotropique induite par un crâne tuméfié. Mais la paix que trouvent les nonnes carmélites en épluchant Dieu, le Fils et le Saint-Esprit. La paix que trouvent les paroissiens en consommant le corps et le sang du Christ. Jay voit alors la brutalité de la Nature pour ce qu’elle est : la plus élégante des stratégies.

Nous nous dévorons tous les uns les autres, comme dit Hewey.

C’est ainsi que nous vivons éternellement.

20 bars

De frêles ondes péristaltiques poussent les poissons, pas bioluminescents, ceux-là, juste du poisson lambda, dans le compartiment suivant. Jay ne sent même plus la douleur. Il se met en posture fœtale, la pose la plus confortable dans cet ultime berceau. La baleine va bientôt perdre tout son sang. À moins que des goinfres ne l’annihilent sur-le-champ, la carcasse du cachalot, et celle de Jay avec, sombrera en silence dans l’abysse du canyon de Monterey, deux milles mètres de profondeur, avant d’atterrir délicatement sur le fond marin, molle, friable et gonflée de gaz sous l’effet de la putréfaction.

La brûlure de ses plaies ardentes s’atténue à cette pensée.

Les scientifiques appellent ça « whalefall », un naufrage de baleine.

Un souvenir émerge du lot de ses classes scolaires, une leçon plus belle encore que celle sur les chants de baleine ou sur l’incontournable Steinbeck. Une carcasse de baleine suffit à nourrir pendant des lustres la faune de la plaine abyssale où elle se dépose. Des créatures à l’anatomie étourdissante, ignorant jusqu’à l’existence même de la lumière, viennent s’y repaître. Poissons queue de rat. Myxines. Isopodes. Ils canalisent, ils mordent, ils lèchent, ils sucent, ils absorbent la carcasse graisseuse du colosse jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des bulles de méthane, de l’huile et des os.

La vie ne s’arrête pas là. Des bactéries engloutissent la moelle à l’intérieur des os. Ça produit du sulfure d’hydrogène. Qui alimente des microbes. Les os disparaissent bientôt sous un tapis de vers scintillants, de lumineux coussins bactériens de palourdes, de moules, d’escargots, de barnacles. Des centaines d’espèces pendant des décennies, des siècles. Finalement, les os rongés se transforment en un récif comme du corail – tout un écosystème.

Dans les sermons, on appelle ça la communion.

Jay sourit, se recroqueville davantage. Mourir ici-bas est tellement mieux que mourir sur la terre ferme, où son cadavre pâle et puant aurait été habillé et parfumé, puis exhibé devant une foule endeuillée, toute soucieuse d’éviter le même sort, et finalement enfoncé dans une parcelle hors de prix, la fossilisation comme seul espoir d’immortalité : un caillou dans un musée futur, exposé aux côtés d’autres curiosités mortes depuis belle lurette.

Non merci. Une place pour la sortie baleine, s’il vous plaît.

Il est admiratif. Deviendra lui-même une source d’admiration. Un fils, un frère, un père.

18 bars

(Nous sommes navrés que tu ne sois pas sorti)

La voix vacillante de Mitt, captive du cachalot sur le déclin.

Jay hoche la tête et fait des ronds sur la surface de la vase gastrique.

« C’est pas grave. »

(Nous sommes faibles)

« Ça va aller, papa. »

(Nous allons bientôt mourir)

« Papa. Papa. Chut. »

Chut : Mitt lui a dit de se taire des centaines de fois, avant que Jay ne pige que son bavardage infantile gâchait les moments de tranquillité idyllique de son père. À la plage, quand Mitt écoutait l’Océan des heures durant. En mer, quand Hewey pêchait et que Mitt se perdait dans la contemplation des vagues. Sous l’eau, quand Jay folâtrait entre les récifs, papillonnait d’une créature à l’autre, tandis que Mitt gaspillait la moitié de son bloc à étudier une fronde de varech. Comment croire que c’était le monde qui était « prévisible et solvable », et pas le désœuvrement persistant de Mitt ?

Jay pige, à présent. Tout ce qu’il espérait apprendre après le lycée, une fois quitté Monterey, les études à Berkeley, le boulot au parc de Yellowstone, tout est là. L’infiniment grand contenu dans l’infiniment petit.

Regarde l’estomac. Regarde-le bien. Observe le chemin de caravane que tracent les vaisseaux dans la graisse. Vois les tempêtes de Jupiter. Les vallées de flammes. Un effondrement de constellations. Un million de larmes. Des sentiers de forêt. Des dinosaures, de futurs dinosaures. Un croissant de lune jaune. Des hommes, des femmes, des serpents. Des lèvres pressées dans un baiser. Le rituel argenté des alliances. Des grappes de ballons roses. La courbe d’un dos aimé. Une bouille de bébé. Des rides de vieux. Des continents fissurés. La mauvaise voie. Une inondation. Des choses englouties et remontées. La neige qui tombe. Un arbre à escalader. Des toiles d’araignée. Des éruptions solaires.

Chut. Tu vois ?

16 bars

La dernière lueur bioluminescente s’éteint.

Aveuglé par un noir velouté, Jay ferme les yeux et tâte son gilet jusqu’à tomber sur l’attrape-suicide. Il le détache précautionneusement. Il appuie sur le doigt à ressort du mousqueton, isole le bec du crochet. Il y écrase la chair de son pouce. Peut-être assez pointu pour que l’anneau mérite son surnom. Il pourrait se percer la jugulaire avec. Il faudrait ôter sa cagoule, par contre, retirer le pansement de néoprène qui bande son cou. Tout ça a l’air bien compliqué.

Il pense à ce que Hewey disait de Jésus et du suicide. Il pense au monastère carmélite. Il pense à la cage thoracique du sanctuaire dont les proportions lui évoquaient celle d’un cachalot. Il laisse tomber l’attrape-suicide, qui disparaît dans la vase, perdu à jamais.

« Peut-être qu’on. Devrait prier. »

(Trop tard)

(Pour s’y mettre)

Leurs voix ralentissent ensemble.

« Une histoire pour chaque occasion. Dans la Bible. »

(Steinbeck vaut mieux que Dieu)

« Exagère pas. T’as seulement lu Rue de la Sardine. »

(C’est toi qui n’as lu que Rue de la Sardine)

« Vas-y. Récite-moi. Du Steinbeck. »

(Steinbeck avait étudié)

(La biologie marine)

« Ah-ha. C’est pour ça. Que tu le kiffes. Je me souviens d’un passage. Du livre. Où le type. Le personnage principal. Il ramasse des étoiles de mer. Au moment de les retirer du sac. Les étoiles de mer aiment s’agripper partout. Mais elles n’ont rien à se mettre sous la ventouse. Alors elles s’agrippent les unes aux autres. Tellement qu’elles font un gros nœud. C’était sympa. Comme image. »

(Tous ceux qui ont réussi de notre temps sont des malades)

« Hein ? »

(Tu voulais une citation)

« Oh. Bien sûr. »

(Ça continue)

« Vas-y. »

(Tous ceux qui ont réussi de notre temps sont des malades de l’estomac et de l’âme)

« Malades de l’estomac, hein ? C’est bien, ça. »

(Bien sûr que c’est bien)

(C’est du Steinbeck)

« Tu sais quel. Passage j’ai aimé ? »

(Nous sommes ravis que tu aies aimé)

« Quel passage, j’ai dit. Juste un passage. Quand les prostituées. Ont fait une couette. Avec la lingerie fine. »

(Nous aussi nous aimions ce passage)

Jay ne connaîtra jamais le contact soyeux de la lingerie fine. Mais la poche de l’estomac n’est pas si mal.

(Nous aurions dû te demander quel était ton passage préféré)

(Nous sommes navrés de ne jamais t’avoir posé de questions)

(Nous étions curieux mais nous avions peur)

« De quoi ? »

(Chaque réponse charrie son propre poids)

(Et nous voulions rester légers)

(Nous sommes désolés)

« Il nous reste. Quelques minutes. Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

Pas juste la voix. Le cœur, le pouls, les poumons : tout ralentit.

(As-tu une petite amie)

« Non. »

(As-tu un petit ami)

« Merci de poser. La question. Mais c’est pas facile. La pandémie. »

(Qu’est-ce que tu voulais faire une fois grand)

« Quelque chose en lien avec la Nature. Garde forestier. Un truc dans le genre. »

(Est-ce que tu voulais un chien)

Jay s’esclaffe. Rire fait du bien, malgré ses poumons perforés.

« T’es con. »

(Nous nous sentions toujours coupables de ne pas vous avoir donné de chien)

« T’en fais pas. C’était le cadet de nos soucis. »

(Qu’espérais-tu accomplir dans la vie)

« N’importe quoi. Tant que ça aurait servi aux gens. »

(Tu y serais arrivé)

« Merci. »

Il n’y aura ni petite copine, ni petit copain, ni carrière, aucune empreinte laissée sur ce monde. Ça ne change rien au soulagement qu’il ressent ici et maintenant. Le simple fait de confier ses aspirations, de constater que leur poids n’est pas si écrasant après tout, est merveilleux. Un allègement. Une élévation.

Un retour à la surface.

14 bars

Boum, boum.

Un bruit comparable à celui des bourrades du groupe de cachalots. Jay est ballotté en douceur dans le hamac digestif. Le cachalot s’élève et retombe. Des vagues, plus hautes que celles que Jay a senties passer jusque-là. Une explication qui en vaut une autre. Le cachalot a échoué dans des hauts-fonds sableux, et ces bourrades sont les heurts du ventre contre le fond marin à chaque creux de vague.

Ça colle avec tout ce que Jay sait des baleines. Quand elles se sentent en danger, elles se dirigent vers la côte, longent la rive, poussent même jusqu’à l’endroit où leur panse touche les bancs de sable, où elles peuvent consacrer à leur respiration tous les efforts qu’elles auraient normalement faits pour nager. Les hauts-fonds sont plus chauds, en outre, leur permettant d’économiser l’énergie qu’elles dépenseraient sinon pour réguler leur température. Il y a certes un risque que le cachalot échoue sur la plage. Jay espère que ce ne sera pas le cas.

S’il y a un cachalot qui mérite d’échouer au fond de l’Océan, c’est bien celui-ci.

Le tremblotement de l’estomac rappelle à Jay des épaules saisies de sanglots. Jay caresse la membrane frissonnante.

« Ça va aller. Ne résiste pas. »

Il est au chevet de son père mourant. Enfin.

Jay sent dans son dos la présence de maman, Nan, Eva, Hewey. Une étrange pensée lui vient à l’esprit. Personne ne porte en soi ce qu’il a de mieux à offrir. Nos proches portent en eux nos meilleurs côtés.

« Laisse-toi faire, papa. »

Le squelette du cachalot grince, une vieille grange dans la tempête. Rythme erratique d’organes ayant abandonné tout souci d’harmonie. Jay prend conscience de la puanteur froide du sang, du tapis huileux qui coagule à la surface de la gadoue. Loin, là-haut, l’évent. Plus un seul cri. L’évent halète, s’essouffle, manque d’air.

(Jay)

« Ne parle pas. »

(Jay nous)

« Ça va, je comprends. »

(Nous voulons que tu échappes à notre emprise)

« Papa. Papa, je ne peux pas. »

(Je veux que tu échappes à mon emprise)

Jay secoue la tête, frotte sa cagoule contre l’estomac ensanglanté.

Mais il ne peut nier ce que la voix vient de dire.

Jay s’exclame. L’évent s’exclame, lui aussi, comme si le père et le fils contrôlaient l’animal ensemble.

Poumons presque vides.

Mais les cœurs. Les cœurs sont pleins.

(J’ai toujours désiré que tu échappes à mon emprise)

(J’avais seulement oublié simplement oublié juste oublié)

2005

« Mon fils. »

Le visage d’un homme. Grand comme la lune. Des yeux comme des cratères gris. Des cicatrices comme le lit érodé de rivières disparues. Force d’attraction : Jay veut rester pour toujours près de ce visage. Il est bercé. Pas par l’estomac d’un cachalot. Dans les bras d’un homme. Le goût du sel sur sa langue. Ce n’est pas l’eau de mer ingérée par une baleine. Ce sont les larmes qui tombent du visage de l’homme.

Cet homme est son père.

Jay a un mois.

Non, il manque tout simplement d’oxygène. Le sang lui monte au cerveau. Rien de tout ça n’est vrai.

Mais qu’est-ce qui est vrai, au juste ? Il y a ce qu’on a vu, entendu, senti, goûté, touché. Et puis il y a ce qu’on sait être vrai, dans la moindre plaquette sanguine. Jay est un nouveau-né, ce géant est son père, et s’il ne peut pas y croire, il peut au moins croire à la lézarde dans le plafond vue un milliard de fois. L’odeur de sucre de canne des jouets neufs. Le bavardage ambiant de ses sœurs. La vaisselle qui tinte dans l’évier. L’étreinte des couches. Il est chez lui.

Papa murmure. Les larmes coulent toujours. Ce sont les dernières larmes que Jay le verra verser.

« Je ne te mérite pas. »

Le larynx encore trop mou de Jay ne peut former de mots. Mais ses pensées sont aussi vieilles que l’Océan.

(Mais si papa)

« Je vais te gâcher la vie. »

(Évidemment papa)

« Mais peut-être que je peux t’apprendre certaines choses. »

(Mais oui papa)

« Et un jour, tu pourras vivre la vie dont tu rêves. N’importe quelle vie. »

(Pourquoi es-tu si pressé papa ?)

« J’y veillerai. Je te donnerai tous les outils nécessaires. »

(Je ne veux pas d’outils papa)

« Comme ça, fiston, le moment venu, tu sauras quoi faire. »

(Papa tu me suffis)

12 bars

Jay ouvre les yeux sur un vaporeux velours noir. Mais une seconde paire d’yeux mystiques lui a poussé sur le front, et il revoit les entrailles dans la lueur verte phosphorescente révolue. Le moindre détail illuminé rend hommage, comme autant de témoignages, à ce monstre biologique, cette quasi-halte dans l’évolution des espèces : un estomac qui fait office d’utérus.

Prêt à donner naissance.

« Papa… »

(Vis)

« Tu es sûr ? »

((Vis))

« Peut-être y a-t-il une autre solution. »

(((Vis)))

« Donne-moi une seconde, laisse-moi réfléchir ! »

((((VIS))))

L’emprise de Mitt se fait toujours sentir. Toutes les terminaisons nerveuses de Jay crépitent. Ce qui accélère sa respiration. Et engloutit plus d’air. Sa bouteille ne laisse s’échapper qu’un filet de gaz serpentin, si fin que Jay sent ou croit sentir une autre odeur familière. Une odeur sournoise, sinueuse, si omniprésente qu’il n’y a plus songé un seul instant depuis qu’il a quitté le second compartiment de l’estomac.

L’odeur de la déchèterie de Sheol.

Du méthane.

L’estomac du cachalot est plein de méthane.

Que disait Mitt, quand Jay était suspendu au larynx ?

(Tu n’étais jamais seul)

Nan a aidé Jay, dans la gorge. C’est maintenant au tour de l’autre de ses sœurs, la discrète Eva, diplômée depuis un an, qui conduit des tests sur les instruments d’un laboratoire biologique à San Jose, après avoir étudié le génie chimique à l’université de Californie à Irvine, un parcours d’étude égayé par des expériences bizarroïdes qu’elle s’amusait à reproduire comme des tours de magie à l’occasion de ses visites. Des objets domestiques quotidiens, Mesdames et microbes, lait entier, plus vinaigre, plus papier toilette, plus four micro-ondes égale plastique polymère, c’est-y pas chouette ?

Eva a transmis à Jay l’information précise dont il a besoin.

Il change ses bras de position. Ses membres ne s’attendaient plus à bouger et se rebiffent, leurs os brisés craquent, leurs articulations geignent. Jay plonge la main dans la vase. Il passe en revue les suspects habituels qui flottent au milieu des poissons inertes, du krill, des crustacés. Palme de plongée. Parpaing. Chaussette de sport. Sacs plastique.

Boîte en carton.

À la lueur imaginaire de ses souvenirs, Jay lit ce qui est sur la boîte aussi facilement que s’il l’avait sous les yeux. Écrasée. Abîmée. Au rouge délavé. Une photo éraflée de marmites et de casseroles. En grosses lettres : BRILLO. En lettres plus petites : Plus de savon, dure plus longtemps ! Senteur Fraîcheur Citron ! En lettres encore plus petites : 10 éponges à récurer en acier.

Du mal à réfléchir, hors d’haleine, le détendeur sifflant comme du café qui déborde sur la plaque chauffante, il jette un œil à la console, mauvaise nouvelle, 12 bars, l’aiguille est déjà bien avancée dans le rouge. À supposer que sa console ne se soit pas fait bousiller par les assauts qui l’ont bousillé, lui. Inutile d’y revenir, réfléchis plutôt : une leçon de chimie enfouie dans les plis de son cerveau, issue des manuels de survie, colportée par des gamins avides de destruction à la récré.

La paille de fer est un combustible. Pour une étincelle d’un genre bien précis.

Jay rembobine la bande. Regarde toute sa matinée en retour arrière rapide. Sa chute à l’envers vers le haut du larynx. Le cachalot qui plonge la queue la première vers les profondeurs. Les orques qui remettent bien en place les morceaux de chair volée. Ses tympans qui se recollent. Bébec qui sort de sa main. Un aller-retour dans le volcan du second compartiment. Sa lutte avec Architeuthis comme une embrassade d’adieu. Les pieds devant par le gosier. Un saut depuis la gueule du cachalot jusqu’à la paroi du canyon, le limon, éparpillé par sa fouille, aspiré vers son socle original. Sa nage à rebours vers la zone périlleuse de la plage de Monastery. Une randonnée à reculons sur le sentier de Carmel Meadows. Au volant, en marche arrière jusque chez les Tarshish. Un labyrinthe inversé à travers la maison, la cuisine, un tiroir fermé qui s’ouvre d’un coup.

Stop. Là.

Jay a rempli de piles les poches de sa stab.

Des piles D, pour la plupart, pour compléter les cinq livres qui manquaient à son lest de plongée. Ça ne suffisait pas, pourtant, et il a empoché quelques piles de plus. Plus tard, assailli par cinquante dents de cachalot, Jay a balancé les piles dans la mer, et ses poids avec. Mais les piles sont des objets petits et enquiquinants. Avant d’escalader le gosier, il a ratissé le fond de ses poches, a jeté celles qu’il avait trouvées.

Jay faufile sa main dans la poche de son gilet. Il fouille.

Rien. Vide.

Son cœur est tout aussi vide, privé d’espoir. Attends. Une seconde. Il sent quelque chose. À peine perceptible sous ses doigts engourdis, brûlés par l’acide. Il ramasse l’objet dans le creux de la main comme un passereau blessé. Il le sort, l’examine de près, caresse ses huit angles jusqu’à en être convaincu.

Une pile 9 volts.

En les raccordant à l’aide de la paille de fer, il pourrait mettre en circuit les deux bornes de la 9V. Un circuit crée des étincelles. Et que peut une étincelle ? demandait Eva. Ses yeux de chat qui pétillent à l’idée grisante d’une catastrophe. Des rues défoncées par des canalisations de gaz souterraines. Des mines de charbon hérissées de flammes blanches. Des immeubles d’habitation réduits en cendres par des fuites de gaz combustible. Et même la légende urbaine d’une explosion de méthane au cours d’une coloscopie, le cul d’un pauvre type complètement éclaté. Histoire effrayante, car s’y loge un soupçon de vérité.

Le méthane est inflammable. Même explosif.

C’est Mitt lui-même qui l’a dit, bourré, sur le pont du Sommeil.

Boum, Jay. Le. Feu. Aux. Poudres.

10 bars

Jay écrase sa colonne vertébrale contre le sphincter déchiqueté du gosier. Il coince la pile 9V sous son menton pour libérer ses mains et ouvrir la boîte de Brillo écrasée. La vieille colle est têtue. Il s’efforce d’enfoncer la pointe du doigt entre les volants, mais sa main tremble, part dans tous les sens. Il rate encore et encore, s’exclame à chaque fois.

« Putain de merde ! »

Il retire le détendeur de sa bouche, avale une rasade de méthane comme s’il sifflait du kérosène, et cale la boîte en carton entre ses dents. Une de ses dents bascule. Si Jay mord, elle va se détacher. Il mord. La dent est de l’histoire ancienne, un autre os de moins, une autre giclée de sang, mais il s’en fout, il secoue la boîte comme un chien qui malmène un lapin dans sa gueule.

Elle se déchire.

Il remet en place son détendeur. Il avale des bouffées précipitées, l’évent lui envoie un écho solidaire, il halète, manque d’air. Il ouvre la boîte. Elle est remplie de disques aplatis. Probablement couleur argent, vidés de leur savon jaune citron depuis longtemps. Jay prend une éponge en paille de fer et jette le reste. De sa main libre, il attrape la pile coincée sous son menton. Il approche les deux objets l’un de l’autre, deux sections d’un circuit.

(Non Jay)

« Je… dois… peux à peine… respirer… »

((((RÉFLÉCHIS JAY))))

Eva est de retour, et ses yeux brillent même derrière ses lunettes de soleil tandis qu’elle décrit des usines en feu, des rues éventrées, la coloscopie apocryphe. Ce n’est pas contre les flammes que Jay doit se prémunir. Sa Henderson est quasi résistante au feu et devrait protéger la plupart de sa peau.

C’est la puissance de la déflagration qui risque de le tuer.

Une explosion de gaz dans un espace si étroit ? De quoi anéantir les organes de Jay jusqu’au dernier.

Il doit penser comme Eva. Comme des mineurs de charbon qui s’apprêtent à forer une bouche d’aération.

Contenir l’explosion. C’est la raison pour laquelle les terroristes utilisent des cocottes-minute. Le hic, c’est que le cachalot est une cocotte-minute emboîtée dans une cocotte-minute : une détonation dans l’estomac n’atteindra jamais le lard avec assez de force. Jay doit faire passer le méthane de l’estomac dans les autres cavités du cachalot. C’est là que l’étincelle doit enflammer le méthane pour créer l’explosion. Combinée aux dommages infligés par les orques, une telle conflagration pourrait bien déchirer tout ce qui a besoin d’être déchiré.

Il se saisit de l’éponge en paille de fer, remet la pile 9V dans une des poches de sa stab, et plonge les doigts dans l’autre. Là, il retrouve son instrument, d’une brutalité gracieuse quoique sans pitié, reconnaît la facilité choquante de sa prise en main.

Jay est heureux que Mitt ne l’ait jamais laissé emporter de couteau de plongée.

Bébec est cent fois mieux.

8 bars

Aucune chaussette de sport pour amortir le choc, cette fois-ci, Jay ne se donne même pas la peine d’attendre le spasme péristaltique opportun. Il charcute l’estomac comme un égorgeur de film d’épouvante, un dernier déchaînement frénétique dont il ne se croyait plus capable.

La première dizaine de coups est infructueuse, la fibre de l’estomac accueille la lame de Bébec sans dommage, comme s’il frappait dans un tricot. À chaque coup, le dos du bec s’enfonce plus profondément dans la main perforée de Jay. Il sent la plaie bâiller de plus en plus. D’ici peu, sa paume ne sera plus qu’un trou, ses doigts se détacheront. Et après ? Jay plantera Bébec sur le moignon de son poignet et reviendra de plus belle à la charge.

Soudain, le bec accroche aussi fermement qu’un attrape-suicide, peut-être un coup chanceux dans un ulcère grêlé de trous. Peut-être que le cachalot a tourné le torse pour aider Jay à faire mouche. Bien qu’il ne voie que dalle, il sent les lèvres enflées d’une entaille fraîche.

Ou croit les sentir. Air raréfié, réalité embrumée.

Jay connaît si bien les contours de ce bec. Il ajuste sa prise et se met à scier. Il sent la membrane de l’estomac se rompre par à-coups, mais, encore mieux, il entend sa déchirure, râpeuse et humide, comme un animal écrasé qu’on arrache du bitume. Ses biceps pompent, pompent, puis s’affaissent, inertes, et ses épaules prennent le relais, meuvent ses bras comme de vulgaires outils.

Il a percé l’estomac, bien. Une nouvelle puanteur infiltre son masque, la signature de l’organe le plus proche, peut-être la rate, ou le foie, Jay ne sait pas dans quel sens il est tourné. Si l’odeur pénètre, alors c’est que le méthane s’échappe, remplit la cavité voisine, alimente en combustible l’espace désiré.

Sans cesser de scier de la main droite, Jay fait un poing de la gauche en serrant l’éponge à récurer et l’enfonce dans la plaie, puis tourne son bras dedans. Le trou double de taille, la puanteur s’intensifie de plus belle, un ballon de chaleur pestilentielle, humide et collante crève soudain, et le sang et les autres fluides versés durant l’attaque des orques se répandent et rendent tout glissant.

Y compris sa main…

Et Bébec lui glisse des doigts, dans le trou.

« Non ! Bébec ! »

Jay plonge le bras droit à travers la brèche, jusqu’à l’épaule, son coude s’enfonce dans une substance spongieuse, sa main frappe une grappe qui lui rappelle des raisins visqueux, un chou pourri, puis un organe palpitant dont la texture évoque une peau de banane noircie. Mais nulle pointe aiguisée, aucune courbe rigide, rien qui tiendrait dans sa main comme s’il était né avec.

« Bébec ! Reviens ! »

Mais son compagnon, son sauveur, son porte-bonheur, son meilleur ami a disparu dans les entrailles du cachalot, perdu à jamais. Des larmes apparaissent aux paupières de Jay et, sans se faire attendre, ruissellent, toute l’humidité de son corps déferle, comme si un barrage s’était brisé. Il s’effondre contre la paroi de l’estomac, les bras encore pendus au bord de la cavité, et sanglote, pleure sans retenue, quel idiot, quelle immaturité, mais son univers est réduit à la taille d’une moitié de lit, et la moindre perte le déchire. S’il survit, il fera taire le premier enfoiré qui prétend que Bébec n’existait pas, qu’il ne comptait pas. Ses restes ont beau être perdus, son camarade mérite tous les honneurs du deuil.

6 bars

Jay ramène son bras à l’intérieur. Sa main droite si désespérément vide. Sa main gauche, par contre, n’est pas vide du tout. Il l’ouvre, sent la laine rugueuse de la paille de fer.

Les coups de bec répétés ont détruit sa main droite. Elle pèse étrangement moins lourd, comme si de la chair manquait dans sa paume, les os exposés probablement brisés, les doigts qui ne pendent sans doute plus qu’à des fibrilles de peau. Il se réjouit de ne pas pouvoir la voir. Il doit encore s’en servir, par contre. Avec le plus grand soin, mais en se hâtant quand même, Jay plonge sa menotte estropiée dans la poche de son gilet. Il essaie de remuer les doigts. Il a juste assez de contrôle dans la main pour pincer et tenir.

Il sort la pile 9 volts.

Le moment est venu. Il est terrifié.

Il a vécu sa vie dans un déluge. A confondu la noyade avec le sommeil. Le cachalot était son arche : prison, école, église, lit d’hôpital, berceau.

Quand Mitt parlait des anciens baleiniers, il ricanait en évoquant l’ironie du lard de cachalot qui servait à entretenir le feu sur lequel cuisaient des morceaux de la même bête : la baleine alimentait sa propre destruction.

Mitt, à présent uni avec la baleine, contribue à la même farce. Combien d’années, combien de décennies a-t-il fallu au cachalot pour ramasser patiemment tous les objets dont Jay aurait besoin ? Quelle prémonition les anges des profondeurs ont-ils de la trajectoire de collision des corps terrestres ? S’il pouvait leur rendre la pareille, Jay n’hésiterait pas. Il ne lui reste plus qu’à le remercier. Encore faudrait-il qu’il ait le souffle pour le faire.

4 bars

((((RÉ FLÉ CHIS))))

L’air de Jay est presque épuisé. Il meurt. Le cachalot aussi.

((((R FLÉ CH))))

Réfléchis ? Qu’est-ce qui lui reste ? Et surtout, qui est-ce qui reste ? Nan et Eva ont fait de leur mieux.

((((R É CH))))

Mais oui. Bien sûr.

Maman : elle qui ne s’est jamais trop éloignée de lui, malgré tout, qui est restée juste de l’autre côté de la ville, qui téléphone tout le temps, qui a appelé les Tarshish une fois par semaine pendant deux ans pour s’assurer qu’il ne manquait de rien. Ce souvenir de Mitt qui le réconfortait quand il a pleuré parce qu’il avait peur de redoubler ? Ce n’était que le début de l’histoire.

Le jour suivant, maman a conduit Jay à l’école en avance, a parlé à son instituteur, sans cesser de caresser la nuque de son fils, a récupéré tous ses devoirs en retard et, le même soir, ils ont abattu ensemble la pile d’exercices à la maison avec des pop-corns et du soda, après quoi son prof a passé l’éponge, et Jay en a gardé une gratitude admirative pour sa mère.

Une des questions à trous qu’ils ont bossées ensemble, ce soir-là, Jay s’en souvient encore. Maman en a fait une chanson de sept mots.

Quoi plus quoi plus quoi égale feu.

Jay se concentre, son souffle est rauque, son bloc siffle.

Combustible plus quoi plus quoi égale feu.

Il lâche la pile et l’éponge. Il tire sur son gilet.

Combustible plus chaleur plus quoi égale feu.

Il retire sa stab. Pourquoi ? Pourquoi fait-il ça ?

Combustible plus chaleur plus oxygène égale feu.

Jay ne se croyait pas capable de retirer sa veste dans un endroit si étroit, mais si, avec l’aide de sa mère, rien n’est impossible. Le scratch grogne, la sangle tinte, l’élastique s’étire, l’épaule de Jay se disloque avec un crissement charnu.

Combustible : méthane. Chaleur : paille de fer. Oxygène… Où ?

Nulle part ailleurs.

La stab ôtée, Jay est plus léger qu’une plume, s’imagine flotter jusqu’en haut du gosier. Il descend l’Oceanic jusqu’à sa taille. Comme tenir un fantôme. Une peau morte. Un corps ayant appartenu à Jay Gardiner. Ce qui lui reste de doigt lit l’écriture en braille sur le cylindre, l’inscription métallique du fabricant, du numéro de série, de la date du dernier contrôle. Mitt peut garder son Steinbeck ; Hewey peut garder sa Torah, son Coran, son Nouveau Testicule. Jay se contente pour sa part de l’Évangile selon Faber 120.

Il incline le gilet. La console se révèle, sa face phosphorescente comme une luciole dans la nuit, le cadran de son manomètre comme le sermon d’un prophète intempestif : 4 bars.

Il oriente le robinet du cylindre vers le trou irrégulier et dégoulinant que Bébec a percé dans l’estomac. Jay tire fort sur le tube qui relie le bloc au détendeur dans sa bouche, arrache quelques dents pétées de plus. Finie la respiration mouillée : sa gorge est asséchée, sa langue pourchasse les ultimes derviches d’air qui virevoltent encore dans la bouteille.

Sa dernière inspiration est longue, plus abrasive que du papier de verre, cuisante.

Et pourtant merveilleuse. Du jus de fruit. Une brise alpine. De la fourrure de chien. Ses poumons se gonflent, et ses bronchioles mutilées, ses côtes brisées, les catastrophes imminentes qui le guettent, tout s’évanouit comme autant de bougies soufflées, et Jay s’assoit dans leur suif, sa combinaison aussi sèche que de la jute, l’esprit dégagé, la bouche coite.

Il retient ce souffle.

Retient tout.

Son détendeur ne lui sert plus à rien, à présent, il le crache, agrippe la grosse molette en plastique qui attache les tuyaux au bloc, la tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Les os de son poignet craquent. Tout ce temps passé dans le cachalot, tous ces efforts, et quelques torsions du poignet suffisent à couper sa corde de rappel. Jay retire la grappe de flexibles de l’étrier et la jette dans un coin.

La valve du robinet est la seule chose qui reste sur le bloc, et elle est déjà ouverte. Les dernières gouttes d’air précieux s’écoulent par le trou de l’estomac et se mélangent au méthane dans l’abdomen du cachalot.

Du moins est-ce ce que Jay espère, au moment où il retient le souffle dont sa vie dépend, depuis dix secondes maintenant, le cou gainé. De la main gauche, il sort la pile 9 volts et la paille de fer, dont l’alliance est inoffensive en l’absence d’oxygène, les approche du trou.

Et s’immobilise.

Quelle main sacrifier ? Si l’explosion est déclenchée, la main qui tient la paille de fer sera déchiquetée. Il est droitier : protéger la main droite. Mais sa main droite est déjà pulvérisée, et sans doute irrécupérable – si seulement il pouvait la voir, il en aurait le cœur net ! Quinze secondes qu’il retient son souffle, vingt, une légère brûlure au sternum, pas juste qu’il doive faire un tel choix, une putain d’injustice, mais maman n’est pas là pour le guider, il doit élire l’offrande, là, tout de suite.

S’il survit, il aura toute sa vie pour devenir gaucher.

Jay change de main, tend la paume éventrée de sa main droite comme un plateau sacrificiel, et ses muscles exposés brûlent au contact de la fibre de l’éponge. Une angoisse de dernière minute lui martèle le cerveau. Est-ce que ça va marcher, avec de la paille de fer mouillée ? Et avec des piles mouillées ? Pas le temps : il passe la main droite dans le trou, dans la cavité, et devant le soupir sympathique de la bouteille Faber 120.

2020

La dernière chose que son père lui a dite, le visage ensanglanté, les genoux fléchis, avant de lancer Tu es mou du poumon.

« Dès que tu harponnais une baleine, tu te jetais sur le pont. Comme ça. Tu priais le tuurngaq que ta ligne tienne le coup. Allez, Jay. Prie avec moi. T’aimes bien ça, prier, non ? »

3 bars

Jay décide qu’il aime ça.

Il s’aplatit contre le pont du bateau, le ventre du cachalot, seule sa main est hors de l’estomac.

Il ne voit donc pas la paille de fer grise s’empourprer quand la pile 9 volts l’enflamme. Il la sent, par contre, un pétard de chaleur, une odeur de fer brûlé avec une touche de Senteur Fraîcheur Citron !, et bien qu’il ait soudé ses paupières, un éclat orange les traverse, comme… quoi ? un abricot clair… non, trop doux… du blé doré : non, mais c’est mieux… des ailes de papillons, dont le battement capture le défilement discontinu de la déflagration, semblable à la projection saccadée d’une bobine de film… des rayures de tigre, un poisson rouge, les yeux alvéolés d’une mouche… morcelant l’heure emperlée.

La détonation comme une unique pulsation cardiaque, plus retentissante que les BOUM du cachalot. Jay l’entend un bref instant, avant que ses tympans démolis n’abandonnent pour de bon, laissant place à une note plus douce, un mot, murmuré plutôt que crié, pour une fois.

(Vis)

1965

Qu’a-t-il reçu ?

1970

Qu’a-t-il reçu ?

1998

Qu’a-t-il reçu ?

2000

Qu’a-t-il reçu ?

2005

Jay naît. Pour la toute première fois.

0

Il n’est nulle part. En suspension. La tête en bas. Peut-être mort. Plus d’estomac. Plus de second estomac. Plus de gosier. Plus de dents. Plus de langue. Plus de gueule. Toute notion de chair dénuée du moindre principe d’organisation. Il essaie de remuer ses membres pour vérifier qu’il en a toujours. Peu concluant. Il tente d’ouvrir les yeux pour voir s’ils existent encore.

De la lumière.

Le soleil. Bonté incomparable. Lustre de fraise, langueur de miel. Pas directement sur sa peau, mais tout autour, doux et lourd à la fois. Il tend la main, ce qui prouve qu’il en a une, au moins une, et ça met son dos en branle, ce qu’il espère du moins être son dos. Oui, c’est un dépliement dorsal, il a une colonne vertébrale, incroyable.

Il essaie de respirer par le nez et, waouh, quelle odeur, il est submergé par une puanteur de viande qui passe outre ses dents (il a des dents) comme du caramel, puis lui remplit la gorge. Jay s’étouffe (il a une gorge, une poitrine), et d’autres parties de son corps se réveillent en sursaut. Il a un estomac. Il a une jambe, peut-être deux.

Jay se rend compte qu’il entend mal, et en même temps qu’il entend quelque chose : des notes basses et distordues s’insinuant dans un silence assourdissant. Les sons résonnent à l’envers, chavirés, mais il les distingue sans effort. Ce bruissement est la marée de l’Océan. Ces cris sont ceux de mouettes. Ce glouglou vient de personnes.

Des gens.

Ils crient. Il voudrait leur répondre. Peut-être même se souvient-il comment parler sans l’embout en plastique de son détendeur dans la bouche. Mais il ne peut pas respirer. Pourquoi ? Il comprend qu’il a une bouche ; il l’ouvre, essaie de prendre une bouffée d’air.

Une surface chaude, épaisse et visqueuse lui colle aux lèvres. Voies respiratoires entravées. Il secoue la tête, il a une tête, sa nuque craque, il a une nuque, et dans sa tête un cerveau, un cerveau rien qu’à lui. Ses lèvres, par contre, glissent d’un truc humide à l’autre. Il sent de l’air pas loin, en avale une bulle ou deux, la présence du soleil en promet davantage, mais il va s’étouffer s’il n’en trouve pas vite la source.

0

Il creuse des mains, des pieds, de tout ce qu’il a, de tous ses muscles encore en état, ses plaies suintent, ses os claquent. Il est le placentonema gigantissimum, le ver géant, il plonge le visage dans des muscles ridés, des éponges de lard frais, des écoulements brûlants, des jets chauds, des gaz presque palpables.

La lumière du soleil rougeoie à travers un rideau de gelée sanguinolente. Comme aiment le répéter les pêcheurs : rien ne saigne autant que le foie. Le plan de Jay a marché, il a fait un cratère dans le cachalot, et il lève la tête, comme s’il pouvait sortir de la baleine aussi simplement que ça. Le haut de son crâne se heurte à quelque chose de dur. Il est emmuré. Toujours pas d’air. Soixante tonnes de baleine viennent d’être réarrangées, et aucun estomac ne le protège plus. Si un organe malvenu bascule, si l’épine dorsale ou quoi que ce soit d’autre s’affaisse, Jay risque de finir écrasé.

Une détonation d’artillerie : un martèlement de bottes étouffé par les vagues de l’Océan. Le grincement des rames dans leurs dames, un attroupement, des gens qui cherchent à se repérer dans une baie d’entrailles répandues, si proches que leurs cris sont secs et perçants. D’autres sons, aussi, des tchak retentissants et répétés, comme les échos de l’explosion qu’il a provoquée, mais en plus frais, en plus nets, en mieux.

Presque aussi bons que de l’air.

La main de Jay est enserrée dans un entremêlement de membranes collantes, son pied est prisonnier d’un organe crevé, comme une citrouille évidée. Il crie, hoquette, respire du sang plutôt que de l’air, ça lui bouche la gorge. D’autres nappes de sang, par contre, s’épaississent en séchant sur son visage, ce qui veut dire qu’il y a du vent, mais d’où vient ce putain de courant d’air ?

Il plisse les yeux dans la lumière pourpre et ne reconnaît aucune des couleurs bonbon qui servent à distinguer les organes dans les manuels scolaires : « poumons » lilas, « reins » marron pain d’épices, « intestins » rose Malabar. Tout est rouge, et les pièces du cachalot se déguisent en babioles glanées dans une benne à ordures. Des étagères rouge sang, des chemisiers rouge sang, des cymbales rouge sang, des gants de baseball rouge sang, un lit de ballons dégonflés rouge sang. Sa mort imminente le fait halluciner, comme Mitt à la déchèterie de Sheol, descendant en enfer.

0

L’air arrive au compte-goutte, il tousse de ses poumons perforés, s’étouffe et rampe, la seule chose qu’il sache faire, la chose qu’il fera jusqu’à son dernier souffle. Enfoui sous un diaphragme hérissé de frondes de palmier, devant une colline de lard surmontée de tentes de peau affaissées, le tout agité par le mouvement des vagues. Un vent plus fort, un soleil plus chaud, des voix plus bruyantes. Il y a quelqu’un là-dedans, ne voyez-vous pas que je suis là-dessous ?

Ils le supplient de sortir.

Les tchak répétés aussi, tchak, tchak, tchak.

Plus d’air, le pouls qui saute, les cellules de son cerveau qui s’éteignent.

Son visage s’enfonce dans un mur de chair.

Toutes les parties du cachalot qu’il a touchées depuis l’explosion étaient fracturées, crevées, réduites en lambeaux, rasées, estropiées, gélifiées, liquéfiées. Mais pas celle-ci.

Le cœur du cachalot.

Deux fois la taille de Jay, trois cents livres coriaces de muscles tremblants, et une tapisserie de veines animées de spasmes. Une roche mise en travers de son évasion, immuable, le mot de la fin. Qu’importe le nombre de personnes attroupées, ils ne le trouveront jamais derrière le cœur.

Il embrasse l’organe de toute la longueur de ses bras.

Le serre contre lui.

Il sent la dernière perle d’air s’écouler de sa gorge. Ça ne lui fait rien. Il la laisse partir avec un baiser d’adieu, ses lèvres froides et fendues pressées contre les pulsations chaudes du cœur. Tous les clichés sont vrais, au bout du compte. Dépouillé de sa cuirasse, de ses inhibitions et de ses regrets, le cœur est tout amour. Jay le lui rend à profusion.

Un murmure.

Comme de l’écume soufflée d’une vague.

Jay tend l’oreille. L’ombre d’un doute le saisit. Pas exactement le sentiment qu’il espérait éprouver durant les dernières secondes de sa vie. Puis, d’un coup, comme un orage, un carambolage de vagues, les réprimandes de maman, de Nan et d’Eva, délivrées en personne au In-N-Out Burger, par téléphone, par mail et par texto, qui répètent le plaidoyer de Mitt, Me brise pas le cœur, me brise pas le cœur, me brise pas le cœur.

Dans un murmure, son père lui donne enfin la permission de faire le contraire.

(Brise-le)

0

Pour sa mère, pour son père, pour ses sœurs, Jay le brise. Il plante son visage comme une pelle dans le cœur, ouvre grand la plaie béante de sa bouche et mord, mâche et laboure comme un chien. Ses mains, aiguisées comme des truelles, poignardent, creusent, lacèrent et éventrent des coutures le long de chemins artériels, son bras s’engouffre dans une brèche, suivi de son épaule, son autre bras, sa tête. Empêtré dans un tabernacle de chair, trempé de sang brûlant, il enfonce les dents dans des valves élastiques, agrippe des orifices et les déchire. Il amasse des vaisseaux sanguins par bouquets, les arrache de leur poche pulmonaire. Jay est complètement immergé, il frappe du pied un ventricule, envoie sa seconde jambe dans un autre. Sa main gauche charcute du muscle, et un rayon de soleil vient la chatouiller comme une moustache. Jay presse son propre cœur, moteur de lapin, contre le mur cardiaque, et c’est battement de cœur contre battement de cœur, clic contre clic, Jay émet enfin des phrases de son propre cru, et il sait que les personnes qui l’aiment, où qu’elles soient, les entendent : maman devant son thé qui se redresse d’un coup, Nan inexplicablement émue jusqu’aux larmes à son travail, Eva qui ouvre les yeux après avoir dormi trop tard, le nom de son frère aux lèvres, plutôt que celui de son père.

0

(Où es-tu)

La bonne réponse était si simple, Jay ne voulait pas l’entendre.

Ayekah. Hineini.

Je suis là.

0

Tout droit sortie d’une autre dimension, une main saisit le poignet de Jay. Et tire. Jay est propulsé en avant, mais son épaule, son crâne se heurtent à de la chair ; il a beau être le gamin le plus mince de son âge, son corps est trop gros pour passer par un conduit si étroit. Des bruits de boucher lui répondent, des claques humides, des coups sourds de lames de hachoir, puis un autre sursaut.

La lumière du soleil baigne son visage, chaude, pure.

Le vent souffle dans chacune de ses blessures, frais, cotonneux, parfait.

Mais naître est horrifiant, même quand ce n’est pas la première fois. Jay hurle, la première bouffée d’air est la plus dure. Son cœur s’électrocute, triple cadence, veines gonflées de lave, salves de pulsations. Il soulève des paupières chargées d’une épaisse couche de crasse et sent le poids du sang sur son visage, il a enfin le visage peint du guerrier que voulait voir son père. Moitié humain, moitié cachalot, Jay est délivré dans les bas-fonds, cligne des yeux devant qui, sinon une équipe de docteurs anxieux, rien de nouveau sous le soleil. Sa seconde naissance n’est pas meilleure que la première. Au lieu d’être munis de scalpels et de forceps, ces docteurs-là sont armés de couteaux et de scies.

Tout le monde s’agite au milieu des vagues qui leur montent jusqu’à la taille. Les yeux alanguis de Jay ne suivent pas ce qui se passe. Mais ses tympans crevés font un travail passable. Des entrailles de cachalot qui gargouillent. Le bruissement explosif de l’Océan. Les tchak, aussi forts qu’un orgue d’église, une espèce de roulement de tambour festif. Tout le monde se coupe la parole.

Retirez ce morceau de lard, vite.

Dégagez ces dents brisées, il va s’étouffer.

Risque de barotraumatisme, amenez de l’oxygène, trouvez-moi un caisson de décompression.

Sa main est foutue, nom de Dieu.

Des brûlures sur la plupart de la peau, il saigne des oreilles, allez, on y va.

Attention à la nuque, doucement avec les jambes.

Des côtes sortent de la combinaison, là, regardez où vous mettez les mains.

Son flanc droit est en charpie, allongez-le sur le côté gauche, sur sa gauche.

Appuyez sur ce morceau de néoprène, il y a une grosse plaie dessous.

Est-ce qu’il s’est pansé tout seul ? Comment ce type est-il encore en vie ?

Le corps de Jay est trimballé. Ils s’efforcent de maintenir sa nuque en place, mais sa mâchoire est secouée, et sa tête se tourne sur le côté. Vers l’Océan. Chaos blanc. La fontaine la plus excentrique du monde. Des silos de flotte projetés à quinze mètres en l’air. Une explosion comme les feux d’artifice du Quatre Juillet avec maman sur la plage.

Des cachalots. Plus que Jay n’en a jamais vu photographiés, filmés, ou décrits dans les légendes. Peut-être est-ce le groupe qui a escorté le spécimen de Jay à la surface, mais il est plus probable qu’ils n’aient aucun lien de parenté, outre celui qui unit cétacés, léviathans et anges à travers un héritage commun. Papa a dit une fois qu’il existe environ trois cent mille cachalots ; ils doivent être tous là. Une dizaine de baleines déferlent dans le bleu parmi des jets d’évent atteignant des altitudes surnaturelles ; une vingtaine de spécimens bondissent hors de l’eau, un cosmos noir de croissants de planètes ; une trentaine d’entre elles ont appris à voler et sont suspendues dans les airs. Des nageoires caudales grandes comme des îles fouettent la mer. C’est un applaudissement, un soupir de soulagement, une foule de sages-femmes qui célèbrent la vie transférée d’une bête à l’autre.

TCHAK-TCHAK-TCHAK-TCHAK-TCHAK !

Leurs queues éclaboussent Jay.

L’eau lave son visage encroûté de sang.

Il peut désormais ouvrir grand les yeux, les narines, la bouche.

Au moment où son torse se dégage des organes du cachalot, la tête de Jay bascule brutalement de l’autre côté. Qui l’eût cru ? La baleine n’a pas échoué dans la baie de China ni sur la plage de Fanshell. À dix mètres de là s’étend la crique de Monastery, cette bonne vieille plage Mortuaire, cet arc viril de sable doré, avec le monastère carmélite qui se détache sur les vertes collines luxuriantes, le monde tel qu’il l’a laissé quatre-vingt-dix minutes plus tôt, laps de temps creux pendant lequel Jay, lui, a vécu, est mort et est revenu à la vie dans les profondeurs.

Il y a un cachalot échoué sur la plage. Pas celui de Jay. Un autre, plus petit, mort. Cela ne le surprend qu’un instant. Voilà pourquoi il n’y avait plus aucune place de parking libre le long de l’autoroute 1. Ça explique la foule assemblée au bout de la baie. Les rangées de projecteurs, le bulldozer.

Avant que Jay n’arrive ce matin, sans doute la veille déjà, un cachalot est mort sur la plage. Les blouses blanches sont arrivées comme des fourmis : c’est dans leur nature. Le seul moyen d’étudier la physiologie d’une baleine est de conduire une nécropsie sur un cadavre avant qu’on l’enterre, le démembre, ou le hale jusqu’à une déchèterie ou au large, ce qui est le sort le plus souhaitable : une seconde chance à un naufrage en pleine mer.

Jay a demandé à son père pourquoi les baleines échouaient sur les plages. Mais personne ne sait. Peut-être que leur organe d’écholocalisation est détraqué par des sonars de sous-marins. Ou peut-être est-ce l’effet d’une pollution chimique. Des éruptions solaires. Une algue toxique. Un parasite auriculaire. Une augmentation des attaques d’orques. Le changement climatique, ou une cause qui dépasse notre entendement : une rébellion contre ce que nous avons fait de ce monde.

Tant d’agitation pour une seule mort. Papa, dans les mois où le cancer le rongeait, n’aurait pas aimé être le centre d’une telle attention. Jay est presque sûr que le cachalot échoué aura le droit à son naufrage en pleine mer. La vie se réduit à une étincelle. L’explosion qui vient après la mort, sa réverbération sur les générations à venir, voilà ce qui compte. La moindre parcelle de notre corps, de notre sagesse, de notre bonté, de notre art sont autant de tentatives pour atteindre à la perfection, l’occasion de faire bien les choses cette fois-ci, ou la fois prochaine, ou celle d’après.

La mort n’existe pas.

L’échouage du cachalot explique la diversité des personnes qui viennent vers lui de toutes parts en faisant mousser l’écume. Certains portent des combinaisons en Gore-Tex orange, des gants en latex, des lunettes de sûreté. D’autres arborent la chemise bleue à manches courtes et la casquette des sales GC. D’autres encore exhibent des insignes, AOOA, SNPM, police locale. Certains sont en civil, le genre d’amateurs qui se pointent chaque fois qu’une baleine échoue, peut-être même les plaisanciers qui ont entendu le cri du cachalot et ont alerté le personnel de la plage que quelque chose clochait.

Comme ôter une robe : le cœur de la baleine glisse sur les pieds nus de Jay.

Il flotte sur le dos, porté à la surface de l’eau par une équipe de six personnes. L’Océan est pourpre et jaune à cause du sang et de la graisse du cachalot. Jay baisse le nez vers son propre corps. Il ressemble à une poupée en plastique qu’on aurait broyée dans un mixeur avec des os et du néoprène.

Il songe aux cicatrices de son père : des égratignures de gamin.

Et imagine les tatouages futurs qui relieront ensemble ses propres balafres.

Les tchak des queues de baleine continuent, étouffés par le clapotis des bottes qui fendent les vagues. Plus de heiliger Schauer. La paix du plongeur, enfin. Jay lève les yeux. Une chercheuse lui retourne son regard de derrière ses lunettes.

« Comment tu t’appelles, mon grand ? »

Jay passe sa langue sur ses lèvres ensanglantées. Plus sûr d’être de la même espèce.

« Allez, dis-moi. Comment tu t’appelles ? »

Parle-t-il ? Émet-il des clics ?

« Rends-moi un gros service et dis-moi ton nom. »

Certains livres sacrés se terminent sur des questions. Mais Jay n’a jamais été religieux.

« Jay. »

La femme sourit. Elle a le visage d’un chérubin.

« Bonjour, Jay. Je m’appelle Joy. »

Oui, c’est vrai, pense Jay.

« Ça va aller, Jay. »

Oui, ça va aller, pense Jay.

Véridique : le cachalot est le mammifère qui dort le moins au monde.

Jay, fils de Mitt, fils de cachalot, suivra son exemple.

Son corps brisé est secoué quand un des porteurs fait un premier pas sur la grève solide. La terre ferme. Au revoir, ciel nuageux. Plus d’abysse. Rien que les montagnes. L’Océan avalé par le sable, avalé par les bois, avalés par la route, avalée par la forêt, sifflée par le ciel : le parcours d’une digestion, d’une gratitude. Chaque pas existe par la grâce de ce qui a chu et pourri devant lui.

Jay n’a pas trouvé les restes de son père.

Il est les restes de son père.

Sa respiration se fait somnolente, enfin.

Toute la baie se soulève en chuintant, la roche préhistorique, l’avide varech et la folâtre faune sous-marine expirent dans un même souffle, un refrain, les premiers mots dont Jay se souvient, une plainte de père frustré transformée en paroles édifiantes de papa, un défi que devra relever Jay ici même sur cette plage sauvage, et demain, branché à des tuyaux à l’hôpital, et le lendemain, pour le restant de ses jours, tant que la vie continuera de faire échouer des baleines sur son chemin. Ce refrain comprend trois mots, et le monde est la virgule qui les ponctue.

200 bars

Debout, le paresseux !

Remerciements

Richard Abate, Tara Altebrando, Venus Azar, Spencer Beard, Bryan Bliss, Steve Brezenoff, Hannah Carande, Dan Chaon, Phil Clapham, Chuck Coursey, Brian Duffield, Adrian Durand, Joshua Ferris, Mike Ford, Connor Gallagher, Rebecca Giggs, Steven Haddock, Daniel Handler, Corey Ann Haydu, Elizabeth Hitti, Karlyn Hixson, Lara Horstmann, Gabino Iglesias, Melanie Iglesias, Zakiya Jamal, Stephen Graham Jones, P. Andrew Karam, Jennifer Kearney, Virginia Kemp, Owen King, Falon Kirby, Gretchen Koss, Amanda Kraus, Julia Leudtke, Judy Melinek, Carrie Mesrobian, Tom Mustill, Alissa Nutting, Craig Ouellette, Javier Ramirez, Joy Reidenberg, Mary Roach, Grant Rosenberg, Will Rowbotham, Phil Sammet, Julia Smith, Martha Stevens, Michael Taeckens, Christian Trimmer, Katharine Ulrich, Meg Walker, Brett Wean, Pat Webster, Michael Werle, Hal Whitehead, et Sara Zarr.

Le soir du 9 novembre 2020, j’étais en compagnie de mes amis Mike Ford et Craig Ouellette, sanitairement distant et transi de froid. Comme nous étions sur la plage Jarvis à Chicago, ou ce qu’il en reste, à cause de l’érosion côtière, la conversation s’est tournée vers la vidéo virale de deux kayakistes, Julie McSorley et Liz Cottriel, qui ont failli finir dans la gueule d’une baleine à bosse qui faisait surface dans la baie de San Luis Obispo, en Californie.

Je l’ai regardée le lendemain matin. La vidéo m’a conduit vers d’autres légendes, dont aucune n’était plausible, de personnes avalées vivantes par des baleines. De tels contes apparaissent périodiquement, le plus récemment avec l’histoire du pêcheur de langouste en plongée Michael Packard, brièvement célèbre pour avoir été emporté dans la gueule d’une baleine à bosse pendant trente secondes, le 11 juin 2021. Les gros titres qui prétendent que Packard, ou qui que ce soit d’autre, aurait été « avalé » sont mensongers. Ces pauvres hères ont seulement (« seulement ») été gobés, avant d’être recrachés dans la mer.

Moins d’une heure après avoir vu la vidéo des kayakistes, j’ai envoyé un mail à l’écrivaine de vulgarisation scientifique Mary Roach, pour lui demander si elle s’était déjà penchée, au cours d’un de ses entretiens décalés, sur la possibilité qu’une personne se fasse littéralement avaler par une baleine. En effet, elle en avait parlé dans son livre Gulp, et m’a renvoyé à sa source, Phil Clapham, chercheur principal à Seastar Scientific, et ancien directeur du Programme d’écologie et d’étude des cétacés au Laboratoire national de la vie mammifère marine à Seattle.

Phil m’a dit que, bien que la gorge de la plupart des baleines soit bien trop étroite pour laisser passer un humain, le gosier d’un cachalot était théoriquement assez large.

Il m’a aussitôt mis en contact avec Lara Horstmann, professeur de biologie marine au Collège universitaire de la pêche et des sciences océaniques, ainsi qu’avec Joy Reidenberg, professeur d’anatomie au Centre d’anatomie et de morphologie fonctionnelle de l’école de médecine d’Icahn à Mount Sinai. Au cours d’innombrables conversations par mails, par téléphone et par vidéoconférence, Phil, Lara et Joy, mes « cachalologues », comme je les appelle, ont nourri mon récit de leur talent créatif. Leur expertise est le nerf de ce roman.

Avec l’aide supplémentaire de spécialistes de la plongée, des méduses, de la décomposition des corps, et de bien d’autres choses encore, mes cachalologues ont contribué à ce que ce livre soit aussi scientifiquement et biologiquement correct que possible – même si, comme ils me l’ont souvent rappelé, les cachalots restent des êtres suffisamment mystérieux pour qu’une marge de licence créatrice me soit permise. De loin, la partie la plus discutable de ce roman est la notion selon laquelle le larynx d’un cachalot adulte pourrait être manipulé pour émettre un cri primordial. Cette compétence est théorique et sujette à débats. Pourtant, c’était une notion si pertinente thématiquement que je n’ai pas pu m’empêcher de l’inclure.

Finalement, je souhaite informer mes lecteurs férus de science que j’ai fait exprès de ne pas mettre les noms scientifiques en italique. Non seulement ces italiques entraient en conflit avec mes italiques d’emphase, mais j’ai fini par voir dans la terminologie scientifique une langue en soi, et j’ai désiré lui conférer le statut supérieur réservé à l’estimable caractère roman.

Quelques remerciements chaleureux. Spencer Beard et Mike Ford m’ont emmené plonger pour la première fois, tandis qu’Amanda Kraus prenait des notes. Connor Gallagher, plongeur et vidéaste professionnel, m’a aidé à choisir la plage de Monastery comme décor du roman et l’a filmée lui-même, à deux reprises, en plongeant comme Jay Gardiner dans le précipice du canyon de Carmel, évitant chaque fois de se faire avaler par une baleine. Julia Leudtke m’a permis de comprendre la base du fonctionnement du larynx (chez l’homme, du moins). P. Andrew Karam a fait les calculs ardus nécessaires à une description crédible de l’explosion de la fin du roman. Will Staehle a réalisé la magnifique illustration de la couverture. Christian Trimmer a édité ce livre dans sa version originale, tout comme il a édité beaucoup de mes livres précédents, avec cœur, sensibilité et perspicacité. Il n’a pas son pareil.

Les huit livres qui sont restés à moins de soixante centimètres de moi ont été Atlas of the Anatomy of Dolphins and Whales de Stefan Huggenberger, Helmut Oelschläger, et Bruno Cozzi ; The Book of Jonah: A Social Justice Commentary de Shmuly Yanklowitz ; Rue de la Sardine de John Steinbeck ; The Certified Diver’s Handbook de Clay Coleman ; Fathoms: The World in the Whale de Rebecca Giggs ; The Great Sperm Whale de Richard Ellis ; Sperm Whales: Social Evolution in the Ocean de Hal Whitehead ; et Whales, Dolphins & Porpoises: A Natural History and Species Guide d’Annalisa Berta.

Malgré cette assistance scientifique surabondante, je ne suis pas chercheur. On ne le dira jamais assez. Toutes les fautes techniques de ce livre sont les miennes.

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Whalefall de Daniel Kraus a été réalisée le 3 novembre 2025 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-6919-5).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.