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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Reito Naoi est un jeune homme en manque de repères, qui a appris à grandir seul. Accusé d’effraction et de tentative de vol, il risque la prison, mais se voit proposer un marché qui pourrait bien changer sa vie. Un avocat, agissant pour le compte d’un mandataire qui souhaite rester anonyme, lui propose la liberté en échange d’une mystérieuse mission.
Reito devient le gardien d’un illustre camphrier, niché au cœur d’un sanctuaire de Tokyo, qui semble renfermer bien plus que du bois et des feuilles. La légende dit en effet que, si l’on suit un rituel bien établi, l’arbre centenaire exauce les vœux et se fait le messager des défunts.
Le Gardien du camphrier interroge avec émotion et grâce les liens du sang ou ceux du cœur, qui se tissent ou s’érodent au fil du temps et jusque dans la mort. Il est une ode poétique à la découverte de soi et à la connexion aux autres.
“Lettres japonaises”
Keigo Higashino
Né en 1958 à Osaka, Keigo Higashino est l’une des figures majeures de la littérature japonaise. Son œuvre, composée d’une soixantaine de romans et de vingt recueils de nouvelles, connaît un succès considérable. Plus d’une vingtaine de ses ouvrages ont été portés à l’écran et il a remporté de nombreux prix littéraires, dont le prestigieux prix Edogawa Ranpo ainsi que le prix Polar du meilleur roman international du Festival Polar de Cognac 2010 pour La Maison où je suis mort autrefois. Le Gardien du camphrier est son quinzième roman paru chez Actes Sud.
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1
Dong, dong, retentit un son étouffé digne d’une cloche vétuste. Reito interrompit son jeu sur son portable et dirigea son regard vers le coin de l’écran LCD. Il était vingt-deux heures passées de quelque cinq minutes.
Il fourra son appareil dans la veste de son samue et tourna lentement le cou, produisant un petit craquement sec. Ayant du temps devant lui, il avait escompté jouer quelques instants seulement, mais avait été absorbé pendant plus de vingt minutes. C’était effrayant.
Il se leva à moitié et tira légèrement les rideaux. En jetant un œil par l’interstice, il découvrit un homme bien bâti qui se dressait, seul, vêtu d’une veste de sport, à côté d’une lanterne de pierre tōrō qui luisait faiblement. Les cheveux courts et la physionomie austère, il devait avoir une cinquantaine d’années.
Reito enfila ses baskets sur le tataki1, prit un petit sac en papier qu’il avait préparé, ouvrit la porte coulissante et quitta le bureau d’accueil du sanctuaire.
À la vue de Reito, l’homme debout, à l’extérieur, afficha une mine surprise.
— Monsieur Toshiaki Saji ? interrogea Reito.
— Certes…
Reito inclina la tête.
— Bonsoir. Je vous attendais.
M. Saji dirigea sur Reito un regard qui semblait l’évaluer.
— C’est donc toi, le nouveau ?
— Oui. Je m’appelle Naoi. À partir de ce mois-ci, je serai de garde auprès du camphrier. Enchanté de faire votre connaissance.
— La personne responsable du sanctuaire me l’a déjà expliqué, oui. Il paraît que vous êtes de la même famille.
— Je suis son neveu.
— Je vois. Comment tu t’appelles, déjà ?
— Naoi. Reito Naoi.
— Naoi, hein. Je m’en souviendrai.
Le visage de M. Saji, qui scrutait celui de Reito, se teintait de curiosité. Sans doute souhaitait-il savoir en détail comment un jeune homme bien sous tous rapports en était venu à occuper ce poste. Rien n’interdisait à Reito de lui raconter son histoire, mais celle-ci s’annonçait longue.
— Monsieur Saji, dit Reito d’une voix affectée en lui tendant son sachet en papier. Voici vos bougies. Elles se consument en deux heures environ. Cela vous convient-il ?
— Oui. J’aurai terminé vers minuit, comme d’habitude.
— Avez-vous des allumettes ?
— J’en ai apporté, tout va bien.
— Dans ce cas, prenez toutes les précautions lorsque vous les manipulerez.
— Je sais, on me le dit chaque fois.
— Veuillez m’excuser. Sur ce, je vous laisse. Prenez garde à vos pieds. Monsieur Saji, je prie de tout mon cœur pour que votre esprit atteigne le camphrier.
Il était enfin parvenu à articuler avec fluidité cette tirade qu’il peinait auparavant à sortir sans se mordre la langue.
— Merci.
M. Saji appuya sur l’interrupteur de sa lampe torche. Il tourna le dos à Reito et se mit lentement en marche. Ses pas l’emmenèrent vers un fourré dans le coin droit de l’enceinte du sanctuaire. En poursuivant un peu sa route, il trouverait une pancarte, invisible dans l’obscurité, sur laquelle était écrit : Chemin rituel. Derrière débutait un sentier étroit et entouré de végétation.
Reito regagna le bureau où il prit une lampe torche à son tour, saisit une chaise pliante adossée contre un mur et ressortit.
Alors qu’il s’apprêtait à la placer juste devant l’entrée et à s’y asseoir, quelque chose bougea en périphérie de son champ de vision. Surpris, il dirigea son regard dans cette direction. Une forme grise remuait dans le bosquet, au fond de l’enceinte. Un chat errant ? Non, c’était plus gros. Une silhouette humaine, sans aucun doute. À en juger par ses mouvements, synchrones avec les vacillements de la lumière, il semblait que ses pieds avançaient à la lueur d’un bâton lumineux. Qui cela pouvait-il bien être, à une heure pareille ? Il ne pouvait s’agir d’un voleur : aucun objet de valeur, pas même une boîte à offrandes, ne se trouvait dans l’enceinte de ce sanctuaire qui n’en possédait que le nom.
Reito s’approcha, lampe éteinte, en prenant garde à ne pas faire le moindre bruit.
La silhouette s’était immobilisée vers l’endroit où M. Saji avait disparu, autrement dit, juste devant l’entrée du chemin menant au camphrier, comme si elle épiait le fond des fourrés. De dos dans son pull à capuche clair, elle était de petite taille et ne prêtait aucune attention à ce qui pouvait se passer derrière elle.
— Que faites-vous ici ? interpella Reito avant d’allumer sa lampe torche.
La petite silhouette laissa échapper un cri et fit volte-face, pétrifiée.
C’était une jeune femme. Son visage était fin, mais ses yeux écarquillés faisaient forte impression. Manifestement éblouie par la lampe torche, elle tendit la paume de sa main devant son visage.
— Qui êtes-vous ?
Reito baissa légèrement le faisceau.
— Que faites-vous ici ?
La jeune femme prit une petite inspiration, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose, mais aucun mot ne sortit de sa bouche.
— Vous êtes une connaissance de M. Saji ?
Elle restait figée, comme gelée sur place.
— Vous ne pouvez pas emprunter ce chemin comme bon vous semble, à cette heure-ci. Si vous voulez prier, il faut d’abord faire une…
À cet instant, la jeune femme s’élança à petites foulées sans mot dire, comme si elle cherchait à s’enfuir. La lumière d’un smartphone éclairait ses pieds. Elle l’utilisait manifestement en guise d’éclairage.
Son comportement était clairement suspect, mais lui courir après pour l’interroger serait exagéré. C’était une jeune femme ; il risquait de s’attirer des ennuis.
Reito revint sur ses pas et s’assit à nouveau sur sa chaise. Il sortit son téléphone de sa poche intérieure et commença à regarder un film de science-fiction. De temps en temps, il relevait la tête de son écran pour observer les environs, mais aucun autre intrus ne fit son apparition. La jeune femme de tout à l’heure était, semblait-il, rentrée chez elle.
Un peu avant minuit, Toshiaki Saji apparut à l’orée du bosquet. Reito se leva et s’approcha de lui.
— J’ai fini, dit M. Saji.
— Formidable.
— J’ai une réservation pour demain, également. Je compte sur toi.
— Je vous attendrai. Faites attention à vous sur le chemin du retour.
Il hésitait : devait-il lui parler de la jeune femme de tout à l’heure ? Finalement, il se tut.
M. Saji lui souhaita bonne nuit et s’en fut.
Reito se mit à arpenter le sentier rituel vers le camphrier au fond du fourré en éclairant ses pieds à l’aide de sa lampe torche. Pris en étau au milieu de la végétation, le chemin était à peine assez large pour permettre à deux personnes de se croiser.
Une fois le bois traversé, l’horizon s’ouvrait tout à coup, révélant une créature colossale.
Il s’agissait en vérité d’un camphrier. Cet arbre gigantesque devait mesurer cinq mètres de diamètre et plus de dix de haut. Les épaisses et innombrables branches s’étirant en méandres dans sa partie supérieure avaient l’aspect d’énormes serpents entremêlés. La première fois qu’il l’avait vu, il était resté muet, écrasé par sa présence.
Ses grosses racines solidement attachées au sol sinuaient, tortueuses. Tout en prenant garde à ne pas trébucher, Reito contourna le tronc par la gauche.
Sur le flanc du grand arbre s’ouvrait un trou si large qu’un adulte aurait facilement pu s’y glisser s’il s’était un peu penché. Reito y pénétra avec précaution. À l’intérieur du tronc se trouvait un espace semblable à une caverne, large de près de trois tatamis2.
Une partie des murs en bois était creuse, formant une étagère d’environ cinq centimètres de large. On la disait façonnée par la main de l’homme, mais nul ne savait celle de qui.
Sur l’étagère était posé un chandelier. Reito l’avait placé là avant l’arrivée de M. Saji. Les bougies ainsi disposées ne mesuraient plus qu’un pauvre centimètre de haut et leurs mèches étaient éteintes.
Juste devant le chandelier, on avait déposé une enveloppe blanche mentionnant des “frais de chandelles”. Il en vérifia le contenu : un billet de dix mille yens3 y était glissé. Eh bien, dix mille yens pour des bougies, songea Reito. Les valaient-elles vraiment ? Pour certains, peut-être, après tout.
Il glissa l’enveloppe dans la poche de son vêtement, souleva le chandelier et, après s’être assuré que les alentours n’avaient rien d’inhabituel, sortit. Sans y penser, il leva les yeux vers le ciel et aperçut une lune ronde y flotter. Elle s’arrondissait depuis la nuit dernière, s’approchant d’un beau cercle parfait. Le lendemain, elle serait enfin pleine.
Il regagna le bureau et fit du rangement. Une fois le gros du travail terminé, il tourna son regard vers le petit réfrigérateur, mais se retint d’y prendre une canette de chūhai fraîche. Un réveil matinal l’attendait.
Après s’être brossé les dents puis lavé le visage au petit lavabo de la pièce de vie, il éteignit la lumière et s’emmitoufla dans son futon. Cette longue journée était enfin terminée. Il sentait que, dès qu’il fermerait les paupières, il sombrerait aussitôt dans le sommeil.
Tandis que son esprit s’engourdissait, un doute naïf affleura en lui. Est-ce vraiment la réalité ? Ne se réveillerait-il pas dans un tout autre lieu, en se demandant ce qui avait bien pu se passer ? Dire qu’à peine un mois auparavant il se trouvait dans un endroit radicalement différent, à la couchette encore moins confortable que celle-ci. Rien d’étonnant à cela : il dormait alors dans une cellule de commissariat.

Notes
1. Sorte de ciment traditionnel japonais que l’on trouve encore parfois dans l’entrée de certains édifices anciens. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Environ 5 mètres carrés.
3. Environ 60 euros.

2
Il était accusé d’effraction, de destruction de bien et de tentative de vol.
Reito s’était introduit en douce dans l’entrepôt de Toyoda Electronics, une entreprise de recyclage spécialisée en machines-outils d’occasion, où il avait travaillé pendant un an. Il avait démissionné deux mois plus tôt. Ou plutôt, on l’avait poussé à la démission : il avait laissé échapper auprès d’un client que la machine d’électroérosion qu’il souhaitait acheter était défectueuse. Apparemment, le client avait fait remarquer le défaut au patron, qui n’avait eu d’autre choix que de lui faire une remise. Il n’avait pas non plus oublié de mentionner à qui il devait cette fâcheuse information. Fou de rage, le patron avait signifié à Reito son renvoi le jour même.
— Qu’y a-t-il de mal à expliquer clairement les particularités de nos produits ? Ne pas prévenir le client que la machine possède un défaut, c’est le tromper sur la marchandise ! Je ne cherchais qu’à faire mon travail de vendeur avec honnêteté, avait-il rétorqué, mais Toyoi, le patron, lui avait jeté un regard noir en montrant les dents.
— Tu te moques de moi ? Tu me parles d’honnêteté ? Tu as montré le défaut au client contre de l’argent, et tu croyais vraiment que je ne m’en apercevrais pas ?
Reito ne sut que répondre. Toyoi avait raison.
— T’es viré. Dégage, et vite.
Reito fit claquer sa langue.
— Entendu. Mes indemnités, s’il vous plaît.
— Pardon ?
— C’est mon droit. Ça, et le salaire que vous ne m’avez pas encore versé. Si vous me dites que vous ne me paierez pas, je vous attaque en justice.
— Regarde-toi, à raconter n’importe quoi. Comme si je pouvais payer tout ça. Tu devrais déjà être reconnaissant que je t’aie fourni un travail, un toit et de quoi manger, alors que tu n’es qu’un bon à rien incapable de faire son travail correctement. Ce serait plutôt à moi de recevoir de l’argent. C’est quoi, cette tête ? Si tu veux te plaindre, fais-toi plaisir avec ton procès ou je ne sais quoi, vas-y pour voir !
Tout en rugissant de colère, Toyoi agita une grosse clé à molette vers lui, Reito bondit hors du bureau et s’enfuit sans demander son reste.
Il perdit donc son emploi sans plus de cérémonie. Il devait désormais quitter son appartement de fonction – ou plutôt, la pièce de seulement cinq tatamis1 qu’il occupait dans un T1. Il n’avait bien sûr aucune épargne, et sa vie prit immédiatement un tournant difficile. De cybercafé en cybercafé, il parvint bon gré mal gré à vivoter de petits boulots de courte durée grâce à des connaissances qui le recommandaient, mais cela suffisait tout juste à payer sa facture de téléphone portable, et il en vint à ne plus pouvoir se nourrir correctement.
Alors qu’il commençait à craindre de finir par mourir comme un chien, un ancien collègue plus jeune de chez Toyoda lui apporta des nouvelles encourageantes. Toyoi avait acquis un certain appareil auprès d’une usine qui avait récemment mis la clé sous la porte. Il s’agissait d’un capteur de déplacement laser industriel et, comme il était presque neuf, Toyoi en demanderait deux millions de yens2, pas moins. Le vendeur auprès de qui il l’avait acheté était la veuve du dirigeant, une parfaite amatrice sur le marché des machines d’occasion, tout à fait reconnaissante qu’on l’en débarrasse. Toyoi avait visiblement profité de cette attitude car il s’en était tiré pour seulement vingt mille yens.
— Il l’a marchandé en alignant mensonge sur mensonge, en prétextant qu’il était endommagé ou je ne sais quoi. Bref, le tour habituel de ce vieux radin, avait craché l’ex-collègue de Reito, les sourcils froncés.
À l’entendre, le capteur de déplacement laser était suffisamment petit pour être porté à la main, n’avait bien sûr aucun défaut, et lui rapporterait sans doute plus d’un million de yens s’il se contentait de l’apporter chez un revendeur.
Parfait, ça fera office de prime de départ, songea Reito.
En vérité, il avait de nombreuses fois songé à se glisser en catimini chez Toyoda Electronics. Il savait parfaitement qu’il ne fallait pas s’emparer du bien d’autrui, mais si c’était celui de Toyoda, on lui pardonnerait certainement. Outre le coup du capteur laser, cette entreprise recourait depuis toujours à des pratiques malhonnêtes. Le nom même de Toyoda Electronics était douteux. Le patron se nommant Toyoi, son entreprise aurait dû, en principe, s’appeler Toyoi Electronics. Aucun doute possible : il avait choisi ce nom dans l’objectif sous-jacent de tirer avantage d’un interlocuteur qui croirait y voir un lien avec l’emblématique fabricant automobile japonais. Voilà pourquoi Reito ne ressentait aucune culpabilité à l’idée de viser un tel escroc. De toute façon, il avait été victime d’un licenciement abusif. S’il ne pouvait recevoir ce qui lui était dû, il irait se servir.
Cela étant dit, Reito n’avait aucune garantie de mettre la main sur quoi que ce soit de valeur en s’infiltrant dans les locaux. Le coffre-fort du bureau était fermé à clé, et même s’il parvenait à l’ouvrir, il n’était pas dit qu’il y trouverait du liquide. Les véritables objets de valeur, c’étaient les machines-outils conservées dans l’entrepôt, mais toutes pesaient des tonnes. Il ne serait jamais parvenu à en voler une tout seul.
Toutefois, la situation était différente maintenant. Dans l’entrepôt sommeillait le capteur de déplacement laser, facile à transporter et qui, même bradé, partirait à plus d’un million de yens.
Il devait agir vite s’il voulait s’y introduire. Une fois l’appareil vendu par Toyoi, Reito ne pourrait plus mettre la main dessus.
Il opta donc pour le samedi suivant. Comme il avait travaillé là pendant un an, il connaissait l’emplacement des caméras de surveillance. La sécurité laissait de toute façon à désirer. Son collègue lui avait indiqué où, dans l’entrepôt, était stocké le capteur laser, aussi réussit-il aisément à s’en emparer.
Cependant, alors qu’il quittait les lieux, un incident inattendu survint. Il avait utilisé le double des clés remis par son collègue pour pénétrer dans l’entrepôt, mais afin de faire croire que le criminel avait pénétré dans les lieux par la fenêtre, il décida d’en briser le verre. Or, à l’instant où il frappa sur la vitre avec un marteau, l’alarme se mit à retentir. Jamais il n’aurait soupçonné que ce radin de Toyoi aurait installé un tel système ! L’écho était assourdissant et Reito se précipita sur le vélo sur lequel il était venu pour s’enfuir. Il se hâta tant que le capteur laser, qu’il avait déposé sur le porte-bagages, roula et tomba au sol. Le temps lui manquait et il ne put le ramasser.
Tous les efforts de cette nuit s’étaient avérés affreusement vains, mais il se rassura, pensant qu’il ne serait pas attrapé. Il avait porté des gants, était persuadé qu’il n’apparaîtrait pas sur les caméras de surveillance. Hélas, le lendemain matin, dès qu’il sortit du cybercafé qui lui servait de tanière, il fut cerné par des inspecteurs de police qui lui demandèrent de les accompagner.
On lui apprit que son collègue avait avoué, et il se résigna.
Considérant qu’il serait inutile d’essayer de les tromper, il reconnut tout dans la salle d’interrogatoire. Il avait été renvoyé de l’entreprise pour une raison absurde, et pour couronner le tout, on lui avait refusé ses indemnités de départ et son dernier salaire. Il en éprouvait donc une vive rancune, expliqua-t-il du fond du cœur.
L’interrogateur compatit jusqu’à un certain degré. Mais pas au point de prendre cela en considération dans le procès-verbal. Reito serait déféré promptement et n’aurait plus qu’à attendre son jugement.
C’est fichu, je vais tout droit en prison. Mais de toute façon, je n’ai nulle part où aller, alors ce n’est peut-être pas plus mal ?
Alors qu’il s’enfonçait dans le fatalisme, quelque chose de tout à fait inattendu survint. Un homme se présentant comme un avocat lui rendit visite. Apparemment, il était envoyé par la grand-mère de Reito.
Ce dernier avait bien une grand-mère, dénommée Fumi. Il l’avait appelée juste avant d’être emmené par la police, et lui avait expliqué succinctement qu’il serait probablement arrêté. Fumi était sa seule famille. Elle l’avait élevé et il avait vécu avec elle jusqu’à la fin du lycée. Il craignait qu’elle ne s’inquiète s’il cessait tout à coup de lui donner des nouvelles. En revanche, il ne s’était pas imaginé une seule seconde qu’elle pourrait l’aider. Sa grand-mère de soixante-dix-huit ans vivait seule dans une vieille maison de l’arrondissement d’Edogawa. En plus d’être ignorante des choses du monde, elle était d’une si bonne nature qu’elle se faisait avoir du premier coup dès qu’elle se faisait cibler par des arnaques au virement bancaire. L’appel de Reito ne manqua donc pas de l’affoler lorsqu’elle apprit son arrestation prochaine. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle possédât les réflexes intellectuels et les relations nécessaires pour faire appel à un avocat.
De l’autre côté de la vitre en plexiglas de la salle d’interrogatoire se trouvait un homme portant des lunettes d’un vert noirâtre sur son visage étroit. Ses rares cheveux blancs le faisaient paraître assez âgé, mais Reito ignorait quel était vraiment son âge. L’aspect satiné de son costume le renseigna sur son excellente qualité.
— Reito Naoi ?
L’homme se leva et approcha d’un pas.
— Euh, oui…
— Enchanté. Voici mon nom, dit-il en lui tendant une carte de visite.
Au-dessus de son titre d’avocat, il était imprimé : Yoshinori Iwamoto.
— C’est ma grand-mère qui a fait appel à vous ? s’enquit Reito.
— Hum, eh bien, disons que oui. Nous avons considéré qu’ainsi tu serais moins déboussolé.
Iwamoto se rassit sur la chaise pliante.
— Qui vous a appelé, en réalité ?
— Je ne peux pas le dire, avoua l’avocat aux cheveux blanc en croisant les jambes. Cette information ne peut être révélée à ce stade. Du moins, il ne m’appartient pas de le faire, conformément à l’accord que j’ai contracté auprès de mon mandataire.
Reito fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que telle est sa volonté. Les avocats doivent obéir aux indications de leurs clients. Un jour, tu le sauras, mais d’ici là, cette information demeurera secrète.
Reito fouilla dans ses pensées. Qui aurait bien pu appeler un avocat ? De nombreux visages lui vinrent à l’esprit, mais aucune de ces personnes n’était susceptible d’avoir agi ainsi.
— J’ai un message pour toi, de sa part.
L’avocat ouvrit le carnet qu’il tenait.
— Tu es prêt ? Je lis : “À Reito Naoi. Si tu veux sortir d’ici, remets-t’en à maître Iwamoto. Laisse-le faire, et il fera de toi un homme libre. Une fois cela fait, hâte-toi de te rendre auprès de moi. J’ai une tâche à te confier. Suis mes ordres, et je prendrai en charge l’intégralité des honoraires.”
L’avocat releva la tête de son carnet.
— C’est tout.
Reito serra ses deux mains qu’il gardait posées sur les genoux.
— Quelle est cette tâche qu’il veut me confier ?
— Je n’en ai pas été informé, dit Iwamoto d’un ton abrupt. Je ne fais que te transmettre son message. Alors, que comptes-tu faire ? Me laisseras-tu te représenter ? Si oui, je te ferai libérer, comme il est écrit dans le message.
Reito était perplexe et perdu. Il avait beau retourner la question dans tous les sens, cette histoire lui semblait de mauvais augure. Ce mandataire à l’identité inconnue était déjà bien énigmatique… Alors, troquer des frais d’avocat contre une obéissance aveugle ne lui disait rien qui vaille.
Mais que faire ? S’il refusait ce marché, il serait déféré et pouvait être certain d’être déclaré coupable, sans aucune garantie d’obtenir un sursis. Et alors, pour combien d’années irait-il en prison ?
Quel ordre le mandataire voulait-il qu’il suive ? Serait-il impliqué dans une affaire criminelle ? Et si on lui ordonnait de tuer quelqu’un, que ferait-il alors ? Devenir un assassin pour effacer un pauvre cambriolage, c’était le marché le moins rentable qui soit.
— Que vas-tu faire ? l’interrogea l’avocat. J’aimerais que tu me le dises rapidement, si possible.
— Eh bien… (Reito se gratta les tempes du bout des doigts.) Si je vous demande de me représenter directement, combien cela me coûterait-il ?
Iwamoto releva soudain le menton.
— Si tu payes les frais d’avocat toi-même, sans t’appuyer sur mon mandataire ?
— C’est possible, non ?
— Non.
— Quoi ?
— Ce n’est pas possible. De mon côté, j’ai le droit de choisir mes clients. Je n’ai pas l’intention d’accepter une affaire sans savoir si on pourra payer mes honoraires.
Alors, on en est là… Cela dit, à sa place, j’aurais sans doute répondu la même chose, songea Reito.
— Et si tu te décidais rapidement ? Moi aussi, j’ai à faire, insista Iwamoto.
— Vous avez de la petite monnaie ? s’enquit Reito.
— De la petite monnaie ?
— Une pièce de dix yens, ou de cent, peu importe. Même une pièce de un.
Iwamoto sortit un portefeuille en cuir de sa poche intérieure. Il jeta un œil à l’intérieur de la pochette à petite monnaie et y prit une pièce de cent yens.
— Que vas-tu en faire ?
— Jetez-la en l’air, dit Reito en faisant mine de la lancer. Rattrapez-la comme ceci, avec vos deux mains, s’il vous plaît, ajouta-t-il en plaçant ses deux mains l’une sur l’autre, la droite en dessous.
— Je vois, tu vas tirer à pile ou face.
— C’est toujours ce que je fais en cas d’hésitation.
— Et quel est ton taux de réussite, jusqu’à présent ?
Reito pencha la tête.
— Cinquante-cinquante ?
Iwamoto afficha un sourire sans émettre le moindre son.
— Un résultat extrêmement mathématique.
— Mais qui me permet d’accepter mon sort. Je fais parler le destin, c’est tout.
— Je vois.
— Sur ce, je vous en prie.
— Entendu.
Iwamoto lança la pièce de cent yens et la rattrapa des deux mains. Il mit la main droite en dessous et posa la main gauche au-dessus.
— Alors, que dis-tu ?
Reito fixa le dos de la main du vieil avocat. C’était une belle main, éloignée de tout travail physique.
Reito avala sa salive et dit :
— Pile.
Iwamoto leva lentement la main gauche et révéla la droite. Le chiffre 100 apparaissait en grands caractères.
— J’ai vu juste. C’est pile. (Reito fit craquer ses phalanges.) Bien, c’est décidé. J’accepte votre proposition. Je m’en remets à vous.
Il se leva et inclina la tête.
Iwamoto acquiesça et glissa une main à l’intérieur de son costume. Il en sortit un smartphone. Il le manipula à toute vitesse et le porta à son oreille. Manifestement, il appelait quelqu’un.
— Bonjour, Iwamoto à l’appareil. Merci. Oui, je suis en plein rendez-vous avec le suspect. Je le lui transmettrai. Il a accepté vos conditions et souhaite que je le représente. Bien, entendu.
Une fois la communication coupée, il regarda Reito et lui adressa un hochement de tête.
— J’ai annoncé la nouvelle au mandataire. Les négociations ont abouti. Dès cet instant, je commence les démarches pour que tu sois libéré. Il n’y aura pas de retour en arrière. Entendu ?
— Bien sûr, répondit Reito. Un homme n’a qu’une parole.
— Bien. Laisse-moi tout de même te rappeler quelque chose.
Iwamoto montra à Reito le côté de la pièce de cent yens gravé du chiffre.
— Qu’est-il gravé sous le 100 ?
Reito s’approcha de la vitre en plexiglas et plissa les yeux.
— Trentième année de l’ère Heisei3.
— Les pièces japonaises affichent l’année d’émission côté face. Tu ferais bien de t’en souvenir.
 
Mi-convaincu, mi-dubitatif, Reito fut effectivement libéré rapidement. Invité à quitter sa cellule, il put récupérer son sac à dos, conservé par la police, dans lequel étaient fourrés son téléphone et l’intégralité de ses maigres richesses. Il signa ensuite quantité de documents et, enfin, il fut remis en liberté. Il se dirigea vers la sortie en arpentant les couloirs du commissariat, mais autour de lui, pas un policier ne lui accorda le moindre regard. Il était complètement déboussolé.
Lorsqu’il sortit du poste de police, l’avocat Iwamoto, qui l’attendait, s’approcha de lui.
— Bon retour parmi nous.
— C’est dingue, dit Reito. Je ne m’attendais pas à sortir si rapidement. Quel genre de technique secrète avez-vous employé ?
— Je te l’expliquerai dans la voiture. Allons-y.
Iwamoto se dirigea vers le parking.
— Où ça ?
— Si tu me suis, tu le sauras.
Sur le parking était garé un gros véhicule du genre berline – Reito ne s’y connaissait pas très bien. C’était sans doute un modèle haut de gamme et de fabrication étrangère. Il suffit à Iwamoto d’effleurer la portière pour que celle-ci se déverrouille.
— Je n’ai utilisé aucune technique secrète, dit Iwamoto peu de temps après le démarrage. Nous avons conclu un arrangement à l’amiable avec la victime.
— Avec l’autre radin ? J’ai du mal à y croire.
— C’est justement parce qu’il est près de ses sous qu’il a accepté cet arrangement. Que tu ailles en prison pendant des années ne lui rapporte rien. Dans un marché, c’est bien normal de chercher son propre intérêt.
Reito se tourna vers le siège conducteur.
— Vous l’avez payé ?
— Évidemment.
— Combien ?
— Tu aimerais savoir, hein ?
— Ça m’intéresse, oui.
Les yeux toujours rivés sur la route, l’avocat redressa la tête.
— En tentant de t’enfuir du bâtiment, tu as abandonné le capteur de déplacement laser que tu avais volé. À cause de ça, l’appareil est abîmé, paraît-il. Les frais de réparation seuls coûtent au bas mot cinq cent mille yens. L’enveloppe comprenait entre autres ce montant.
— Cinq cent mille yens rien qu’en réparation…
— Je peux t’en dire davantage, si tu le souhaites.
— Non, ça ira. J’arrête.
Trente minutes après leur départ du commissariat, Iwamoto ralentit doucement. Ils venaient de s’engager dans l’allée d’un hôtel de luxe.
— Nous voici arrivés.
— Ici ?
Une fois le véhicule arrêté devant l’entrée principale, Iwamoto tira un bloc-note de la poche intérieure de son costume sans toutefois couper le contact.
— Rends-toi dans cette chambre. Mon mandataire t’attend.
Reito prit le morceau de papier où étaient tracés les chiffres 2016.
— Et vous, maître Iwamoto ?
— Mon rôle s’arrête ici. Désormais, agis selon tes propres intentions.
— Entendu, dit Reito après un silence.
Ayant détaché sa ceinture de sécurité et pris dans ses bras le sac à dos posé à ses pieds, il ouvrit la portière côté passager et posa le pied gauche au sol.
— Une fois le règlement à l’amiable conclu, M. Toyoi a dit quelque chose, reprit Iwamoto. “Même si on répare une machine endommagée, elle se détraquera à nouveau. Au bout du compte, ce garçon aussi est un objet défectueux ; un jour, il fera quelque chose de pire encore et on le retrouvera en prison.”
Reito se mordit les lèvres, ne sachant que répondre.
— Je t’en prie, fais quelque chose de ta vie et prouve-lui qu’il a tort.
Reito observa les yeux d’Iwamoto.
— Et qu’est-ce que je devrais faire de ma vie, hein ?
— Ne crois-tu pas que la réponse à cette question t’attend dans cette chambre ?
Iwamoto désigna du doigt le papier dans la main de Reito.
— Je te dirai cependant une chose. À partir de maintenant, lorsque tu devras prendre une décision importante, réfléchis avec ta tête. Trouve une réponse en t’appuyant sur tes intentions profondes, pas sur une pièce lancée au hasard.
Derrière ses lunettes, les yeux d’Iwamoto luisaient de perspicacité.
Reito sentit une légère douleur traverser sa poitrine. Après de nombreuses respirations, il parvint enfin à articuler :
— Je m’en souviendrai.
Il descendit du véhicule et referma la portière, puis se tourna vers Iwamoto, au volant, et inclina la tête avec déférence. L’avocat opina du chef une fois, puis la voiture se mit en route.
Reito la suivit du regard alors qu’elle s’éloignait, avant de se retourner vers l’hôtel, jusqu’alors dans son dos. Il enfila son sac sur ses épaules, serra le papier dans sa main et se mit en marche avec lenteur.
C’était la première fois qu’il posait le pied dans un hôtel de luxe. Toutes les personnes qui traversaient le vaste lobby lui paraissaient d’un grand raffinement. La tenue de Reito était constituée d’un pull à capuche passé sur un tee-shirt et un jean. Il ne s’était pas changé depuis qu’il s’était fait prendre. Il commença à craindre qu’on ne lui reproche son apparence misérable et sa puanteur et qu’on ne le mette à la porte.
Un jeune membre du personnel coiffé d’un chapeau s’approcha. Reito resta sur ses gardes, conscient de l’attention qu’il suscitait, quand l’homme lui dit :
— Vous souhaitez passer la nuit ? Laissez-moi porter vos affaires.
— Non, je ne dors pas ici, refusa-t-il, paniqué.
— Vraiment ? Veuillez pardonner mon impolitesse.
Un sourire affable aux lèvres, l’employé inclina la tête et s’écarta.
Après cela, il put prendre l’ascenseur sans heurt et sans que plus personne l’interpelle. La chambre 2016 devait se trouver au vingtième étage. Il appuya sur le bouton et inspira profondément à plusieurs reprises. Quel pouvait bien être ce mandataire qui l’attendait dans un endroit si étranger à son monde ? Que lui voulait-il ?
L’ascenseur s’arrêta au vingtième étage. Reito s’éclaircit deux fois la gorge tandis qu’il arpentait le couloir où s’alignaient des chambres de chaque côté. Le luxe de cet hôtel se déployant jusqu’au revêtement du sol, ses pas n’émettaient aucun son.
Il se tint enfin devant la porte no 2016. De couleur brun foncé, elle lui apparaissait comme l’entrée menant à un monde parallèle. Reito déglutit avant d’appuyer sur la sonnette.
Quelques secondes plus tard, il entendit un bruit de déverrouillage – clang – et la porte s’ouvrit avec lenteur. Reito cessa de respirer.
C’était une femme, sans doute âgée d’un peu plus de soixante ans. Elle était plutôt grande pour son âge. Vêtue d’une veste grise passée sur un chemisier blanc, elle avait des cheveux châtains coupés court.
Reito avait l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, mais il était incapable de se rappeler où. Son regard vaguement énervé était braqué sur lui. Sous l’effet de ce pouvoir d’intimidation indescriptible, il eut envie de reculer.
— Entre, dit-elle d’une voix un peu rauque.
La douceur qui émanait d’elle et le relâchement de sa mâchoire le rassurèrent un peu.
Il pénétra timidement dans la pièce. Là se trouvait un espace de réception, doté d’un canapé en cuir et d’une table étincelante. Pas de lit en vue. Il aperçut une porte, aussi la chambre à coucher devait-elle se trouver juste à côté.
— Assieds-toi, je t’en prie.
Il posa son sac à dos à ses pieds et s’installa sur le fauteuil qu’elle lui désignait. Elle l’imita et se remit à le dévisager.
— Au vu de ton comportement, j’en déduis que tu ne te souviens pas de moi ?
Il l’avait donc effectivement déjà vue. Reito se gratta la tête.
— Nous sommes-nous rencontrés quelque part ?
La femme leva l’index et le majeur de la main droite.
— Deux fois, oui. Cela dit, la première fois, c’était très peu de temps après ta naissance, puis il y a environ dix ans. Tu étais à l’école primaire. Ce n’est pas étonnant que tu ne t’en souviennes pas.
Reito fouilla dans ses souvenirs, mais rien ne lui revint en mémoire.
La femme sortit une carte de visite de son propre sac.
— Ce nom te dira peut-être quelque chose.
Reito prit la carte. Il y était écrit : Chifune Yanagisawa, consultante, Yanattsu Corporation.
— Mme Yanagisawa… Non, cela ne me dit rien.
— Hum. Oui, c’est normal…
— Euh…
Le regard de Reito fit des allers-retours entre la carte de visite et sa propriétaire.
— Yanagisawa… c’est votre nom, oba-san4 ?
— Oba-san ?
Le sourcil droit de la femme tressauta.
— Euh, excusez-moi. C’est… votre nom ?
C’était peut-être la première fois de sa vie qu’il s’adressait à une inconnue sans recourir à un titre de politesse.
La femme émit un petit ricanement, comme si elle riait jaune.
— Tu peux m’appeler oba-san, ou bien madame, comme tu veux. Chifune Yanagisawa est bien mon nom.
— Mme Chifune, marmonna Reito pour lui-même.
Bien qu’un peu étrange, c’était un beau nom, qui dégageait un raffinement bien éloigné des prénoms insolites de ces dernières années.
Chifune plongea à nouveau la main dans son sac. Cette fois, elle en sortit une enveloppe, qu’elle posa devant Reito.
— Veux-tu bien regarder à l’intérieur ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tu le sauras en regardant.
Reito tendit la main vers l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait une vieille photographie. Quatre personnes y apparaissaient. Un vieil homme de haute stature se tenait debout dans le fond. Devant lui, une petite fille en âge de fréquenter l’école primaire était entourée de deux femmes également debout. Il fut surpris en observant de plus près la femme de gauche. Elle devait à peine avoir dépassé la vingtaine.
Le regard de Reito se déplaça de la photo vers Chifune.
— Tu t’es aperçu de quelque chose ? demanda-t-elle.
— C’est vous, à gauche, n’est-ce pas ?
— Tout à fait, acquiesça-t-elle. Bravo.
— Vous n’avez pas beaucoup changé, répondit-il avec sincérité.
— Merci. Tu sais me flatter.
Reito rougit. Il s’apprêta à nier toute intention de cet ordre, mais sans lui en laisser le temps, Chifune s’enquit :
— Et la femme à droite ? Sais-tu de qui il s’agit ?
Reito reporta son attention sur la photo. La femme de droite portait un kimono et était sans aucun doute plus âgée que Chifune. Du moins devait-elle avoir trente-cinq ans environ. Il la trouva plutôt belle femme, avec ses traits bien dessinés, mais à mesure qu’il prenait le temps de l’observer, il comprit.
— Ah…
— Tu as fini par comprendre.
— C’est ma grand-mère… N’est-ce pas ?
— Oui, c’est Fumi.
— J’en étais sûr, dit-il en regardant la photo à nouveau. Ça m’a surpris. Elle était si mince, à l’époque.
L’image actuelle de sa grand-mère et de son embonpoint émergea dans son esprit.
Quoi qu’il en soit, cette photo semblait dater d’une quarantaine d’années.
— Et la petite fille ? interrogea Chifune.
Reito dévisagea la fillette de la photo. Elle devait être en CE2. Sa tenue se composait d’une chemise blanche sur une jupe bleu marine. Elle avait les cheveux courts et ses yeux étaient rivés droit devant elle, sur l’appareil photo, l’air défiant.
Il se rappela une femme à la physionomie similaire, une femme qu’il connaissait bien.
— C’est ma… mère.
— En effet. Michie. Et l’homme qui se tient derrière elles, c’est ton grand-père, M. Sōichi Naoi.
— Papi… Waouh.
Son grand-père était déjà mort lorsque Reito eut l’âge de comprendre le monde qui l’entourait. On ne lui avait pratiquement rien raconté sur lui. C’était même la première fois qu’il entendait son prénom. Lorsqu’il en fit part à Chifune, elle lui apprit de quels caractères il se composait.
— M. Sōichi est aussi mon père.
— Hein ? Votre père ? Que voulez-vous dire ?
— Exactement ce que j’ai dit. Ce n’est ni une blague, ni une expression figurée. Pendant un temps, lui et ma mère étaient mariés, et je suis le fruit de leur union. Il portait alors le nom des Yanagisawa, car il était leur beau-fils adopté. Il resta un moment dans la famille après la mort de ma mère, emportée par la maladie, avant de tomber amoureux d’une élève et de se remarier. Savais-tu qu’il enseignait le japonais au lycée ?
— Non, c’est la première fois que j’en entends parler. C’était donc ça. Professeur au lycée…
Cette histoire ne lui disait rien, mais il rumina les paroles de Chifune et tressaillit.
— Il est tombé amoureux d’une élève et s’est remarié avec elle ? S’agirait-il de ma grand-mère ?
— Oui. Ils avaient vingt-deux ans d’écart.
Reito dévisagea la Fumi de la photo.
— Pas mal, mamie.
— Lorsqu’il a épousé Fumi, Sōichi a repris son nom de famille.
— C’était donc ça. Oh, ce qui signifie…
Reito prit une profonde inspiration et scruta à nouveau le visage de Chifune.
— Oui, dit la vieille femme en laissant flotter un sourire paisible, avant de se redresser en gardant la tête droite. Je suis la sœur aînée de ta mère, Michie. Nous formons une fratrie recomposée. C’est pour ça que tout à l’heure je t’ai dit que tu pouvais m’appeler oba-san. Je suis réellement ta tante.
Reito soupira, relâchant enfin tout ce qu’il retenait. Il posa la photographie sur la table et organisa dans sa tête l’histoire qu’il venait d’entendre.
— Ma mère ne m’a jamais raconté cette histoire.
Chifune adopta une mine froide et fit de nombreux petits hochements de tête.
— Oui, cela ne m’étonne guère. Au cas où tu me demanderais si ma relation avec ma sœur était normale, je devrais te répondre que non… à regret. Après tout, nous n’avons jamais vécu sous le même toit.
Reito fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— C’est une longue histoire, dont je t’expliquerai les tenants et les aboutissants petit à petit. Quoi qu’il en soit, me fais-tu confiance ? Si tu as des doutes sur notre lien de parenté, je t’invite à te rendre dans un établissement officiel et à consulter l’état civil de Michie et de Sōichi Naoi.
L’attitude résolue de Chifune suffisait amplement à lui garantir qu’elle ne disait que la vérité. De toute façon, comme elle l’induisait, un tel mensonge serait immédiatement percé à jour.
— J’ai compris, dit Reito. Je vous crois, madame Yanagisawa. Vous êtes ma tante. Mais je ne comprends pas… Pourquoi vous présenter à moi aujourd’hui ?
Chifune écarquilla les yeux comme si elle ne s’attendait pas à cette question.
— Comment cela, pourquoi ? C’est bien évidemment ta faute.
— Ma faute ?
— Fumi m’a contactée pour me dire que son petit-fils avait été arrêté par la police.
— Pourquoi vous a-t-elle contactée ?
— Nous avons un accord. Si l’un des membres de la famille Yanagisawa fait scandale, la règle veut que le chef de famille actuel – c’est-à-dire moi – soit averti afin que rien n’entache notre nom. Fumi n’a fait que suivre cette règle. Une fois contactée, j’ai demandé conseil à un avocat de ma connaissance, qui s’est enquis de la situation pour moi. Maître Iwamoto et moi nous sommes rencontrés pendant nos études. Ainsi, il est apparu qu’un arrangement à l’amiable ne serait pas difficile à envisager. En parallèle, Fumi m’a appris ce que tu étais devenu. Il semblerait bien que tu n’aies pas mené une vie des plus rangées.
Il voulut dire qu’il se serait bien passé de son aide, mais il tint sa langue. Chifune était sa bienfaitrice, celle qui l’avait libéré.
— Alors, j’ai eu une idée, poursuivit-elle. Maître Iwamoto t’a-t-il transmis mon message ?
— Oui, dit Reito en avançant un peu le menton. Il m’a expliqué que si, après ma libération, j’acceptais d’obéir à son mandataire, celui-ci prendrait en charge les frais d’avocat.
— Tu as accepté ces conditions, et ainsi tu as pu sortir du commissariat sans encombre. Puis-je considérer que tes intentions n’ont pas changé ? Si ce n’est plus le cas, tu peux manquer à ta promesse et, à la place, régler l’intégralité des honoraires. Le choix t’appartient.
Reito haussa les épaules et écarta ses deux mains.
— Vous savez déjà très bien que je n’ai pas du tout les moyens de payer tout ça. Mais bon, je suis nul en tout, et pas capable de grand-chose.
Chifune se rembrunit et plissa les yeux.
— J’ai pris connaissance de ton parcours. Apparemment, tu n’es pas allé à l’université après le lycée.
— Je n’ai pas pu, surtout. Je n’avais pas les moyens.
— Je considère que quand on veut, on peut, mais bon… De quoi rêves-tu ?
— Mes rêves ?
— Tes envies, si tu veux.
Reito détourna les yeux et se gratta la nuque.
— Je n’en ai pas vraiment. Tant que je vis, peu m’importe comment…
Chifune poussa un soupir et acquiesça, comme si elle était d’accord.
— Entendu. Dans ce cas, raison de plus pour suivre mes directives. Il y a quelque chose que toi seul es en mesure d’accomplir.
— Moi seul ? De quoi s’agit-il ?
Alors, Chifune se tint plus droit, comme pour lui montrer qu’il fallait prêter attention à l’importante déclaration qui suivrait. Après une profonde inspiration qui fit enfler sa poitrine, elle dit :
— Je voudrais que tu deviennes le gardien du camphrier.

Notes
1. Environ 8 mètres carrés.
2. Environ 12 500 euros.
3. 2018.
4. Traduction littérale : “tante”, qui est ici l’équivalent de “madame” ou “mademoiselle”.
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Le soleil brillait toujours le lendemain matin. Reito se leva à six heures. Après un petit-déjeuner léger, il s’attela au ménage du sanctuaire. Balai en bambou et pelle à poussière à la main, Reito observa les environs depuis l’intérieur du bureau et poussa un soupir. Comme la veille, toute la surface du sanctuaire était recouverte de feuilles mortes. Ce n’était pourtant que le début de l’automne. Qu’est-ce que ce serait lorsque l’hiver approcherait pour de vrai ? Reito se sentait déjà découragé.
Le terrain n’était pas particulièrement vaste, mais il avait beau balayer et balayer encore, le vent apportait toujours de nouvelles feuilles. Ses efforts lui parurent soudain affreusement vains, mais Chifune l’avait prévenu dès le début que le plus gros du travail de la journée serait consacré au nettoyage.
Il était arrivé ici, accompagné par Chifune elle-même, le lendemain de sa libération et de leur rencontre dans cette chambre d’hôtel de luxe. Après près d’une heure de secousses dans le train depuis Tokyo, ils étaient parvenus à une petite gare qu’il découvrait pour la première fois. De là, ils avaient pris le bus pendant une dizaine de minutes, pour descendre à un arrêt qui n’était pas encore leur destination. Il fallait marcher et grimper une pente, de surcroît. On ne pouvait pas tout à fait parler de montagne, mais le sentier était suffisamment pentu pour être qualifié de chemin de randonnée. À mi-parcours, la pente devint escalier. En guise de marches étaient utilisées des traverses de chemin de fer.
Lorsque, exténué, il demanda une pause, Chifune le réprimanda vertement, lui reprochant la fainéantise dont il faisait preuve malgré sa jeunesse.
— C’est ta vie de paresseux qui t’a mené là. Mais maintenant que tu es ici, je ne tolérerai pas les pleurnicheries. Tiens-toi prêt.
Et elle reprit sa marche, la foulée nette. C’est qui, cette sorcière ? jura Reito en son for intérieur tout en s’élançant à sa poursuite.
Au bout de l’escalier se dressait une vieille arche torii, et au-delà s’étendait un terrain aplani. Voici l’enceinte du sanctuaire Tsukisato, que Reito était justement en train de nettoyer.
— Les origines de ce sanctuaire sont inconnues, avait dit Chifune. Il ne reste aucune trace de qui l’a édifié, ni quand, ni pourquoi. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il se trouve sur les terres des Yanagisawa et que notre famille en a la gestion. Le prêtre supérieur nous fait l’honneur de venir depuis un autre sanctuaire, mais celui-ci n’en a que le nom, et nul rituel ne s’y tient jamais.
Un petit lieu de prière avait été établi au fond de l’enceinte, mais selon Chifune, il n’était là que pour la forme. Bien sûr, il n’y avait même pas d’urne à offrandes.
Plus loin, à l’extérieur, était construite une cabane. Apparemment, il s’agissait plus ou moins du bureau d’accueil et de renseignements. Toutefois, il ne proposait ni talisman de protection, ni tampon local, ni même de boîte à prédictions. Lorsqu’il y pénétra, guidé par Chifune, il découvrit au milieu de la pièce une table, un bureau contre le mur et un placard où s’alignaient d’innombrables dossiers. À côté se trouvait une pièce à vivre étroite, mais au sol recouvert de tatamis et même dotée d’un lavabo et de toilettes. L’air conditionné datait, mais selon Chifune, il fonctionnait.
— En principe, il s’agit du bureau d’accueil du sanctuaire, mais en pratique, c’est la chambre du gardien, dit-elle en embrassant le lieu du regard. D’ailleurs, il ne se contente pas de s’occuper du terrain. C’est même de seconde importance. Le cœur de son travail, c’est le camphrier qui se trouve au fond de l’enceinte.
Elle l’entraîna alors au fond du bosquet qui se trouvait sur le côté de l’enceinte. Écrasé par la solennité et la puissance de cet arbre consacré depuis les temps anciens, Reito ne put que rester là, debout et immobile, suivant ses sensations sans que les mots lui viennent.
Passé huit heures du matin, les premiers visiteurs apparaissaient ici et là. Pour la plupart, il s’agissait de personnes âgées du coin. La montée était longue, aussi devait-elle représenter une source d’exercice physique plus difficile et plus efficace qu’une simple promenade. À l’occasion, certains venaient en vêtements de sport, comme s’ils en profitaient pour faire leur jogging, et joignaient les mains devant le sanctuaire, le souffle court.
À partir de dix heures du matin, c’étaient aux touristes de se montrer. Cela étant dit, si trois ou quatre personnes se succédaient en l’espace d’une heure en semaine, on pouvait considérer que c’était une grosse journée. Bien évidemment, ces visiteurs venaient pour le camphrier. Presque tous s’aventuraient sur l’étroit couloir entouré de végétation, sans même un regard pour le sanctuaire qui n’en avait que l’apparence et duquel on ne pouvait espérer aucun bienfait. L’entrée était libre de jour, contrairement à la nuit. C’était pour cette raison qu’il devait rester vigilant à la présence de petits malins et patrouiller fréquemment entre deux sessions de nettoyage. Dans ces moments-là, on lui demandait souvent d’appuyer sur le bouton d’un appareil photo. Chifune l’avait prié de se montrer gracieux et d’accepter. Cela faisait aussi partie de ses responsabilités, apparemment.
Un peu avant midi, alors que Reito balayait devant le sanctuaire, quelqu’un l’interpella.
— Excusez-moi !
Il releva la tête pour découvrir une jeune femme aux lunettes rondes et vertes qui s’approchait de lui. Elle portait une tenue adaptée à la marche en montagne, composée d’un épais pull à capuche et d’un jean. Un peu à l’écart se tenaient deux autres femmes du même âge. Reito s’aperçut qu’elles étaient entrées dans l’enceinte du sanctuaire depuis une dizaine de minutes.
— Comment prie-t-on ? s’enquit la jeune femme.
— Pardon ?
— Le camphrier, dit-elle en pointant du doigt le fond du fourré.
— Ah, acquiesça Reito. Une cavité se trouve à l’intérieur. En contournant l’arbre sur le flanc, vous pouvez y entrer une par une.
— Et la prière ?
Reito pencha la tête sur le côté.
— Il semble qu’il n’y ait pas de règle particulière à suivre.
— Ah bon ? demanda la jeune femme en clignant des paupières.
— Vous pouvez faire comme bon vous semble.
— Comme bon nous semble ?
La jeune femme fronça les sourcils d’un air soupçonneux.
— Oui, répondit Reito, puis il reprit son nettoyage.
La jeune femme retourna auprès de ses camarades. À ses paroles – “Il a dit qu’on pouvait faire comme on veut” – répondirent des exclamations – “Ah bon ?” – emplies de déception.
Désolé de ne pas répondre à vos attentes, mais je n’y suis pour rien ! marmonna-t-il pour lui-même tout en poursuivant son ouvrage.
On lui rendait visite presque tous les jours. Selon les visiteurs, la formulation variait, mais le sens demeurait le même : “Il paraît que si l’on fait un vœu auprès du camphrier, il se réalisera. Mais concrètement, comment faut-il faire ?” Une fois, une femme était même venue voir Reito pour demander : “Je voudrais formuler un souhait. Combien cela coûte-t-il ?”
— J’ignore quand cette légende a émergé, avait dit Chifune.
Apparemment, si l’on adressait un vœu au camphrier du sanctuaire Tsukisato, il se réalisait. Cette tradition orale était autrefois connue des seuls habitants du coin, mais avec le développement d’internet, l’endroit s’était fait largement connaître pour ses bienfaits et son énergie spirituelle. Ainsi, malgré l’absence d’intérêt touristique de cette campagne reculée, la fréquentation avait augmenté lors des jours fériés.
— Plus les visiteurs seront nombreux, plus on trouvera des personnes déséquilibrées parmi eux. Regarde plutôt : quand s’est répandue la rumeur – fausse ! – selon laquelle tout vœu écrit sur le tronc du camphrier se réaliserait, les graffitis sont devenus un vrai problème. Ils fleurissaient çà et là à peine avait-on le dos tourné. Affiches et écriteaux n’y faisaient rien. Acculée, j’ai donc embauché temporairement un surveillant. Les graffitis effaçables, ça passait encore, mais certains petits voyous y sont allés au ciseau à bois. Heureusement, j’ai réussi à les en empêcher avant qu’il ne soit trop tard et les ai livrés à la police. C’est pour cela que j’ai besoin d’un garde en poste ici, ajouta-t-elle. J’avais fait appel à un homme de ma connaissance pour la surveillance de jour. Il avait pris sa retraite sur le tard, à l’âge limite, mais voulait continuer de se rendre utile le plus longtemps possible. Physiquement, c’était dur pour lui, et il a démissionné il y a bien trois mois, hélas. N’ayant plus le choix, c’est moi qui me suis occupée du camphrier, mais je ne suis plus toute jeune. Je ne peux plus travailler de jour comme de nuit. Et c’est à ce moment-là, tandis que je réfléchissais à trouver un remplaçant, que j’ai entendu parler de toi.
En bref, elle intimait à Reito de s’occuper du sanctuaire ; ça, il l’avait bien compris. Mais quelque chose dans les paroles de Chifune titilla sa curiosité. Elle avait demandé à cet homme de sa connaissance de gérer le sanctuaire de jour. Or, après sa démission, elle s’en était occupée jour et nuit. Lorsqu’il l’interrogea à ce sujet, Chifune hocha la tête d’un mouvement ample, comme s’il avait tapé dans le mille.
— C’est précisément ce qui importe. En vérité, je ne compte pas sur toi pour faire seulement un travail de gardiennage. Cet aspect-là vient au second plan. Ce que je veux te confier, c’est le travail de nuit, car c’est en cela que consiste véritablement le rôle de gardien.
 
Reito avait terminé le ménage du sanctuaire et s’apprêtait à rejoindre le bureau d’accueil lorsqu’il s’immobilisa. Une femme se tenait à côté d’une lanterne. Aucun doute : c’était la jeune femme de la nuit dernière, celle aux grands yeux au milieu d’un petit visage. L’anorak qu’il avait trouvé blanchâtre était en réalité rose pâle.
Elle s’approcha de Reito avec un air vaguement nerveux.
— Vous êtes quelqu’un du sanctuaire, n’est-ce pas ?
En son for intérieur, Reito rumina cette expression. C’était la première fois que quelqu’un s’assurait de son identité de cette manière, mais maintenant qu’il l’entendait, il prit conscience qu’il n’était rien de plus.
— Oui, on peut dire ça… Qu’y a-t-il ?
— Tard hier soir, un homme est venu ici.
— En effet.
Elle devait parler de M. Saji. Considérant que ce n’était pas un secret, il hocha la tête d’un air ambigu.
— Que faisait-il ici ?
— Euh, eh bien…
Reito jeta un coup d’œil au fond de l’enceinte, puis revint au visage de l’inconnue.
— J’imagine qu’il venait pour le rituel.
Elle fronça les sourcils.
— À une heure pareille ?
— Il me semble vous l’avoir déjà dit hier soir, il est tout à fait possible de venir de nuit. Il faut simplement réserver.
— Qu’est-ce que ça change, de prier la nuit ?
— Eh bien… Je ne le sais pas moi-même.
Une ride profonde se creusa entre ses sourcils.
— Vous êtes bien quelqu’un du sanctuaire ?
— Oui, mais on m’a embauché il y a tout juste un mois et, visiblement, je suis encore en phase d’apprentissage.
Elle scruta la tenue de travail de Reito, la mine méfiante.
— Quel vœu a-t-il formulé ?
— Qui ça ?
— L’homme d’hier, enfin !
— Parlez-vous de M. Saji ?
— Oui, répliqua-t-elle en rentrant le menton, la moue boudeuse.
— Je l’ignore. Chacun est libre de prier pour ce qu’il veut.
Après sa réponse, Reito la dévisagea à nouveau.
— Et vous, qui êtes-vous ? Une connaissance ?
La femme détourna les yeux et prit une grande inspiration, comme si elle se demandait si elle allait lui répondre.
Ça s’annonce pénible, pressentit Reito. Il ferait sans doute mieux de ne pas s’y intéresser. Ainsi fixé, il la gratifia d’un rapide salut et s’apprêtait à s’éloigner lorsqu’elle reprit :
— Sa fille. Je suis la fille de Toshiaki Saji.
Reito cligna des yeux et dévisagea la jeune femme. Elle lui rendit son regard en le fixant. Sous ses airs sévères, elle était plutôt jolie.
— Vous ne lui ressemblez pas beaucoup, dit-il sans ambages pour la tester.
Elle sortit un portefeuille de la poche de son jean, puis en tira une carte unique, s’approcha de Reito et la lui tendit, l’invitant à la prendre.
Cela ressemblait à un badge d’entreprise. Y figurait le nom de Yūmi Saji.
— Madame Yūmi Saji ?
— Oui, acquiesça-t-elle. Vous me croyez à présent ?
— On va dire que oui, mais bon…
— Dans ce cas, dites-moi ce que faisait mon père ici.
— Il priait. Je vous l’ai déjà dit.
Reito fit la grimace et partit. Il en avait assez de mettre les formes.
— Quel était l’objet de sa prière ?
— J’en sais rien ! Mon rôle consiste seulement à nettoyer, veiller et tout mettre en ordre, pas à connaître l’objet des prières. Si vous tenez tant à le savoir, vous n’avez qu’à interroger votre père directement.
La dénommée Yūmi Saji voulut dire quelque chose, mais elle se mordit les lèvres, comme si elle réfrénait son irritation, avant de tourner prestement les talons et de se mettre en marche. De dos, sa silhouette gracile semblait se plaindre, arguant que si elle le pouvait, elle ne se donnerait pas tant de mal.
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Le même son de cloche que la veille résonna – dong, dong –, et ce, presque à la même heure. Après s’être assuré de la présence de M. Saji à l’extérieur, Reito sortit du bureau d’accueil.
— La pleine lune est splendide, dit M. Saji, la tête levée vers le ciel.
Ainsi appâté, Reito imita son exemple. L’éclat de la lune blanche se faisait davantage ressentir qu’habituellement.
— En effet, acquiesça-t-il.
— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai un bon pressentiment.
Un sourire flotta sur le visage rude de M. Saji.
— Tant mieux.
Yūmi l’avait-elle interrogé ? Malgré son intérêt, il ne savait pas comment lui poser la question et ne parvint donc pas à aborder le sujet.
— Tout va bien ? s’enquit M. Saji d’un air méfiant.
— Absolument, répondit Reito en secouant la tête avant de lui donner un sac en papier.
Il contenait des chandelles qui brûleraient près de deux heures.
— Je me suis occupé des préparatifs. Je prie de tout mon cœur pour que votre esprit atteigne le camphrier.
M. Saji le remercia, prit le sac en papier, puis avança en direction de l’entrée du lieu de prière.
Après l’avoir accompagné du regard, Reito retourna au bureau d’accueil. D’habitude, il aurait attendu dehors le retour de M. Saji, mais ce soir-là, il avait une idée en tête. Lumière éteinte, il patienta, épiant les alentours à travers l’interstice entre les rideaux.
Les attentes de Reito furent rapidement satisfaites. Dans l’enceinte du sanctuaire n’était installé que le strict nécessaire, dont quelques petites lampes. Les environs étaient donc plongés dans le noir. Pourtant, il parvint à identifier une silhouette qui se déplaçait sous le couvert de l’obscurité. En temps normal, il l’aurait sans doute ratée, mais justement parce que son regard était rivé sur les ombres, il l’avait aperçue.
Reito ouvrit la porte du bureau d’accueil et sortit, lampe de poche à la main – éteinte, bien sûr.
La silhouette poursuivit son chemin au-delà de l’entrée du sentier rituel. Reito s’approcha à petites foulées, prenant garde à ne pas faire de bruit. Il ne vivait ici que depuis un mois à peine, mais il n’avait pas quitté les lieux depuis son arrivée : il commençait donc à bien les connaître et à se repérer sans difficulté, même dans l’obscurité. Presque aussitôt, il se retrouva derrière la silhouette suspecte.
Quand devrais-je l’interpeller ? réfléchit Reito. S’il s’en tenait à son rôle de gardien, il était supposé l’alpaguer tout de suite et lui intimer de rebrousser chemin. Mais il était curieux et voulait observer la tournure des événements. Quelles étaient ses intentions ?
Il finit par traverser le bosquet et déboucha devant le camphrier. Là, plus rien n’obstruait la lumière de la lune et la silhouette se dessina distinctement.
Comme il s’en doutait, il s’agissait bien de Yūmi Saji. Elle avait troqué son anorak rose pour une veste noire, sans doute afin de se fondre dans le paysage.
Yūmi contourna le camphrier par la gauche. Ses pas restaient prudents sur le sentier sombre malgré la lumière de la lune. Reito n’était plus qu’à deux mètres derrière elle, mais visiblement, elle ne s’en était pas du tout rendu compte. Elle n’avait sans doute pas la tête à prêter attention à ce qui se trouvait dans son dos.
Tandis que Reito réfléchissait toujours au moment idéal pour l’appréhender, Yūmi chancela. Elle avait dû trébucher sur une des racines qui rampaient sur le sol. La jeune femme perdit l’équilibre et tomba en arrière.
En toute hâte, Reito accourut et la rattrapa des deux mains. Yūmi fit volte-face, le corps entièrement traversé de convulsions. Son visage déformé par la surprise et la terreur était clairement visible malgré la pénombre. Si elle n’avait pas crié, c’était parce que le choc était trop violent.
Reito posa son index sur ses propres lèvres et regarda en direction du camphrier.
Les bougies brillaient depuis la grotte creusée dans le tronc. De toute évidence, M. Saji n’avait rien remarqué et ne se montrait pas.
Reito redressa Yūmi avant de la dévisager, de tourner lentement la tête et de désigner du doigt le chemin d’où elle était venue dans l’intention de lui ordonner : Repars, et vite.
Elle comprit ses intentions, mais les ignora et joignit les mains devant son visage en un geste qui ne pouvait que signifier : Fais comme si tu n’avais rien vu.
Reito hésita. Si elle avait suivi son père jusqu’ici, au beau milieu de la nuit, c’est qu’elle devait avoir une bonne raison. Elle semblait vouloir seulement jeter un œil à ce qu’il faisait, sans le déranger. Dans ce cas, il pouvait bien la laisser faire… Mais si, par malheur, M. Saji découvrait sa présence, il serait en difficulté et s’exposerait à des remontrances. Qu’est-ce que tu gardes, exactement, hein ? Et encore, il s’en tirerait à bon compte si M. Saji s’arrêtait là. S’il le dénonçait à Chifune, il serait dans de sacrés beaux draps.
Tandis que Reito se torturait l’esprit de la sorte, une voix aux modulations étranges leur parvint depuis l’intérieur du camphrier.
— Hum-hum-hum, hum-hum, hum…
Reito et Yūmi se tournèrent l’un vers l’autre. Elle aussi afficha une expression de surprise, les yeux écarquillés, avant de battre des cils.
Alors qu’ils étaient ainsi figés, la voix retentit à nouveau :
— Hum, hum-hum-hum, hum-hum…
C’était clairement la voix de M. Saji, mais il ne récitait pas un sutra. Au contraire, on devinait une mélodie. Autrement dit, il fredonnait. M. Saji mêlait manifestement un chantonnement à sa prière, chose surprenante au vu de son apparence bourrue.
Yūmi baissa ses mains jointes et se tourna vers le camphrier. Reito s’aperçut qu’elle avait l’intention de s’approcher et lui saisit le bras.
Elle plaça sa main libre devant son visage en un geste de supplique, puis présenta un intervalle d’environ deux centimètres entre son pouce et son index pour signifier : Juste un peu.
— Hum-hum hum, hum hum…
L’étrange fredonnement résonna à nouveau sans qu’ils aient la moindre idée du morceau en question.
Reito relâcha le bras de Yūmi qui s’approcha de la cavité, comme si elle avait pris son geste pour une autorisation. Il la suivit en priant pour qu’on ne les entende pas. La curiosité l’emportait sur son sens du devoir.
Yūmi se dressa à l’entrée de la grotte et épia à l’intérieur. Reito resta derrière elle et tendit le cou.
Ils parvinrent à identifier la silhouette de M. Saji, éclairé par la lumière des chandelles. Depuis l’endroit où ils se trouvaient, Reito et Yūmi l’observaient en diagonale. M. Saji semblait tenir quelque chose dans sa main, mais il faisait trop sombre pour savoir quoi. Ce ne devait pas être un téléphone portable, car l’objet n’émettait aucune lumière.
— Hum hum-hum, hum-hum hum…
Son chant éteint, M. Saji pencha la tête et se gratta d’un air agacé. Ils comprirent au mouvement de son dos qu’il poussait un long soupir.
Reito tapota l’épaule de Yūmi pour lui signifier qu’ils en avaient vu assez. Elle dut comprendre le message car elle s’écarta du camphrier.
Ils repartirent par le même chemin que celui qu’ils avaient emprunté, éclairant le sentier à l’aide de la lampe de poche. Tous deux restaient silencieux.
Une fois qu’ils furent revenus dans l’enceinte du sanctuaire, Reito l’interrogea :
— Tu es satisfaite ?
L’expression contrariée, Yūmi secoua la tête de gauche à droite.
— Pas du tout. C’est encore plus incompréhensible qu’avant. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? C’est comme ça que les gens prient, la nuit ?
— Je n’en ai pas entendu parler, en tout cas. Après, c’est la première fois que j’assiste au rituel.
— C’était quoi, cette chanson ? Ça m’a vraiment mise mal à l’aise.
— Je ne sais pas non plus… Mais bref, qu’est-ce que tu fabriques ? Je t’ai déjà dit qu’il était interdit d’aller et venir ici de nuit.
Yūmi lui jeta un regard entendu.
— T’as bien espionné, toi aussi, pourtant.
— C’est…
Il n’avait rien à rétorquer. Dépité, il se racla la gorge pour détourner son attention.
— On va commencer par toi et tes explications.
— Si je te réponds, tu m’aideras ?
— Ça dépend.
— Ça risque de prendre un moment.
— Ah bon ? Sans doute, oui.
Reito pointa le menton en direction du bureau d’accueil.
— Il fait froid. Allons à l’intérieur. Je t’écouterai en buvant un chocolat chaud, ou quelque chose de ce genre.
— Oh, j’adore le chocolat chaud ! s’écria-t-elle en tapant joyeusement dans ses mains.
C’est à ce moment-là que Reito s’aperçut qu’il ignorait quand ils avaient commencé à se tutoyer.
 
— Ah, trop bon. Ça réchauffe !
Après une gorgée de chocolat chaud, Yūmi saisit l’anse de sa tasse de la main droite et posa sa main gauche contre le récipient afin de profiter de sa chaleur, puis commença son récit.
Selon ses dires, la maison des Saji se trouvait à une trentaine de minutes en voiture. Toshiaki Saji avait repris l’entreprise de construction de son père, et même s’ils ne vivaient pas non plus dans l’opulence, leur fille unique n’avait aucun souvenir de quelconques difficultés financières. Leurs problèmes étaient d’un autre ordre. En effet, la famille s’occupait à grand-peine de la grand-mère de Yūmi, qui vivait sous le même toit.
— Si elle avait été seulement alitée, passe encore… Mais sa démence progressait, alors que physiquement elle était en forme. Elle ne voulait pas manger, crachait ses médicaments, arrachait sa perfusion… On ne pouvait pas la lâcher des yeux un instant. J’ai aidé autant que possible, mais c’était évidemment trop lourd pour ma mère, qui est vraiment allée au bout de ses forces.
Ce dur labeur avait toutefois pris fin au printemps dernier : ils avaient heureusement trouvé un établissement de soins qui avait pris en charge la grand-mère, alitée suite à la détérioration de son état. Yūmi lui rendait visite de temps à autre, mais la démence de sa grand-mère avait empiré, et il arrivait souvent qu’elle ne la reconnaisse pas. Désormais, toute la famille pensait que l’heure des adieux n’était plus très loin.
— Mais pour être honnête, j’étais soulagée. Je me suis dit qu’ainsi on pourrait revenir à notre vie normale. Ma mère pourrait prendre du temps pour elle, et moi, je pourrais prendre un petit boulot sans causer du tort à ma famille. Et c’est ce qui s’est passé, mais…
À cet instant, la voix de Yūmi baissa d’un ton.
— … j’ai eu droit à de nouvelles sources d’inquiétude, dit-elle.
La conduite suspecte de son père, Toshiaki.
— Je m’en suis aperçue il y a trois mois, je dirais. Il avait parfois un comportement bizarre.
— Comment ça ?
Reito reposa sur le bureau la tasse qu’il avait portée à ses lèvres.
— Parmi les employés qui travaillent depuis de longues années pour mon père, il y en a un qui s’appelle Yamada. C’est lui qui m’a avertie que ces derniers temps mon père s’absentait sans prévenir et que personne ne savait où il allait. Lorsqu’il part en déplacement, il écrit sa destination sur un tableau dans l’entreprise. Une fois, alors que mon père ne répondait pas sur son portable, Yamada a contacté le lieu renseigné sur le tableau. On l’a alors informé que mon père n’était pas venu. Plus tard, il a évoqué le sujet directement auprès de mon père, qui lui a expliqué qu’un imprévu avait surgi et qu’il avait donc changé son programme. Sauf qu’apparemment le même genre d’événement s’est produit plusieurs fois. Selon Yamada, il fait ça environ toutes les deux semaines.
— C’est curieux, en effet. Ta mère est au courant ?
— Normalement, non. Je ne lui en ai pas parlé, et Yamada m’a dit que lui non plus.
— Pourquoi t’avoir avertie ?
— Je ne suis pas sûre, mais je pense qu’il voulait que quelqu’un le sache.
— Et qu’as-tu fait ? Tu as embauché un détective privé ?
Reito l’avait en partie dit pour la blague, mais Yūmi opina du chef, l’air sérieux.
— C’est ce que je voulais faire, mais je n’ai pas les moyens, alors j’ai décidé de prendre la situation en main. C’est les vacances d’été à la fac, donc j’ai largement le temps.
Yūmi avait dû entrer à l’université juste après le lycée.
— Qu’est-ce que tu as fait, alors ?
— D’abord, j’ai caché un traceur GPS dans notre voiture.
— Un traceur ? (Reito ouvrit grands les yeux.) Tu ne rigoles pas.
Reito aussi avait entendu dire que, ces derniers temps, beaucoup de parents avaient recours à des balises GPS pour connaître la position de leurs enfants ou pour surveiller des personnes âgées qui auraient tendance à se perdre. Mais c’était la première fois qu’il rencontrait quelqu’un qui s’en servait pour de vrai.
— Je suis très sérieuse.
Selon Yūmi, l’appareil qu’elle utilisait lui permettait de consulter sa localisation en temps réel sur son smartphone et la marge d’erreur était de cinquante mètres maximum – même si cela pouvait varier.
— On n’arrête pas le progrès. Mais pourquoi dans votre voiture ?
— Notre maison et l’entreprise sont voisines et partagent le même parking. Yamada m’a dit que lorsque mon père partait pour l’un de ses déplacements louches, il ne prenait pas sa voiture de fonction mais notre voiture familiale. Donc si je cache l’émetteur dans cette voiture, je sais à peu près où il va. Avec une seule charge, la batterie tient toute une journée.
— Je comprends. Et alors, tu as su où il allait ?
Yūmi posa son mug sur le bureau et fit un V avec les doigts.
— Le premier vendredi après la pose de l’émetteur, il s’est comporté bizarrement. Il est parti de l’entreprise en plein milieu de la journée avec la voiture familiale, exactement comme Yamada me l’avait décrit. En suivant ses mouvements, j’ai vu qu’il s’était garé dans un parking payant près de la gare de Kichijōji. La voiture est restée à l’arrêt pendant une petite heure. Ensuite, il a quitté le parking avant de revenir directement à son travail.
— Ah-ha, la question est donc de savoir où il est allé après s’être garé…
— Exactement, dit-elle en pointant Reito du doigt. L’idéal serait de glisser un émetteur dans ses vêtements, mais c’est impossible de le faire sans qu’il s’en rende compte. Je n’ai donc pas d’autre option que de le suivre en cachette. Mais pour ça, je dois arriver au parking en question avant mon père. Alors, pas le choix : j’ai décidé de faire le guet dans un café près de la gare de Kichijōji.
— Tu fais le guet tous les jours ?
— Non, pas possible. J’y vais tous les jeudis et vendredis. J’avais l’intuition que ce serait l’un ou l’autre.
La fameuse intuition féminine.
— Et alors, qu’est-ce que ça a donné ?
— C’était un vendredi, une semaine après avoir placé le traceur. J’ai regardé mon téléphone, persuadée d’avoir à nouveau fait chou blanc, et j’ai alors découvert du mouvement.
Yūmi commença à raconter les événements de cette journée tout en jetant des regards autour d’eux.
En voiture, le trajet de la maison des Saji à Kichijōji durait trente minutes. Quant au café où Yūmi s’était postée, il se trouvait à une dizaine de minutes à pied du parking payant. Elle avait suivi le trajet de l’émetteur sur son smartphone et quitté le café une fois certaine qu’il se rendait bel et bien à Kichijōji. En chemin, elle avait enfilé un masque chirurgical et enfoncé sur son crâne une gavroche achetée pour l’occasion. Elle s’était vêtue ainsi afin que son père ne la reconnaisse pas.
La voiture de Toshiaki fit rapidement son apparition pendant que Yūmi surveillait le parking depuis l’ombre d’un bâtiment. Elle l’observa passer le portail sans hésiter et sentit qu’il avait l’habitude de faire cette manœuvre.
Sorti de son véhicule, Toshiaki se mit en route. La foulée sûre, il donnait l’impression de connaître parfaitement le chemin qui le mènerait à sa destination.
Après quelques minutes, il pénétra dans une résidence aux murs crème flambant neuve. À en juger par sa hauteur, il devait y avoir quatre étages. Toshiaki adressa quelques mots à l’interphone de l’entrée avant que la porte automatique ne se déverrouille.
Un vieux salon de thé se trouvait juste à côté, aussi Yūmi s’y engouffra-t-elle avant de mener quelques recherches sur cet immeuble sur son téléphone. En consultant les informations immobilières, elle apprit qu’il ne contenait pratiquement que des T2. Toutefois, tous les appartements disposaient d’une surface privative d’au moins quarante mètres carrés, et pour couronner le tout, l’immeuble n’avait pas cinq ans. Il était situé à quelques minutes à pied de la gare, et le loyer mensuel dépassait les cent cinquante mille yens.
Yūmi attendit près d’une heure avant de revenir devant la résidence et observa l’entrée depuis un endroit un peu à l’écart. D’après le récit de Yamada et ses propres expériences précédentes, elle estimait que Toshiaki ne tarderait pas à sortir. Elle espérait qu’avec un peu de chance la personne à qui il était venu rendre visite se montrerait.
Comme elle s’y attendait, Toshiaki apparut peu de temps après, mais il n’était pas accompagné. Yūmi lui trouva une expression curieusement enjouée.
— C’est louche, dit Reito, une fois le récit de Yūmi terminé.
Il claqua soudain des doigts.
— C’est une femme. Il a une liaison. C’est sûr. Eh bien, c’est plutôt téméraire de s’éclipser du travail pour un rendez-vous secret.
— Pourrais-tu ne pas faire cette tête de ravi de la crèche ? Je soupçonnais quelque chose de ce genre depuis le début.
Yūmi fronçait les sourcils d’un air mécontent.
— Je t’ai dit que c’était soit le jeudi, soit le vendredi, non ? Ma mère sort précisément ces jours-là. Le jeudi, elle fait du yoga, et le vendredi, elle a un cours d’arrangement floral. Je présume qu’il ne veut pas qu’elle le voie sortir avec la voiture familiale.
— C’était donc ça. Dis donc, le yoga, l’arrangement floral… Elle mène une vie plutôt aisée.
— Elle s’est échinée à jouer les infirmières pendant des années, alors accorde-lui ce luxe.
— Je ne l’accuse de rien du tout. En tout cas, la réponse est évidente, non ? J’en suis désolé, mais ton père la trompe. C’est la seule explication.
— Moi aussi, je pense que c’est très probable, tu sais. C’est pour cette raison que je ne peux pas en parler à ma mère. S’il la trompe, je dois obtenir des preuves avant qu’elle ne s’en rende compte, parler à mon père et le forcer à quitter cette femme.
Malgré lui, Reito écarquilla les yeux face à ce courageux discours. Le petit visage aux traits réguliers et le corps gracile ne laissaient pas présager autant d’orgueil.
Yūmi prit sa tasse et, après une gorgée de chocolat chaud, releva la tête.
— Cela dit, c’est étrange qu’il n’ait pas de double.
— De double ?
— Il a sonné et parlé à l’interphone pour qu’on lui ouvre la porte de l’immeuble. Cela veut dire qu’il n’a pas de double des clés. Si c’est bien l’appartement de sa maîtresse, c’est étrange, non ?
— Peut-être, oui. Ou peut-être qu’ils n’en sont pas encore à ce stade.
À ces mots, Yūmi ricana en posant sa tasse sur le bureau.
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est n’importe quoi.
— Pourquoi ?
— S’ils sont amants, qui paye le loyer de cet appart, à ton avis ? Mon père, c’est sûr. C’est bizarre qu’il n’ait pas de clé alors que c’est de sa poche que sort l’argent.
— On n’est pas sûr qu’il paye son loyer.
Stupéfaite de sa réponse, Yūmi leva les yeux au plafond, avant de reposer le regard sur Reito.
— Évidemment qu’il paye ! Et pas seulement son loyer, mais aussi ses frais courants, c’est certain. Sinon, elle ne serait jamais devenue la maîtresse d’un petit vieux, lâcha-t-elle sèchement.
Reito songea à rétorquer qu’ils étaient peut-être liés par un amour sincère plutôt que par une relation financière, mais il eut l’intuition qu’une telle suggestion lui attirerait des moqueries. À court d’options, il concéda :
— Sans doute. Mais il est aussi possible qu’il ne se promène pas avec la clé sur lui. Si toi ou ta mère tombiez dessus, il serait dans de beaux draps.
— Tu dis enfin quelque chose de sensé, dit Yūmi dans un soupir. C’est possible, en effet. Mais les hommes qui trompent leur femme sont toujours jaloux et possessifs. Tu ne penses pas qu’ils exigent toujours un double des clés de leur maîtresse justement afin d’éviter qu’elle ne les trompe à leur tour ?
Reito supposa qu’elle s’était déjà forgé son avis, mais il percevait aussi une part de vérité.
— Donc tu penses que la personne qu’il va voir n’est pas sa maîtresse, finalement ?
— Je ne peux pas l’affirmer. En toute logique, l’explication la plus évidente, c’est la tromperie. Mais maintenant qu’on parle de cette histoire de double… peut-être qu’il y en a une autre.
— Si ce n’est pas sa maîtresse, qui ça pourrait être ?
— Je ne sais pas, c’est pour ça que je mène l’enquête. J’ai trouvé autre chose de curieux dans le comportement de mon père. Il sort régulièrement pour dîner quelque part et revient généralement soûl. Il ne prend pas la voiture, bien sûr. Mais ces derniers temps, une ou deux fois par mois, il s’en sert. Et quand il rentre, il ne sent pas l’alcool. Il voit soi-disant un client qui ne boit pas, mais il ne donne jamais clairement son nom. J’ai trouvé ça bizarre, alors, comme d’habitude, j’ai regardé sa destination avec l’émetteur GPS. Et où est-il allé, à ton avis ? D’abord, dans un restaurant de nouilles. Et ensuite, au cinéma.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Il s’est goinfré de nouilles avant de voir un film tout seul ? C’est tout ?
— Sauf que non. Il y a une suite. Il a quitté le cinéma vers vingt et une heures trente. Après ça, il s’est rendu dans un endroit auquel je n’aurais jamais pensé.
Reito comprit où elle voulait en venir et désigna le sol du doigt.
— Serait-ce par hasard un sanctuaire isolé où l’on trouve un camphrier particulièrement imposant ?
Yūmi opina profondément du chef.
— Je pense que le restaurant et le cinéma n’étaient qu’une manière de tuer le temps. S’il était sorti tard, ma mère et moi aurions suspecté quelque chose. En cherchant sur internet, j’ai appris que, pour certains amateurs de spiritualité, le sanctuaire Tsukisato représentait un haut lieu d’énergie. Plus précisément, on y trouverait un immense camphrier, et les vœux que l’on formule à l’intérieur de l’arbre se réaliseraient, soi-disant. Mais cela ne me disait toujours pas pourquoi mon père s’y rendait. Il n’est même pas particulièrement croyant. Et la nuit, en plus ?
— Alors, tu as voulu savoir ce qu’il fabriquait et tu l’as suivi.
— Voilà, dit-elle en inclinant la tête de haut en bas. Tu comprends pourquoi je l’ai pris en filature et espionné ?
— Vu la situation, oui, je comprends un peu mieux.
— Mais le problème n’est absolument pas réglé. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est quoi, cette chanson malsaine ?
— Ah, ça, dit Reito en haussant les épaules. Je ne sais pas non plus. Je te l’ai déjà dit tout à l’heure, ça ne fait pas longtemps que l’on m’a confié ce travail. Attends une seconde, ajouta-t-il avant de tirer un dossier du placard à côté du bureau.
Il recensait le programme des rituels nocturnes. Y étaient consignés le nom de la personne ayant fait la réservation, l’heure de visite, ou encore la durée de prière.
— Selon cette archive, ton père a commencé à venir il y a environ six mois. Certains mois, il ne vient qu’une fois, mais d’autres, comme celui-ci, il vient deux jours de suite.
— Si le changement date d’il y a six mois, c’était au moment où ma grand-mère est entrée dans sa résidence médicalisée. Je me demande s’il y a un rapport…
Yūmi commença à faire les cent pas dans la petite pièce, les bras croisés.
— Dis, l’interpella-t-elle. En fin de compte, cette histoire de camphrier qui exauce les vœux, c’est du flan, non ?
Reito ne sut que répondre. Au fond de lui, il était du même avis, mais vu sa position, il sentait que s’il le disait à voix haute, il s’attirerait des ennuis.
— Alors ? interrogea-t-elle une nouvelle fois.
— Eh bien…
Reito replaça le dossier dans la commode et se gratta la nuque.
— Moi aussi, j’ai regardé sur internet. Certaines personnes écrivent qu’après avoir formulé leur souhait elles sont entrées dans l’école de leur choix, ou bien elles ont guéri d’une maladie.
— Je sais. Mais au fond, tu ne crois pas qu’elles savent que leur travail a porté ses fruits, ou bien qu’elles ont eu de la chance, mais que, comme ce n’est pas très intéressant, elles mélangent ça à du mysticisme, et c’est tout ?
— Peut-être. Je ne sais pas trop quoi dire.
Comme si elle savait que Reito ne lui disait pas tout, Yūmi pinça les lèvres.
— Alors, dis-moi. Le jour, n’importe qui peut venir prier librement, n’est-ce pas ? Mais la nuit, il faut réserver, et les autres personnes n’ont pas le droit de s’approcher du camphrier. Pourquoi ?
— Pourquoi, hein… Parce que c’est la règle. C’est tout ce que je peux te répondre.
Yūmi secoua la tête de gauche à droite, l’air irrité.
— Je te demande pourquoi cette règle existe. Parce que, la nuit, le taux de réussite est plus élevé ? Si on fait un vœu de nuit, il se réalisera vraiment ? le pressa-t-elle.
— Je ne sais pas. Je ne sais même plus combien de fois je te l’ai répété, mais je viens d’être embauché, en fait. J’ai simplement entendu dire que les rituels officiels se déroulaient la nuit.
— C’est donc ça ! Et mon père le sait, d’où sa venue, la nuit ! Mais que pourrait-il bien souhaiter ? Sans parler de cette chanson bizarre…
En cours de route, les questions de Yūmi s’étaient transformées en monologue.
— Je te l’ai déjà proposé tout à l’heure pendant la journée. Et si tu demandais au principal intéressé ? C’est encore le plus rapide.
Yūmi poussa un long soupir, l’air de répondre : Tu ne comprends vraiment rien.
— Si je pensais obtenir facilement des réponses de cette façon, je ne ferais pas tout ça en catimini depuis le début. Il a un secret qu’il veut garder. Si je le harcèle de questions et que je m’y prends mal, non seulement il ne me dira pas la vérité, mais en plus, ça ne fera que renforcer sa vigilance.
Sans doute, oui, songea Reito, et il baissa la tête.
Il regarda l’heure et tressaillit. Le temps avait filé. Il serait bientôt l’heure pour M. Saji de reparaître. Lorsqu’il en informa Yūmi, celle-ci se leva, à contrecœur, semblait-il.
— Maintenant que je t’ai raconté tout ça, tu vas m’aider, pas vrai ?
— Je veux bien, mais comment ? Je te préviens, je n’ai pas le droit de poser des questions sur la nature du rituel.
Yūmi fronça les sourcils et baissa les yeux.
— Là, tout de suite, je ne sais pas encore, mais je vais y réfléchir.
— D’accord.
— Au fait, je peux te poser une question ? demanda-t-elle en levant l’index.
— Quoi donc ?
— Ça me trotte dans la tête depuis tout à l’heure. Pourquoi parles-tu de rituel ? Il s’agit de faire un vœu. Appelle un chat un chat, non ?
— Eh bien…, répondit Reito en penchant la tête sur le côté. Les deux marchent, non ? Dans le rituel, on fait un vœu… Ça ne revient pas au même ? Les gens d’ici parlent de rituel, alors j’ai suivi l’exemple, c’est tout.
— Ah bon…
Yūmi n’avait pas l’air convaincue, mais elle se reprit.
— Enfin bref !
Après avoir échangé leurs coordonnées, tous deux sortirent du bureau d’accueil. Yūmi était apparemment venue avec un petit pick-up de l’entreprise de construction. Quelques minutes après son départ, M. Saji apparut depuis le bosquet.
— Bon retour, dit Reito en inclinant la tête. Le rituel s’est bien passé ?
— On va dire que oui.
Un sourire satisfait flottait sur les lèvres de M. Saji.
Reito voulait savoir en quoi consistait ce fredonnement, mais il ne pouvait pas se permettre de le lui demander. Le simple fait de s’approcher du camphrier pendant le rituel était formellement interdit.
— Normalement, j’ai déjà pris rendez-vous pour le mois prochain.
— Tout à fait. Nous vous accueillerons avec plaisir.
M. Saji lui souhaita une bonne nuit et se remit en marche. Tout en suivant du regard sa silhouette de dos, Reito se remémora l’air de tout à l’heure. Il lui restait dans la tête.
Yūmi l’avait qualifiée de malsaine, mais cette mélodie lui plaisait plutôt bien.
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Le lendemain matin, en regardant son téléphone, il découvrit un courriel de sa grand-mère. Elle le lui avait visiblement envoyé tard la veille, mais il ne l’avait pas remarqué. Il recevait tellement de spams qu’il ne vérifiait plus beaucoup sa messagerie ces derniers temps. Il aurait préféré qu’elle lui écrive sur les réseaux sociaux, mais il pouvait déjà s’estimer heureux qu’à près de quatre-vingts ans elle sache envoyer des mails.
Le message en question était de cette teneur :
 
Bonsoir. Comment vas-tu ?
Tu t’entends bien avec Chifune ?
Je t’écris car je n’ai plus de nouvelles de toi.
Si quelque chose te tracasse, n’hésite pas à m’en parler.
Mamie
 
Le message était bref, mais elle s’était sans doute efforcée de taper correctement sur son clavier, ses lunettes de presbytie sur le nez.
Après quelques instants de réflexion, Reito rédigea sa réponse.
 
Coucou mamie. J’ai bien lu ton message.
Je n’ai pas de souci particulier. Je me débrouille à peu près.
Je fais en sorte que tout se passe bien avec Chifune.
Prends soin de toi, d’accord ?
Reito
 
Il vérifia que son message avait bien été envoyé et quitta le bureau d’accueil. Aujourd’hui encore, sa journée commençait par le ramassage des feuilles mortes.
Tandis qu’il rassemblait ces dernières à l’aide d’un balai en bambou, le visage de Fumi affleura à son esprit. Elle serait sans doute surprise de le voir ainsi.
Il avait vu sa grand-mère le soir de sa sortie de garde à vue. Après s’être entretenu avec Chifune à l’hôtel, Reito l’avait appelée. Infiniment heureuse d’apprendre sa libération, elle lui avait affirmé vouloir le voir tout de suite : il s’était donc rendu chez elle.
La maison de Fumi, située dans l’arrondissement d’Edogawa, était une vieille habitation en bois d’au moins cinquante ans. C’était l’un des quelques biens que son grand-père avait laissés à son épouse, et c’était là que Reito avait vécu jusqu’à la fin du lycée.
Fumi lui raconta que, puisqu’elle n’avait pas pu entendre les détails de son arrestation de vive voix, et ignorant donc tout de ce qui allait lui arriver, l’angoisse et la panique l’avaient poussée à contacter Chifune sans attendre. L’histoire de Chifune s’était limitée au fait que Fumi avait suivi la règle stipulant qu’en cas de conduite indigne de la part d’un membre de la famille Yanagisawa il fallait la contacter, en sa qualité de matriarche. En réalité, il semblait que Fumi n’avait pas eu le loisir d’évaluer la situation de cette manière ; elle n’avait tout simplement personne d’autre à qui demander conseil.
— Je ne savais pas que j’avais une tante, dit Reito.
— Tu l’as rencontrée au décès de Michie, mais on ne t’a pas vraiment expliqué qui elle était, répondit Fumi d’un air contrit.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Parce que…, commença-t-elle avant de perdre ses mots. La situation était compliquée. Déjà, Chifune n’a pas le même nom que nous. Elle a dû te le dire, ton grand-père a abandonné la famille Yanagisawa et m’a épousée. Chifune est restée de l’autre côté. Dès ce moment-là, notre lien s’est distendu, malheureusement. Nous nous sommes revues à chaque moment charnière de la vie, mais nous ne sommes pas vraiment devenues une famille. Chifune et Michie avaient vingt ans d’écart. Elles avaient beau être demi-sœurs, cela ne leur était pas naturel, ni à l’une ni à l’autre.
Reito évoqua aussi l’étrange travail que Chifune lui avait confié, mais Fumi ignorait ce que recouvrait le terme de gardien du camphrier.
— Deux jours après que j’ai prévenu Chifune de ton arrestation, elle m’a appelée. Après de longues recherches, elle m’a dit que si je m’en remettais à elle, elle parviendrait peut-être à t’éviter la prison. J’ai accepté, bien sûr. Alors, elle m’a parlé des conditions. Elle m’a demandé la permission de te prendre en charge de son côté si tu étais libéré. Elle comptait obtenir ton consentement, bien sûr. J’ai voulu savoir en quoi cela consisterait, mais elle a refusé mordicus de me le révéler à ce moment-là. Elle m’a simplement assuré qu’il ne te serait rien fait de mal, alors je lui ai accordé ma confiance. Pourtant, je me demandais bien ce qu’elle comptait te faire faire… En quoi cela consiste, d’être le gardien du camphrier ?
Chifune avait conduit Reito au sanctuaire le lendemain de cette discussion. Le soir venu, il avait appelé Fumi et lui avait expliqué la situation.
— Tu dois t’occuper de l’enceinte du sanctuaire et du camphrier ? Pourquoi Chifune te fait-elle faire ça ? avait-elle interrogé, suspicieuse.
— Je n’en sais rien non plus. Dans tous les cas, je dois faire ce qu’elle me dit.
À ces mots, il l’entendit soupirer.
— C’est vrai… Je suis sûre qu’elle a une bonne raison. Écoute bien ce que te dit Chifune et comporte-toi bien.
— Je sais, répondit-il avant de raccrocher.
C’était la dernière fois qu’ils avaient échangé de vive voix. Par la suite, seuls des messages lui étaient parvenus, comme celui auquel il venait de repenser.
Fumi ne savait sans doute réellement rien au sujet du gardien du camphrier. Toutefois, Reito était persuadé que si elle ne lui avait jamais parlé de Chifune, c’était parce que de nombreux éléments importants devaient se rapporter à ses origines – il le sentait sans trop comprendre pourquoi –, qu’elle continuait cependant de lui dissimuler.
Le père de Reito était déjà absent lorsque le garçon prit conscience du monde qui l’entourait. Sa famille, c’était sa mère, Michie, et sa grand-mère, Fumi. C’est tout. Son père était mort quand il était tout jeune, lui avait-on dit.
C’était Michie qui subvenait aux besoins du foyer. Lorsque le soir tombait, elle commençait à se maquiller, et partait avant l’heure du dîner. Elle rentrait toujours au beau milieu de la nuit. Le matin, lorsque Reito ouvrait les yeux, elle dormait comme un mort à côté de lui. Il ne faisait aucun doute qu’elle était au bord de l’épuisement, mais le jeune garçon insouciant secouait sa mère pour la réveiller. Michie entrouvrait les yeux et souriait en lui disant bonjour. Parfois, elle le serrait dans ses bras.
Michie mourut lorsque Reito était en CP ou CE1. Sa mère, belle et pleine de vie, s’était tout à coup amaigrie et affaiblie ; elle avait enchaîné les séjours à l’hôpital avant de rendre son dernier soupir. La temporalité exacte lui échappait, mais il se souvenait bien de s’être résolu à ce qu’elle meure. Juché sur le toit de l’école, il pleurait, car il s’était interdit de le faire devant sa mère et sa grand-mère.
À l’époque, on ne lui avait pas donné le nom de sa maladie. Fumi lui avait appris plus tard qu’il s’agissait d’un cancer du sein. S’il avait été détecté dans ses premiers stades, ses chances de rémission auraient été élevées, mais les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi.
Après la mort de Michie, leur vie à deux avait débuté. Reito n’avait pas de souvenir particulier d’avoir souffert de la pauvreté, mais son cœur d’enfant avait deviné que leur train de vie s’était drastiquement réduit. En témoignaient les ingrédients des plats déposés sur la table à manger, qui avaient changé du tout au tout, ou encore les vêtements de Fumi, donnés par de tierces personnes. Lorsqu’il se remémorait la silhouette de sa mère, rentrant en pleine nuit après une soirée arrosée, il regrettait le dégoût qu’il avait éprouvé pour elle car il n’aimait pas la voir ivre.
L’année de sa troisième, Reito apprit que s’il n’avait jamais connu son père, ce n’était pas parce que celui-ci était mort, mais parce qu’officiellement il n’en avait pas. Il s’était rendu à la mairie afin de récupérer une copie officielle de son livret de famille et de s’inscrire aux examens. Étonné que le cadre dédié à son père soit vide, il avait interrogé sa grand-mère à ce sujet.
Elle lui avait expliqué la situation, arguant qu’elle comptait de toute façon lui en parler. C’est ainsi qu’il apprit que son père était un client régulier de l’établissement où travaillait Michie, mais qu’il était marié et avait un enfant. Il n’avait donc jamais pu l’épouser. Il subvenait toutefois à leurs besoins quotidiens, mais avait, hélas, perdu la vie dans un accident de la route lorsque Reito était tout petit.
Il voulait en savoir davantage sur son père – comment il s’appelait, où il vivait, ce qu’il faisait dans la vie… Mais Fumi ne lui raconta rien de plus, affirmant que ces informations ne changeraient rien et que, de toute façon, elle-même n’avait pas appris grand-chose de la part de sa fille.
— Tu sais, lorsque Michie m’a prévenue qu’elle attendait un enfant, je lui ai dit qu’il serait peut-être plus sage de ne pas le garder. À l’entendre, le père ne pourrait pas le reconnaître, mais les soutiendrait tous deux financièrement. Or, on ne peut pas se fier à ce genre de promesse. Sauf que ta mère n’a pas cédé, elle affirmait qu’il ferait face à ses responsabilités. Elle m’a dit : “S’il se passe quelque chose et qu’il arrête de m’aider, tant pis, j’élèverai ce bébé toute seule !” Elle voulait absolument mener cette grossesse à son terme, elle était incapable d’envisager un avortement. Elle était si résolue que je ne pouvais plus m’y opposer.
Fumi voulait lui signifier que Michie n’avait pas choisi cette voie de mère célibataire par légèreté.
Toutefois, Reito ne parvenait pas à l’accepter. Si c’était vrai, pourquoi n’avait-elle pas vécu plus longtemps et tenté de bâtir un foyer heureux ? Elle avait abandonné son fils unique dans la pauvreté et s’était hâtée de rejoindre l’autre monde toute seule. N’était-ce pas là une conduite irresponsable ?
Il avait bien conscience que sa frustration avait quelque chose d’absurde. Michie n’avait pas attrapé un cancer du sein pour le plaisir. Il le savait, mais malgré tout, il ne pouvait pas s’en empêcher de lui en vouloir.
Il décida de se considérer comme orphelin. Depuis le moment de sa naissance, il était seul au monde. Il n’avait aucun adulte sur qui s’appuyer. Il n’avait donc qu’à traverser la vie tout seul.
Après la fin du collège, il avait poursuivi ses études dans un lycée technique public de sa ville natale, dans le but d’apprendre un métier. Son diplôme en poche, il s’était fait embaucher à Chiba, dans une usine de transformation alimentaire. Il ne nourrissait aucun intérêt spécifique pour ce secteur. Il avait simplement choisi cette entreprise parce qu’elle procurait à ses salariés un accès à des appartements au loyer si accessible que c’en était scandaleux. Il refusait d’être un poids sur les épaules de Fumi et devait donc impérativement prendre son indépendance. Et vite.
On l’affecta aux équipements. L’essentiel de son travail consistait à inspecter les machines utilisées sur la ligne de production et à s’occuper de leur maintenance. Nombre d’entre elles étaient vétustes, et leur état se dégradait continuellement. En outre, les délais de livraison des produits alimentaires devaient impérativement être respectés. Lorsque l’entreprise ne possédait pas le savoir-faire nécessaire, elle faisait appel à un technicien du fabricant, mais un employé devait absolument être présent. Il était monnaie courante de réparer la machine toute la nuit et, le lendemain, de passer la journée debout à surveiller qu’elle fonctionnait sans heurt.
Toutefois, cela n’allait pas sans un certain sentiment de satisfaction. Sitôt le travail terminé, ses collègues l’emmenaient boire. Reito n’était pas encore majeur1, mais tout le monde s’en fichait.
La deuxième année après son embauche, un accident de contamination survint. Un fragment de plastique d’emballage s’était mélangé aux produits alimentaires. C’était vérifiable à l’aide de capteurs et n’aurait jamais dû se produire.
On mit en évidence des défauts de maintenance et une inspection trop laxiste de la machine. Le responsable n’était autre que Reito.
Il refusait de l’admettre, car il pouvait imaginer bien d’autres causes. Le scénario le plus probable était qu’un employé de la ligne de production avait sciemment désactivé les capteurs. Il était de notoriété publique que les salariés les plus âgés le faisaient de temps à autre, afin d’améliorer leurs scores de productivité. Mais personne n’en fit mention. Reito s’opposa à ses supérieurs, mais on lui rétorqua qu’en l’absence de preuves il ferait mieux de la boucler.
Sans tarder, on le fit changer de poste et il se vit attribuer des tâches telles que la gestion de la circulation de l’air conditionné ou de la tuyauterie industrielle, le remplacement des filtres et des ampoules, ou encore le nettoyage de l’usine dans son intégralité. Ces missions n’avaient, à ses yeux, rien d’inférieur à ses précédentes responsabilités, pourtant il était amer. C’était comme si on lui avait dit qu’on ne pouvait plus lui confier de machines, alors qu’il n’avait absolument aucun souvenir d’avoir commis une négligence quelconque.
C’est à cette période qu’il retrouva Sasaki, un ancien camarade de classe du lycée. Alors qu’il marchait en ville, quelqu’un l’interpella tout à coup. Le plus surprenant, c’était que Sasaki portait un costume et conduisait une luxueuse voiture de fabrication étrangère.
Après le lycée, Sasaki s’était fait embaucher dans une compagnie de transport, mais, s’accordant mal à cet emploi, il avait tout de suite démissionné. Il travaillait désormais comme kurofuku2 dans un bar à hôtesses de Funabashi. La voiture était celle du patron du club, et Sasaki remplaçait parfois le chauffeur.
Lorsque Reito s’ouvrit à lui de son mécontentement professionnel, Sasaki lui dit :
— Dans ce cas, tu n’as qu’à te tirer ! Des boulots, ça court les rues. T’es pas obligé de prendre sur toi et de rester dans cette boîte.
Il lui proposa de le présenter à son club, qui recrutait. Reito l’interrogea et découvrit alors que Sasaki gagnait plus de deux fois son salaire mensuel.
Ils se quittèrent sur la promesse d’y réfléchir, mais le temps passant, la curiosité de Reito s’accrut. À quoi cela ressemblait, le mizushōbai3 ? Il savait que c’était ainsi que Michie, sa mère, avait gagné sa vie, mais il ignorait complètement ce qu’elle faisait.
En parallèle, l’accueil qu’on lui réservait sur son lieu de travail était toujours aussi froid. L’accident de contamination avait définitivement été classé comme relevant de la responsabilité de la maintenance des équipements, autrement dit, celle de Reito. C’était même statué dans une communication intitulée “Toutes nos excuses” sur le site internet de l’entreprise.
Tout le monde évitait son regard, et ce, même lorsqu’il commençait sa journée. Sans doute craignaient-ils de s’attirer des problèmes si l’entreprise les surprenait à le fréquenter plus que de raison. Les salariés, qu’il prenait pour ses alliés, s’éloignèrent de lui l’un après l’autre. C’était si puéril que Reito ne s’en énerva même pas.
Reito recontacta Sasaki pour lui demander s’il pouvait réellement le faire embaucher. Viens d’abord passer un entretien, lui répondit-il immédiatement par message.
À peine son entretien effectué, on lui offrit un poste et on lui proposa de commencer le soir même, en observation. Il avait emprunté ses vêtements à Sasaki. Son esprit n’arrivait pas à appréhender ce développement si soudain. Complètement dépassé, effectuer les seules tâches qu’on lui demandait requérait toute son énergie.
Le monde de la nuit, qu’il côtoyait pour la première fois, lui avait paru brillant et débordant de vie. Il comprit très vite que c’était aussi un lieu de travail brutal, marqué par une impitoyable loi du plus fort. Il fut impressionné par le talent de ces femmes joliment apprêtées, capables de changer de masque en un battement de cils.
Après environ trois jours de travail dans l’établissement, il déposa sa démission auprès de son entreprise. Son chef ne tenta aucunement de le dissuader. Il lui demanda s’il avait déjà trouvé un autre emploi, aussi Reito répondit-il qu’il partait dans la restauration. Son supérieur se contenta d’émettre un long marmonnement.
Commencèrent ses jours d’authentique kurofuku. C’était un travail d’homme à tout faire. Laver le sol, nettoyer les toilettes, faire les courses… Avant l’ouverture, il y avait une montagne de tâches à effectuer ; après l’ouverture, c’était la guerre. Dresser les tables, préparer l’alcool, accueillir les clients, gérer le vestiaire, jouer les messagers, raccompagner les clients à la sortie, nettoyer le sol une fois sali, ranger… Si tout cela n’était pas terminé presto, on lui hurlait dessus. En haut de la chaîne alimentaire du bar se trouvait bien sûr le client. Ensuite, la matrone, puis les hôtesses. Le patron ? Bien plus bas. Quant aux kurofuku, ils constituaient évidemment les plébéiens du bar et se faisaient exploiter dans tous les sens du terme.
Toutefois, Reito considérait que le stress imposé à sa classe faisait pâle figure en comparaison de celui que subissaient les hôtesses. Elles se livraient une compétition féroce d’où jaillissaient des étincelles, et rien qu’en observant de près ces guerres intestines, il se sentait vaciller.
Ces femmes étaient des travailleuses indépendantes, pourrait-on dire. Elles empruntaient les tables de l’établissement, accueillaient leurs propres clients et augmentaient leurs revenus. Rien que dans ce bar, plusieurs consœurs luttaient avec acharnement les unes contre les autres.
À l’idée que sa mère ait dû se battre de la sorte, Reito éprouvait des émotions complexes. Elle avait fait de sa féminité une arme, gagné sa vie grâce à l’argent que des hommes lui offraient en échange d’une fausse histoire d’amour. Peut-être était-il fait pour travailler comme larbin dans cet univers, puisqu’il avait été lui-même élevé grâce à cet argent.
Cela étant dit, ce terme d’“hôtesse” englobait quantité de personnalités différentes, dont certaines manquaient de conscience professionnelle. Ce fut l’une d’entre elles qui piégea Reito. Il la raccompagnait un soir chez elle – à sa demande – lorsqu’elle l’entraîna à l’intérieur et l’embrassa soudain, le prenant par surprise.
— Sasaki m’a dit que tu n’avais jamais touché de fille… C’est vrai ?
Il fut désarçonné par sa question sans ambages, ce qui sembla grandement satisfaire sa partenaire.
— Allez, viens, je vais tout t’apprendre, lui dit-elle.
Surpris et troublé, il tenta de fuir en lui rappelant ce qu’on lui avait notifié à son embauche : il était interdit de toucher aux filles.
— C’est le discours officiel, ça. Mais si on se tait, personne ne le saura. Pas vu, pas pris… À moins que tu ne veuilles pas de moi ?
Elle pressa son corps voluptueux contre le sien et approcha son visage si près que leurs lèvres pouvaient presque se toucher.
Comme si une jeune pousse comme lui, dépourvu d’expérience et encouragé de manière ensorcelante par une hôtesse passée maître en la matière, pouvait résister. Sans parler de son intérêt appuyé pour le sexe. Résultat, il ne tarda pas à céder.
Cette expérience l’éblouit. Il passa des jours et des jours sur un petit nuage, se surprenant à la chercher du regard en permanence.
Il découvrit sans tarder qu’il était tombé dans un piège.
Un jour, Sasaki l’appela. Il le retrouva dans un café et s’étonna du crâne rasé de son collègue.
— C’est ta faute, dit-il, l’air plein de rancune. Tu as touché à Nana, pas vrai ?
Reito était à court de mots. Comment le savait-il ?
— Ne fais pas confiance aux hôtesses, reprit Sasaki. Si vous vous faites prendre, il ne leur arrive rien, à elles. Ce sont les mecs qui se font chasser.
Selon lui, Nana avait publié ce message sur les réseaux sociaux : Ça faisait longtemps que je n’avais pas croqué les premières pousses de la saison. En effet, la texture est différente. Ceux qui la connaissaient bien avaient tout de suite compris qu’elle parlait de sexe avec un homme vierge. Dès lors, la question devenait : de qui s’agissait-il ?
— Comment as-tu su que c’était moi ?
Sasaki répondit à l’interrogation de Reito en secouant la tête d’un air exaspéré.
— Il suffit de t’observer dans le bar pour savoir à quel point t’es niais. La façon dont tu la regardes a complètement changé. Quand le patron a mené l’enquête, l’air de rien, auprès de Nana, elle ne l’a pas clairement avoué, mais elle n’a pas nié non plus. C’est décidé, t’es hors jeu.
Reito se prit le visage dans les mains.
— C’était qu’une fois ! Je n’accepterai plus aucune invitation.
Sasaki secoua la tête.
— Tu as cru que c’était à la cool, ici ? Ne sous-estime pas ce milieu. Il t’a jugé indigne de confiance. En temps normal, j’aurais dû démissionner par simple responsabilité collatérale.
Apparemment, il l’avait évité en se changeant en bonze.
Reito s’excusa.
— Ce n’est pas à moi que tu dois des excuses, dit Sasaki. Quel restaurant servirait des plats dans lesquels les employés ont picoré ? Ce sont les clients que tu as trahis.
Ne trouvant rien à répliquer, Reito s’enfonça dans le silence. Poussant un soupir, Sasaki reprit :
— C’est pour moi. Mais tu peux oublier le salaire qui ne t’a pas encore été versé. Estime-toi heureux de ne pas payer d’amende.
Là-dessus, il prit la note et se leva.
Reito ne put se relever pendant un moment, sous le choc non pas de son licenciement, mais des remarques de Sasaki. Ce dernier avait fait mouche, et il se trouvait pitoyable de n’avoir rien trouvé à répondre.
Il n’avait jamais eu l’intention de prendre le monde de la nuit à la légère. Mais une part de lui-même y voyait une leçon d’humilité. Il avait manqué de professionnalisme en considérant que cela faisait partie du job. Dans le cas contraire, il n’aurait pas cédé aux avances de Nana.
Les deux mois suivants passèrent sans qu’il fasse rien. Ses maigres économies fondirent immédiatement. Incapable de s’acquitter du loyer de son appartement, il en fut chassé par son propriétaire. La quantité de retards de paiement qu’il avait accumulés lui ôtait toute possibilité d’y échapper.
Il finit par se donner un coup de pied au derrière et décida de chercher du travail. C’est alors qu’il trouva Toyoda Electronics. Par chance, l’entreprise disposait de logements de fonction – même s’il découvrit avec horreur l’étroitesse de l’appartement, une fois installé.
Hélas, là encore, on l’avait poussé à la démission. Il n’éprouvait certes aucun regret, car il avait détesté travailler sous les ordres de ce patron corrompu, mais son avenir venait d’atteindre un nouveau degré d’incertitude.
Les paroles d’Iwamoto, l’avocat, lui demeuraient encore en mémoire.
— M. Toyoi a dit quelque chose. “Même si on répare une machine endommagée, elle se détraquera à nouveau. Au bout du compte, ce garçon aussi est un objet défectueux ; un jour, il fera quelque chose de pire encore et on le retrouvera en prison.”
Il avait poursuivi :
— Je t’en prie, fais quelque chose de ta vie et prouve-lui qu’il a tort.
Face à cela, Reito avait marmonné :
— Et qu’est-ce que je devrais faire de ma vie, hein ?
Aujourd’hui encore, cette question demeurait sans réponse.

Notes
1. Au Japon, l’âge légal pour boire de l’alcool est fixé à vingt ans.
2. Personnel masculin des bars à hôtesses, qui s’occupe de l’accueil et de la logistique.
3. Littéralement “commerce de l’eau” : désigne les activités nocturnes, comme celles des bars à hôtesses, qui n’entrent pas dans le cadre de la prostitution.
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Chifune Yanagisawa fit son apparition un peu avant midi. En plus d’un petit sac à main en bandoulière, elle portait également un sac en toile noir dans une main et un sachet en papier dans l’autre.
— Que dirais-tu de déjeuner ensemble ?
À l’intérieur du sac en papier qu’elle désigna se trouvait un plat de riz recouvert de filets d’anguille grillée. Il n’en avait pas mangé depuis des années.
— Avec plaisir.
Le sac en papier à la main, Reito se dirigea vers l’espace d’accueil en esquissant de petits pas de danse.
Il dégusta son anguille grillée face à Chifune, la table les séparant. Le plat était si délicieux qu’il dut empêcher les larmes de lui monter aux yeux. Il en venait presque à regretter de finir son repas, mais, incapable d’arrêter son geste des baguettes vers sa bouche, il termina son assiette en un rien de temps.
Voyant cela, Chifune poussa la sienne vers lui en proposant :
— Si tu veux…
Il en restait plus de la moitié.
— Vous êtes sûre ?
— À mon âge, on ne mange plus autant.
— Dans ce cas… Merci beaucoup.
Il tira le plat à lui et saisit à nouveau ses baguettes jetables.
— Tes baguettes, reprit Chifune alors qu’il portait un morceau à ses lèvres.
— Hein ? répondit-il en relevant la tête.
— Tu les tiens d’une bien étrange façon, commenta-t-elle en braquant le regard sur sa main droite.
— Ah, ça ?
Reito agita ses baguettes de manière à les croiser.
— On me fait la réflexion, de temps en temps. “Ouah, ce que t’es adroit avec tes baguettes !”
— Cela n’a rien d’adroit. Corrige-moi ça.
— Quoi, à mon âge ?
— Michie ne t’a jamais repris sur ton étrange maniement des baguettes ?
— Ma mère ? Je ne m’en souviens pas particulièrement. Maintenant que j’y pense, on n’a pas pris beaucoup de repas ensemble. Elle bossait, c’est pour ça.
— Et Fumi ?
— Mamie ne me l’a jamais reproché. Elle est trop gentille avec moi.
— Tu as été gâté, alors ?
— Hum… J’imagine.
— Peu importe. Corrige-toi.
Chifune prit les baguettes qu’elle avait utilisées et tendit le bras vers lui.
— Tiens, voici l’exemple à suivre.
— Quelle importance ? Tout le monde peut bien tenir ses baguettes comme il l’entend. C’est pas comme si j’étais handicapé.
— Les apparences sont importantes. Tu ne sais pas où et quand tu devras utiliser des baguettes devant un inconnu, si ? Allez, dépêche-toi de corriger ta position.
Elle agita la main qui tenait ses baguettes de haut en bas en un geste sec.
Reito poussa un soupir et rectifia sa prise sur ses couverts. Il savait très bien comment les tenir correctement.
— Ah, donc tu en es capable !
— Mais c’est plus compliqué…
— Il suffit de t’y habituer. Si je te prends encore une fois à tenir bizarrement tes baguettes, je ne t’apporterai plus d’anguille grillée.
— D’accord, d’accord…
— On ne dit “d’accord” qu’une seule fois.
— D’accord.
Reito recommença à manger son plat de riz surmonté d’anguille grillée en maniant maladroitement ses baguettes.
Chifune sortit un carnet à la couverture jaune de sa sacoche en bandoulière. Elle l’ouvrit et, après y avoir jeté un bref regard, elle se tourna vers Reito.
— Tu t’es habitué à ton travail ?
Après avoir avalé ce qu’il avait dans la bouche, Reito répondit que oui, plus ou moins.
— C’est pénible de ramasser les feuilles mortes.
— Je ne te parle pas de ton travail en journée, mais la nuit. Près de deux semaines se sont écoulées depuis que tu t’en occupes seul. Comment te sens-tu ?
Dans les premiers jours après son arrivée, il avait effectué ses missions nocturnes en compagnie de Chifune. Au début, il se contentait de rester à côté d’elle, l’observant pendant qu’elle accueillait les pèlerins. Une fois les bases grossièrement acquises, il était devenu l’officiant principal sous la surveillance de sa tante. Cela ne faisait en effet que deux semaines qu’il était seul maître à bord.
— Ça aussi, ça va. Certains sont un peu perdus quand ils voient que le gardien a changé, mais dès qu’ils apprennent que je fais partie de la famille, ils se détendent.
— Bien.
— Oh, avant que j’oublie…
Reito posa ses baguettes et ouvrit le tiroir du bureau. Il en sortit une liasse d’enveloppes contenant les remboursements des frais de chandelles, qu’il déposa devant Chifune.
— Tenez.
— C’est à toi de les conserver.
— Moi ?
— Tu peux avoir des frais inattendus dans le cadre de ton office. Et puis tu as besoin d’argent pour te nourrir et pour ton quotidien. Les enveloppes te serviront à cela.
— Je peux en faire ce que je veux ?
— Fais comme bon te semble. En retour, je ne t’aiderai pas, même si tu te retrouves à court d’argent.
La réponse de Reito, perplexe, se fit attendre. Il ne parvenait pas à déterminer si cette offre était trop belle pour être vraie.
— Entendu, répondit-il dans l’immédiat avant de replacer les enveloppes dans le tiroir.
Il reprit son repas d’anguille grillée. En face de lui, Chifune buvait du thé japonais dans une bouteille en plastique. Encore agité, Reito engloutit en hâte ce qui restait de son plat.
— Merci, c’était délicieux.
Mais Chifune ne réagit pas. Ses yeux erraient dans le vide, comme si elle était plongée dans ses réflexions.
— Merci, c’était délicieux, répéta Reito.
Chifune cligna des yeux, comme surprise, et tourna son visage vers lui. Son regard oscilla de droite à gauche quelques instants, puis elle prit dans ses mains le carnet qu’elle avait posé à côté d’elle quelques minutes plus tôt. Elle l’ouvrit et l’observa fixement avant de reporter son attention sur Reito.
— Sais-tu utiliser un ordinateur ?
— Cela dépend pour quoi faire. Par exemple, il me faudrait un peu de temps pour me familiariser avec un logiciel que je n’ai jamais utilisé.
Chifune posa sur la table le sac en toile noir qui se trouvait par terre jusqu’à présent et en sortit un ordinateur portable.
— J’ai toujours tout consigné à la main, mais ce n’est pas très pratique pour le travail de gestion. Je me suis dit qu’en numérisant ces données je pourrais chercher celles qui m’intéressent, et tout cela faciliterait l’organisation générale. J’ai donc décidé de tout mettre sur l’ordinateur, mais je n’ai pas le temps de m’y consacrer pleinement et je n’avance pas beaucoup. Alors, j’ai pensé à te demander.
Reito fit glisser l’ordinateur vers lui et l’ouvrit. Sur le bureau se trouvait un dossier intitulé “Registre des rituels”, contenant de nombreux fichiers considérablement remplis. Il en ouvrit un pour découvrir des suites de noms propres, ainsi que diverses informations comme les coordonnées du visiteur ou le jour de sa venue.
Reito leva les yeux vers les placards au mur. De vieux dossiers s’y alignaient, chacun portant l’étiquette “Registre des rituels”, agrémentée de l’année de référence. Il y en avait un par année.
— Vous voulez tout transférer sur l’ordinateur ?
— Oui. Qu’en penses-tu ?
— Taper les informations n’a rien de difficile en soi. Seulement…
Il jeta à nouveau un regard aux étagères.
— Ça fait un sacré paquet.
— Et encore, tout ne se trouve pas ici. Chez moi, j’en garde de bien plus anciens, qui courent sur des décennies. Dans l’immédiat, si tu numérises les registres des dix dernières années, ce sera déjà bien. Cela n’a rien d’urgent. Pourrais-tu t’en charger ?
— D’accord. Je vais essayer. (Il regarda l’écran de l’ordinateur.) Je peux vous poser une question ?
— Je t’écoute.
— Les réservations pour les rituels nocturnes se concentrent sur une période donnée, non ? En général, on a un pic toutes les deux semaines, et entre les deux, pratiquement aucune demande. En regardant dans les anciens registres, j’ai constaté que le même schéma se répétait depuis toujours.
— Tout à fait. Sais-tu pourquoi ?
— J’ai ma petite idée.
— Je t’écoute.
— Ça a peut-être à voir avec les phases de la Lune. Hier soir, lorsque M. Saji est venu, il a levé les yeux vers la lune et a dit qu’il avait un bon pressentiment. C’était la pleine lune. Et en faisant quelques recherches, j’ai vu que tous les mois les réservations se concentraient sur les quelques jours avant et après la pleine lune. Et lui vient justement à cette période.
— Tu t’en es enfin rendu compte.
Chifune observa Reito comme si elle le mettait à l’épreuve.
— Sauf que la pleine lune n’a lieu qu’une fois par mois. Or, les pics de réservation reviennent toutes les deux semaines, comme tu viens de le dire. Ton explication ne colle pas.
— C’est ce que je me suis dit, alors je me suis renseigné sur la phase de la Lune lors du second pic. Il tombe les nuits où elle n’apparaît pas, autrement dit, les nuits de nouvelle lune. Qu’en pensez-vous ? J’ai vu juste, non ?
Chifune hocha la tête de haut en bas, l’air satisfait.
— Absolument. Les nuits de pleine et de nouvelle lune sont les plus propices au rituel. Tous nos invités le savent, aussi réservent-ils spécifiquement cette période.
— Que voulez-vous dire par “les plus propices” ?
— Ce que j’ai dit. Le rituel entraîne de meilleurs résultats.
— Des résultats… Vous voulez dire que les vœux se réalisent ?
Chifune laissa passer un temps avant d’acquiescer.
— J’imagine qu’on peut le voir ainsi, oui.
Reito marmonna et croisa les bras.
— Donc les gens y croient ? Ils s’imaginent vraiment qu’en adressant leurs souhaits au camphrier ils seront exaucés ?
Chifune se redressa et prit une longue et profonde respiration avant d’ouvrir la bouche.
— À en juger par ta façon de parler, tu n’y accordes aucun crédit, n’est-ce pas ?
Reito réfléchit un instant à la réponse qu’il devait fournir, mais il considéra que cela ne servait à rien de tourner autour du pot.
— En effet. Les superstitions, les histoires à dormir debout… Pour être franc, je n’y crois pas. C’est complètement invraisemblable. Si sacré qu’il soit, au bout du compte, ce n’est qu’un gros arbre. C’est tout simplement impossible qu’il exauce les vœux, voilà tout.
Bien qu’ayant remarqué un durcissement dans l’expression de Chifune, il poursuivit :
— C’est ça, la religion. Ceux qui croient seront sauvés, très bien. Je suis déjà allé au temple pour le Nouvel An, j’ai déjà jeté une pièce en offrande et j’ai joint les mains pour faire un vœu… Mais je n’ai pas cru une seule seconde qu’on allait l’exaucer pour de vrai. Pourtant, les gens qui viennent prier au camphrier n’ont pas cette attitude. Je ne sais pas s’ils sont curieux ou passionnés… Mais en tout cas, ils ne rigolent pas du tout. Je suis sans doute mal placé pour le dire, puisque je les accueille, mais parfois ça m’intrigue et me fait peur. C’est pour ça que je vous ai directement demandé s’ils y croyaient vraiment.
Les explications de Reito terminées, Chifune s’appuya contre le dossier de sa chaise et leva les yeux. Son expression avait retrouvé une forme d’apaisement, mais ses yeux abritaient une lueur de sérieux. Il lui semblait qu’elle hésitait à prendre une décision.
Enfin, elle reporta son regard sur lui.
— Sais-tu pourquoi il y en a deux ?
— De quoi ?
— Comme tu l’as remarqué, il existe deux périodes privilégiées pour le rituel : la pleine lune et la nouvelle lune. Connais-tu la différence ?
Reito secoua la tête.
— Je ne sais pas. Il y a une différence ?
— Oui.
— Quelle est-elle ? Dans les deux cas, ils font un vœu au camphrier, non ?
— Ce n’est pas si simple.
— Alors, que font-ils ?
Chifune se pencha en avant et redressa un peu la tête.
— Le rituel.
Reito laissa ses épaules s’affaisser.
— Et donc, en quoi ça consiste ? Je veux comprendre ce qu’ils font concrètement.
— Je pourrais te l’expliquer encore et encore, mais ce serait inutile. En l’état, tu n’y croirais pas. Mais si tu continues de prendre soin du camphrier, un jour viendra où tu finiras par comprendre. Restons-en là pour aujourd’hui, conclut-elle avant de se lever de sa chaise et de ranger dans son sac le carnet qu’elle tenait à la main.
Toutefois, elle suspendit son geste comme si elle avait changé d’avis et ouvrit à nouveau le petit cahier.
— Nous avons une réservation ce soir, n’est-ce pas ?
— Oui. Euh…
Reito ôta le dossier le plus récent de l’étagère, l’ouvrit et vérifia le registre.
— Un certain Sōki Ōba.
— M. Ōba vient d’une vieille famille, depuis longtemps proche des Yanagisawa. Connais-tu le pâtissier traditionnel Takumiya ?
— Ah, ça me dit quelque chose. Leur spécialité, c’est les pancakes dorayaki à la crème, non ?
— La famille Ōba est à la tête de cette entreprise.
— Oh, d’accord.
— Il y a trois mois de cela, le directeur, soit la personne la plus haut placée dans l’entreprise, nous a quittés. Il venait très souvent réaliser le rituel. Pour faire le point sur lui-même, vois-tu. Ce soir, c’est la famille de cet homme qui nous rend visite. Comporte-toi bien.
— Oui, je vais faire de mon mieux…
Chifune braqua sur lui un regard froid. De son expression émanait un doute : était-ce une bonne idée de s’en remettre à lui ?
— Je compte sur toi, lui dit-elle toutefois en rangeant son carnet dans son sac à main avant de se mettre en marche.
— Est-ce qu’il faut fredonner ?
À ces mots, Chifune s’immobilisa au milieu de son trajet vers la sortie.
— Fredonner ? De quoi parles-tu ?
— Hier, j’ai entendu un fredonnement étrange depuis l’intérieur du camphrier. Je me suis demandé si cela faisait partie du rituel.
— Jeune homme, dit Chifune en tournant tout son corps vers lui. Épierais-tu les pèlerins pendant leurs prières ?
— Non, euh, c’est arrivé comme ça…
— Je croyais pourtant t’avoir averti, lors de ton arrivée. Personne ne doit s’approcher du camphrier pendant le rituel, sous aucun prétexte. Pas même toi. Aurais-tu oublié ?
— Non, je n’ai pas oublié. Je comprends. Mais… Comme je vous le dis, c’est arrivé comme ça.
— Et de quelle manière ? Explique-moi, je te prie.
— Eh bien…, commença-t-il, prêt à lui parler de Yūmi, avant de ravaler ses paroles.
Tout serait plus simple s’il avouait, mais si Chifune apprenait la vérité, elle s’opposerait sûrement à ce que Reito prête main-forte à la jeune femme. Or, il préférait l’éviter.
— J’ai aperçu une silhouette, finit-il par dire au terme de ses réflexions. Lorsque M. Saji priait, j’ai vu quelqu’un s’approcher du camphrier. Alors, considérant que je devais l’arrêter, je me suis lancé à sa poursuite.
— Et donc ? interrogea Chifune, dubitative. Qu’est-il advenu ?
— Il… Il n’y avait personne. (Il s’humecta les lèvres et poursuivit son récit.) J’ai pensé qu’il s’était introduit dans le camphrier, et j’ai donc jeté un regard rapide. Mais il n’y avait que M. Saji. Ce n’était qu’une illusion d’optique. À ce moment, M. Saji était en train de fredonner, et je me suis donc demandé en quoi cela consistait.
— Il n’a pas remarqué ta présence, n’est-ce pas ?
— Non, tout va bien de ce côté-là. Je suis reparti discrètement.
Chifune marmonna pour elle-même.
— C’est la vérité, n’est-ce pas ? Tu n’es pas en train de me raconter un mensonge éhonté pour cacher le fait que tu étais curieux du rituel et que tu as volontairement jeté un œil ?
— Pas du tout, c’est la vérité. Je ne ferais jamais ça, répondit Reito en secouant ses deux mains avec emphase.
Chifune lui lança un regard acéré et un peu soupçonneux. Toutefois, elle acquiesça, l’air résigné.
— Très bien. Pour cette fois, je te crois. Mais prends garde. Dans ce travail, la confiance passe avant tout. Si quelqu’un se plaint d’avoir été observé en plein rituel, je ne pourrai plus te confier le rôle de gardien. Alors, et crois bien que cela ne me fera pas plaisir, tu seras dans une situation délicate. Tu l’as peut-être oublié, mais j’ai dépensé de l’argent pour te faire libérer du commissariat. Je n’aurai pas d’autre choix que de me faire rembourser.
— Je comprends tout à fait. Je n’ai pas oublié.
Il inclina vivement la tête plusieurs fois de suite.
— Pour commencer, reprit Chifune, si tes yeux t’ont ainsi abusé, c’est que tu n’étais pas concentré sur ta mission de gardien. Tu devais être absorbé dans un de tes jeux, non ?
Elle désigna du doigt le téléphone portable de Reito, posé à côté de lui.
— Non, enfin, si, mais pas à ce point, quand même…
Reito se gratta la tête. Elle se trompait sur son compte, mais si cette méprise lui permettait de retrouver sa confiance, cela valait le coup.
Chifune tordit la bouche comme si elle en avait assez de lui et reprit, comme pour enfoncer un dernier clou :
— Sur ce, je compte sur toi.
— Entendu. Euh, j’ai une dernière chose à vous demander.
— Quoi donc ?
— Pourquoi parle-t-on de rituel ? Pourquoi ne pas dire qu’ils prient ou qu’ils font un vœu ?
— Ça ne te plaît pas ?
— Ce n’est pas ça. Je me demandais simplement pourquoi. Ce n’est pas grave s’il n’y a pas de raison particulière…
— Il y a une raison, répondit-elle immédiatement. Toutefois, nous n’en parlerons pas pour le moment. Dans l’idéal, tu dois trouver la réponse par toi-même.
— Ah bon ?
— Mets-y du cœur.
Sur ces mots, Chifune quitta le bureau d’accueil.
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À dix heures du soir, deux lumières s’approchèrent depuis l’entrée de l’enceinte tandis que Reito patientait devant l’espace d’accueil. À l’exception du soir où Yūmi avait suivi son père, c’était, à sa connaissance, la première fois que plusieurs personnes se présentaient pour un seul et même rituel.
Deux hommes se dressèrent devant Reito. Le premier était un vieil homme de petite stature, manteau sur les épaules, tandis que le second était un jeune d’une vingtaine d’années aux cheveux teints en blond. Il devait avoir le même âge que Reito, peut-être un peu moins.
— Monsieur Ōba… n’est-ce pas ? interrogea-t-il en passant de l’un à l’autre.
— Oui, répondit le vieil homme.
Reito vérifia ses notes sur son téléphone.
— La réservation est au nom de M. Sōki Ōba. Lequel d’entre vous…
Le jeune aux cheveux blonds leva légèrement la main droite, l’air agacé. Les yeux baissés, il ne regardait pas Reito, donnant ainsi l’impression de bouder.
— Je ne fais que l’accompagner, dit le vieil homme. Il est tard et ce jeune homme est encore mineur.
Il sortit une carte de visite sur laquelle était imprimée la mention suivante : Morio Fukuda, directeur exécutif, pâtisserie Takumiya.
— Si c’est possible, reprit Fukuda en adoptant un sourire poli, j’aimerais aussi me présenter au rituel.
La carte dans la main, Reito secoua la tête.
— C’est impossible. Vous n’avez pas été prévenu, lors de votre demande ?
— Si, mais je me suis dit que peut-être… Après tout, regardez-le, il est encore mineur.
— Cela n’a pas d’incidence. Si c’est impossible, c’est impossible.
Chifune l’avait strictement averti : une seule personne à la fois pouvait pénétrer dans le tronc pour accomplir son rituel, et aucune exception ne serait acceptée.
— Vous êtes dur… Ne pourriez-vous pas nous faire une fleur ? M. Sōki lui-même m’a confié qu’il n’était pas rassuré. Si je ne peux pas entrer dans le camphrier, je l’attendrai à l’extérieur. Quant aux frais de chandelles… (Il sortit deux enveloppes de la poche intérieure de son manteau.) Regardez, j’ai prévu deux participations.
Son cœur vacilla légèrement. C’était une proposition alléchante, étant donné qu’il pouvait utiliser l’intégralité de cet argent comme bon lui semblait. Toutefois…
— Je regrette, mais je ne changerai pas d’avis. C’est la règle.
Le sourire de Fukuda disparut de son visage.
— Ce n’est vraiment pas possible ?
— Veuillez m’excuser, dit Reito en baissant la tête.
Poussant un soupir volontairement exagéré, Fukuda tendit l’une des enveloppes au jeune homme.
— Vous l’avez entendu comme moi, c’est visiblement hors de question. Faites de votre mieux de votre côté, Sōki. Mme Yanagisawa vous a expliqué le protocole lors de votre inscription. Vous saurez faire.
Le jeune homme prit l’enveloppe sans manifester de grand enthousiasme.
— Je vais essayer, mais je ne promets rien.
— Ne dites pas cela. Croyez en vous. Je vous en prie, Sōki.
Sans répondre, le dénommé Sōki se contenta de retrousser le nez.
Reito souleva le sac en papier posé à côté de lui. Il contenait des bougies et des allumettes. Il le tendit à Sōki et lui expliqua la procédure d’utilisation.
— Vous avez réservé un créneau d’une heure. Cela vous convient-il ?
Sōki ne répondit pas à sa question et se tourna vers Fukuda. Visiblement, il ne pouvait prendre cette décision seul.
— En effet, commençons par une heure, acquiesça Fukuda, avant de s’enquérir auprès de Reito : Cela ne pose pas de problème si nous dépassons un peu, n’est-ce pas ?
— Pas du tout, mais les chandelles que je vous ai confiées ne brûleront pas plus d’une heure. Si vous souhaitez avoir plus de temps devant vous, je peux vous en préparer d’autres.
— Ça ira, dit Sōki en levant le sac en papier qu’il tenait à la main. Quoi qu’il arrive, ce sera terminé au bout d’une heure. Ça vous va ?
Il n’interrogeait pas Reito, mais Fukuda.
— Absolument, répondit ce dernier.
— Sur ce, je vous ouvre la voie.
Reito appuya sur le bouton de la lampe torche et se mit en marche, Sōki et Fukuda à sa suite.
Il poursuivit sa route en direction du fond du sanctuaire. Ses pas s’arrêtèrent juste devant le sentier rituel.
— Voici l’entrée. Comme vous le voyez, le chemin est étroit. Suivez-le et vous parviendrez au camphrier.
— Entendu, répondit Sōki.
— Veuillez toujours allumer et éteindre le feu avec le plus grand soin. Prenez garde à vos pieds sur le chemin. Je prie de tout mon cœur pour que votre esprit atteigne le camphrier, monsieur Ōba.
— Je vous en prie, mettez-y du cœur, dit Fukuda pour l’encourager.
Sōki Ōba hocha légèrement sa tête boudeuse, puis se mit en marche vers le fond du bosquet. Reito et Fukuda accompagnèrent du regard sa silhouette qui, de dos, paraissait légèrement bossue.
— Eh bien, marmonna Fukuda. J’espère que ça va donner quelque chose, cette histoire.
— Que voulez-vous dire ? interrogea Reito. Ce rituel… Est-ce un défi à relever seul ? Peut-on échouer ?
Fukuda fit volte-face pour lui jeter un regard acéré.
— Mme Yanagisawa m’a prévenu que le camphrier avait un nouveau gardien. Alors, comme ça, tu es son neveu.
Sa manière de parler s’était complètement relâchée, sans doute parce que Sōki était parti.
— Je m’appelle Naoi. Ravi de faire votre connaissance.
— Mme Yanagisawa m’a averti à ton sujet. Elle m’a dit que tu me poserais peut-être des questions au sujet du rituel, et que je ne devais te répondre sous aucun prétexte. J’ai pensé qu’elle me racontait des histoires, mais je constate que tu ne sais vraiment rien.
— On ne m’a rien appris d’essentiel.
— Ah bon… Et tu gardes le camphrier. Curieux, curieux…
Fukuda rit en secouant les épaules, puis reprit :
— Ah, j’ai trouvé.
Il approcha son visage de celui de Reito. Une étincelle de malice luisait dans son regard.
— Un marché, ça t’intéresse ?
— Un marché ?
— C’est tout simple. Si tu fermes les yeux sur ce que je m’apprête à faire, je t’apprendrai ce que je sais sur le rituel. Bien sûr, je ne dirai rien à Mme Yanagisawa. Alors, c’est plutôt honnête, non ?
— Vous vous apprêtez à vous rendre auprès du camphrier et à assister au rituel de votre compagnon, n’est-ce pas ?
— Eh bien, oui. Comme tu le vois, c’est un fils à papa sur qui on ne peut pas compter. Si on le laisse tout seul, il ne fait rien comme il faut.
— Ah bon ? C’est-à-dire que…
Reito inclina la tête sur le côté et agita la main à côté de son visage.
— C’est compliqué…
— Tu ne veux pas ?
— Si je me fais prendre, je m’attirerai des ennuis.
— Et pourquoi te ferais-tu prendre ? Si je me tais et que toi aussi, personne ne le saura.
Et le fils à papa ? Reito ravala sa réplique.
— Désolé, je ne peux pas. Je refuse.
— Dans ce cas, je ne peux rien te dire sur le rituel.
Reito se gratta la tempe et haussa les épaules.
— Tant pis.
Fukuda claqua la langue, puis caressa son crâne chauve et légèrement pointu.
— Tu es bien rigide…
— Désolé, s’excusa Reito. Rentrons, vous pouvez tout à fait attendre dans le bureau d’accueil.
— On peut fumer, là-bas ?
— C’est non-fumeurs.
Fukuda fit la moue.
— Je vais retourner à ma voiture. Je serai de retour d’ici une heure.
— D’accord.
Fukuda fourra ses deux mains dans les poches de son manteau et s’éloigna. Reito quitta les lieux une fois sa silhouette disparue.
Il retourna devant le bureau d’accueil et s’assit sur une chaise. Il n’y croyait pas vraiment, mais on ne savait jamais : Fukuda pourrait bien revenir en catimini. Il renonça à l’idée de regarder son téléphone pour tuer le temps.
Reito repensa à l’échange entre Fukuda et Sōki Ōba.
Du peu qu’il pouvait déduire de leurs attitudes respectives, il apparaissait clairement que le rituel n’avait rien d’une simple formalité. L’obstination de Fukuda sous-entendait que Sōki devait impérativement atteindre un certain objectif, et qu’il ne faisait pas confiance au jeune homme pour y parvenir seul.
En bref, en accomplissant le rituel, il obtiendrait quelque chose. Quelque chose de bien plus tangible et profitable que de la satisfaction personnelle ou une position officielle, cela ne faisait aucun doute.
Le camphrier exaucerait les vœux… Et si c’était ça, au bout du compte ? Et s’il ne s’agissait ni d’une superstition, ni d’une légende, mais d’un véritable miracle ?
Si c’était vrai, pour dix mille yens de frais de chandelles, ce n’était pas cher payé. Ça vaudrait même le coup de débourser le double, le triple, voire le centuple.
Que pourrais-je bien souhaiter, si mes vœux étaient exaucés ? songea Reito.
Ce qu’il désirait, c’était avant tout de l’argent. Il voulait plein de fric. Et s’il faisait le vœu de gagner au loto ? Cet argent finirait bien par disparaître, un jour. Il lui en fallait une réserve inépuisable. Il fallait que l’oseille rentre, bling bling ! sans même qu’il ait à travailler. Voilà, ce serait ça, l’idéal : se réveiller un matin, soudain devenu un artiste de génie, et vendre ses gribouillis tracés à la va-vite pour des milliers, non, des millions de yens ! Ou bien, déposer un brevet sur la base d’une idée fulgurante. Alors, de nombreuses entreprises demanderaient l’autorisation de l’utiliser, et tous les ans, d’énormes royalties tomberaient sur son compte sans qu’il ait à lever le petit doigt.
Il sourit. C’était quoi, ces puérilités dignes de la lampe magique d’Aladin ? Ce genre d’histoire à dormir debout n’avait aucune chance de se concrétiser.
Et donc, en quoi consistait ce rituel ? Ce jeune homme, ce Sōki, que faisait-il dans le tronc du camphrier en ce moment même ?
Reito jeta un coup d’œil au bosquet et aperçut soudain une lumière vaciller. Pris par surprise, il se leva tout à coup et vérifia l’heure sur son smartphone. Ce n’était pas encore la fin du créneau. Quelqu’un essayait-il de se rapprocher du camphrier ? Pourtant, il était certain que personne n’avait pénétré dans l’enceinte.
Il s’approcha à grandes enjambées du fourré d’où émergea alors une silhouette humaine. C’était Sōki Ōba, qui s’immobilisa lorsqu’il découvrit Reito.
— Vous avez déjà fini ? Ce n’est pas un peu tôt ?
Sōki secoua la tête de gauche à droite sans se départir de son silence ni de son expression boudeuse. C’est quoi, son problème ? pesta Reito en son for intérieur. On ne lui a jamais appris à répondre aux gens ?
— Tiens, dit Sōki en lui tendant le sac en papier.
Reito le récupéra et vérifia à l’intérieur, constatant la présence de ce qui restait des bougies et de la boîte d’allumettes. Au moins, il avait pris la peine d’allumer et d’éteindre le feu.
— Bon retour parmi nous, dit Reito, respectant les formalités. Le rituel s’est-il déroulé comme vous le souhaitiez ?
Sōki ne répondit pas. Reito interpréta son mutisme comme un refus de répondre et s’apprêta à retourner au bureau d’accueil.
— Ça ne sert à rien, de toute façon, lança alors Sōki, dont les paroles parvinrent aux oreilles de Reito.
Ce dernier se retourna avec étonnement.
Sōki lui jeta un rapide coup d’œil.
— Pour moi, en tout cas, marmonna-t-il avant de détourner à nouveau le regard.
Reito observait le profil du jeune homme, se demandant ce qu’il pouvait bien vouloir dire, quand il perçut un mouvement dans le coin de son champ de vision. C’était Fukuda qui approchait depuis l’entrée de l’enceinte, lampe torche à la main.
— Oh, vous avez déjà terminé ? interrogea Fukuda, perplexe.
Sōki ne semblait pas disposé à répondre, aussi Reito dit-il à sa place :
— Il semble bien.
— Ah bon… Et donc, Sōki, comment cela s’est passé ?
Là encore, Sōki demeura muet. Il secoua la tête de droite à gauche, sans dissimuler sa morosité et son ennui.
Le regard de Fukuda s’emplit de déception, mais il afficha un sourire et reprit d’un air enjoué :
— Bah, tant pis ! Arrêtons là pour ce soir. Nous avons encore le mois prochain. Nous évoquerons les détails dans la voiture. Allez, partons.
Il lui donna une poussée dans le dos pour l’encourager à le suivre.
— Bonne soirée, lança Reito aux deux hommes qui s’éloignaient.
Fukuda et Sōki disparurent dans l’obscurité sans se retourner.
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Reito commença à entrer les données du cahier de dévotion dans l’ordinateur le lendemain de la visite de Chifune. Il décida d’y consacrer deux heures après le déjeuner.
D’après quelques rapides recherches dans les anciens registres, une grosse dizaine de personnes venait chaque mois pour accomplir le rituel. Sur une année, on arrivait à peu près à deux cents pèlerins. Taper leurs noms dans le fichier s’annonçait déjà pénible, mais il fallait aussi reporter adresse ou numéro de téléphone si ces informations étaient renseignées. Chifune lui avait conseillé de commencer par les dix dernières années en toute désinvolture, mais elle n’avait aucune idée du temps que cela allait prendre.
Le cahier que Reito commençait à transférer datait d’il y a cinq ans. Il ne l’avait pas sélectionné pour une raison particulière ; il avait simplement tiré ce dossier de l’étagère, voilà tout.
Deux heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait commencé son ouvrage. Tandis qu’il songeait que cela suffirait pour aujourd’hui, ses yeux tombèrent sur le nom d’une personne en particulier.
Ce nom, c’était celui de Kikuo Saji. Une adresse dans une résidence dénommée Raimu-en ainsi qu’un numéro de téléphone étaient renseignés, tandis que le champ de commentaires indiquait : Présenté par M. Haruo Sakisaka.
C’est son nom de famille qui attira la curiosité de Reito. Si l’on devait trancher, c’était un patronyme plutôt rare. Il ne l’avait jamais entendu avant de commencer à s’occuper du camphrier. Pas une seule fois. En d’autres termes, il ne connaissait que Toshiaki et Yūmi.
Il consulta à nouveau le registre, afin de vérifier si le nom revenait. Il ne trouva aucune autre référence à Kikuo Saji.
Reito croisa les bras et, après avoir laissé ses réflexions vagabonder quelques instants, il tendit la main vers son téléphone. Il avait décidé d’envoyer un message à Yūmi Saji.
C’est Reito. Connais-tu un certain Kikuo Saji ? J’ai appris qu’il était venu au camphrier il y a cinq ans.
La réponse arriva peu de temps après l’envoi du message : Ça me dit quelque chose, je vais chercher de mon côté.
Il sortit du bureau d’accueil, ustensiles de ménage à la main. Après une heure passée à nettoyer les abords du camphrier, il reçut un message sur son téléphone. Il le lut et écarquilla les yeux.
Kikuo Saji est le frère aîné de mon père. Je veux en savoir plus et j’ai besoin de tes conseils. Je peux venir te voir ?
Reito lui répondit que cela ne le gênait pas, mais qu’il n’aurait pas grand-chose à lui raconter. Yūmi lui répondit alors qu’elle serait là vers cinq heures de l’après-midi, et il lui répondit : Compris.
 
— Alors, comme ça, mon oncle est venu ici il y a cinq ans, le 19 avril…
Yūmi consultait le dossier compilant les registres de cette année-là, le menton appuyé sur la main.
— Tu es certaine que cette personne était bien le frère aîné de ton père ?
— J’en suis sûre. Lorsque j’ai reçu ton message, j’ai eu un flash. Je me suis glissée dans la chambre de mon père pour chercher un vieux carnet d’adresses, ou bien de vieilles lettres. Il ne les jette jamais.
— Et là, tu as trouvé un indice ?
— Dans les affaires de ma mamie, il y avait ceci.
Yūmi pianota sur son téléphone et tourna l’écran vers Reito.
Il affichait une carte de vœux. Une mention manuscrite y figurait : Joyeux anniversaire, maman. Merci encore. J’ai de la chance de t’avoir. Kikuo
— Une carte d’anniversaire…
— J’ai vaguement entendu parler du fait que mon père avait un frère de deux ou trois ans son aîné. Ils ont été séparés à un très jeune âge et ne se sont plus jamais vus depuis. Mais si j’en crois ma mère, ce n’est peut-être pas vrai, car apparemment, quand ma grand-mère était encore en forme, elle allait le voir de temps en temps. C’est impossible que mon père ne soit pas au courant. Même si ça n’est pas arrivé souvent, je suis sûre qu’il lui a rendu visite, lui aussi.
— Pourquoi les a-t-on séparés ?
— Je ne sais pas. Ma mère non plus ne sait rien de précis à propos de mon oncle. Elle a le sentiment que c’est un sujet sensible, et n’a pas posé d’autres questions. Il n’est pas venu à leur mariage, et il ne s’est pas non plus montré lors des obsèques de mon grand-père, apparemment.
— Le tabou de la famille Saji…
— On peut dire ça.
— Je me demande ce que fait ton oncle, maintenant. Tu ne sais rien là-dessus non plus ?
— Je pense qu’il est mort. Mais ça aussi, c’est une supposition de ma mère.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je crois que c’était à l’automne, il y a quatre ans. Un jour, mon père et ma mamie sont sortis en vêtements de deuil. Ils ont dit que c’était pour les funérailles d’un vieil ami, mais ma mère m’a dit qu’il s’agissait peut-être du frère de mon père. Bien après, moi-même, je me suis dit qu’elle devait avoir raison.
— Comment ça ?
— C’est pile à cette période que ma grand-mère a commencé à se comporter bizarrement. Pour le dire franchement, elle perdait la tête. Elle disait n’importe quoi, déambulait dans la maison en pleine nuit… Elle appelait mon père d’un nom qui n’avait rien à voir avec le sien. J’avais complètement oublié ça, mais quand j’ai lu ton message tout à l’heure, ça m’est revenu d’un coup. Elle l’appelait “Kikuo” !
Voilà donc la signification de son mail.
— Je me demande quel âge avait Kikuo…
À la question de Reito, Yūmi releva la tête.
— Je n’en sais rien. Pourquoi ?
— En fait, j’ai fait quelques recherches sur cet établissement.
Reito pointa du doigt le classeur déplié devant Yūmi.
— Regarde, dans la case “Contacts”, il est écrit : “Résidence Raimu-en”. C’est à Yokosuka. En regardant sur internet, j’ai vu que c’était une résidence médicalisée pour personnes âgées. Pas vraiment pour les séjours temporaires, plutôt pour un accompagnement en fin de vie.
Yūmi prit son téléphone et se mit à pianoter à une vitesse impressionnante. Cherchait-elle des informations sur la résidence Raimu-en ? Elle remuait les doigts tout en braquant un regard sérieux sur son écran, comme si elle avait déjà trouvé le site officiel de la résidence.
— C’est bien ça, émit-elle d’une petite voix. Kikuo était donc malade…
— Je ne sais pas quand il a été admis dans ce centre, mais tu ne penses pas que ta grand-mère allait lui rendre visite là-bas ?
— Oui, sans doute…
— M. Saji… je veux dire, ton père, quel âge a-t-il aujourd’hui ?
— Euh, cinquante-huit, je crois bien.
— Dans ce cas, si ton oncle était encore en vie, il n’aurait qu’une soixantaine d’années. Donc s’il est mort il y a quatre ans, il devait être au milieu de la cinquantaine. Ce qui implique que s’il a été admis dans une résidence de ce genre à un âge aussi jeune, c’est qu’il devait être atteint d’une maladie très grave. Peut-être est-ce même pour cette raison qu’il avait été séparé de son frère. À ce qu’il paraît, c’était assez fréquent à l’époque. L’enfant malade était écarté du foyer pour éviter que les autres n’attrapent ce qu’il avait contracté.
— J’ai déjà entendu parler de ces histoires, mais ce n’est pas un peu anachronique ? Mon père est né un peu avant les premiers Jeux olympiques de Tokyo, tu sais.
— Donc c’était dans les années 30 de l’ère Shōwa1, non ? Je pense qu’il y avait encore pas mal de gens qui raisonnaient à l’ancienne.
— Peut-être, fit Yūmi en penchant la tête, l’air peu convaincu.
— Dans ce cas, pourquoi auraient-ils été séparés, à ton avis ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
— Et si tu interrogeais ton père ?
— Impossible. Tu l’as bien dit, c’est un sujet tabou.
Yūmi poussa le dossier du doigt.
— Ce que je veux vraiment découvrir, c’est le lien entre les visites mensuelles de mon père ici et le fait que Kikuo soit venu il y a cinq ans. Tu as une idée ?
Reito croisa lentement les bras.
— Me poser la question à moi…
— Tu bosses ici, non ?
— Je t’ai dit je ne sais combien de fois que j’étais encore en formation. On ne m’a même pas expliqué en quoi consistait le rituel !
Toutefois, il poursuivit :
— J’ai l’intuition qu’en ce qui concerne ton père et ton oncle, leur but, l’objet de leur rituel, pourrait-on dire, doit être différent.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais pas beaucoup plus, mais il semble qu’il existe deux types de rituels.
Il lui expliqua qu’il existait deux moments propices dans le mois : la pleine lune et la nouvelle lune.
— Ton père vient tous les mois, à la pleine lune. À l’inverse, Kikuo Saji est venu le 19 avril il y a cinq ans, et en faisant des recherches, j’ai vu que c’était une nouvelle lune.
— Autrement dit, les deux frères sont venus ici, mais c’est peut-être un hasard total.
— Justement, ils sont frères : cela n’a rien d’étrange que tous deux aient connu la légende urbaine qui entoure le camphrier ni qu’ils aient eu l’idée d’accomplir le rituel. En revanche, on ne peut pas affirmer qu’ils l’aient fait dans le même but. Puisqu’ils sont venus à cinq ans d’écart, il est plus probable qu’ils soient venus chacun avec leur propre objectif en tête.
— Oui, tu as raison, soupira Yūmi. Si tel est le cas, la visite de mon oncle au camphrier n’a rien à voir avec mon père.
Elle referma le classeur sous ses yeux.
— Bon, pour l’instant, j’arrête de réfléchir. La situation a changé, en plus.
Sa dernière réplique piqua la curiosité de Reito.
— Il y a eu du nouveau ? interrogea Reito. J’y pense, tu as écrit dans ton message que tu voulais me demander conseil.
Yūmi fronça les sourcils et se pinça les lèvres. Elle avait l’air d’hésiter : devait-elle lui en parler, ou non ? Elle finit tout de même par ouvrir la bouche.
— Hier soir, mon père a bougé.
— Il a bougé ? Il est retourné à la résidence de la dernière fois, à Kichijōji ?
— Oui, acquiesça Yūmi. Il est venu ici il y a deux nuits, non ? Je sentais qu’il allait agir. Je connaissais sa destination, certes, mais j’ai eu une sorte de pressentiment, et je l’ai suivi. À ce moment-là, j’ai fait une grande découverte.
Yūmi avait les yeux écarquillés. Reito se pencha en avant.
— Laquelle ?
— Mon père est sorti par l’entrée de la résidence. Et il n’était pas seul.
Yūmi prit son téléphone. Elle laissa courir ses doigts avec légèreté, puis tourna son écran vers Reito.
— Ouah, laissa-t-il échapper.
Sur l’écran LCD apparaissait Toshiaki Saji, vêtu d’une veste de travail. À côté de lui se tenait une femme à la silhouette mince, élégamment mise en valeur par son manteau. Elle avait les cheveux longs et portait des lunettes de soleil, aussi son visage était-il difficile à observer.
Mais intuitivement, Reito en était persuadé : c’était une très belle femme.

Notes
1. 1955-1964.
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Ce jour-là, Yūmi n’était pas venue en voiture. Elle avait pris le train, puis changé pour un bus. Il était dix-huit heures trente passées et Reito voulait dîner, aussi décidèrent-ils de partir ensemble. Toutefois, Reito possédait son propre véhicule.
Découvrant le vélo qu’il avait extrait de derrière le bâtiment, Yūmi soupira.
— C’est quoi, ce truc ? Il roule, au moins ?
— On n’a pas le choix, c’est tout ce que j’ai. Et encore, je l’ai un peu réparé.
Reito l’avait trouvé dans l’appentis situé derrière l’accueil, le surlendemain de son arrivée au sanctuaire. Pneus épais, cadre et guidon larges et peu élégants, c’était une bicyclette de travail comme en utilisaient les marchands de riz. Pour ne rien arranger, il était couvert de rouille. Reito l’avait démonté avant d’en retirer la rouille, de passer un coup d’huile, puis de le réassembler. Il aurait voulu changer les pneus, mais l’argent lui manquait, aussi avait-il rongé son frein. Il l’avait emmené chez un réparateur et avait regonflé les chambres à air, ce qui, dans l’immédiat, suffirait à le faire rouler correctement.
— Son défaut, c’est son poids, dit Reito en poussant son vélo tandis qu’ils descendaient les escaliers du sanctuaire. À la descente, passe encore, mais remonter les escaliers, c’est sacrément pénible. Cela dit, je ne peux pas le laisser en bas. Personne n’ira voler cette épave, mais s’il rouille encore, il sera vraiment inutilisable.
Un panier était fixé au guidon. Yūmi y aperçut un sac en plastique et l’interrogea :
— C’est quoi, ça ?
— De quoi me laver, répondit Reito. Après dîner, je vais au sentō. Il n’y a pas de salle de bains à l’accueil.
Pourtant, ce n’était pas donné : quatre cent soixante-dix yens. C’était un luxe qu’il ne s’offrait qu’un jour sur deux.
— Ouah, je ne pensais pas que tu vivais là-dedans. C’est pas trop dur ? demanda Yūmi.
— Pas tant, une fois qu’on s’y est habitué. Et puis je n’ai pas de loyer à payer, ni de charges, et les nuits sont calmes.
— Tu m’as dit que cela ne faisait pas longtemps que tu étais devenu le gardien du camphrier. Comment ça t’est venu, de faire ce travail ?
— C’est une longue histoire, mais… je suis arrivé là par la force des choses, on va dire. C’est un de ces trucs qu’on ne veut pas spécialement faire, mais pour lequel quelqu’un doit bien prendre la suite.
— Tu en as hérité, tu veux dire ?
— On peut dire ça comme ça.
Ils parvinrent enfin au pied des escaliers. D’habitude, c’était ici qu’il enfourchait son vélo, mais comme Yūmi l’accompagnait, il continua de le pousser.
Ils atteignirent la rue et marchèrent jusqu’à l’arrêt de bus. Yūmi consulta la fiche horaire avant d’émettre un soupir désappointé.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Apparemment, on vient de rater le bus. Le prochain est dans une vingtaine de minutes. C’est quoi, cette fréquence ?
— Il n’y a pas beaucoup d’usagers, alors forcément… Ce n’est pas comme en ville.
Yūmi réfléchit un instant, puis baissa le regard sur un point particulier.
— Et à vélo ? On mettrait combien de temps pour aller jusqu’à la gare ?
— Une dizaine de minutes, je dirais… Attends, sérieux ?
Reito observa le visage de Yūmi.
— Tu veux monter sur le porte-bagages ?
— Ding ding ding, fit Yūmi en dressant l’index. Bonne réponse. Prochain arrêt, la gare, s’il te plaît !
— Oh, doucement. Être à deux sur un vélo, c’est une infraction au Code de la route.
— Oh…, dit-elle en s’étirant. C’est vraiment surveillé, ici, à la campagne ?
— Euh… Je ne pense pas, mais bon.
— Tout va bien, alors ! Allez, on y va. En selle ! Hop, hop !
Ainsi pressé par Yūmi, Reito enfourcha son vélo pendant que Yūmi s’asseyait sur le porte-bagages. Et en amazone, de surcroît.
— Et si tu mettais une jambe de chaque côté ? C’est pas comme si t’étais en jupe.
— Ton porte-bagages est trop large, je ne suis pas à l’aise. C’est bon, non ? Dans les deux cas, c’est interdit, de toute façon.
Reito claqua la langue.
— Si on se fait prendre, c’est toi qui paies.
— Top départ ! lança Yūmi, et, au même instant, elle enroula ses bras autour du buste de Reito.
Celui-ci donna un coup de pédale. Une sensation douce et chaude irradiait dans son dos. Il sentit sa propre température s’élever un petit peu. Il n’avait pas transporté quelqu’un sur son porte-bagages depuis l’école primaire.
À vélo, il pouvait se faufiler dans des passages étroits où aucun véhicule volumineux n’était en mesure de circuler, ou bien rouler en sens interdit dans des rues à sens unique. La nuit était complètement tombée et peu de lampadaires jalonnaient la route, mais comme il prenait des chemins de traverse entre les maisons individuelles, les fenêtres illuminées lui offraient un chemin suffisamment éclairé.
— J’imagine que c’est un raccourci vers la gare, mais je serais totalement incapable de m’en souvenir, dit Yūmi derrière lui.
— Au début, je n’ai pas arrêté de me tromper. Il n’y a pas eu de planification urbaine dans le quartier, c’est pour ça. C’étaient peut-être des chemins agricoles, avant.
— Il n’y a que des maisons, par ici. Où est-ce qu’on va manger ?
— Dans une cantine devant la gare.
— Hein ? Mais alors, toi aussi, tu comptais aller à la gare ?
— Ouais.
La zone résidentielle traversée, ils débouchèrent sur une large chaussée. Le plus gros carrefour de la ville se trouvait juste à côté.
— Il y a aussi un poste de police dans le coin. On va s’arrêter et terminer à pied.
Sur la suggestion de Reito, Yūmi mit pied à terre avec réticence.
Ils traversèrent le passage piéton en poussant la bicyclette pour trouver, de l’autre côté, l’avenue de la gare. De chaque côté s’alignaient de petites échoppes ouvertes, surtout des restaurants ; les autres commerces avaient le rideau baissé.
Reito s’arrêta devant l’un de ces établissements, dont la porte en verre était dotée d’une claire-voie.
— C’est ici que je te laisse.
Yūmi observa le restaurant.
— Ils servent quoi, comme cuisine ?
— C’est juste une cantine, tu sais. Ils font des plateaux-repas avec du poisson grillé, des croquettes, ce genre de choses.
— Hum…
Yūmi semblait inexpressive, mais tout de même intriguée.
— Et c’est bon ?
— Ça va, je dirais. Et si tu venais avec moi ?
Yūmi posa la paume de sa main contre sa joue en un geste de réflexion, puis secoua la tête.
— Je passe mon tour pour ce soir.
— D’accord. Fais attention en rentrant.
— Merci. À plus, dit-elle avec un petit geste de la main avant de s’en aller.
Reito l’accompagna du regard, puis laissa son vélo sur le trottoir et entra dans la cantine.
L’établissement était désert. Tandis qu’il mangeait son plateau-repas à base de maquereau mijoté au miso dans un coin, Reito se remémora l’histoire de Yūmi.
Elle avait donc pris en filature Toshiaki Saji et la femme qui l’accompagnait à la sortie de la résidence de Kichijōji. Ils avaient fini par monter dans sa voiture, garée au parking payant, avant de partir nul ne savait où.
— Si j’avais été dans une série télé, un taxi serait fortuitement passé par là, j’aurais bondi dedans et lancé au chauffeur : “Suivez cette voiture !” Mais dans la vraie vie, les choses ne se déroulent pas si facilement.
Malheureusement, Yūmi n’avait pu que regarder la voiture de son père disparaître, impuissante, sans qu’aucun taxi fasse son apparition.
À court d’options, elle était rentrée chez elle et avait attendu le retour de son père. L’appareil GPS installé dans le véhicule lui indiqua qu’il s’était garé dans un parking à plusieurs étages dans le quartier de Shibuya.
La voiture des Saji ne redémarra qu’environ deux heures plus tard, et fut de retour après une autre heure et demie. Que fabriquaient donc son père et cette femme à Shibuya ?
En menant quelques recherches sur les alentours du parking où la voiture s’était arrêtée, elle apprit que s’y trouvaient d’innombrables city hotels où l’on pouvait réserver une chambre à la journée. On comptait aussi beaucoup de love hotels à l’ancienne.
— Non, ils ne sont pas allés dans un hôtel. S’ils avaient voulu seulement faire leur affaire, l’appartement de Kichijōji aurait amplement suffi.
Reito avait sciemment évité toute mention explicite.
— Je ne sais pas… On veut changer d’air, parfois.
Les mots de Yūmi, prononcés avec désinvolture, le firent tressaillir. Novice comme il l’était, il n’y aurait jamais pensé. Cela signifiait-il qu’elle avait beaucoup d’expérience ?
— Et si c’était un simple rendez-vous ? Ils ont pu aller manger quelque part, ou faire les boutiques.
— La tranche horaire ne correspond pas à un repas. En plus, si mon père avait mangé au restaurant, il aurait dit que ce n’était pas la peine de lui faire à manger ; pourtant, il a dîné à la maison comme d’habitude. Pour ce qui est des boutiques… Je pense qu’il ne se serait pas éclipsé du boulot juste pour ça. S’il était tombé sur une connaissance alors qu’il se trouvait en compagnie de sa maîtresse, il aurait été dans de beaux draps.
— Tu as décidé que c’était sa maîtresse, hein ?
— De quoi pourrait-il s’agir d’autre ? Il rend visite à une femme chez elle, en pleine journée de travail. Ce n’est pas la peine d’essayer de me consoler, tu sais.
Dans une telle situation, Reito n’avait effectivement rien trouvé à dire. Il se tut.
Yūmi émit un son distordu depuis le fond de sa gorge.
— Je n’y ai pas cru, et j’ai prié pour que ce ne soit pas vrai, mais finalement, ça l’est. Il trompe ma mère… C’est quoi, ce daron pourri ? Je me suis trompée sur son compte.
Elle avait tapé sur la table de l’accueil.
— Admettons que ton père trompe ta mère, comme tu le penses. Quel serait le lien avec le rituel ?
— C’est ça, le problème. C’est de ça que je voulais te parler.
Yūmi le pointa du doigt.
— Ce qu’il faut déterminer à présent, c’est l’identité de cette femme. Pourrais-tu m’aider à découvrir qui elle est vraiment ?
— T’aider ? Mais comment ?
— J’y ai réfléchi, vois-tu. Et si mon père formulait des vœux pour elle ? Ou alors, pour eux deux ?
— Auprès du camphrier ? (Reito pencha la tête.) Que pourrait-il bien souhaiter ?
— À tout hasard…, commença-t-elle en relevant le menton, peut-être pourrait-il souhaiter quitter sa femme et épouser sa maîtresse.
— Hein ?
— Mais dans ce cas, il devrait payer des dommages et intérêts à son ex-femme et courir le risque que sa fille n’accepte pas son remariage. Je serais évidemment contre. Donc, le plus simple et le plus rapide pour lui, ce serait que sa femme meure dans un accident ou quelque chose de ce genre.
Soudain, elle joignit les mains devant sa poitrine et, le regard vers le haut, pria :
— Ô divinité du camphrier, je vous en conjure, faites que ma femme connaisse une mort brève dans un accident de la route…
Reito eut un rire amer.
— Tu racontes n’importe quoi.
Les mains toujours jointes, Yūmi lui jeta un regard fugace.
— Tu es bien catégorique. Pourquoi ?
— Attends, dit-il en levant légèrement les mains. La prière, c’est quelque chose de sacré. On peut prier pour sauver quelqu’un au bord de la mort, mais on ne peut pas souhaiter la mort d’une personne.
— Ça, c’est croire que l’homme est bon par nature. Mais les humains ne sont pas tous des modèles de vertu. Si n’importe lequel de leurs vœux pouvait être exaucé, certains souhaiteraient la mort de ceux qui les dérangent.
Les paroles de la jeune femme provoquèrent un choc considérable chez Reito. Il n’y avait jamais pensé. Pourtant, elle était convaincante, et il ne trouva rien à répliquer.
— Peut-être, oui… Mais M. Saji ne m’a pas l’air d’être de ce genre-là.
— Moi aussi, je veux y croire, tu sais. Seulement, la confiance que j’avais envers mon père s’est définitivement érodée.
Ah, c’est donc ça, songea-t-il confusément. C’était la seule réaction qui lui venait face aux mots de Yūmi, qu’elle avait prononcés avec sévérité. Lui-même n’avait pas de père. L’homme qui avait mis enceinte sa mère possédait déjà une famille. Du point de vue de ses enfants légitimes, Michie était une personne détestable qui leur avait volé leur père.
— C’est pourquoi je veux, reprit Yūmi, d’une manière ou d’une autre, assister à nouveau au rituel de mon père. Je veux découvrir l’objet de ses prières dans le tronc du camphrier.
— Non, non, non, répondit Reito en agitant la main. Ça craint. Je ne peux pas te laisser faire. Désolée, mais je ne peux pas t’aider.
— C’est vraiment impossible ?
Reito format une croix avec ses avant-bras.
— Laisse tomber. Mon travail, c’est précisément d’empêcher quiconque d’approcher du camphrier pendant un rituel.
— Dans ce cas, que dirais-tu de ceci ? Je me rendrai auprès de l’arbre avant et après que mon père prie.
— Avant et après ?
— Comme ça, je respecte les règles. Non ?
Reito observa les immenses yeux de Yūmi.
— Pourquoi tu ferais ça ? À quoi ça te servirait ?
— Tu n’as pas besoin de le savoir, répondit-elle d’un air nonchalant.
Reito fit turbiner son cerveau. Quel était son objectif ? Connaître le cœur du rituel que son père accomplissait, certes, mais que comptait-elle faire en s’approchant du camphrier ? Cette dernière discussion révélait de manière flagrante qu’elle aurait l’audace de recourir à tous les moyens possibles pour parvenir à son but. Après tout, elle était allée jusqu’à placer un traceur GPS dans sa voiture.
Il se rappela cet appareil et tout à coup il sut. C’est donc ça, se dit-il en claquant des doigts.
— J’ai compris. Tu comptes placer un micro.
Yūmi afficha un large sourire.
— Je plaide coupable. Et si possible, j’aimerais mettre une caméra de surveillance, aussi.
— Ce n’est pas une blague. Je ne peux pas te laisser faire une chose pareille.
— Pourquoi ? Il y a une règle qui interdit de placer un micro ?
— Sans doute pas à proprement parler, mais en réfléchissant un peu, tu comprends pourquoi c’est impossible, non ?
— Quel est le problème ? Je ne cause de tort à personne.
— Et si ton père s’en aperçoit, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Il ne s’apercevra de rien. On trouve de tout petits micros, maintenant.
Yūmi rapprocha son index et son pouce à environ un centimètre d’écart.
— Le risque zéro n’existe pas. Ça me coûtera mon job.
— Et alors ? Le boulot, c’est pas ça qui manque.
— J’ai des dettes. Si je quitte ce travail, je devrai les rembourser.
— C’est combien ?
— Beaucoup. Un montant absolument impossible à rembourser.
Yūmi fit claquer sa langue et tordit la bouche.
— Sérieusement…
— Et donc, je refuse. Abandonne cette idée.
— D’accord, dit Yūmi, l’air soudain froid, avant de tourner la tête. Je ne te le demanderai plus. Je vais me débrouiller de mon côté.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je ne te le dirai pas.
Observant le profil de la jeune femme, Reito se plongea à nouveau dans ses pensées. Elle n’avait sûrement pas abandonné l’idée du micro.
— Ne me dis pas que tu as l’intention de le placer quand même ?
La joue de Yūmi tressauta.
— Je ne te le dirai pas.
— J’en étais sûr. Tu comptes placer le micro dans le camphrier en douce, derrière mon dos, et t’y glisser à nouveau pour le récupérer une fois que M. Saji aura terminé son rituel.
Yūmi tourna son visage vers Reito. Sa mine boudeuse se transforma en grand sourire.
— J’ai aussi ce moyen à ma disposition, oui. Tu savais qu’aujourd’hui les micros ont des batteries qui peuvent tenir des dizaines d’heures ? Autrement dit, je peux le placer dans la journée et revenir le chercher le lendemain. Le jour, n’importe qui peut s’approcher du camphrier, pas vrai ? Bien sûr, si je décide de mener à bien ce plan, je devrai me débrouiller pour que tu ne t’en aperçoives pas.
— Arrête, s’il te plaît. Vraiment. Si tu fais ça et que quelqu’un trouve le micro, ce sera le chaos.
— Peut-être. Mais ce n’est pas mon problème. Si quelqu’un trouve le micro, je me débrouillerai autrement, c’est tout.
Reito grimaça et se prit le visage dans les deux mains.
— Par pitié !
— Ma famille va peut-être être détruite. Je dois faire tout ce que je peux.
Reito baissa les mains et la tête.
— Ce n’est pas parce que tu enregistreras le rituel que tu y comprendras quelque chose, tu sais. Tu penses qu’il chantera le nom de sa maîtresse ? Ou qu’il souhaitera à voix haute la mort de ta mère ?
— Je ne sais pas. Mais il a marmonné quelque chose. Tu l’as entendu comme moi.
— Ce que j’ai entendu, c’est un fredonnement bizarre, pas des mots.
— Peut-être qu’il récite quelque chose avant ou après son fredonnement. Je veux l’écouter. S’il te plaît, aide-moi.
Yūmi joignit les mains et braqua sur lui un regard sérieux.
Reito poussa un soupir. Visiblement, tous ses efforts ne parviendraient pas à la faire changer d’avis. Cela étant dit, il devait impérativement l’empêcher de placer un micro en douce.
— Voici mes conditions. Si par malheur ton père découvre le micro, c’est toi qui lui expliqueras la situation, et tu feras en sorte qu’il ne se plaigne pas auprès de mon employeuse. Qu’en dis-tu ?
Après quelques instants de réflexion manifeste, Yūmi opina légèrement du menton.
— OK. Ça me va, je te promets. Nous avons un deal.
Elle se leva et tendit la main.
Elle appelle ça un deal ? C’est plus proche d’une menace, songea-t-il tout en échangeant avec elle une poignée de main.
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En s’engageant sur une rue adjacente à celle de la gare, on trouvait tout de suite l’établissement Fuku no Yu. C’était le seul sentō de la ville. Celle d’à côté comptait bien un complexe de bains publics plus vaste, mais l’entrée coûtait neuf cents yens. Outre la distance importante, à ce prix-là, il n’aurait pu s’y rendre qu’une fois tous les trois jours.
Fuku no Yu était un petit établissement à l’ancienne. Il n’y avait ni sauna, ni bain électrique, ni douche séparée. En échange, sur les murs s’étendait une immense peinture du mont Fuji.
Reito pénétrait dans un coin du bassin après s’être lavé le corps lorsqu’il entendit quelqu’un l’interpeller :
— Hé, tu es du camphrier, n’est-ce pas ?
Un vieil homme immergea son corps maigrichon à côté de lui.
— En effet, répondit Reito en examinant le visage de l’homme.
Il avait l’impression de l’avoir déjà croisé quelque part, sans parvenir à s’en souvenir clairement.
— Il y a quelque temps, j’ai rendu visite au camphrier un matin. Cela faisait un bon moment, tiens. J’ai vu un inconnu en train de faire le ménage. C’était toi.
— Merci pour votre visite, dit Reito en inclinant la tête. Je m’appelle Naoi. Ravi de faire votre connaissance.
— Tu n’es pas un Yanagisawa, alors.
— Nous n’avons pas le même nom, mais nous sommes apparentés.
— Ah bon. Cette famille n’est pas très nombreuse, alors je me demandais bien comment ils allaient faire, mais je vois, ils avaient quelqu’un comme toi.
Le vieil homme acquiesça plusieurs fois de son cou étroit, comme s’il comprenait la situation et y compatissait pleinement.
— Vous connaissez bien le camphrier et les Yanagisawa.
— Bien, je ne sais pas, mais cette famille prend soin de nous depuis des générations. En vérité, l’année dernière, j’ai moi-même accompli le rituel et l’ai confié au camphrier. Si j’attends que mes jambes ne me soutiennent plus, cela me sera trop difficile, alors j’ai décidé de ne pas traîner.
Ces paroles inspirèrent à Reito un certain inconfort.
— Vous lui avez confié quelque chose ? C’est-à-dire ?
— Enfin, jeune homme, il n’y a qu’une seule chose à confier au camphrier, dit le vieil homme en riant.
Il reprit un air sérieux et regarda fixement Reito.
— Mais peut-être ignores-tu… son pouvoir.
— Je n’en connais pas les détails. On m’a dit que tant que j’en resterai le gardien, un jour viendra où je comprendrai.
À ces mots, l’autre éclata d’un rire joyeux.
— Je vois… Tu gardes l’arbre sans rien savoir au sujet des rituels. Tout s’explique. C’est peut-être mieux ainsi, oui.
— Que voulez-vous dire ? Pourriez-vous m’en apprendre plus ?
— Non, vu la situation, je vais m’en tenir là. De toute façon, il ne faut pas parler imprudemment du camphrier auprès des ignorants. Si on s’y risque, ses faveurs pourraient disparaître, paraît-il. Et puis, vois-tu, ce n’est pas quelque chose que l’on peut expliquer par des mots. Tu le croiras sans doute si tu en fais l’expérience. Chifune a raison. Continue à garder le camphrier et tu finiras par comprendre. Tout ce que tu as à faire, c’est te réjouir par avance de ce moment.
Comment ça ? s’indigna mentalement Reito. Qu’est-ce qu’ils ont tous à parler comme si leurs paroles cachaient une profonde signification ?
Soudain, une idée lui traversa l’esprit. Il interrogea le vieil homme :
— Puis-je vous demander votre nom ?
— Bien sûr. Je m’appelle Iikura.
Le vieil homme lui apprit que cela s’écrivait avec les caractères du riz et du grenier. Son prénom était Kōkichi.
Quelques instants plus tôt, Iikura avait affirmé qu’il avait réalisé le rituel l’année dernière. Reito songea qu’une fois rentré au bureau d’accueil du sanctuaire il consulterait le registre. Il voulait seulement vérifier s’il s’était présenté lors de la nouvelle ou de la pleine lune.
— Vous croyez donc à la légende qui entoure le camphrier ? Je veux dire, vous pensez vraiment qu’il peut exaucer les vœux ?
— Je viens de te dire qu’il ne fallait pas en parler à la légère.
Iikura eut un sourire.
— Vous n’avez pas besoin de me parler du rituel. Je voudrais juste savoir si vous y croyez ou non.
— Hum…, fit le vieil homme en se redressant un peu, faisant émerger ses clavicules étroites hors de l’eau. Je crois au pouvoir du camphrier. Je l’ai moi-même ressenti. Mais je ne sais pas si mes vœux seront exaucés, car de toute façon, sans ma propre force, il ne peut rien se passer.
Iikura jeta à Reito un regard de biais et ses lèvres s’étirèrent à nouveau.
— Je vais m’arrêter là. Je ne peux pas t’en dire plus.
Encore une réponse pleine de sous-entendus. J’ai moi-même ressenti le pouvoir du camphrier… Qu’est-ce que cela signifiait ? Et pourtant, il disait ignorer si oui ou non l’arbre exauçait les vœux. Était-ce une énigme bouddhique ? Mais même s’il lui posait la question, il doutait qu’Iikura accepte de lui répondre.
— Il y a une dernière chose que j’aimerais vous demander.
— Cela ne me dérange pas, mais j’ignore si je pourrai te fournir une réponse. Quelle est donc ta question ?
Reito regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne les écoutait.
— Quelqu’un s’est-il déjà adressé au camphrier pour souhaiter la mort de quelqu’un ?
— Qu’as-tu dit ?
Iikura écarquilla les yeux de stupeur.
— Avez-vous déjà entendu parler de quelqu’un qui aurait souhaité qu’une personne détestée ou gênante meure prématurément ?
— Et pourquoi poses-tu cette question ?
— Eh bien, pendant ma garde, je me suis demandé ce que pouvaient demander tous ceux qui réalisaient le rituel… Et ainsi, je me suis demandé si quelqu’un pouvait formuler des vœux aussi dangereux.
Son explication formulée, Reito sortit sa main droite de l’eau et l’agita de gauche à droite.
— Excusez-moi, personne ne ferait ça. Le camphrier est un arbre sacré. Si quelqu’un osait faire une chose pareille, il serait puni. Je vous en prie, oubliez ce que je vous ai dit.
Alors, Iikura observa les alentours comme Reito l’avait fait plus tôt, avant de s’enfoncer plus profondément dans l’eau chaude jusqu’à ce que son menton touche la surface. Il se rapprocha encore un peu du jeune homme.
— Je ne sais pas ce qu’il en est des dernières années, mais j’ai entendu dire qu’il y a longtemps ce genre de rituel s’était produit.
— Ah bon ?
— La vie n’est pas toujours un long fleuve tranquille, tu sais ? Les relations entre les êtres humains sont parfois difficiles. Si une personne est à l’origine de tourments qui nous touchent, nous ou notre famille, cela peut nous amener à souhaiter sa disparition…
— Un tel souhait pourrait-il se réaliser, si on le formulait auprès du camphrier ?
— Le pourrait-il… Je crois que c’est déjà arrivé.
Iikura se leva.
— Restons-en là. Si Chifune apprend que j’ai bavassé comme ça avec toi, elle va me tirer les oreilles.
Reito se rappela alors qu’il avait déjà prononcé le nom de sa tante tout à l’heure.
— Vous la connaissez bien.
— Ah, ça, pour la connaître ! C’est une petite ville. Nous sommes allés dans la même école primaire, puis dans le même collège. J’ai deux ans de plus qu’elle. Et puis c’était déjà une célébrité, à l’époque. D’une part, parce que c’était la fille unique des Yanagisawa. D’autre part, tout le monde disait qu’elle saurait sans doute soutenir sa famille, car même si c’était une fille, ses résultats étaient excellents. En réalité, c’est grâce à elle que le groupe Yanagisawa a tant prospéré. Je me demande si, sans elle, ils auraient aussi bien réussi dans l’hôtellerie…
Le récit d’Iikura plongea Reito dans la perplexité. Elle était donc si exceptionnelle que cela ? Il la voyait souvent et pourtant, il ne s’était jamais vraiment intéressé à son parcours ni à ses contributions. Jusqu’à présent, il s’était contenté de la voir comme la demi-sœur de sa mère, qu’il n’avait jamais connue, et cela lui avait suffi.
— Naoi, c’est bien ça ? Occupe-toi bien du camphrier.
Iikura leva une main et quitta le bain.
— Merci beaucoup, bonne soirée, dit Reito en l’accompagnant du regard.
En sortant des bains de Fuku no Yu, il s’acheta une canette de chūhai et un paquet de chips dans une supérette, les déposa avec son nécessaire de toilette dans le panier de son vélo, puis enfourcha ce dernier et rejoignit le sanctuaire Tsukisato.
Il n’y avait pas de réservation, cette nuit. Il fit quelques recherches sur Chifune via son téléphone tout en buvant son chūhai à l’intérieur du bureau d’accueil.
Chose surprenante, il trouva tout de suite de nombreuses informations, y compris une présentation détaillée de son expérience professionnelle.
Diplômée d’un lycée de campagne, elle avait ensuite suivi des études de droit dans une célèbre université. Après son diplôme, elle avait rejoint l’entreprise immobilière qui constituait le fer de lance du groupe Yanagisawa et avait prouvé sa valeur sur le segment des immeubles résidentiels. À l’entrée des années 1980, elle avait démarré l’activité hôtelière. Elle avait réussi à renforcer sa présence et sa notoriété en faisant l’acquisition d’hôtels pour les intégrer au groupe. Elle avait alors pris la tête de plusieurs entreprises du groupe, parvenant finalement au poste de PDG, jusqu’à ce qu’on la surnomme “l’impératrice” dans la seconde moitié des années 2000.
Les informations qu’il avait trouvées sur internet s’arrêtaient à peu près là. Reito sortit la carte de visite de Chifune de son tiroir. Chifune Yanagisawa, consultante, Yanattsu Corporation. Elle devait approcher des soixante-dix ans. Dans les faits, elle avait peut-être pris sa retraite.
Son CV était impressionnant. Iikura n’avait pas exagéré.
Reito tira un dossier de l’année précédente de l’étagère et chercha le registre des rituels. Le nom de Kōkichi Iikura était inscrit au 30 août. En consultant le net, il apprit que cela correspondait à la nouvelle lune.


11
Une fois la pleine lune passée, le nombre de pèlerins alla décroissant jusqu’à l’approche de la nouvelle lune. Au milieu de ces deux phases et pendant près d’une semaine, les réservations tombèrent même à zéro. Reito disposait donc de temps, la nuit, aussi décida-t-il de s’appliquer à convertir les registres papier en base de données.
Alors qu’il compilait et entrait les informations sur plusieurs années, il fit une découverte. De nombreux cas similaires se répétaient : quelqu’un venait accomplir un rituel. Puis, quelque temps plus tard, une autre personne du même nom de famille se présentait à son tour. L’intervalle entre ces deux visites était généralement d’un à deux ans. On aurait pu penser qu’il s’agissait de deux personnes portant simplement le même nom de famille, mais cette coïncidence se produisait un peu trop souvent pour que ce soit fortuit.
À ce propos, songea Reito, se rappelant Toshiaki Saji. Kikuo Saji, son frère biologique, avait réalisé le rituel cinq ans plus tôt. Reito avait décrété que ces deux événements n’avaient aucun rapport car ils étaient trop espacés. Et s’il s’était trompé ?
Plongé dans le nettoyage du sanctuaire Tsukisato, il réfléchissait distraitement à tout cela lorsque Chifune se présenta devant lui.
— Jeune homme, il va falloir t’endimancher, dit-elle en l’observant.
— M’endimancher ? répéta-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Chifune écarquilla les yeux.
— Tu l’ignores ?
Reito se gratta la tête.
— Il se passe quelque chose à la fin de la semaine ?
Les épaules de Chifune s’affaissèrent avec lassitude tandis qu’elle poussait un long soupir.
— Suis-moi, dit-elle avant de se diriger vers le bureau d’accueil.
Une fois entrée, elle se dirigea vers le fond de la pièce et ouvrit la porte de l’espace de vie. À cet instant, il la sentit retenir sa respiration. Elle fit volte-face avec colère.
— Qu’est-ce que c’est que ce désordre ?
— Ah, j’allais ranger plus tard…
Ces réprimandes n’avaient rien de surprenant. Son futon était toujours étendu sur le sol plutôt que rangé dans le placard, tandis que le tee-shirt et le short qui lui tenaient lieu de pyjama traînaient par terre. Cerise sur le gâteau, une canette de chūhai gisait sur le sol, et à côté, des chips étaient tombées de leur paquet.
— Avant de nettoyer l’enceinte du sanctuaire, commence par ranger ta propre chambre !
— Oui, je m’en occupe tout de suite.
Il se pencha pour replier le futon, quand Chifune lui prit l’épaule.
— Tu le feras plus tard. Pour l’instant, montre-moi ta garde-robe.
— Pour m’endimancher…, marmonna-t-il.
— Oui. Dépêche-toi.
— Mais, en fait…
— Quoi ?
— Je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne sais pas ce que ça veut dire…
— Mets-toi sur…
Chifune s’apprêtait à poursuivre, mais elle sembla changer d’avis car elle prit une grande inspiration.
— Il s’agit de porter les vêtements les plus beaux que tu possèdes. Ceux que tu mettrais pour un rendez-vous avec une demoiselle, par exemple.
— Aaah, fit-il en ouvrant à moitié la bouche. Ça veut dire ça ?
— Tu n’avais jamais entendu cette expression ?
— Je ne crois pas, répondit-il en inclinant la tête.
— Enfin, peu importe. Tu dois bien avoir quelque chose ?
— Euh, non. Au mieux, j’ai bien le tee-shirt et le pull que je portais en arrivant ici. Sinon, je n’ai que des sweats.
— Maintenant que tu le dis, tu avais très peu de bagages, c’est vrai…
— La dernière fois que je me suis fait expulser de mon appartement, j’ai jeté la plupart de mes affaires. De toute façon, elles étaient toutes vieilles et usées.
— Et tu n’as rien acheté de neuf depuis que tu es arrivé ici ?
— Non. J’ai ça, et ça m’a bien servi, dit-il en tirant sur le col de son samue.
Chifune le lui avait apporté lors de son premier jour au sanctuaire. Il en avait un de rechange. Il le portait pendant ses heures de travail, bien sûr, mais aussi lorsqu’il se rendait en ville.
Chifune posa ses deux mains sur les hanches et soupira.
— Pas le choix. Bon. Prépare-toi à sortir. Et certainement pas dans cette tenue. Ce pull sale fera l’affaire, alors change-toi.
— Où allons-nous ?
— Faire des courses.
Elle le regarda dans les yeux avant de poursuivre :
— Pour que tu puisses t’endimancher un peu.
Près de deux heures après avoir quitté le sanctuaire Tsukisato, Reito se trouvait dans un centre commercial de Shinjuku en compagnie de Chifune. Non seulement ils s’aventuraient au milieu de boutiques de grandes marques dont il ne s’était jamais approché, mais en plus, il était en plein essayage d’un costume.
— Il te va plutôt bien.
— Merci, dit Reito en opinant du chef, le menton relevé.
Voyant son geste, Chifune fit la grimace.
— Ne gâche pas ton superbe costume avec cette attitude vulgaire. Garde la tête bien droite quand tu l’inclines et regarde ton interlocuteur dans les yeux.
— Ah, compris. Comme ça ?
Il suivit ses instructions.
— Voilà ! Tu vois, quand tu veux. Fais attention.
L’employée âgée qui se tenait à côté eut un sourire.
— Il vous va très bien. Votre dos est bien droit, cela vous donne une magnifique posture. On voit tout de suite votre parenté avec Mme Yanagisawa.
Elle s’adressa ensuite à Chifune.
La famille Yanagisawa fréquentait visiblement cette boutique depuis longtemps. Chifune avait d’ailleurs présenté Reito comme son neveu dès leur arrivée.
— As-tu déjà porté un costume ? demanda sa tante. J’ai entendu dire que, dans l’entreprise qui t’a renvoyé, tu t’occupais de la maintenance de machines d’occasion.
— Là-bas, non, mais dans mon précédent emploi, on portait un uniforme qui rappelait un peu un costume…
— Ah bon ? Où travaillais-tu ?
— Euh… dans un restaurant.
— Tu étais serveur ?
— On peut dire ça, oui.
Il ne parvint pas à lui avouer qu’il était kurofuku dans un bar à hôtesses de Funabashi.
— Que penses-tu de ce costume ? Il te plaît ?
Reito se tourna à nouveau vers le miroir en pied. Il se trouva lui-même un air plutôt viril, ainsi revêtu d’un complet gris sombre à la coupe étroite. S’il arrangeait ses cheveux, rasait sa barbe de trois jours et chaussait une paire de fausses lunettes de vue, il passerait peut-être pour un homme d’affaires compétent.
— Il me plaît, oui. Mais vous êtes sûre que vous voulez me l’acheter ?
— Pour quelle autre raison serions-nous venus jusqu’ici ? Bien, le costume, c’est fait.
Chifune se tourna vers le patron.
— Vous pouvez faire l’ourlet d’ici ce soir, n’est-ce pas ?
— Absolument. Nous nous en occupons.
La responsable du magasin joignit les mains et s’inclina poliment.
Reito se rhabilla dans la cabine d’essayage, puis retourna auprès de Chifune et de la responsable.
— Euh…, dit Chifune en regardant Reito.
Elle désigna la poitrine du jeune homme du doigt, comme si elle essayait de dire quelque chose.
— Reito, dit-il, croyant qu’elle avait peut-être oublié son prénom.
— Ça, je le sais.
Elle lui jeta un regard acéré, l’air de ne pas en croire ses oreilles.
— Je me demandais si je pouvais t’appeler par ton prénom.
C’est vrai, elle ne l’a jamais utilisé pour s’adresser à moi.
— Bien sûr, appelez-moi simplement Reito.
— Très bien, faisons comme cela. Reito, nous passons à la suite : nous devons compléter ta tenue avec une chemise blanche, une cravate et une ceinture, sans oublier une paire de chaussures.
La responsable du magasin les remercia tandis que Chifune quittait les lieux avec élégance. Reito se hâta de la rattraper.
Au cours de l’heure qui suivit, ils achetèrent chemise blanche, cravate et ceinture, avant de se décider à propos des chaussures une trentaine de minutes plus tard. Il leur restait un peu de temps avant que l’ourlet ne soit terminé, aussi s’installèrent-ils dans le café derrière la boutique de chaussures pour faire une petite pause.
— C’est incroyable, soupira Reito en observant les sacs en carton posés sur le siège d’à côté. C’est la première fois de ma vie que j’achète autant de choses d’un coup.
— Tu es bien allé faire des emplettes avec Michie, non ?
— Non. Elle est morte quand j’étais en primaire. Et je ne suis jamais allé faire ce genre de courses avec ma grand-mère. On ne portait que des vêtements que les voisins nous avaient donnés.
Chifune observa Reito, sa tasse de thé levée dans sa main.
— Il semble que tu aies rencontré un certain nombre de difficultés.
— C’est ainsi. Je suis né de l’adultère d’une hôtesse, alors…
Il avait essayé de le dire d’un ton léger.
De toute façon, ses origines peu flatteuses étaient criantes. Il souhaitait simplement souligner qu’il savait quelle était sa place.
— Du coup, je ne connais rien à rien. Même pas la signification de “s’endimancher”.
Chifune but son thé noir en silence et reposa sa tasse sur sa soucoupe. Ensuite, elle tourna un regard froid vers Reito.
— Il est aisé de s’apitoyer sur son sort et de se trouver des excuses.
Il reçut ces paroles comme des coups dans la poitrine. Saisissant la profondeur de cette blessure, il fut incapable de répondre.
Chifune sortit son carnet jaune de son sac à main et l’ouvrit. Après l’avoir examiné quelques instants, elle releva la tête.
— Demain soir, à partir de six heures, se déroulera un cocktail de remerciement au sein du groupe Yanagisawa. Il s’agit d’inviter toutes les personnes qui nous rendent service depuis longtemps. Tu vas y participer avec moi.
Sous le coup de la surprise, Reito faillit s’étouffer avec le soda qu’il venait d’avaler.
— Moi aussi ?
— Comme je t’ai chargé de la garde du camphrier, il faut désormais te présenter aux autres membres de la famille. D’où l’achat de ta tenue. As-tu cru que je te pomponnais pour me divertir ?
— Non, je me doutais bien que vous aviez une raison, mais je n’aurais pas imaginé ça…
— Demain, à dix-huit heures. N’oublie pas.
— C’est que c’est soudain.
— Tu avais prévu quelque chose ? Il n’y a pourtant aucun créneau de réservé pour un rituel.
— Ce n’est pas ça, mais… Ça ira ? Je peux participer à ce genre d’événement ?
— Pourquoi ne le pourrais-tu pas ? Tu fais partie de la famille.
— Ça me fait plaisir, mais…
Reito vida son soda et tendit la main vers son verre d’eau. Une fois celui-ci terminé, il redressa la tête et son regard croisa celui de Chifune.
— Oui ? interrogea-t-il.
— C’est vrai ? questionna-t-elle en retour.
— Quoi ?
— Que ça te fait plaisir de m’entendre dire que tu fais partie de ma famille. Tu es vraiment sincère ?
— Je… ne mens pas.
Perplexe et ne comprenant pas la raison de son doute, il poursuivit :
— Regardez, grâce à vous, je m’en suis sorti sans aller en prison. Vous êtes allée jusqu’à me trouver un toit et un travail, et je vous en suis vraiment reconnaissant. Je suis heureux de compter quelqu’un comme vous parmi mes proches…
Chifune baissa les yeux et caressa ses propres genoux de ses deux mains.
— Quelque part, je me doutais que ta maman avait des difficultés. Elle avait eu un enfant avec un homme marié et avait décidé de l’élever seule. Ça n’a pas dû être facile. Mais moi, je ne lui ai jamais tendu la main. Pire, j’ai évité d’avoir un lien avec elle. Je craignais que tu me détestes à cause de mon attitude à son égard. Pourquoi t’aider maintenant et pas plus tôt, lorsque ta mère était encore des nôtres ?
Reito se gratta le nez.
— Je me suis dit que les circonstances devaient être complexes. Ma grand-mère elle-même noie le poisson quand on évoque ce sujet. Mais je ne vous déteste pas du tout, Chifune.
— Je suis rassurée.
Le regard de sa tante erra un moment dans les airs, puis elle hocha légèrement la tête, comme si elle avait pris sa décision.
— Je dois te faire rencontrer les autres membres de la famille demain, et si tu n’es au courant de rien, tu risques d’avoir des ennuis. Je vais t’en raconter davantage sur ta relation avec les Yanagisawa.
— Oh, avec plaisir !
— Mais pour ce faire, il faut que je te parle un peu de moi. Lorsqu’une personne âgée commence à raconter son histoire, c’est un long récit qui s’annonce. Le savais-tu ? C’est parce que l’on se rappelle mieux les choses du passé.
— Pas de souci. Je n’attendais que ça, justement.
— Entendu. Dans ce cas, reprenons à boire, dit-elle en levant la main à l’intention de la serveuse.


12
Lorsque Reito regagna le bureau d’accueil du sanctuaire Tsukisato, l’aiguille de l’horloge avait un peu dépassé les neuf heures du soir. Il déposa ses nombreux sacs en carton dans la pièce de vie, puis but de l’eau du robinet à l’aide d’une tasse. Il tira une canette de chūhai du réfrigérateur et s’installa sur une chaise.
Il ouvrit sa canette et avala une gorgée avant de pousser un long soupir. Sur le bureau était posé un bol de riz vinaigré recouvert de poisson cru empaqueté, acheté au supermarché qui se trouvait au sous-sol du centre commercial. Reito avait l’estomac vide, mais il n’était pas d’humeur à se restaurer maintenant.
Il avait quitté les lieux après le déjeuner, soit plus de neuf heures plus tôt. Cela étant dit, il n’avait pas tant marché que cela ; sa fatigue était davantage nerveuse que physique.
L’histoire de Chifune était vraiment, vraiment longue. Ils étaient même sortis du café au milieu du récit et avaient récupéré le costume retouché. Reito avait écouté la suite dans un second établissement. Il était plus de dix-neuf heures lorsqu’elle parvint à la fin. Sans surprise, Chifune aussi était fatiguée et ne lui proposa pas de dîner tous les deux. Ils s’étaient rendus ensemble dans la partie restauration au sous-sol et avaient chacun acheté leur dîner.
Elle a commencé par le tout début, alors forcément… Reito observa la canette de chūhai avec un sourire amer.
Chifune avait bien dit qu’elle devait lui parler d’elle, mais il n’avait pas imaginé qu’elle commencerait par des événements qui précédaient sa propre naissance.
À l’en croire, les Yanagisawa possédaient toutes les terres environnantes. Ils exerçaient à l’origine dans l’industrie forestière. À partir de là, le grand-père de Chifune, Hikojirō, et ses plus jeunes frères avaient planifié le développement de l’entreprise dans le secteur de la construction et de l’immobilier.
Le fonctionnement de la famille Yanagisawa était plutôt matrilinéaire. Hikojirō et sa femme n’eurent pas de fils : leurs deux enfants furent de sexe féminin. Puisque Hikojirō était l’aîné de sa fratrie, l’une de ses filles devait prendre sa suite s’il voulait préserver la branche principale.
L’aînée, Tsuneko, avait pris pour partenaire Sōichi Naoi, que la famille avait adopté. Il enseignait dans un lycée en ville. Il n’était pas du coin, mais en tant que fils cadet d’une famille de fonctionnaires, il ne portait aucunement atteinte au nom des Yanagisawa. Hikojirō et le père de Sōichi s’étaient connus à l’école et étaient amis, mais plus tard, le père de Sōichi était mort à la guerre.
Ensemble, ils avaient eu Chifune. Ils n’étaient pas parvenus à avoir d’autres enfants, en partie du fait de la faible constitution de Tsuneko. Autrement dit, la future transmission de la lignée était de nouveau confrontée à ce problème.
— Toutefois, lorsque j’étais enfant, j’ignorais parfaitement qu’une telle responsabilité pesait sur mes épaules. Je n’en avais pas conscience. Nous étions riches, et j’ai eu la chance de pratiquer des activités nombreuses et variées. Je menais une vie tranquille et insouciante, entourée d’une nature luxuriante. J’étais le stéréotype d’une princesse élevée dans un environnement protégé.
Un sourire empreint d’une douloureuse amertume s’étira sur les lèvres de Chifune.
— Mais vous étiez douée à l’école, non ? dit Reito.
Chifune fronça les sourcils, perplexe.
— Qui te l’a dit ?
— Un homme du sentō, qui disait être allé dans la même école que vous.
Lorsqu’il révéla le nom d’Iikura, elle sembla s’en souvenir.
— Aah… Nos familles se fréquentent depuis plusieurs générations, oui.
— Selon lui, vous étiez une élève modèle. Personne ne s’inquiétait à l’idée de vous voir prendre la tête de la famille, même si vous étiez une fille.
— Cette partie de l’histoire se déroule un peu plus tard. Jusqu’à ce que survienne le temps des épreuves de la vie, j’étais parfaitement ignorante du monde.
— Le temps des épreuves ?
— L’automne de mes douze ans, ma mère est morte.
Sa maladie cardiaque chronique avait tout à coup empiré, avait ajouté Chifune. Elle s’était effondrée chez elle, avant de rendre son dernier souffle trois jours plus tard, à l’hôpital. C’était très soudain pour Chifune, qui n’avait commencé à éprouver de la tristesse qu’en posant les yeux sur le corps de sa mère, avant la procession funéraire. Je ne peux pas la voir comme ça, avait-elle pensé ; à cet instant précis, sa poitrine s’était gonflée et les larmes avaient débordé, comme si quelque chose en elle s’était rompu.
— C’est à cette époque que j’ai compris que c’était moi qui prendrais la suite de la famille Yanagisawa, dit Chifune, avant de regarder au loin, puis de reprendre son récit.
Son père, Sōichi, avait accéléré sa prise de conscience.
Chifune et sa famille habitaient dans une dépendance construite à l’écart du manoir principal. Ses grands-parents étaient en pleine forme, ce qui aidait. Cette “dépendance” consistait en réalité en une splendide maison tout équipée où il était facile de vivre. Chifune avait continué à résider ici avec son père, même après le décès de Tsuneko. Sōichi était certes un homme, mais il savait tenir une maisonnée et cuisinait pour elle.
Ce Sōichi ne ratait pas une occasion de dire : C’est toi, Chifune, qui reprendras les rênes. Il soutenait toujours Chifune et ses beaux-parents dans l’ombre, sans jamais se mettre en avant au cours des rassemblements familiaux. Calme et taciturne, il faisait en sorte de ne pas attirer l’attention sur lui.
Dans son cœur d’enfant, Chifune trouvait que son père n’avait pas une place facile. Sōichi et les Yanagisawa n’étaient pas liés par le sang. Depuis la disparition de Tsuneko, tout ce qui les unissait, c’était Chifune.
Il arrivait souvent que, sur l’invitation de ses grands-parents, Chifune aille s’amuser dans le manoir principal. Toutefois, son père ne s’en approchait jamais, sans qu’elle sache s’il s’en empêchait ou non. Les beaux-parents de Sōichi ne faisaient nullement preuve de cruauté à son égard. Au contraire, ils éprouvaient tous deux une profonde reconnaissance envers celui qui non seulement avait rejoint leur famille, mais qui en outre s’était occupé jusqu’au bout et avec abnégation de leur fille aînée à la santé fragile.
— Ce serait bien qu’il retrouve quelqu’un, quand même, avait un jour déclaré Hikojirō, appuyé par sa femme.
C’était arrivé un soir où Chifune dînait avec eux, dans la résidence principale. Sōichi devait rentrer plus tard que d’habitude. Dans ces cas-là, elle prenait son repas en compagnie de ses grands-parents.
Chifune était déjà au collège et avait compris qu’ils évoquaient l’éventuel remariage de son père. Mais elle ne voulait pas y réfléchir, elle voulait que son père demeure le mari de sa mère, qu’il avait tant aimée.
C’était injuste, sans doute. Lorsque Sōichi brisa la glace, déclarant qu’il avait quelque chose d’important à lui dire, Chifune était sur le point de terminer le lycée.
— Il y a une femme que j’aime beaucoup, et je songe à l’épouser, lui avait-il dit.
Apparemment, il l’avait déjà annoncé à Hikojirō et à son épouse, qui avaient tous deux donné leur bénédiction.
— Mais si toi, tu n’es pas d’accord avec ça, j’y réfléchirai à nouveau. Ce qui m’importe le plus, ce sont tes sentiments, n’avait-il pas oublié d’ajouter.
Les précisions qu’il lui donna alors la surprirent. Cette femme était l’une de ses anciennes élèves, de vingt-deux ans sa cadette. Elle avait vingt-sept ans : Chifune et elle avaient donc moins de dix ans d’écart.
En toute franchise, elle s’y opposait. La jeunesse de cette partenaire n’était pas étrangère à ses réticences, mais surtout, découvrir que son père éprouvait encore du désir constituait pour elle un choc important. Sōichi aurait bientôt cinquante ans. Pour la Chifune de l’époque, il avait presque l’âge d’être qualifié de senior, et elle pensait que son désir s’était tari depuis longtemps.
Une fois remarié, Sōichi reprendrait son nom de famille, Naoi. Désormais, il avait même l’intention de quitter la maison.
— Mais c’est juste moi. Je ne te demande pas de partir avec moi, tu n’es pas obligée de changer quoi que ce soit. Tu peux rester sur l’état civil de ta mère et garder ton nom de famille. Et bien sûr, tu peux continuer à vivre ici.
Chifune comprit alors que le remariage de son père signifiait deux choses : un, il souhaitait s’unir à la femme qu’il aimait ; deux, il voulait fuir le carcan des Yanagisawa.
Elle prit conscience qu’au sein de cette famille, Sōichi se sentait écrasé. Alors, si cette union était la clé de sa liberté, elle ne pouvait s’y opposer. Si les choses demeuraient telles qu’elles étaient, il n’aurait nulle part où souffler, personne auprès de qui se relâcher. En outre, depuis la mort de ses propres parents, il avait négligé de rester en contact avec sa famille du côté Naoi.
— Je comprends, avait-elle répondu. Tu fais comme tu veux, papa.
— Tu es sûre ? Il n’y a pas d’urgence, tu peux prendre ton temps pour réfléchir.
— Je n’en ai pas besoin. Je ne m’y opposerai pas.
— Vraiment ? Tu as le droit d’être honnête, avait-il insisté de manière agaçante.
— Oui, vraiment. C’est une bonne chose pour toi.
Elle-même doutait de la sincérité de sa dernière phrase. Peut-être l’avait-elle prononcée par entêtement. En tout cas, son envie de voir son père heureux était réelle.
Dès lors, sa rencontre avec la nouvelle partenaire de son père ne tarda pas. C’était une beauté à la japonaise, svelte, dénommée Fumi. Elle dégageait un calme insoupçonné pour une femme de vingt-sept ans, peut-être accentué par sa mise – elle portait un kimono. Chifune avait alors songé que sa douceur apaiserait sans doute le cœur de Sōichi, et qu’elle était heureuse que son père ait trouvé quelqu’un de bien.
Devant sa jeune amoureuse, Sōichi prenait des airs plus masculins, troquant le pronom personnel watashi pour boku, plus viril. Chifune s’aperçut qu’il était sur le point de changer complètement de vie et qu’un jour viendrait peut-être où cet homme ne serait plus son père.
Ils ne donnèrent pas de cérémonie de mariage. Leur union enregistrée, ils se contentèrent d’un dîner de célébration tous ensemble : Sōichi, Fumi, Chifune et les parents de Fumi. Chifune savait qu’il était naturel que Hikojirō et Yasuyo n’y assistent pas, mais à ses yeux, c’était la preuve qu’il coupait les liens avec les Yanagisawa, et cela lui procurait un sentiment de solitude.
Sōichi loua une maison près du lycée où il travaillait et commença sa nouvelle vie avec Fumi. Chifune quitta la dépendance pour s’installer dans la résidence principale, avec ses grands-parents.
Une fois diplômée du lycée, elle poursuivit des études de droit à l’université. Lorsque Hikojirō lui demanda si elle comptait devenir avocate, elle répondit par la négative, indiquant qu’elle voulait exploiter ses connaissances au sein de l’entreprise.
— Si nous conservons nos anciennes méthodes, nous ne pourrons pas prospérer. Les États-Unis sont une société de contrats. Ceux-ci régissent la totalité du monde des affaires. Les promesses orales, la coutume, les arrangements, les relations passées… Si on continue de s’appuyer là-dessus, le temps nous laissera sur le bas-côté. Mais la famille Yanagisawa compte-t-elle un fin connaisseur du droit dans ses rangs ? Si on n’y prend pas garde, on se fera assassiner dans notre sommeil. Pour éviter cela, une arme comme le droit est indispensable. Et c’est pour cette raison que je veux le maîtriser.
Son discours terminé, Hikojirō se tapota l’arrière du crâne.
— Tu marques un point, dit-il en affichant un sourire amer.
Toutefois, il reprit immédiatement son sérieux.
— Chifune, je te confie la famille.
— Je ne te décevrai pas, avait-elle répondu, de la force dans la voix.
Elle ne se rendait presque jamais dans la nouvelle maison de son père. Il est vrai qu’elle manquait de temps, car elle profitait pleinement de la vie étudiante ; mais elle n’avait surtout aucune envie de les déranger alors qu’ils venaient tout juste de se marier. Elle ne détestait pas Fumi, mais elle ignorait de quel œil cette dernière la regardait. Sans doute comme une enquiquineuse, et c’était compréhensible.
De son côté, Sōichi ne venait pas non plus lui rendre visite, et là encore, elle comprenait aisément pourquoi. Ses pas ne le mèneraient pas naturellement vers la maison familiale de sa précédente épouse.
À la même période, Hikojirō quitta ce monde, emporté par une hémorragie méningée. C’était arrivé pendant les vacances d’été. De nombreux parents et connaissances s’étaient rendus à la veillée mortuaire, dont Sōichi. Cela faisait longtemps que lui et Chifune ne s’étaient pas vus.
Après le départ des invités venus adresser leurs condoléances, ils échangèrent les dernières nouvelles en contemplant le portrait de Hikojirō. Chifune évoqua la richesse de sa vie étudiante, s’attirant un sourire de Sōichi.
— Et toi, papa ? Tout se passe bien avec Fumi ?
— Ça va, répondit-il.
Il avait l’air de vouloir lui annoncer quelque chose.
— Il s’est passé quelque chose ?
— Non, rien. Prends soin de ta grand-mère, d’accord ?
— Bien sûr. Tout va bien, ne t’inquiète pas. Bâtis ton foyer et fais le bonheur de ta famille.
Sōichi afficha une expression quelque peu blessée.
— Tu n’as vraiment pas l’intention de vivre avec nous, alors ?
— Impossible. Tu devrais laisser tomber. Pour nous deux.
— Ah bon, avait-il répondu en laissant transparaître un air de résignation.
Au terme de la période rituelle de quarante-neuf jours après le décès de Hikojirō, elle avait appris que Sōichi allait fonder une nouvelle famille. Ils s’étaient retrouvés seuls tous les deux, et son père lui avait annoncé que Fumi était enceinte de trois mois.
Prise au dépourvu, Chifune avait subi le choc de plein fouet. Bien sûr que c’était une possibilité, mais elle n’y avait jamais pensé. Ou plutôt, elle avait pris soin de ne pas imaginer la vie conjugale de son père et de sa jeune épouse.
Chifune se remémora la veillée funéraire et l’air qu’il avait eu, comme s’il voulait lui dire quelque chose. C’était donc ça. Il avait dû s’abstenir, jugeant déplacé d’annoncer une telle nouvelle juste après le décès de Hikojirō.
— Cela veut dire que tu auras un frère ou une sœur, même si vous n’avez pas la même maman.
Il avait dit ces mots d’un air un peu embarrassé.
Cette perspective ne l’enchantait guère et ne lui procurait aucune joie. Un petit frère, une petite sœur, et alors ? Cependant, elle savait ce qu’espérait Sōichi.
— Félicitations. C’est super.
Elle avait fait ce qu’on attendait d’elle. Elle-même sentit qu’elle n’y mettait pas de cœur.
Toutefois, un sourire satisfait apparut sur les lèvres de son père qui la remercia. À cet instant, elle comprit. Le jour qu’elle avait pressenti, le jour où son père ne serait plus le sien était arrivé.
Ce soir-là, elle parla à Yasuyo de l’enfant de Sōichi et Fumi.
— Désormais, je considérerai que je n’ai plus aucun lien avec la famille de mon père. Pour eux, je ne suis qu’une gêneuse. À partir de maintenant, je vivrai ici pour toujours. Tu es d’accord, mamie ?
— Ton père ne te considère absolument pas comme une gêneuse, voyons. Mais si tu veux rester ici, tu peux. Ça me fait plaisir, à moi aussi.
Tout à coup, Yasuyo prit une expression sérieuse et reprit :
— C’est justement l’occasion de te parler de quelque chose d’important.
Cela concernait le camphrier du sanctuaire Tsukisato. Une légende l’entourait, selon laquelle cet arbre était capable d’exaucer les vœux. Chifune la connaissait depuis l’enfance. Les Yanagisawa avaient pour charge de gérer le sanctuaire, et son grand-père lui-même s’était occupé du camphrier.
— Comme ton grand-père est parti, c’est à moi d’en prendre soin. Cela ne me pose pas de problème, mais un jour, moi aussi, je mourrai. Alors, je voudrais que tu prennes ma suite. Qu’en penses-tu ?
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? avait-elle songé. Elle s’était préparée à quelque chose de beaucoup plus grave, c’était donc un peu la douche froide.
— Bien sûr, avait-elle immédiatement répliqué. Il s’agit de nettoyer les environs de temps à autre, pas vrai ? Je peux t’aider dès maintenant.
— Non, non, avait dit Yasuyo en secouant la tête. Merci, ça m’aiderait beaucoup, tu sais. Mais prendre soin du camphrier, ce n’est pas uniquement une question de nettoyage. Il est une tâche d’une bien plus grande importance.
Les rituels officiels se déroulaient la nuit. Celles de pleine et de nouvelle lune étaient particulièrement indiquées, et la personne responsable de leur bonne organisation était le gardien du camphrier.
— Je veux que tu endosses ce rôle, avait conclu sa grand-mère.
 
— On y est, fit Reito en se penchant en avant.
Il allait enfin en savoir plus sur les détails du rituel.
— Navrée de trahir tes espoirs, mais ce n’est pas l’objet de mon récit, rétorqua toutefois Chifune, le visage fermé. Je devais aborder le sujet du camphrier pour le bon déroulé de l’histoire, c’est tout. Je te l’ai déjà dit quantité de fois, tu dois saisir seul la nature du rituel. Ne sois pas inquiet, un jour, tu comprendras. Moi non plus, on ne m’a rien expliqué clairement. Être le gardien du camphrier requiert un grand sens des responsabilités et beaucoup de détermination. On ne peut pas confier ce rôle à n’importe qui. Tout ce que tu dois faire, c’est te préparer pour ce jour. Il viendra. Comprends-tu ?
— Ouais, dit Reito, le menton en avant.
Chifune grimaça et tapa sur la table.
— Je t’ai dit de cesser de te conduire de manière aussi vulgaire ! Aurais-tu déjà oublié ?
— Ah, excusez-moi. Je…
Chifune relâcha sa respiration, qu’elle avait retenue jusqu’à présent, avant de raconter la suite de son récit.
— Revenons à nos moutons.
Au cours du mois d’avril, alors qu’elle entrait en deuxième année à l’université, elle avait reçu un appel de Sōichi. L’enfant était né. C’était une petite fille. Chifune le félicita tout de même. Elle ne s’en réjouissait pas particulièrement, mais éprouvait un réel soulagement à l’idée que le bébé était né sans complications ; une fausse couche lui aurait laissé un arrière-goût amer.
— Pourrais-tu venir la voir, un de ces prochains jours ? Vous avez beaucoup d’écart, mais c’est ta petite sœur.
— D’accord, je viendrai bientôt.
Une sensation étrange l’habitait encore après avoir raccroché. Elle n’avait pas l’impression d’avoir parlé à son père pour la première fois depuis longtemps.
Elle ne rencontra sa petite demi-sœur pour la première fois que deux mois plus tard. Sōichi l’avait invitée à de nombreuses reprises, et même Yasuyo l’avait poussée à aller la voir. L’idée avait beau lui déplaire, elle finit par leur rendre visite dans la maison de son père.
Issue d’une mère différente et de dix-neuf ans sa cadette, sa petite sœur était un adorable bébé à la peau rose et aux grands yeux. Elle constata leur absence totale de ressemblance avec soulagement, car lorsqu’elle pensait à l’avenir, elle songeait qu’il valait mieux qu’elles ne se sentent pas vraiment liées par le sang.
Sōichi insista lourdement pour qu’elle dîne en leur compagnie, mais Chifune persista dans son refus et quitta là la famille Naoi. Elle n’avait pratiquement pas adressé la parole à Fumi.
La deuxième rencontre entre Chifune et sa demi-sœur, dénommée Michie, se déroula près de six ans plus tard. Son père lui avait dit qu’il souhaitait la voir lors de la fête de rentrée de Michie, qui commençait l’école primaire. Là encore, elle n’était pas franchement enthousiaste, mais Yasuyo l’avait incitée à s’y rendre :
— Même si ce n’est plus le cas aujourd’hui, Sōichi a fait partie de la famille Yanagisawa. Je ne te permets pas de te comporter de manière aussi insensible en ne participant pas à cette célébration simplement parce qu’il a repris son nom. En outre, en tant que cheffe des Yanagisawa, connaître la vie des membres de la famille constitue l’un de tes devoirs les plus importants. S’il leur arrive quoi que ce soit, tu auras beau raconter à qui mieux mieux que tu n’as aucun lien avec eux, personne ne sera de cet avis. C’est le sang qui vous lie.
Le temps avait passé depuis que Chifune avait commencé à assister sa grand-mère dans son rôle de gardienne du camphrier. La succession se faisait petit à petit.
En réalité, la position de Chifune au sein des Yanagisawa était en train d’évoluer vers davantage de responsabilités. Après l’obtention de son diplôme, elle avait rejoint une agence immobilière sous la houlette du groupe, qui l’avait engagée sur le segment des résidences privées. Il fallait ainsi concéder que les circonstances – elle était très prise – expliquaient en partie la rareté de ses visites chez Sōichi.
Ils fêtèrent l’entrée à l’école de Michie dans un restaurant chinois de Shinjuku. Sa petite sœur, désormais âgée de six ans, était une beauté aux traits tendus. Tendue, Chifune l’était aussi, mais pour la petite, il s’agissait de leur première rencontre. De tout son corps émanaient des signes de nervosité.
Sōichi s’enquit des dernières nouvelles. Lorsque Chifune évoqua sa participation au projet de développement du groupe vers une activité de résidences privées de grande envergure, il eut une mine surprise. Il s’imaginait sans doute que, certes, les relations des Yanagisawa lui avaient fourni du travail, mais qu’elle devait servir le thé ou s’occuper de la réception.
De son côté, Sōichi lui annonça qu’à compter d’avril il changerait de travail. Une grande école de préparation aux examens avait apparemment fait construire un nouvel établissement à Ueno, et le directeur l’avait appelé. Il avait acquis une vieille maison individuelle dans l’arrondissement d’Edogawa et comme ils avaient déjà déménagé, Michie irait à l’école publique dans le quartier.
— Et puis, j’aurai bientôt soixante ans. Quitte à prendre un nouveau départ, autant ne pas traîner.
— Oh, c’est super. Bon courage.
— Oui, répondit-il avant de porter à ses lèvres un verre de vin de Shaoxing.
Ils pressentaient que leur relation risquait de se distendre encore davantage, mais ni l’un ni l’autre ne le formulèrent à haute voix.
Comme d’habitude, elle ignorait quel sujet évoquer avec Fumi. Toutefois, en l’observant compléter les paroles de Sōichi ou s’occuper de lui tout en aidant sa fille de six ans à manger son repas, elle songea que cette femme n’était rien d’autre que la ménagère du foyer que son père avait bâti. Évidemment que la fille de son ancienne épouse n’y avait aucune place.
Par la suite, elle vit la famille de Sōichi une fois tous les ans ou tous les deux ans. Chifune aurait préféré retrouver son père seule à seul, aussi proposait-elle de dîner en dehors de la maison, mais Sōichi lui demandait systématiquement de venir chez eux. Elle n’avait donc pas le choix. Fumi était toujours présente, mais il arrivait que Michie soit absente. Elle participait visiblement à de nombreuses activités extrascolaires.
Et même lors de leurs rares rencontres, les deux demi-sœurs ne discutaient pratiquement jamais entre elles. Michie appela toujours Chifune par son prénom, sans jamais la qualifier de grande sœur ; et à son entrée au collège, elle avait déjà commencé à s’adresser à elle en usant du langage honorifique.
Les jours filèrent ainsi, en un battement de cils. Une vague de prospérité sans précédent déferla sur le Japon, favorisant la croissance de l’entreprise. Le quotidien de Chifune était bien rempli, d’un point de vue tant professionnel que personnel, et elle traversa chaque journée en s’oubliant elle-même. Le temps qu’elle s’en aperçoive, elle avoisinait les trente-cinq ans. Ses amis et les connaissances de sa génération étaient pour la plupart mariés. De son côté, elle ne rejetait pas spécialement le mariage, et elle avait d’ailleurs fréquenté un certain nombre d’hommes, mais sans trouver de partenaire concluant.
Yasuyo, désormais âgée, s’occupait toute seule du camphrier. Mais une nuit, alors que Chifune rentrait chez elle, elle trouva sa grand-mère recroquevillée dans la cuisine. Elle avait eu un vertige inattendu, s’était effondrée et n’avait plus réussi à bouger.
Chifune avait cru qu’il s’agissait d’une simple anémie. Toutefois, à partir de ce jour précis, l’état de sa grand-mère changea du tout au tout. Elle ne se nourrissait plus, soi-disant par manque d’appétit. Ses mouvements étaient lents et elle devait s’allonger plus souvent. Lors d’un examen à l’hôpital, on lui annonça qu’elle ne souffrait pas de quelque chose de précis, mais que, hélas, le fonctionnement de tous ses organes se dégradait. Yasuyo avait dépassé les quatre-vingt-cinq ans. C’était la loi de la nature, en quelque sorte.
Yasuyo quitta ce monde près d’un mois plus tard. Son certificat de décès faisait état d’une mort naturelle. Deux jours avant de rendre son dernier soupir, elle avait murmuré :
— Je te confie le camphrier.
C’étaient les derniers mots que Chifune avait entendus de la bouche de sa grand-mère.
Une vie éternellement solitaire m’attend-elle ? avait vaguement songé Chifune au crématorium, une fois les obsèques terminées.
Hélas, ce pressentiment se confirma. Par la suite, Chifune vécut seule, sans que jamais surgisse de rencontre prédestinée. Elle n’éprouvait toutefois aucune once de regret, considérant que diriger la famille Yanagisawa et donner la priorité à sa mission de gardienne seyait davantage à sa nature que la poursuite d’un bonheur conjugal.
Alors qu’elle s’apprêtait à basculer dans la quarantaine, un changement radical bouleversa sa relation avec la famille de Sōichi. La raison ? La maladie. On découvrit chez son père un cancer de l’œsophage. Il fut opéré, mais le pronostic était mauvais. Il commença à suivre un traitement anticancéreux.
Son état ne s’améliorant pas, il fut hospitalisé. Malgré leurs relations distendues, sa propre fille ne pouvait l’abandonner ainsi. Elle devait absolument évoquer avec Fumi leurs visites à l’hôpital, certes, mais surtout le suivi de ses soins et de ses frais médicaux. Désormais adulte, Michie était présente lors de ces discussions. C’était la première fois que Chifune les rencontrait et discutait avec elles en l’absence de Sōichi.
Au fil de la conversation, elle comprit qu’elles ne menaient pas une vie très opulente et que leur épargne était maigre. Sōichi avait arrêté de travailler, et visiblement, sa retraite ainsi que le salaire de Michie constituaient leur seul moyen de subsistance.
Après la fin du lycée, Michie s’était fait embaucher dans un magasin d’électronique, mais il était difficile d’en vivre, aussi travaillait-elle à mi-temps dans le monde des bars à hôtesses.
— À Ginza, avait timidement répondu Michie lorsque Chifune lui avait demandé où elle exerçait.
— Je comprends, avait-elle opiné.
Ginza. Ce nom sous-entendait qu’elle travaillait dans un établissement de haut standing. En tout cas, d’un statut supérieur à celui d’un pauvre cabaret. Chifune avait songé que Michie s’en sortirait sans doute bien dans ce genre de milieu. Elle avait pour elle raffinement et beauté, sans parler de l’éclat.
Ce genre de choses vient peut-être de la mère, songea-t-elle en observant son propre reflet dans le miroir. Elle n’éprouva toutefois aucune poussée de jalousie, en partie du fait de leur différence d’âge.
Chifune déclara qu’elle prendrait entièrement en charge l’aspect financier, les frais médicaux comme l’hospitalisation, car elle avait constaté que Fumi et Michie continueraient à s’occuper de lui avec dévouement. Puisqu’elle n’avait pas de rôle à jouer de ce côté-là, il était naturel qu’elle, sa fille, mette la main au portefeuille.
Elle rendait visite à son père deux à trois fois par mois. Chaque fois, Sōichi avait encore maigri. Il était manifestement lucide sur sa fin prochaine, mais ne faisait montre d’aucune lamentation, d’aucun trouble. À la vue du visage de Chifune, il se contentait d’émettre un faible filet de voix :
— Je ne fais que te causer des soucis.
Sōichi finit par partir pour l’autre monde. Chifune ne put l’accompagner dans ses derniers instants. Elle apprit la nouvelle à Sendai, où elle se trouvait en déplacement professionnel.
Une fois le service commémoratif bouddhique achevé, à savoir la veillée, les obsèques puis les quarante-neuf jours de deuil, les raisons de rencontrer Fumi ou Michie s’amenuisèrent considérablement. Leurs retrouvailles ne survinrent qu’à l’occasion du deuxième anniversaire de la mort de Sōichi. Prise par le travail, Chifune n’avait pu se rendre au premier.
Peu de temps avant la cérémonie, Fumi la contacta. Elle voulait discuter de quelque chose avant le service, aussi lui demanda-t-elle de venir un peu plus tôt.
Chifune se rendit au centre funéraire. Là, à sa grande surprise, Michie accompagnait Fumi – jusque-là, rien d’étonnant –, un bébé dans les bras.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? À qui est cet enfant ? interrogea Chifune.
— C’est le mien, répondit Michie d’une petite voix.
À cette nouvelle, Chifune s’irrita.
— Je me doute bien ! Ma question porte sur le père. Qui est-il ? L’a-t-il reconnu ?
— Il… n’est pas sur le livret. Les circonstances font que…
Michie était mal à l’aise. À ses côtés, Fumi gardait le silence, l’air douloureux. Chifune observa leur attitude à toutes les deux et soudain, elle saisit.
— Ne me dis pas qu’il a déjà femme et enfants ?
Michie opina légèrement du chef et serra un peu plus son bébé contre elle.
— Qu’est-ce qu’il fait ? C’est un client de ton établissement à Ginza ?
Michie acquiesça à nouveau. Chifune eut un léger vertige et se tourna vers Fumi.
— Pourquoi ne vous y êtes-vous pas opposée ?
— Lorsque je l’ai appris, le délai était déjà dépassé. Et puis, elle voulait le garder…
Sa voix fléchit et s’éteignit.
Chifune l’ignorait, mais peu de temps après la mort de Sōichi, Michie avait quitté la maison d’Edogawa et commencé à vivre seule. La mère et la fille s’appelaient souvent, mais elles se voyaient à une fréquence toujours plus réduite. Lorsque Fumi s’était aperçue du changement dans le corps de sa fille, celle-ci en était déjà à son quatrième mois de grossesse.
Le père était un homme d’affaires de quarante-huit ans, gestionnaire de nombreux restaurants dans le centre. Il vivait avec son épouse et leur fille lycéenne dans une maison individuelle à Setagaya. Enfin, c’était ce qu’il lui avait raconté ; elle ignorait s’il s’agissait de la vérité. Il n’avait donné à Michie que son numéro de téléphone, sans lui révéler son adresse.
Lorsque Michie lui avait annoncé sa grossesse, il avait répondu qu’il ne pouvait accepter qu’elle le porte jusqu’au terme. Il n’avait pas l’intention de quitter son foyer et se sentait mal pour cet enfant à naître. Si, malgré tout, elle souhaitait le garder, il ne l’en empêcherait pas et lui apporterait autant d’aide que possible ; mais il ne le reconnaîtrait pas.
— Pourquoi n’en avoir parlé à personne ?
La réponse à cette question était simple : parce qu’elle craignait le désaccord de Chifune.
— Tu voulais le garder à ce point ? demanda cette dernière.
— Oui, répondit Michie. Je ne saurais pas vous expliquer pourquoi. Lorsque j’ai découvert que j’attendais un enfant, je me suis demandé ce que j’allais faire. Mais les jours passant, je m’y suis attachée, et je ne parvenais pas à considérer l’avortement comme une option. Et puis…
Elle reprit après une brève hésitation :
— … il m’a dit qu’il l’aimerait. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas le reconnaître, mais que s’il naissait, il l’aimerait.
À ses dires, elle avait reçu de l’aide financière de sa part dès le début de leur relation, et il continuait à lui envoyer de l’argent.
— L’autre jour, il est venu nous rendre visite, il m’a aidée à changer ses couches… Il l’aime beaucoup, comme il me l’avait dit avant la naissance.
Le bébé était un garçon prénommé Reito.
L’attitude désinvolte et insouciante de Michie finit par irriter sa demi-sœur, qui la soumit à un rude interrogatoire : as-tu réfléchi à l’avenir de cet enfant ? Comptes-tu vivre aux crochets de cet homme toute ta vie ? As-tu la moindre garantie qu’il continuera de t’aider ?
— C’est normal que tu sois inquiète.
C’était Fumi.
— Que ta sœur accouche de l’enfant d’un homme marié risque de t’apporter des ennuis, après tout, même si vous n’avez pas la même mère. J’y ai pensé aussi. C’est pour ça que j’ai décidé de tout te révéler aujourd’hui. Je voulais te demander conseil sur la suite.
— La suite ?
Fumi se tourna vers Michie, comme pour lui dire de la raconter elle-même.
— Lorsque j’ai décidé de garder mon enfant, j’étais résolue. Je me doutais que vous me feriez la leçon, que vous me diriez que vous n’avez pas besoin de quelqu’un comme moi dans votre famille. Je souhaite donc couper les ponts.
— Comment ?
— Vous avez bien entendu, répondit clairement Michie. Oubliez-moi. Vous pouvez considérer que je ne fais pas partie de ce monde, ou que même si j’existais, je n’aurais aucun lien avec vous. De toute façon, jusqu’à présent, vous ne m’avez jamais vue comme votre petite sœur. Je me trompe ? Vous ne me voyez que comme l’enfant de celle qui vous a volé votre père, non ? Je m’étais fait une raison. Je me disais que c’était toujours mieux que d’être détestée. Mais il n’est que naturel qu’après une grossesse aussi irresponsable, qui plus est par adultère, vous en ayez assez de moi. Je comprendrais que vous m’abandonniez. C’est pour cela que j’ai décidé de couper les ponts moi-même. Nous ferions mieux de ne plus avoir aucun lien. Pour vous, comme pour moi.
Chifune l’écouta.
— C’est ainsi, alors, consentit-elle.
Michie était sans doute sincère dans son désir de ne pas lui causer de tort. Mais l’envie de ne pas se faire sermonner par cette demi-sœur, dont elle n’était pas franchement proche, devait davantage jouer dans la balance. Autrement dit, Michie affirmait : Je n’ai rien à voir avec toi, alors laisse-moi tranquille.
Après une telle déclaration, Chifune n’avait aucune raison de lui faire changer d’avis.
— D’accord. Puisque tu es si déterminée, je ne te dirai plus rien. Je ne te contacterai pas et je n’interviendrai pas dans ta vie. Cela te convient-il ?
— Oui. Désolée, répondit Michie en inclinant la tête, son bébé dans les bras.
La cérémonie se déroula. Seuls quelques parents de Fumi étaient venus y assister. S’ils regardèrent l’enfant de Michie, ils ne pipèrent mot. Chifune ne sut jamais quelle explication Fumi leur avait fournie.
Dès lors, le lien entre Chifune d’un côté et Fumi et Michie de l’autre disparut presque entièrement. Elle prenait très rarement contact avec Fumi pour des affaires liées à Sōichi, mais même lors de ces échanges, elles n’évoquaient pas Michie.
Chifune elle-même était très occupée. Elle cumulait les postes à responsabilité dans plusieurs entreprises du groupe Yanagisawa et n’avait pas le temps de se reposer. Elle finit par embaucher quelqu’un pour s’occuper du camphrier du sanctuaire Tsukisato. Seuls les rituels nocturnes demeuraient sa prérogative, et elle accueillait les pèlerins elle-même, en tant que gardienne. Toutefois, il arrivait parfois que son travail l’empêche de s’y rendre. Dans ces cas-là, elle annulait les réservations, le cœur serré.
Après huit ans de ce régime, une nouvelle inconcevable survint. Michie était morte. Chifune se hâta pour assister à la veillée et aux funérailles qui y succédèrent.
Fumi était émaciée. Elle n’avait qu’une soixantaine d’années, mais paraissait beaucoup plus âgée.
Un cancer du sein avait emporté Michie. Détecté trop tard, il avait fortement progressé. On avait recouru à tous les moyens possibles et imaginables, mais sa vie ne pouvait être prolongée plus avant.
Chifune s’enquit des huit dernières années. Comme elle s’y attendait, Michie, mère célibataire, n’avait pas eu une vie paisible.
Le soutien financier du père de Reito s’était tari. Apparemment, il lui rendait sans cesse visite juste après la naissance de Reito ; mais petit à petit, la fréquence de ses venues s’était réduite, celles-ci se faisant très rares. Il finit même par cesser de lui verser de l’argent pour assurer leur quotidien. À cette époque, Reito n’avait pas encore trois ans.
Elle aurait peut-être mieux fait de l’attaquer en justice. Avec un test ADN, elle aurait pu prouver qu’ils étaient père et fils et, ce faisant, qu’il l’eût reconnu ou pas, réclamer une pension alimentaire. Michie n’avait toutefois pas eu cette présence d’esprit. Bien consciente d’avoir insisté pour le garder même s’il refusait de le reconnaître, elle s’était persuadée qu’elle n’avait pas le droit de demander quoi que ce soit.
Toutefois, à supposer qu’elle l’eût attaqué en justice, cela n’aurait sans doute servi à rien. Elle ne l’apprendrait que bien des années plus tard, mais le père de Reito avait fait de mauvaises affaires. Il avait vendu tous ses biens, et lui et sa famille avaient disparu de la circulation. Même si elle était parvenue à le retrouver, elle n’aurait sans doute rien obtenu du tout.
Quoi qu’il en soit, Michie n’avait eu d’autre choix que d’élever Reito seule. Elle était retournée auprès de Fumi, travaillant à mi-temps le jour et dans le mizushōbai la nuit. Lorsqu’elle s’absentait, c’était Fumi qui s’occupait de Reito.
Élever ce petit garçon entre mère et fille, forces jointes… C’était difficile, mais nous étions heureux, à notre manière, avait dit Fumi.
Michie avait commencé à se plaindre d’une mauvaise santé un an plus tôt. Mais en vérité, ses symptômes dataient sans doute d’encore avant. Elle avait considérablement maigri d’un coup, mais avait expliqué à Fumi que c’était le résultat de son régime.
— Je suppose qu’elle voulait peut-être garder ses seins, avait dit Fumi.
Michie était une beauté au visage fin mais aux formes voluptueuses, si bien que l’on devinait aisément sa forte poitrine malgré ses vêtements. Il n’était pas difficile d’imaginer que cet atout constituait une arme de choix dans son travail. Elle avait peut-être repoussé le moment des tests pour éviter qu’on ne lui conseille l’ablation. D’ailleurs, même après avoir appris son diagnostic, elle avait obstinément refusé les opérations.
— Elle a dû se dire que, n’ayant pas d’autres qualités, elle ne devait pas abandonner ses atouts féminins. Elle devait élever Reito, fit Fumi avec un ricanement chargé de solitude.
Reito, qu’elle n’avait pas vu depuis huit ans, avait grandi pour devenir un écolier plein de malice. Fumi lui présenta Chifune comme “quelqu’un qui a pris grand soin de moi et de ta maman, il y a longtemps”. Reito avait hoché rapidement la tête. Les coins de ses yeux, légèrement tombants, le faisaient ressembler à sa mère.
Je ne reverrai sans doute jamais cet enfant, avait alors songé Chifune.
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Le lendemain après-midi, alors que Reito était en train de ranger la pièce de vie, il reçut un appel de Chifune qui lui intimait de se rendre chez le barbier.
— J’avais l’intention de te le dire hier en rentrant, mais notre discussion était tellement longue que cela m’est sorti de la tête. On a pris la peine de te trouver de beaux vêtements, ce n’est pas pour que tu apparaisses aussi négligé en public. Rase-toi bien avant de venir.
— D’accord, dit-il en se caressant la tempe.
— Tu te rappelles le programme d’aujourd’hui, n’est-ce pas ?
— À peu près, oui.
— Ça me paraît un peu approximatif, comme réponse. Explique-moi, pour voir ?
— Euh…, fit-il en faisant appel à ses souvenirs. Je dois vous retrouver à quatre heures et demie de l’après-midi à la gare. Ensuite, nous prenons le train express pour Shinjuku pour nous rendre directement à l’hôtel où se tient le cocktail, à six heures… Enfin, je crois.
Un soupir s’échappa du combiné.
— On va dire que ça ira. Nous aurons peut-être du temps devant nous à Shinjuku, mais il vaut mieux prévoir un peu large.
— Parce que si jamais nous sommes en retard, cela ferait très mauvaise impression auprès des membres de la famille Yanagisawa.
— Regarde-toi, tu as tout compris ! Exactement. Sur ce, à tout à l’heure, à quatre heures et demie tapantes.
Reito raccrocha après l’avoir poliment saluée.
La perspective de cette journée chargée en stress le déprimait. Il ne voulait pas se rendre au cocktail du groupe, mais c’était un ordre de Chifune, et il ne pouvait s’y opposer. Elle était même allée jusqu’à lui acheter un costume spécialement pour l’occasion.
Environ trois heures plus tard, Reito boutonna sa chemise blanche, “s’endimancha” en enfilant son élégant costume, ceignit sa ceinture, noua sa cravate, chaussa ses souliers lustrés et quitta l’espace d’accueil du sanctuaire. À toutes fins utiles, il avait glissé deux billets de dix mille yens dans son portefeuille. C’était une précaution en cas d’imprévu.
Il descendit les marches du sanctuaire en poussant son vieux vélo, puis, l’escalier derrière lui, l’enfourcha et donna un coup de pédale. Une fois sa bicyclette déposée dans un parking dédié, il se dirigea vers les tourniquets de la gare. Les aiguilles de l’horloge indiquaient seize heures vingt. Tout se passait comme prévu.
Il trouva Chifune, vêtue d’un manteau camel, sur un banc de la gare. Il s’approcha et la salua, lui faisant relever la tête vers lui et cligner des yeux plusieurs fois de suite.
— Eh bien, visiblement, l’habit fait le moine. Ton costume te va très bien. Et ta coupe nette également.
— Je vous remercie.
Soudain, Chifune porta la main droite à son menton, l’air de se souvenir de quelque chose.
— Ce n’est pas possible. J’ai oublié de t’acheter un manteau. Tu n’as pas froid ?
— Je me sens bien, à cette température.
— J’y ai pensé, pourtant…
— Ça ira. Si vous m’achetez un manteau en plus de tout ça, je vais me sentir mal…
— Bon. Sur place, avec le monde, il devrait faire suffisamment chaud. Mais prends garde en marchant à l’extérieur. Si tu contractes les épaules à cause du froid, tu auras l’air misérable.
— Entendu.
— Bien, allons-y, dit Chifune en se levant.
Le train express vers le centre était vide. Reito s’assit à côté de Chifune.
— Merci beaucoup pour hier, la remercia-t-il à nouveau.
— Pour tes vêtements ? Je ne pouvais tout de même pas présenter quelqu’un à l’apparence aussi négligée devant les Yanagisawa.
— Je vous suis reconnaissant pour les vêtements, bien sûr, mais surtout pour tout ce que vous avez bien voulu me raconter. Vous m’avez appris beaucoup de choses sur ma mère.
— Ah bon ? J’avais peur que tu t’agaces, à force d’écouter les radotages d’une vieille dame.
— Pas du tout. Le terme est peut-être mal choisi, mais c’était plutôt intéressant. Le remariage de mon grand-père… Je veux dire, de Sōichi, avec une ancienne élève beaucoup plus jeune que lui… L’arrivée d’une petite sœur de presque vingt ans de moins… De votre point de vue, ça devait ressembler à une véritable série télé.
— À t’écouter, on croirait que cela ne te concerne pas. Mais la conclusion de cette série, c’est toi.
— Hum, dit Reito en tordant le cou, je ne le réalise pas du tout. C’est comme si j’écoutais l’histoire de quelqu’un d’autre.
— C’est ton histoire, assurément. C’est pour cela que je te l’ai racontée.
— Je comprends. Pourtant, ce qui m’intéresse, c’est la partie de l’histoire qui vous concerne. Vous avez vécu loin de votre père, et en plus, vous vous êtes retrouvée en charge du camphrier…
— Au risque de me répéter, je ne t’expliquerai rien au sujet des rituels, dit Chifune en agitant son index relevé de gauche à droite.
— Je le sais bien. Mais ces derniers temps, j’ai remarqué quelque chose à ce sujet.
— Oh, quoi donc ?
— Je pense qu’il y a un lien entre les personnes qui viennent lors de la nouvelle lune et celles qui viennent lors de la pleine lune.
Il évoqua alors la découverte qu’il avait faite en entrant les données du registre dans son ordinateur : dans de nombreux cas, lorsque quelqu’un venait accomplir le rituel lors de la nouvelle lune, quelqu’un du même nom de famille se rendait au camphrier quelque temps plus tard lors de la pleine lune.
— En regardant bien, j’ai compris que pratiquement tous les pèlerins suivaient le même schéma. Deux personnes du même nom de famille se présentent, l’une à la nouvelle lune, l’autre à la pleine lune. Autrement dit, toutes deux sont de la même famille, ou parentes à tout le moins, et leurs rituels sont liés… Que pensez-vous de cette hypothèse ? J’ai pas raison ?
— Hum.
Elle laissa passer un temps de réflexion, puis rouvrit la bouche.
— Je m’abstiendrai de tout commentaire à ce sujet. Mais je te dirai ceci : tu as effectivement repéré quelque chose. L’important, c’est de comprendre la différence entre les rituels accomplis les nuits de pleine lune et ceux des nuits de nouvelle lune. Quelle est la nature du lien entre ces deux phases ? Le yin et le yang ? Le positif et le négatif ? Le bien et le mal ? Est-ce aussi simple que cela ? Je souhaite sincèrement que tu le découvres par tes propres moyens.
— Je ferai de mon mieux, répondit Reito, soulagé de ne pas être complètement à côté de la plaque.
— Ah, j’y pense, je voulais te donner quelque chose.
À ces mots, Chifune sortit de son sac une fine pochette en cuir bleu.
— Tiens, prends.
Reito s’exécuta. À l’intérieur étaient glissées des cartes de visite. Il s’étonna de ce qu’il y lut : Reito Naoi, responsable du bureau d’accueil, sanctuaire Tsukisato.
— Responsable ? Mais je suis tout seul…
— Il existe quantité d’entreprises seulement constituées de leur patron. Tu es responsable de l’accueil, tu ne mérites donc pas moins.
— Moi, responsable ?
— Absolument. Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ? Que pensais-tu être ?
— Je ne sais pas, un simple stagiaire…
— Même en apprentissage, un responsable est un responsable. Prends conscience de qui tu es.
— Bien, dit Reito.
Il leva l’étui à cartes de visite à hauteur d’yeux avant de le ranger dans sa poche intérieure. Ces derniers temps, Chifune passait son temps à l’encourager, à sa manière.
Le train express arriva en gare de Shinjuku. Sans surprise, l’air était froid lorsqu’ils sortirent de l’édifice. Inconsciemment, Reito se raidit ; toutefois, ce n’était pas seulement à cause du froid.
— Chifune, ça craint.
— Qu’y a-t-il ?
— Je ne sais pas, je stresse.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu me chantes ?
Chifune s’immobilisa et leva sur lui un regard dur.
— Prends-toi en main.
— Mais c’est la première fois que je fais ça…
— Ce n’est pas la peine de te raidir ainsi. J’estime que tu as parfaitement ta place ici. Sois digne. Mais ne joue pas au fanfaron. On craint davantage ceux qui n’en font pas trop. Sois aussi naturel que possible. Tu as compris ?
— Oui, je vais essayer.
— Avant ça, commence par sortir les mains des poches. Cela n’est pas convenable du tout.
— Ah, pardon, oui.
Reito rentra la tête dans les épaules et se hâta d’obéir.
Le lieu du cocktail appartenait à la crème de la crème de l’hôtellerie de luxe. Par réflexe, il faillit se voûter à nouveau, mais les paroles de Chifune lui revinrent à l’esprit. Il se redressa en marchant. Maintenant qu’il y pensait, sa mise d’aujourd’hui était tout à fait appropriée à cet endroit.
Une foule s’était déjà rassemblée devant le lieu de réception. Toutes les personnes qui la composaient affichaient un statut social élevé. Leurs silhouettes avaient déjà l’air raffinées, alors que chacun discutait debout en toute simplicité.
— Je vais donner nos noms à la réception. Je te confie ceci.
Chifune ôta le manteau qu’elle portait et le tendit à Reito. Celui-ci l’accepta avec un marmonnement étonné et observa autour de lui.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Chifune. Dépêche-toi de le déposer.
— Où ça ?
— Au vestiaire, pardi !
— Au quoi ?
— Là-bas, lui indiqua-t-elle en désignant un comptoir du bout de son index.
De l’autre côté, des employés réceptionnaient les affaires des clients.
Ah, ça, comprit Reito. Il avait cru qu’elle lui ordonnait de simplement porter son manteau.
Une fois celui-ci déposé, il retourna auprès d’elle tandis qu’elle conversait avec un homme à la forte carrure.
— Reito, je vais te présenter. Voici Katsushige, mon cousin issu de germain.
— Cousin issu…
Il avait déjà entendu cette expression, mais en ignorait la véritable signification.
— La mère de Chifune était la cousine de mon père. Elle avait deux ans de plus, lui dit l’homme en lui tendant une carte de visite. Enchanté.
— Merci, répondit-il en la prenant.
Tandis qu’il en observait l’inscription – Katsushige Yanagisawa, cadre dirigeant, Yanattsu Corporation –, Chifune s’éclaircit la gorge à côté de lui. Il la regarda pour découvrir qu’elle fixait sa poitrine en fronçant les sourcils. Il comprit soudain. Il sortit en hâte son étui bleu et en tira une carte de visite.
— Ravi de faire votre connaissance, dit-il en tendant la carte à son interlocuteur.
Katsushige Yanagisawa prit la carte, le coin gauche de ses lèvres relevé en un léger sourire. Sans se départir de cette expression, il jeta un coup d’œil et lut à haute voix :
— Responsable du bureau d’accueil… En voilà un beau titre.
C’était criant d’ironie, mais Reito le remercia en inclinant la tête.
— Sait-il ce qu’impliquent réellement les tâches qui incombent au gardien du camphrier ? demanda-t-il à Chifune.
— Je ne lui en ai pas encore parlé. Et comme tu le sais, ce n’est pas quelque chose que l’on explique par des mots.
— Il les comprendra donc par lui-même. Je me demande toutefois si tout se passera bien. Vous avez certes un lien de sang, mais tu ne l’as rencontré que récemment, n’est-ce pas ?
— C’est bien pour cela que nous travaillons ensemble.
— Mais cela suffira-t-il ? Le rôle de gardien n’est pas à prendre à la légère.
— Et je le sais mieux que quiconque, lâcha-t-elle sèchement. Je te remercie de t’inquiéter.
Katsushige fit la moue.
— Tu devras te démener, dit-il à Reito avant de lui tourner le dos avec souplesse.
— Katsushige, l’arrêta Chifune. Après la réception se tiendra un conseil d’administration officieux, m’a-t-on dit.
L’expression de Katsushige, qui se retourna, s’était assombrie.
— Comment es-tu au courant ?
— Je suis conseillère. Je peux obtenir des informations par de nombreux biais différents. Quel sera le thème de la discussion ?
— Les perspectives d’un hôtel en particulier. Il s’agit de confirmer une décision qui a déjà été prise. Rien d’assez important pour que tu t’embêtes à faire acte de présence.
— De ce que j’ai entendu, il s’agit de l’avenir de l’hôtel Yanagisawa. C’est vrai ?
Katsushige se gratta du bout du doigt entre les sourcils.
— Eh bien, entre autres choses, oui.
— Dans ce cas, je me demande pourquoi je n’ai pas été mise au courant. C’est moi qui ai dirigé l’ouverture de cet hôtel.
— Ça date d’il y a quarante ans.
— Trente-huit. Et qu’est-ce que ça change ?
Les traits de Katsushige se contractèrent soudain, comme s’il s’apprêtait à cracher son venin. Toutefois, après une inspiration, son visage se teinta de résignation.
— Entendu, acquiesça-t-il. C’est au bar principal, au premier sous-sol, à partir de vingt heures trente. Une salle individuelle est réservée. Il te suffira de donner le nom de Yanagisawa à l’entrée.
— Un conseil d’administration avec de l’alcool ? Quel luxe.
— Tout est dans le terme “officieux”, dit-il.
Il agita une main avec légèreté et s’en alla.
— Il me laissera de côté s’il en a l’occasion, dit Chifune en suivant du regard les larges épaules de son cousin. Son aînée n’est qu’une épine dans son pied, un obstacle sur sa route.
— Qu’est-ce que l’hôtel Yanagisawa ?
— Le premier hôtel du groupe, qui a servi d’élément déclencheur à notre développement dans le secteur. Il se trouve à Hakone. Comme je le disais à Katsushige, sa gestion m’a été confiée. Ce n’est certes pas un complexe de grande envergure, mais son positionnement est celui du service haut de gamme ; de nombreuses personnalités du monde politique et des affaires lui accordent leur préférence. Bien sûr, il connaît aussi une grande popularité auprès d’un public plus large. Fut un temps, il était même difficile d’obtenir une réservation avant six mois. Cependant, il existe aujourd’hui une volonté de fermer cet établissement.
— Hein ? Pourquoi ? Il paraît qu’avec l’augmentation du tourisme étranger, les hôtels prospèrent partout.
— Cette tendance concerne les centres-villes ou les quartiers d’affaires. C’est pour cela que depuis une dizaine d’années la Yanattsu Corporation s’est réorientée vers l’hébergement touristique au sens large. Tu as déjà dû entendre parler de la marque Yanattsu Hotel.
— Oui, il y a plusieurs hôtels un peu partout. Mais le Yanagisawa doit fermer ? C’est rude…
— Pourtant, la situation financière de l’hôtel Yanagisawa est loin d’être mauvaise. La renommée de Hakone n’est plus à faire, après tout. Même si le tourisme international a augmenté, la majorité des visiteurs vient de la région de Tokyo. La population japonaise devrait décroître à l’avenir, paraît-il, mais celle de la capitale devrait rester stable. Autrement dit, on peut s’attendre à une augmentation de l’activité hôtelière.
— Mais alors, pourquoi le fermer ?
— C’est l’inverse. Un projet d’ouverture d’un nouveau complexe hôtelier de grande envergure à Hakone est en train d’émerger au sein du groupe.
— Ah, il s’agirait d’une rénovation !
Chifune lui répondit avec froideur par un simple mouvement de tête.
— Le terrain dédié se trouve ailleurs et il ne s’agira pas d’une rénovation. C’est un second établissement bien distinct. Ainsi se pose fatalement la question de l’avenir du Yanagisawa. Or, en haut lieu, les avis sont en train de converger vers une fermeture de l’hôtel. C’est d’une idiotie sans nom. Cet hôtel a fait du groupe ce qu’il est aujourd’hui.
— Alors, vous avez l’intention de vous y opposer ?
— J’ai le titre de conseillère, mais pour le dire simplement, je suis à la retraite. J’ignore quelle oreille le conseil me prêtera, mais j’ai bien l’intention de dire ce que j’ai à dire.
Alors qu’elle fixait le vide, les yeux emplis de détermination, la porte de la salle de réception s’ouvrit en grand.
Les invités qui les entouraient se mirent en marche de manière simultanée. Reito pénétra avec Chifune dans la salle, se laissant porter par le courant. Les membres du personnel se tenaient de chaque côté en rang d’oignons, offrant des boissons à la foule qui entrait. À en juger par les apparences, il n’était pas nécessaire de payer. Whisky coupé avec de l’eau, verre de vin blanc ou rouge, thé oolong… Que choisir ? Reito hésitait.
— Qu’est-ce que tu as à tarder comme ça ? Dépêche-toi, le réprimanda Chifune.
Elle-même avait pris un verre de thé oolong.
— Je me demande quelle boisson coûterait le plus cher…
— Tu peux te servir autant que tu le souhaites, pas d’inquiétude. Ne t’arrête pas en plein milieu du passage, tu vas gêner ceux qui arrivent derrière toi. Tiens-moi ça.
Elle lui tendit son propre verre. Lorsqu’il le prit, Chifune se servit d’un nouveau verre de thé.
— Bien, allons-y.
Tout en suivant Chifune, Reito observa la salle autour de lui et poussa un soupir. C’était donc ça, la splendeur. D’abord, on était écrasé par l’espace. L’endroit était si vaste que des enfants auraient facilement pu y jouer au base-ball. Un luxueux chandelier diffusait une forte lumière au-dessus des tables rondes d’un blanc immaculé. Sans parler de ces messieurs et dames qui s’y étaient installés, parés de vêtements et d’accessoires de luxe.
Le long du mur s’alignaient des stands où étaient disposés des plats de sushis, de nouilles de sarrasin et même d’anguille. À leur simple vue, Reito sentit son ventre prêt à gargouiller.
— Mesdames et messieurs, chers invités, résonna haut la voix d’un homme, sans doute le maître de cérémonie. Je vous remercie de votre patience. Je souhaite à présent déclarer notre réception ouverte ! Nous avons eu à cœur de vous exprimer toute notre gratitude pour votre fidélité et le soutien indéfectible que vous apportez à chaque branche du groupe Yanagisawa. Je regrette que nous n’ayons pas davantage de temps à notre disposition, mais j’espère que vous passerez toutes et tous un excellent moment. Pour commencer, je souhaite vous adresser les salutations du directeur général, M. Masakazu Yanagisawa.
Bien que de petite stature, l’homme qui se présenta sur scène dégageait, par sa prestance, une grande dignité. Ses cheveux d’un noir d’encre n’étaient peut-être pas naturels, mais cette teinture portait ses fruits : il faisait jeune. D’après la lettre d’invitation que Chifune avait montrée à Reito dans le train, son prénom s’écrivait avec les caractères signifiant général et harmonie.
— Chers amis, je vous remercie profondément de votre présence parmi nous, à ce rassemblement, malgré vos emplois du temps chargés. Comme le temps passe : nous en sommes déjà à la trentième édition, ni plus ni moins ! Si chaque année se déroule avec constance et sous les meilleurs auspices, c’est entièrement et seulement grâce à vous tous.
Reito fut impressionné par son débit fluide et sans accroc malgré l’absence de notes. Pour quelqu’un à la tête d’une entreprise, ce n’était peut-être pas grand-chose, mais lui se serait senti bien incapable de prendre la parole devant une centaine de personnes.
— C’est le frère aîné de Katsushige, que je t’ai présenté tout à l’heure, dit Chifune à côté de lui. Il a rendu de grands services à l’entreprise en contribuant à la véritable entrée du groupe sur le marché des hôtels d’affaires, le guidant vers le succès. On le surnomme même le “Ryōma Sakamoto1” du groupe Yanagisawa, l’homme qui s’est battu pour abandonner les pratiques obsolètes au mépris des traditions de l’entreprise.
— Ouah, émit Reito, la voix chargée d’admiration. C’est incroyable.
— C’est effectivement un visionnaire, sans parler de ses excellentes techniques de négociation. C’est dire s’il est éloquent. Mais à mon avis, cela ne suffit pas à expliquer sa réussite.
Mal à l’aise par cette formulation pleine de sous-entendus, Reito observa le profil de Chifune.
— Que voulez-vous dire ?
— Rien de spécial.
Les yeux toujours tournés vers la scène, elle secoua légèrement la tête.
— Oublie. Je parlais toute seule.
— Nous souhaitons donc vous accueillir ce soir avec toute l’hospitalité que vous nous connaissez. Faites-en l’expérience de vos propres yeux, de vos oreilles et, bien sûr, de vos papilles. J’avais l’intention d’être concis, aussi vous prierai-je de pardonner mes digressions. Je vous remercie de votre attention.
Masakazu Yanagisawa mit fin à son discours et descendit de la scène sous une pluie d’applaudissements, manifestement débordant de confiance en lui.
Ensuite, un vieil homme au titre assez obscur monta sur scène et prit l’initiative d’un toast. Ce n’est qu’à ce moment-là que tous les invités purent enfin accéder aux boissons et à la nourriture.
Reito posa son verre de thé oolong sur une table à proximité. Tandis qu’il se dirigeait vers l’un des stands, Chifune l’arrêta :
— Où vas-tu ?
— Je me disais qu’on pourrait commencer par des sushis… Je vous en rapporte quelques-uns. Avez-vous une préférence ?
Chifune fronça les sourcils.
— Des sushis ? Je t’en donne quand tu veux. Laisse donc et suis-moi.
Puis elle lui tourna le dos et se mit en marche.
Elle se dirigeait vers un groupe réuni autour d’une table et comptant dans ses rangs l’homme qui venait de leur souhaiter la bienvenue : Masakazu Yanagisawa. La femme élégante qui se tenait à ses côtés devait être son épouse. Katsushige se trouvait en leur compagnie, également accompagné d’une femme avec qui il devait être marié. Ils échangeaient des salutations avec de nombreux invités, un verre à la main, mais personne ne portait de nourriture à sa bouche.
Sans montrer la moindre hésitation, Chifune s’approcha du directeur général, qui conversait gaiement avec un autre homme. Comme s’il avait deviné sa présence, le visage de Masakazu se tourna vers le sien. Surpris, il écarquilla légèrement les yeux avant de sourire.
— Un vrai succès, dit Chifune.
— Par chance, répondit-il. Tout à l’heure, Katsushige m’a dit que tu serais des nôtres lors de la réunion. Désolé de te faire perdre ton temps avec des broutilles.
— Tenter d’éradiquer le symbole du développement du groupe, c’est une broutille ? Tu es décidément à côté de la plaque. Je n’ai pas l’intention d’intervenir sur l’avenir du groupe, mais ayant connu ses balbutiements et y ayant participé, je me permettrai tout de même d’apporter suffisamment de matière à réflexion.
— Et je t’en remercie. Nous serons très attentifs à tes commentaires. Au fait…, ajouta-t-il en dirigeant son regard vers Reito. Voici le fameux neveu dont j’ai tant entendu parler ?
— Absolument. Je l’ai présenté à Katsushige tout à l’heure, mais j’ai pensé qu’il serait de bon ton de lui faire rencontrer tout le monde.
Chifune se retourna.
— Reito, à toi l’honneur.
Avec un hochement de tête, le jeune homme sortit de sa poche l’étui bleu. Il en tira une carte de visite et s’avança vers Masakazu.
— Je m’appelle Reito Naoi. Ravi de faire votre connaissance.
Il s’inclina et tendit la carte.
— Oh, fit Masakazu en arrondissant la bouche et en prenant la carte.
— J’en ai eu une aussi, tout à l’heure, glissa Katsushige, à côté de lui. Plutôt classe, comme titre, pas vrai ?
— En effet, répondit Masakazu avant de relever les yeux du morceau de papier.
Après avoir dévisagé Reito avec attention, il interrogea Chifune :
— Comment s’appelait ton père, déjà ?
— Sōichi.
— C’est ça, fit-il en hochant la tête avant de reporter son attention sur Reito. Je me souviens encore du visage de Sōichi. La dernière fois que je l’ai vu, ce devait être aux obsèques de mon grand-oncle. Maintenant que j’y repense, tu lui ressembles un peu.
— Ah bon…, ne put que répondre Reito.
Il n’avait jamais rencontré son grand-père et avait seulement vu les photos que Chifune lui avait montrées.
— Ce camphrier est le trésor des Yanagisawa. J’aimerais te demander une faveur, rien qu’une.
Un sourire flottait sur les lèvres de Masakazu tandis qu’il rangeait la carte de visite dans sa poche, mais la lueur qui animait son regard était aiguisée. Reito accepta, la voix un peu rauque.
— Je vais te présenter, reprit Masakazu en posant une main sur l’épaule de la femme à côté de lui. Voici mon épouse, Motoko. Motoko, voici le neveu de Chifune, dont je t’ai parlé la dernière fois. Comme tu as dû l’entendre, il s’appelle Reito Naoi.
— Enchantée, salua avec un sourire la femme d’âge mûr dénommée Motoko.
— Enchanté, répondit Reito.
Ensuite, il se présenta aux autres membres de la famille qui se trouvaient à côté, à commencer par l’épouse de Katsushige. Tous les hommes occupaient des postes à responsabilité au sein du groupe Yanagisawa. On lui indiqua le titre de chacun, mais il n’en retint aucun.
— Quelle université as-tu fréquentée, Reito ? interrogea soudain Masakazu.
Reito serra les fesses et se répéta de ne pas se faire plus petit qu’il ne l’était.
— Aucune. Je n’ai pas fait d’études.
Les visages de la petite assemblée changèrent d’expression, mais Masakazu ne bougea pas d’un iota.
— Vraiment ? Enfin, ton cursus académique n’a que peu d’importance. Qu’as-tu fait après le lycée ?
— Beaucoup de choses. J’ai été embauché dans une entreprise de produits alimentaires, puis dans un restaurant…
— Autrement dit, tu ne t’es jamais installé quelque part pour construire quelque chose ?
— Eh bien…
Reito butait sur sa réponse.
— Peu importe, reprit Masakazu en levant légèrement la main. Le passé est le passé. L’important, ce sont tes projets d’avenir. Quelle vie souhaites-tu mener ? Ne me dis pas que tu comptes mourir en n’ayant rien accompli d’autre que la supervision du camphrier ?
— Non, répondit Reito après un silence.
— Dis-moi. À quel avenir te destines-tu ?
Reito prit une inspiration et jeta un regard à Chifune, à côté de lui. Mais elle garda les yeux rivés devant elle. Son profil clamait qu’elle ne lui jetterait aucune bouée de sauvetage.
— Pour le dire clairement, je n’ai pas d’idée précise sur mon avenir.
Masakazu tressaillit légèrement. Reito enchaîna :
— J’ai quelques bases en manipulation de machines. Je n’ai pas fait d’études, n’ai aucune compétence ni aucun atout en particulier. Ça a toujours été le cas. Depuis le jour de ma naissance, je n’ai rien. Le temps d’atteindre l’âge de comprendre le monde qui m’entourait, mon père était parti, et ma mère est morte peu de temps après. J’ai vécu au milieu de rien, j’ai dû me protéger tout seul. C’est toujours le cas aujourd’hui, et ce le sera sans doute demain. Mais je suis résolu. Je n’ai rien à perdre, et donc rien à craindre. Ma vie, je la vivrai en chérissant chaque instant, en évitant les pierres qui rouleraient dans ma direction, en bondissant au-dessus des rivières, en les traversant à la nage si sauter est impossible, et en me laissant porter par le flot si les circonstances le demandent. Alors, si à ma mort je possède quelque chose, si une seule chose m’appartient, je m’en satisferai. Même si je n’ai ni argent, ni patrimoine exceptionnel, maison ou terres, peu m’importe. Peu m’importe si je n’ai qu’un vêtement en lambeaux ou une montre cassée. De toute façon, à ma naissance, je ne possédais rien. Alors, si à ma mort je possède quelque chose, rien qu’une petite chose, j’aurai gagné.
Il avait lâché d’une seule traite ce qu’il avait toujours porté en lui. Sa tirade terminée, il poussa un léger soupir et demanda :
— Alors, qu’en pensez-vous ?
Masakazu dévisagea Reito à nouveau. Son sourire s’était effacé.
— Quelle force d’âme, monsieur le vagabond. Cela valait le coup de t’écouter. Tu as de l’éloquence en toi, manifestement.
— … Merci.
— Je voudrais te poser une question. Un mur haut se dresse devant toi, te bloquant la route alors que tu voudrais continuer tout droit. Le chemin se sépare à gauche et à droite. Comment feras-tu pour décider de quel côté aller ? L’intuition, peut-être. Ou alors écriras-tu sur les réseaux sociaux, attendant des conseils de la part de parfaits inconnus, comme les autres jeunes autour de toi ?
— Non, à ce moment-là…
Je lancerai une pièce, s’apprêtait-il à dire, mais il ravala ses paroles. Dans un coin de son esprit, les paroles de maître Iwamoto ressurgirent.
À partir de maintenant, lorsque tu devras prendre une décision importante, réfléchis avec ta tête. Trouve une réponse en t’appuyant sur tes intentions profondes, pas sur une pièce lancée au hasard.
— Qu’y a-t-il ? Es-tu bloqué face à deux routes qui se séparent ?
Masakazu se détendit et épia les réactions autour de lui. Plusieurs personnes émirent un rire obséquieux.
Reito s’humecta les lèvres.
— Je prendrai une décision en m’appuyant sur ma propre expérience, répondit-il enfin.
Masakazu releva les coins de ses lèvres dans un sourire.
— L’expérience, alors. Et de quelle expérience un vagabond pourrait-il se targuer ?
Cueilli, Reito sentit les mots se bloquer dans sa gorge. Il se sentait humilié, mais ne parvenait pas à répliquer. La remarque de Masakazu avait fait mouche.
— Voici ma réponse, reprit Masakazu. Fondamentalement, nous fonctionnons de la même manière, toi et moi : nous réfléchissons à partir de ce que nous savons et de ce que nous avons vécu. En général, du moins. Toutefois, pardonne ma franchise, mais nos parcours diffèrent. De mon côté, et si nécessaire, je consulterai l’avis de mes proches. Je suis suffisamment entouré. C’est seulement après m’être à ce point préparé que je réfléchirai à une solution. Toutefois, il ne s’agira ni d’aller à droite, ni d’aller à gauche.
Il pointa du doigt la poitrine de Reito et poursuivit :
— Je chercherai un moyen de percer un trou dans le mur face à moi et d’ouvrir un nouveau chemin.
Reito resta planté là, sans rien trouver à rétorquer. L’impact l’avait entièrement soufflé.
Masakazu sourit avec malice et tapota des doigts de la main droite la montre attachée autour de son poignet gauche.
— Nous avons trop parlé. La soirée ne fait que commencer. Nous avons encore tout le temps devant nous. Amuse-toi un peu.
Puis il fit volte-face avec souplesse.

Notes
1. Samouraï de la fin du XIXe siècle et l’un des dirigeants du mouvement de rébellion visant à déposer le shogun pour rétablir l’autorité de l’empereur.
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— Je savais bien que je n’avais rien à faire ici, explosa Reito après qu’ils se furent éloignés de la table de Masakazu.
— Tu ne risques pas de t’en sortir, si tu t’offusques pour si peu. Pour eux, cet échange n’était que l’équivalent de quelques passes de boxeur. Ressaisis-toi.
— Ah…
Si ça, ce n’était que de petites passes, un simple direct suffirait à le mettre K-O, songea-t-il.
— En tout cas, l’objectif de te présenter à la famille Yanagisawa est plus ou moins atteint.
— Dans ce cas, je peux aller chercher à manger ?
— Oui, mais ne te goinfre pas. Ça fait tache.
— Entendu. Alors, par quoi commencer…
Des sushis, bien sûr, se dit-il en dirigeant son regard vers les stands. Soudain, il poussa une petite exclamation : il avait découvert un visage familier parmi les invités faisant la queue au buffet.
— Qu’y a-t-il ?
— Une de mes connaissances est là. C’est quelqu’un qui vient au sanctuaire de temps en temps. Je peux aller lui dire bonjour ?
— Bien sûr. Moi aussi, j’ai aperçu des connaissances que j’aimerais aller saluer.
— Ah, bonne idée, oui.
Après cette soirée, Chifune se rendrait au conseil d’administration. Reito ne pouvait évidemment pas l’y accompagner ; ils devraient donc rentrer chacun de leur côté. Autant se séparer maintenant.
— Ah, dans ce cas, je dois vous donner ceci.
Reito sortit de sa poche une languette de plastique poinçonnée. C’était le ticket du vestiaire.
— Ne bois pas trop, dit Chifune.
Elle rangea le ticket dans son sac et s’éloigna.
Reito s’approcha du stand. L’invitée qui récupérait son assortiment de sushis n’était autre que Yūmi Saji. Elle portait une robe vert mousse agrémentée d’un ruban à la hanche. C’était la première fois qu’il la voyait vêtue d’autre chose que d’un pantalon, et cette image inédite s’imprima dans sa rétine.
Leurs regards se croisèrent lorsqu’elle se retourna, mais elle ne sembla pas le reconnaître tout de suite. Une expression perplexe traversa son visage avant qu’elle ne s’immobilise, surprise, les cils battant à toute vitesse.
— Salut, lança Reito. Moi non plus, je ne m’attendais pas à te voir ici.
— Tu m’as fait peur. Et toi, alors, qu’est-ce que tu fais là ?
Elle inspecta sa tenue de haut en bas, sans doute parce que jusqu’ici elle ne l’avait jamais vu qu’en samue.
— C’est compliqué à expliquer, mais en gros, je suis lié à la famille Yanagisawa.
— Ah bon ?
— Tu es venue seule ?
— Si seulement. J’accompagne mon père. Normalement, c’est ma mère qui devait venir, mais elle a pris froid, alors je suis venue à sa place.
— Je comprends mieux.
Tous deux s’arrêtèrent à une table proche. Yūmi posa son plat de sushis. Au milieu de la table étaient disposés des verres et des bouteilles de bière, aussi commencèrent-ils par trinquer. Son estomac vide s’emplit d’une sensation de fraîcheur.
— L’entreprise de ton père travaille donc avec le groupe.
— C’est encore récent. Cela dit, ce n’est pas une collaboration très développée. C’est justement dans ce but qu’il est venu ici.
Reito pencha la tête.
— Comment ça ?
— Si j’en crois mon père, il a rencontré par hasard une conseillère du groupe Yanagisawa, qui lui a parlé de cette soirée. Il lui a alors glissé qu’il aimerait beaucoup être présent. Donc nous ne sommes pas des invités, on a payé de notre poche pour assister au cocktail.
Reito claqua des doigts en l’entendant.
— Cette conseillère, c’est ma tante. Ils se sont rencontrés dans le cadre du rituel du camphrier.
Reito expliqua qu’initialement, c’était sa tante qui recevait les pèlerins pour le rituel.
— Ah, c’est donc ça. Ils se sont rencontrés par le biais du rituel, et pour cette raison, il tente de se faire une réputation auprès du groupe Yanagisawa. Eh bien, il ne perd pas le nord…
— D’ailleurs, où se trouve ton père ?
— Il n’est pas par là-bas ? Sûrement en train de servir de la bière en distribuant sa carte de visite.
Elle jeta un coup d’œil circulaire à la salle de réception.
— Ah, le voilà, dit-elle en le pointant du doigt.
En suivant la direction qu’elle indiquait, il aperçut effectivement la silhouette de M. Saji, bouteille de bière à la main. En pleine discussion avec un homme à la mise soignée, il affichait un large sourire et hochait vivement la tête.
— Ça craint, marmonna Reito. S’il nous voit ensemble, il risque de se demander comment on se connaît. Après tout, il n’a aucun moyen de savoir que tu te rends souvent au sanctuaire Tsukisato.
— Ah oui. Il risque de se douter que je le suis en secret.
— On va faire comme si on ne se connaissait pas, alors.
Reito s’écarta légèrement d’elle et détourna le visage pendant qu’il reprenait :
— Qu’est-ce que tu comptes faire, après la soirée ? Tu rentres avec ton père ?
— Il a prévu d’inviter quelqu’un, alors il m’a dit de rentrer toute seule.
— Ça tombe à pic. Moi aussi, je rentre de mon côté, après le cocktail. Si ça te dit, on pourrait aller quelque part pour parler stratégie ?
— C’est d’accord. Où pourrait-on aller ? Dans le salon de l’hôtel ?
— C’est jeter de l’argent par les fenêtres. Il y a un café à côté, ça te conviendrait ?
Il lui donna le nom de l’établissement.
— C’est parfait. À tout à l’heure, alors !
— C’est noté, dit Reito avant de s’éloigner et de se diriger vers les tables regorgeant de nourriture.
Il dévora une quantité astronomique de hors-d’œuvre aussi colorés que des petits gâteaux, avant d’engloutir un assortiment de sushis, des nouilles au thé et un bol de riz à l’anguille. Tout en reprenant son souffle avec un whisky coupé, il observa à nouveau la salle de réception et identifia deux autres figures connues.
C’étaient Fukuda et Sōki Ōba, de la pâtisserie Takumiya. Quel était le poste de Fukuda, déjà ? Directeur ? Chifune lui avait raconté que les liens entre les familles Ōba et Yanagisawa étaient anciens ; ils étaient peut-être également de nature professionnelle.
Sōki Ōba et Fukuda se rendaient de table en table pour saluer tout le monde. Visiblement, Fukuda interpellait les personnes qui l’intéressaient et leur présentait Sōki. Aujourd’hui, ce dernier portait aussi un costume, mais il apparaissait clairement que ce n’était pas dans ses habitudes. Ses cheveux décolorés étaient teints en noir. Il avait l’air de saluer de mauvaise grâce.
Reito laissa échapper un soupir de compassion. Les fils à papa de pâtissiers de renom avaient aussi la vie dure.
Une voix à côté de lui le tira de ses pensées.
— Hé, mais je te reconnais !
Il regarda dans sa direction et son cœur rata un battement. C’était Toshiaki Saji. Il avait dû terminer un premier round de distribution de cartes de visite.
— Mais oui, c’est toi ! Tu gardes le camphrier du sanctuaire Tsukisato, euh…
— Naoi, répondit Reito en s’inclinant. Bonsoir, monsieur Saji.
— Ah, c’est ça, Naoi. Oui, tout s’explique. On m’a dit que tu étais apparenté aux Yanagisawa.
Visiblement, il s’était immédiatement rendu compte de la raison pour laquelle Reito se trouvait ici.
— Je vous remercie pour vos services.
— C’est à moi de te remercier. J’ai une réservation la veille de la pleine lune, le mois prochain. Je m’en remets à toi.
— C’est bien noté. Je vous attends avec plaisir.
Saji hocha la tête avant de parcourir la salle du regard.
— Eh bien, c’est un véritable succès. Ça ne m’étonne pas d’eux. J’ai beaucoup de chance d’être présent à cette soirée. Mme Yanagisawa a bien voulu m’en informer, comme nous nous connaissons par le biais du camphrier.
Les marmonnements de M. Saji confirmaient ce que Yūmi lui avait raconté tout à l’heure.
Soudain, une question jaillit dans l’esprit de Reito.
— Dites-moi… Pardonnez mon impolitesse, mais comment avez-vous appris l’existence du rituel ?
— Comment j’ai appris l’existence du rituel ?
Portant un verre de vin blanc à ses lèvres, Saji afficha un air surpris.
— Est-ce qu’on peut vraiment appeler ça comme ça… Moi, je suis du côté de la pleine lune, alors j’ai suivi un schéma assez classique. J’ai découvert une sorte de testament, et par la force des choses, j’en suis venu à accomplir le rituel du camphrier.
— Un testament ?
Les mots avaient jailli malgré lui.
— De qui ?
— Eh bien…
Saji afficha un air hésitant et se tut.
— Ah, excusez-moi. Vous n’êtes pas obligé de répondre, se hâta d’ajouter Reito.
Interroger un pèlerin sur son rituel était absolument défendu.
— Au fait, reprit M. Saji en portant sa main libre à son menton. La dernière fois que j’ai fait une réservation, Mme Yanagisawa m’a dit quelque chose : “Le gardien du camphrier est encore en apprentissage, mais je ne lui ai rien expliqué. Cela risque de vous causer quelques moments de gêne, mais je compte sur votre compréhension.” Je comprends mieux. Tu ne sais pas en quoi consiste le rituel.
— Euh, eh bien…, dit Reito en rentrant la tête dans les épaules.
— C’est amusant. Si, comme moi, tu venais accomplir le rituel les nuits de pleine lune, tu le comprendrais dans ta chair. Tu n’as donc pas encore réalisé le rituel.
— Non, en effet.
— Je vois. Et tes parents ?
— Ils sont tous les deux morts quand j’étais enfant.
— Ça n’a pas dû être facile. Qu’en est-il de tes grands-parents ?
— Je n’ai plus de grand-père, mais ma grand-mère est encore en vie.
— C’est de cette branche de la famille que tu viens des Yanagisawa ?
— Non, je n’ai aucun lien avec les Yanagisawa.
— Ah bon. Dans ce cas, tu n’auras sans doute pas l’occasion d’accomplir le rituel.
Reito faillit l’interroger sur le sens de cette réplique emplie de mystère, mais au dernier moment, il s’abstint. Alors, M. Saji eut l’air mal à l’aise, comme s’il s’était aperçu de quelque chose.
— J’en ai peut-être trop dit. Mme Yanagisawa m’a demandé de ne rien t’apprendre sur le rituel. Fais comme si tu n’avais rien entendu, s’il te plaît. Ou du moins, comme si tu le tenais de quelqu’un d’autre.
— D’accord.
— Sur ce, nous nous verrons le mois prochain.
M. Saji finit son vin et posa le verre vide sur la table avant de s’en aller.
Reito ruminait ce qu’il venait d’entendre en suivant des yeux la silhouette qui s’éloignait. De nombreux éléments attiraient son attention.
Selon M. Saji, il suffisait d’accomplir le rituel une seule fois pour comprendre instantanément en quoi il consistait. Or, dans le cas de Reito, cette occasion risquait de ne pas se présenter.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’agaça Reito, irrité par tous ces gens qui prenaient de grands airs.
Tandis qu’il grommelait intérieurement, la voix du maître de cérémonie retentit.
— Votre attention, s’il vous plaît !
Il annonça la fin des festivités et son souhait de les clôturer par un tejime1. Il introduisit comme meneur des applaudissements le directeur d’une association obscure au titre interminable, sans doute lié de près ou de loin au groupe Yanagisawa. Monta alors sur scène un homme âgé, aux cheveux blancs et à la silhouette mince. D’une voix suraiguë, il s’écria :
— Un seul applaudissement, s’il vous plaît ! Avec moi ! Ooooh !
Après ce cri, il frappa une seule fois dans ses mains. C’était la première fois que Reito faisait une chose pareille. Les cocktails, ce n’était décidément pas sa tasse de thé.
— Chers convives, reprit le maître de cérémonie. Je vous invite à profiter du généreux buffet autant de temps que vous le désirerez.
Toutefois, les invités commencèrent à se diriger les uns après les autres vers la sortie. Reito chercha Chifune et Yūmi du regard tout en suivant le mouvement.
Il aperçut la jeune femme debout, en train d’échanger quelques mots avec son père, alors qu’ils prenaient des chemins séparés. Comme elle l’avait évoqué, Saji avait sans doute prévu un dîner d’affaires.
Il ne trouva pas Chifune. Le conseil d’administration se tenait au bar principal, au sous-sol, avait dit Katsushige. Elle devait déjà être en route.
Après s’être extirpé de la salle de réception aux côtés des autres invités, Reito ressentit une envie pressante et se dirigea vers les toilettes. De toute évidence, il était loin d’être le seul individu frappé par ce phénomène biologique : il y avait la queue.
La petite commission effectuée, il se rinçait les mains au lavabo lorsqu’un visage familier se refléta dans le miroir devant lui. Sōki Ōba se trouvait à sa gauche. Lui aussi sembla le remarquer et ouvrit légèrement la bouche.
— Bonsoir, dit Reito.
Ce à quoi Sōki répondit :
— Bonsoir.
— M. Fukuda vous accompagnait encore, aujourd’hui. Vous aviez l’air occupé, alors je n’ai pas osé venir vous saluer.
Sōki tordit la bouche et haussa légèrement les épaules.
— Je lui ai pourtant dit que ça ne servait à rien de me présenter à ce genre de grands pontes. Il ne comprend rien, ce vieux.
Le “vieux” devait être Fukuda.
Une fois hors des toilettes, Reito risqua une question :
— Je ne connais pas tous les détails, mais vous êtes bien le fils et successeur de la pâtisserie Takumiya, n’est-ce pas ?
Sōki s’immobilisa et pencha la tête en plongeant les mains dans ses poches.
— Ouais, plus ou moins. Mais ça me gonfle.
— Comment ça, plus ou moins ?
— C’est compliqué.
Il aurait tout aussi bien pu dire : “Ne m’en demande pas plus.”
— En tout cas, cela ne doit pas être de tout repos. Sans parler du rituel…
Sōki claqua la langue et grimaça.
— Je vais encore devoir me farcir ça le mois prochain. Ça me gonfle…
— C’est si éprouvant que cela ?
— Carrément, oui. On me bassine pour que je fasse des choses dont je suis complètement incapable.
— Comment savez-vous que vous en êtes incapable ?
— Je le sais, c’est tout. Je ne peux pas te dire pourquoi, par contre.
Sōki sortit la main droite de sa poche et se cura l’oreille en regardant Reito.
— La procédure a un défaut.
— Quelle procédure ?
— Dans le cadre de la procédure d’inscription au rituel, l’état civil du demandeur est vérifié. Que penses-tu de la manière dont il est examiné ?
Reito ne comprenait absolument rien à ce que son interlocuteur racontait, mais il tenta :
— Quel est donc le problème dans cette procédure ?
— Après tout, l’état civil, c’est…
Alors, Sōki regarda derrière Reito et cessa brutalement de parler. Une voix retentit dans son dos.
— Monsieur Sōki ! appela-t-elle.
Il se retourna pour découvrir Fukuda en train d’accourir vers eux.
— Vous voilà enfin. Hâtons-nous. Les autres se dirigent déjà vers le prochain établissement. Et nous ne voulons pas faire attendre un client estimé !
De toute évidence, ces deux-là aussi invitaient leur client.
Sōki se renfrogna.
— Je passe mon tour, je te fais confiance, vas-y seul.
— Qu’est-ce que vous racontez ? J’ai sélectionné ce lieu précisément pour vous présenter. Je vous en prie, dépêchons-nous !
— Pff… D’accord, dit Sōki en se grattant la tête.
— Je me réjouis de votre venue le mois prochain, dit Reito, son regard allant de l’un à l’autre.
Fukuda jeta un coup d’œil à Reito, mais considérant sans doute qu’il n’avait pas le loisir de faire la conversation, il se contenta de hocher une fois la tête avant de repartir en poussant Sōki dans le dos.
Rha, j’y étais presque, se dit Reito en se mordillant la lèvre. Visiblement, Sōki Ōba avait peu conscience qu’il ne devait pas parler du rituel à tort et à travers. S’il l’orientait avec adresse, il pourrait sans doute obtenir davantage d’informations.
Mais que signifiait cette histoire d’état civil ? À en croire le récit de Sōki, quiconque s’inscrivait au rituel voyait son état civil inspecté et vérifié. C’était sans aucun doute Chifune qui s’en chargeait. Pourquoi était-ce nécessaire ? Sans parler du défaut dans cette procédure qu’avait évoqué Sōki…
Il avait beau réfléchir, aucune réponse ne lui venait. Il quitta l’hôtel en continuant de se creuser la cervelle.
Au milieu de son trajet vers le café où Yūmi et lui s’étaient donné rendez-vous, Reito se rendit soudain compte que son cœur battait la chamade. Sa foulée s’était allégée tandis qu’il se réjouissait de passer du temps avec elle. L’explication était claire : il était en train de s’attacher à elle. C’était aussi pour cette raison qu’il avait inventé une excuse pour ne pas la dénoncer, lorsque Chifune l’avait réprimandé pour avoir espionné Toshiaki Saji. Certes, le secret de cet homme piquait sa curiosité, mais il souhaitait surtout passer davantage de temps auprès de la jeune femme.
En même temps, elle est canon, se justifia-t-il mentalement avant de se préparer mentalement, résigné : Mais elle a sûrement un mec… Elle était étudiante. Elle ne voudrait jamais de lui comme petit ami alors qu’il n’était même pas allé à l’université. Si elle acceptait de le fréquenter, c’était uniquement parce qu’il était le gardien du camphrier.
En arrivant au café, il aperçut la silhouette de Yūmi, déjà installée à une table du fond. Elle regardait son téléphone, la tête baissée. Elle ne le remarquerait sans doute pas, aussi décida-t-il de commencer par commander une boisson au comptoir.
Un grand café latte à la main, il s’approcha de la table. Il était tard, les clients étaient peu nombreux. Les sièges alentour étaient vides, ce qui devrait faciliter la discussion.
Yūmi releva la tête, s’étant aperçue de sa présence.
— Salut ! C’était fatigant, hein ?
— Ne m’en parle pas, dit Reito en tirant la chaise en face d’elle pour s’y asseoir.
La fatigue se faisait sentir, en effet. Il était resté debout toute la soirée.
— Je me demande ce qu’il y a de plaisant dans ce genre de réception. La nourriture n’est pas si mal, mais c’est désagréable de manger debout. En plus de ça, il faut dire bonjour à des tas d’inconnus… Ça me tend, ça me stresse…
— Personne n’y va pour le buffet, tu sais. La plupart font comme mon père. Ils veulent se faire connaître et nouer des liens avec les autres invités. Ils réseautent.
La désinvolture de Yūmi la faisait paraître très adulte, ce qui n’était pas seulement dû à ses vêtements de soirée.
— Tu vas souvent à ce genre d’événement ?
— Pas du tout, mais je sais comment ça marche. Mon père ne pense qu’au business, alors…
Yūmi remua le contenu de sa tasse à l’aide de sa paille.
— Mais ce soir, il a autre chose en tête, non ? Le camphrier, peut-être ?
— Oui, à ce propos !
Yūmi posa sa tasse et secoua les mains.
— Je suis sûre qu’une part de son attention est accaparée par sa maîtresse. Je l’ai bien sagement accompagné, notamment parce que j’espérais obtenir des indices là-dessus. Mais malheureusement, j’ai fait chou blanc.
— Il y a eu du progrès depuis la dernière fois ?
— Je ne sais pas si on peut appeler ça du progrès… Mon père est retourné à Shibuya. Il s’est garé au même parking à étages que la dernière fois, et a passé près de deux heures je ne sais où avant de regagner sa voiture. Mais ce qui m’intrigue, c’est qu’il n’est pas allé à Kichijōji. Je pense qu’il a dû donner rendez-vous à cette femme directement à Shibuya.
— Il est encore allé à l’hôtel à Shibuya ? Et pas à l’appartement de sa maîtresse ? Il doit être complètement fou d’elle.
Il avait failli lâcher : “Ils ont dû faire l’amour dans un love hotel”, mais s’était ravisé.
Yūmi soupira, plongée dans ses réflexions, en aspirant une gorgée de sa boisson.
— En vérité, il y a quelque chose d’autre qui m’intrigue.
— Quoi donc ?
— Ces derniers temps, mon père écoute beaucoup de musique. Je ne sais pas exactement quand ça a commencé. Il branche des écouteurs sur son téléphone et regarde dans le vague. Quand je lui ai demandé ce qu’il écoutait, il m’a dit que c’était de la vieille variété de l’ère Shōwa. Mais il n’a jamais été féru de musique. Si encore il m’avait dit que ça lui avait pris d’un coup, passe encore, mais… Je ne sais pas, tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de louche ?
— Des musiques de l’ère Shōwa, hein… Et si tu lui demandais de te faire écouter ?
— Je l’ai fait, bien sûr ! Et là, tu sais ce qu’il m’a sorti ? “Non. C’est une violation de ma vie privée !”
— De sa vie privée ?
— Il a dit que c’étaient des données personnelles précieuses, comme des enregistrements ou ses photos et vidéos. Qu’il ne pouvait en aucun cas révéler imprudemment ses loisirs personnels à quiconque, pas même à son propre enfant. C’est quoi, cette logique ? Tu ne trouves pas ça lunaire ?
— Hmm, marmonna Reito. Je n’arrive pas à savoir si c’est cohérent ou non…
— Et alors, je lui ai répondu : “Je me demande si c’est vraiment de la musique, dans tes écouteurs, et pas plutôt quelque chose de louche que tu ne pourrais décemment pas faire écouter à quelqu’un d’autre.” Et là, tu sais ce qu’il m’a rétorqué ?
— Non, quoi ?
— “C’est ça que tu penses de ton propre père ? Eh bien, fais comme tu veux.”
— Il bluffe à nouveau…
D’après ce qu’elle lui racontait, le comportement de M. Saji était clairement suspect. S’il écoutait effectivement de la musique, il n’aurait pas tant rechigné à la lui faire écouter. Lorsque Reito lui fit part de cet avis, elle fit la moue.
— On est d’accord ! C’est vraiment bizarre.
— Oh, tiens, et si ça avait un lien avec son fredonnement ? Celui qu’on a entendu pendant son rituel.
— Aaah, dit-elle en hochant la tête avant de l’incliner sur le côté. Je ne sais pas…
— En tout cas, moi aussi, j’ai quelque chose à te révéler. Ça concerne le frère de ton père dont on parlait la dernière fois, Kikuo.
— Je t’avais dit qu’on laissait ça de côté pour l’instant.
— Tu as dit qu’il était fort probable que ça n’ait pas de rapport. Mais depuis, j’ai fait une découverte.
Reito expliqua à Yūmi qu’il avait identifié des cas récurrents, selon lesquels le rituel était souvent accompli par deux personnes possiblement de la même famille, ou du moins apparentées. L’une venait à la nouvelle lune et, quelque temps plus tard, l’autre venait à la pleine lune.
— En regardant bien, la plupart des rituels répondent à ce schéma. Pour l’instant, je n’ai pas trouvé d’exemples de visites aussi espacées que celles de ton père et de ton oncle, à cinq ans d’écart. En revanche, des visites à deux ou trois ans d’intervalle, j’en ai à la pelle. Et quand j’ai tâté le terrain auprès de ma tante, elle ne m’a rien dit de précis, mais m’a confirmé que j’étais sur la bonne voie. Tout ça pour dire qu’il y a certainement un rapport entre le rituel de ton oncle et ceux de ton père.
Yūmi croisa les bras et fronça les sourcils.
— Malgré tout… Je ne sais absolument rien au sujet de mon oncle. Même si ce que tu dis est vrai, impossible d’interroger mon père, et ma grand-mère perd la tête.
— Tu ne peux pas chercher quelque part ? Dans un vieil album…
— Je peux essayer, mais tu penses vraiment que je vais trouver quelque chose dans un album photo ?
— Eh bien… je n’en sais rien. Ah, tiens ! Il n’aurait pas laissé de testament ?
— Un quoi ?
— C’est ton père qui m’en a parlé tout à l’heure. Il aurait commencé à accomplir le rituel parce qu’il a trouvé un document de ce genre. Et s’il s’agissait de celui de son frère ?
— Un testament… Ma grand-mère est encore en vie et mon grand-père est décédé il y a très longtemps. En effet, si quelqu’un lui a laissé un testament, ce ne peut être que mon oncle.
— Tu vois ? Dans ce cas, il traîne peut-être quelque part.
— OK, je vais chercher.
Yūmi prit le téléphone qu’elle avait posé sur la table et commença aussitôt à taper quelque chose. Peut-être prenait-elle des notes dans une application pour ne pas oublier sa nouvelle mission.
Reito la regarda reposer son smartphone avant de reprendre :
— J’ai trouvé autre chose. “Raimu-en”, ça te parle ?
— Raimu-en… Qu’est-ce que c’est, déjà ?
— La résidence qui a accueilli Kikuo. C’est vers Yokosuka.
— Ah, fit-elle, comme si elle venait de s’en souvenir. Et donc ?
— Et si tu allais voir par là ? Si Kikuo est mort il y a quatre ans, certains membres du personnel devraient se souvenir de lui. Ça pourrait t’apporter beaucoup de réponses : quel genre de personne il était, de quoi il souffrait, dans quelles circonstances il est mort…
— Je vois. Tu as peut-être raison. Mais Yokosuka… c’est loin, dit-elle d’un air déprimé.
L’idée n’avait pas l’air de la motiver.
— Dans ce cas, je peux y aller sans toi ?
— Tu voudrais t’y rendre tout seul ?
Yūmi écarquilla et cligna des yeux.
— Pourquoi tu ferais ça pour moi ?
— C’est vrai que le problème de ton père ne me concerne pas. Mais en me renseignant sur Kikuo, j’en apprendrai peut-être davantage sur le rituel. Et là, ça me concerne.
Reito posa son pouce contre sa poitrine.
— Et puis, pour tout te dire, je ne pense pas que c’est uniquement ton problème. Vois-tu, dans la catégorie “un membre de ma famille parfaitement inconnu déboule tout à coup dans ma vie”, j’ai plus d’expérience que toi. Même si, dans mon cas, c’est une tante au lieu d’un oncle.
Une ride se creusa entre les sourcils de Yūmi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai rencontré ma tante il y a très peu de temps.
Reito lui relata les circonstances dans lesquelles une femme qui se disait être sa tante avait surgi de nulle part et lui avait ordonné de devenir le gardien du camphrier. Toutefois, il passa sous silence son arrestation par la police et lui expliqua qu’il avait obéi à cette exigence car elle conditionnait la prise en charge de ses dettes.
— Quelle histoire ! Maintenant que tu m’en parles, tu avais déjà évoqué ces dettes. Toi aussi, tu traînes un sacré bagage !
— Ce n’est pas aussi dur que ça en a l’air. En ce moment, on est justement dans l’intervalle entre la pleine lune et la nouvelle lune, et personne ne vient réaliser le rituel. Je peux quitter le sanctuaire pour une journée. Mais si je me rends à la résidence Raimu-en alors que je n’ai aucun lien avec ta famille, on risque de me prendre pour un type louche, tu ne crois pas ? Je voudrais donc leur expliquer la chose comme ceci : M. Kikuo Saji a une nièce. Depuis peu, elle s’intéresse à cet oncle qu’elle n’a jamais connu. Malheureusement, ses études lui prennent tout son temps et elle ne peut pas se rendre sur place, alors elle a demandé à une connaissance – moi, en l’occurrence – d’aller se renseigner à sa place. Qu’en penses-tu ?
— Je ne sais pas trop…
Yūmi fit une grimace.
— Ça ne fait pas très naturel, je trouve. Comment pourrais-tu prouver que tu me connais ?
Dans le mille. L’espace d’un instant, Reito buta sur sa réponse, puis il tapa sa paume gauche avec son poing droit en s’écriant :
— Je sais ! Il nous faudrait juste une photo de nous deux. Je la montrerai à mon interlocuteur.
L’idée lui était venue tout à coup, mais intérieurement, il jubilait d’avoir trouvé un prétexte pour obtenir une photo à deux.
— Et comment ça pourrait marcher ? La personne en face de toi ne connaît pas mon visage. Tu n’aurais aucune preuve que la jeune femme avec toi sur la photo est bel et bien la nièce de Kikuo Saji.
Yūmi avait fait part de ses doutes avec sang-froid.
— Dans ce cas, je n’ai qu’à prendre une photo de ta carte étudiante ou de ton permis de conduire. “Saji” n’est pas un nom courant, la personne à la réception me fera confiance.
— Non. De toute façon, on peut facilement modifier une photo. De nos jours, ça n’est plus du tout une preuve recevable. Tout le monde le sait.
Elle avait raison. Impossible de s’opposer à cet argument parfaitement cohérent. Reito pencha la tête, à la recherche d’une contre-proposition, mais aucune idée de génie ne lui venait à l’esprit.
Soudain, Yūmi tendit la main vers son téléphone, comme si elle pensait subitement à quelque chose. Elle fit courir ses doigts sur l’écran avec fluidité, plongée dans ses pensées.
— Et si…, finit-elle par dire, les yeux toujours rivés sur son appareil. Admettons que tu t’y rendes. Tu ferais ça quand ?
— À Raimu-en ?
— Ben oui.
— Eh bien, comme je te le disais tout à l’heure, c’est pile la bonne période pour moi, alors je pensais y aller d’ici deux ou trois jours…
— Demain ou après-demain ?
— Oui. Ah, mais demain, c’est peut-être compliqué. Je dois avancer sur mon travail.
Yūmi releva la tête.
— Ce sera après-demain.
— Hein ?
— Je viens avec toi. Nous irons ensemble après-demain.
— Tu es sûre ?
Reito sentit une chaleur monter en lui.
— Tu disais que c’était loin, pourtant.
— Justement, c’est parce que c’est loin que je ne peux pas m’en remettre à quelqu’un d’autre. C’est mon problème, à la base. Enfin, celui de ma famille. C’est décidément bizarre que mon père ait eu un frère dont j’ignore tout. Et puis, si j’y vais en personne avec ma carte d’identité, ils me feront confiance sans hésiter.
— C’est sûr. OK, c’est décidé !
Reito porta son café quelque peu refroidi à ses lèvres. Il feignait le calme, mais bondissait de joie intérieurement. Une excursion à deux tout à fait inattendue se profilait.
Au terme d’une conversation autour d’un programme plus détaillé, il fut décidé qu’ils se rendraient à Raimu-en en voiture de location. Yūmi récupérerait les clés près de chez elle, puis viendrait le chercher chez lui. Selon leurs recherches, même en prenant l’autoroute, il leur faudrait près d’une heure et demie. Ils convinrent de partir en début d’après-midi.
— J’espère qu’on glanera quelque chose d’intéressant. J’ai hâte !
— Je suis curieuse d’en savoir plus sur mon oncle…
Yūmi reposa le téléphone sur la table, l’air pensif.
— Mais ce que je veux tirer au clair, c’est la relation entre mon père et cette femme. Où sont-ils allés dans Shibuya ? Que faisaient-ils ? S’ils se voient dans un hôtel, je dois me débrouiller pour les prendre en flagrant délit.
Le mystère entourant son oncle n’avait visiblement pas la moindre incidence sur les soupçons d’adultère, bien vivaces, qu’elle nourrissait à l’égard de son père. Reito le comprenait bien.
— Et si tu installais discrètement une appli de géolocalisation sur son téléphone, plutôt ?
Yūmi pouffa.
— C’est illégal, ça ! Si je me fais prendre, je serai dans de beaux draps. Et puis, c’est impossible. Tu as oublié ce que je t’ai dit tout à l’heure ? Il ne me laisse même pas écouter sa musique. En aucun cas il ne me laissera toucher à son téléphone.
— Et si tu reproduisais la même technique que la dernière fois ? Quand tu as découvert l’existence de la résidence de Kichijōji ? Tu pourrais attendre vers Shibuya qu’il se mette en mouvement et arriver au parking avant lui.
— Cette méthode a fonctionné car je savais à peu près quand mon père allait bouger : le jeudi ou le vendredi soir. Mais ces derniers temps, ses sorties sont aléatoires. Et puis, à cette époque, c’étaient les vacances d’été, j’avais plein de temps libre.
— C’est vrai, tu ne peux pas faire le guet à Shibuya toute la journée…
— Je n’en ai peut-être pas l’air, mais je suis plutôt occupée.
— Tu vois ton copain, tout ça…
L’air de rien, il menait son enquête.
— En partie, oui.
Elle avait répondu sans hésiter. C’était sûr, se dit Reito, déçu. Cette nouvelle rogna sa joie.
En sortant du café, tous deux décidèrent de se diriger vers la gare de Shinjuku. Ils passèrent devant l’hôtel où ils se trouvaient encore peu de temps auparavant et Reito jeta sans y penser un regard vers l’entrée principale. Soudain, il sursauta. Chifune se tenait là. Vêtue de son seul tailleur, elle ne portait pas son manteau. Sans réfléchir, il s’immobilisa.
— Qu’y a-t-il ? demanda Yūmi.
— Ma tante se trouve devant l’entrée de l’hôtel. Il s’est peut-être passé quelque chose. Je vais aller voir.
— D’accord. Dans ce cas, bonne soirée.
— Toi aussi. On se voit après-demain.
— J’espère qu’il fera beau, tant qu’à faire.
Yūmi lui sourit et agita doucement la main avant de se mettre en route.
Reito quitta sa silhouette du regard pour reporter son attention sur Chifune, qu’il rejoignit à grandes enjambées.
Debout, Chifune feuilletait son carnet et n’arborait pas son habituelle expression composée.
— Chifune, appela-t-il.
Elle leva les yeux de son carnet et les posa sur Reito. Son expression avait un je-ne-sais-quoi de vide tandis que son regard errait, sans se fixer sur un point.
— Reito… Où étais-tu et que faisais-tu depuis tout à l’heure ?
— Je suis allé boire un café avec une connaissance que j’ai croisée pendant la soirée. Et vous ? Le conseil d’administration est terminé ? Vous avez discuté de l’hôtel Yanagisawa au bar ? Vous avez réussi à dire ce que vous aviez à dire ?
À ces mots, la joue de Chifune tressaillit tandis que la lumière ressuscitait dans ses yeux. Son regard retrouva sa netteté et sembla réussir sa mise au point. Après avoir poussé un long soupir, elle reprit la parole.
— J’appartiens décidément au passé. On m’a ignorée.
— Comment cela ?
— Je me suis présentée au bar. Un peu avant l’heure prévue. J’ai eu beau attendre et attendre encore, personne ne s’est montré. Lorsque je les ai contactés pour leur demander ce qui se passait, j’ai appris que le conseil avait été annulé en urgence. Et quand j’ai demandé pourquoi je n’avais pas été mise au courant, on m’a répondu que tout le monde avait pensé que quelqu’un m’aurait déjà contactée. Ils se sont plus ou moins excusés, mais ils n’en pensent sans doute pas un mot.
— C’est horrible. Il y a des limites à la moquerie.
— Je suis peut-être conseillère, mais ils me méprisent et me voient déjà comme appartenant au passé. S’énerver ne servirait à rien, alors je préfère oublier. Allez, rentrons vite, dit-elle en rangeant son carnet dans son sac.
— D’accord. Je vais chercher votre manteau. Le ticket, s’il vous plaît.
Reito tendit la main droite.
— Ah, oui. Merci.
Chifune sortit le ticket numéroté de son sac et le déposa dans la main de Reito.
— S’il te plaît.
— Il fait froid, attendez-moi à l’intérieur. Je reviens tout de suite.
Reito entra dans l’hôtel et traversa le lobby à petites foulées en se dirigeant vers l’ascenseur. La salle de réception se trouvait au deuxième étage.
Il récupéra le manteau camel au vestiaire et attendit l’ascenseur. Les portes de celui-ci s’ouvrirent et plusieurs hommes en sortirent. La surprise le cueillit lorsqu’il découvrit leurs visages : en tête marchait Katsushige Yanagisawa, suivi de près par Masakazu.
Eux aussi s’aperçurent de la présence de Reito et les traits de Katsushige se durcirent.
— Tu es encore là ?
C’était Masakazu qui lui avait posé la question.
— C’est curieux, ma tante m’a dit que le conseil avait été annulé.
Katsushige s’apprêtait à dire quelque chose, mais Masakazu saisit son épaule pour l’en dissuader.
— C’est exact, mais je peine à saisir en quoi cela te concerne.
— Vraiment ? Que faisiez-vous jusqu’à maintenant, à l’écart ?
— Hé ! aboya Katsushige, mais encore une fois, Masakazu arrêta son frère cadet en lui tapotant l’épaule.
— Les adultes ont leurs raisons.
Masakazu lui adressa un regard pénétrant.
— Un de ces jours, tu comprendras. Enfin, si tu finis par grandir. L’heure tourne, aussi prendrons-nous congé ici. Salue Chifune de ma part.
Sans prendre la peine d’attendre la réponse de Reito, Masakazu partit en entraînant Katsushige, sans se retourner.
Reito regagna le lobby et tendit son manteau à Chifune, qui l’enfila en le remerciant.
— Bien, rentrons.
Reito obtempéra. Il hésitait. Devait-il lui parler de sa rencontre fortuite avec Masakazu ? Il décida finalement de la passer sous silence.
À la gare de Shinjuku, ils prirent le train express qui circulait dans la direction opposée à celle qu’ils avaient prise à l’aller. Il était plein, aussi ne purent-ils pas s’installer côte à côte. Glissé dans un interstice entre d’autres passagers, Reito examinait discrètement la silhouette de Chifune, assise sur un siège prioritaire. Elle lui semblait plus menue qu’à l’aller.

Notes
1. Série d’applaudissements au rythme précis, réalisée de concert à la fin d’un rassemblement. Il peut s’agir d’un seul “clap”, ou bien d’une série de trois fois trois applaudissements suivie d’un dernier “clap” isolé.
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Reito enfila la parka de randonnée flambant neuve achetée l’autre jour dans un centre commercial proche. Soudain, tandis que son dos se reflétait dans le miroir du lavabo, la sonnerie de son téléphone retentit dans sa poche. Il avait reçu un message de Yūmi : Je suis bientôt là. OK, je décolle, répondit-il avant d’enfouir son portefeuille dans la poche de son jean et de prendre la clé du bureau d’accueil.
Ce matin-là, quand Reito avait nettoyé le sanctuaire, le soleil rayonnait, mais lorsqu’il observa le ciel en sortant, il y découvrit d’épais nuages gris qui s’étiraient. Yūmi avait formulé un vœu de beau temps en le quittant l’avant-veille, mais de toute évidence, les cieux n’avaient pas entendu sa prière.
Il descendit les escaliers du sanctuaire et, après quelques minutes d’attente à l’arrêt de bus, une voiture compacte bleu marine s’arrêta juste devant lui. Installée sur le siège conducteur, Yūmi portait des lunettes de soleil.
Reito ouvrit la portière côté passager.
— Salut.
— Salut, répondit-elle en souriant.
Sa tenue se composait d’un tricot noir et d’un pantalon en coton rose. Reito monta dans la voiture en prenant garde à ne pas laisser son regard glisser sur le renflement de sa poitrine.
Yūmi démarra. Elle avait visiblement déjà paramétré sa destination dans le GPS intégré.
— Ça ne t’embête pas de conduire ?
— Absolument pas. J’aime bien. De temps en temps, je dépose ma mère à l’aéroport de Narita.
Son ton révélait son aisance et, de fait, sa maîtrise du véhicule inspirait confiance.
Reito était soulagé de s’en tirer sans conduire. Il avait obtenu son permis peu de temps après ses débuts professionnels, mais en toute franchise, cette activité le rendait fébrile. À l’époque du bar à hôtesses, il devait parfois raccompagner certaines filles chez elles à bord du véhicule de l’établissement, ce qui provoquait en lui un stress si intense que ses aisselles en étaient trempées de sueur.
Yūmi appuya sur le bouton de l’autoradio. S’en échappa alors un air qui n’appartenait ni à la pop japonaise, ni à la pop coréenne, ni même à celle de l’Occident. Il ne l’avait jamais entendu, mais il savait que c’était de la musique classique.
— C’est ça que tu écoutes ? J’en étais sûr, t’es une vraie princesse.
— N’importe quoi, nia-t-elle immédiatement. J’aime bien le classique, c’est vrai, mais j’en écoute surtout pour réviser.
— Ah bon ? Tu es en musicologie ?
— Tuuut, fit-elle avec une moue. Raté. On ne dirait pas comme ça, mais je fais des études d’architecture.
— D’architecture ? Ah, mais oui, ta famille a une entreprise de construction. Tu vas prendre la suite de ton père.
— Je ne sais pas trop. Ce que j’étudie est complètement différent de ce qu’il fait.
— Comment ça ?
— Je fais de l’acoustique architecturale… Ça te parle ?
— Oui, je vois. Il s’agit de concevoir l’insonorisation et l’isolation phonique d’un bâtiment, puis d’en améliorer l’acoustique.
Ce qu’il avait appris au lycée technique lui revenait à l’esprit.
— Exactement, répondit Yūmi. Mon rêve, ce serait de faire les plans d’une salle de concert. Même une petite salle, qui réverbérait le son avec qualité. Tu es déjà allé à un concert dans un stade ? Ça n’est pas du tout fait pour écouter de la musique. Le son rebondit partout et revient vers toi. Le concept du concert en stade, c’est de bourrer autant de spectateurs que possible au même endroit, peu importe la qualité du son. Forcément, c’est horrible. Je trouve ça franchement dommage, pour les spectateurs comme pour les musiciens. Ça ne m’intéresse pas. Ce que je veux concevoir, c’est une vraie salle, dans laquelle des artistes du Japon et du monde entier voudraient se produire.
— Oooh… Et toi ? Tu es dans un groupe, ou quelque chose de ce genre ?
— Non, mais j’ai joué du piano jusqu’au collège. Enfin, on m’a fait jouer du piano, plutôt. J’ai abandonné quand j’étais en quatrième. Tiens, tu savais ça ? Quand on apprend un instrument, à cet âge-là, on atteint un vrai palier. Pas mal d’élèves tiennent le coup, mais la plupart n’arrivent pas à passer le cap. C’était mon cas. On a trop de tentations quand on arrive en quatrième : on veut s’amuser avec ses amis, s’intéresser à son apparence… J’ai commencé à me dire que j’en avais marre du piano. Enfin, je savais déjà que je n’avais aucun talent, alors ça n’a pas aidé.
— Seule une toute petite minorité possède un vrai talent, non ?
— Oui, c’est aussi mon avis. De toute façon, mon père m’a sans doute fait apprendre le piano uniquement pour imiter son entourage. Mais tu sais, si je ne vaux pas grand-chose, j’ai plutôt une bonne oreille.
Yūmi lâcha le volant de la main gauche et tapota son oreille du doigt.
— Je capte plutôt bien les différences de timbre entre les instruments. C’est précisément pour cette raison que je tique tout de suite lorsqu’un son bizarre se mélange aux autres.
— En témoigne ton avis sur les concerts en stade.
— Ça, c’est différent. C’est juste horrible.
Yūmi tapota le volant de la main gauche.
À force d’observer Yūmi du coin de l’œil, Reito se réjouissait secrètement qu’ils se rendent tous les deux à la résidence Raimu-en. Cela ne faisait pas si longtemps qu’ils avaient démarré ; pourtant, il en avait déjà appris beaucoup à son sujet. Rien que pour ça, le trajet valait le coup.
La voiture s’engagea sur l’autoroute. Par chance, elle était peu fréquentée. Yūmi accéléra avec dextérité.
— Au fait, reprit Reito, tu as trouvé le fameux testament de Kikuo ?
— C’est plutôt compliqué, répondit-elle en baissant la voix. L’autre fois, je t’ai dit que je m’étais glissée dans la chambre de mon père pour en savoir plus sur mon oncle, et que j’avais fouillé dans les affaires de ma grand-mère. Je crois qu’il s’en est rendu compte.
— Tu t’es fait prendre ?
— À mon avis, il n’a aucune certitude, mais des soupçons. Apparemment, il a bombardé ma mère de questions du genre : “T’aurais pas touché à mes affaires sans ma permission ?” Bien sûr, elle a nié et répondu qu’elle ne savait rien à ce sujet, donc forcément, ses soupçons se reportent sur moi. Mais je me dis qu’il ne me suspecte qu’à moitié, parce qu’il ne s’imagine pas que je puisse fouiller dans ses affaires. Tout ça pour dire que ce serait imprudent de m’en approcher maintenant.
— Effectivement, vu la situation, on risque de s’attirer des ennuis.
— Je comptais laisser les choses se tasser, alors sois patient.
— Bien sûr, aucun problème. Après tout, c’est ta famille.
— Ma famille, hein… Je me demande ce que c’est, la famille. À force de discuter, je me dis que… Admettons que mon père trompe ma mère. Est-ce si grave, tant qu’il n’a pas l’intention de quitter le foyer ? Serait-ce vraiment une bonne idée de provoquer le chaos dans ma famille en agissant sur un coup de tête, alors que nous pourrions tous mener une vie agréable ?
— Je suis à moitié d’accord. Imaginons que, du côté de ton père, votre vie de famille ne pâtisse pas de cette situation. Mais tu ne sais pas ce qu’il en est du côté de sa maîtresse, surtout s’il y a des enfants au milieu.
— Tu penses qu’il a peut-être un enfant avec sa maîtresse ?
— C’est juste un exemple. Mais si leur relation dure, c’est une possibilité.
— Peut-être, mais je ne veux vraiment pas y penser.
Yūmi fit la moue et secoua vivement la tête.
Reito hésita à lui révéler ses propres origines. Il sentait que c’était le bon moment pour en parler, que ce serait naturel. Mais il ne parvenait pas à se débarrasser de l’angoisse qu’à l’instant où il lui apprendrait son histoire quelque chose changerait dans le regard qu’elle portait sur lui. Maintenant qu’ils s’étaient rapprochés… Non, il n’avait pas besoin de détruire la relation qu’ils avaient. Ses hésitations finalement surmontées, il décida de se taire encore un peu.
Pendant ce temps, la voiture que conduisait Yūmi était entrée dans le département de Kanagawa et empruntait l’autoroute traversant la péninsule de Miura dans le sens de la longueur. Lorsqu’elle sortit par l’échangeur le plus proche de leur destination, suivant les indications du GPS, il ne leur restait même pas quinze minutes de route. Un panneau apparut au milieu de la voie qui gravissait une petite montagne. Une fois cette pente derrière eux, ils trouvèrent une aire de stationnement pouvant facilement accueillir une vingtaine de véhicules, et derrière, un bâtiment de couleur beige.
Après s’être garés, tous deux pénétrèrent par l’entrée principale constituée de portes en verre. Un hall d’entrée s’ouvrait, dégageant la même atmosphère qu’une salle d’attente d’hôpital, avec sur leur gauche un comptoir où se tenait une femme d’âge moyen, vêtue d’une blouse blanche. Elle sourit à Reito et à Yūmi.
— Bonjour.
Elle devait penser qu’ils venaient rendre visite à un pensionnaire. Un badge était accroché à sa poitrine, sur lequel était imprimé : Ikeda.
— J’ai juste une petite question, dit Yūmi en s’approchant. Cela concerne un monsieur qui résidait ici, M. Kikuo Saji. Est-ce que vous savez si quelqu’un ici se souvient de lui ?
— M. Saji…
— C’est mon oncle.
Elle tira son permis de conduire de son portefeuille et le présenta à son interlocutrice.
— Son nom s’écrit avec ces caractères.
Ikeda, la réceptionniste, jeta un œil au permis de Yūmi. À cet instant, son expression changea : la bouche entrouverte, ses souvenirs semblaient refaire surface.
— Que voudriez-vous savoir ? interrogea-t-elle d’un ton grave, peut-être parce qu’elle s’attendait à une question très personnelle.
— Comment était-il lorsqu’il résidait ici, ce genre de choses. En fait…
Yūmi laissa passer un temps avant de poursuivre :
— Ma grand-mère perd la tête, mais elle nous parle fréquemment de mon oncle. Mais moi, je ne sais rien de lui, alors la conversation finit par tourner court. C’est tellement frustrant… Je viens donc dans l’espoir d’obtenir plus d’informations à son sujet, même infimes.
À ses côtés, Reito l’écoutait, saisi par sa force de conviction parfaitement naturelle. Elle avait dû se préparer.
Ikeda aussi fut convaincue. Elle leur demanda de patienter quelques instants, puis disparut derrière une porte.
— Tes explications étaient parfaites, lui souffla-t-il à l’oreille. Tu y réfléchis depuis hier ?
— Pas du tout. C’est sorti tout seul.
Sa réponse était si nonchalante qu’il en perdit la voix. Les femmes étaient terrifiantes.
Ikeda réapparut.
— La personne qui s’occupait de M. Saji est actuellement absente. Je pense qu’elle reviendra sous peu. Souhaitez-vous l’attendre ?
— Oui, nous attendrons, répondit immédiatement Yūmi.
— Dans ce cas, vous pouvez vous installer ici, dit Ikeda en leur désignant des canapés proches.
Reito s’assit à côté de Yūmi, mais après avoir parcouru du regard l’intérieur de l’établissement, il se leva immédiatement. Il venait de remarquer qu’un mur était recouvert de photos et de dessins. S’approchant pour les observer, il constata que la plupart des clichés avaient capturé des paysages, tandis qu’une majorité de dessins représentaient des végétaux. Sous chaque pièce était accrochée une carte mentionnant le dessinateur ou le photographe – des pensionnaires de l’établissement, sans doute. Il eut l’impression d’entrapercevoir leurs silhouettes accueillant avec apaisement la fin de leur chemin.
Au fond de la pièce, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et plusieurs personnes en sortirent. Il s’agissait sans doute de la famille d’un résident : le groupe comptait une femme portant un bébé.
La famille marchait en direction de l’entrée tout en discutant gaiement. À en juger par son âge, l’homme devait être le mari de la femme au bébé. L’autre femme semblait plus jeune que Chifune, soit une soixantaine d’années, peu ou prou. Vêtue d’un élégant pull gris, discrètement maquillée, elle avait une apparence soignée. Ses foulées étaient droites, et son expression lumineuse. Peut-être que son mari était pensionnaire ici, et qu’ils étaient tous venus lui rendre visite.
— Tu devrais vraiment faire attention à ta consommation d’alcool, disait la dame âgée à l’homme. Ce n’est pas parce que tu bois de la bière que ça n’est pas un problème. Figure-toi que, l’autre jour, j’ai lu que lorsqu’on boit du shōchū ou du whisky, ou n’importe quel alcool au demeurant, eh bien, notre taux d’acide urique augmente. Tu as compris ?
Visiblement, il s’agissait d’une mère et de son fils.
— Oui, je sais.
— Keiko, je compte sur toi. Dès qu’on le lâche des yeux, il boit trop.
— Je ferai attention à lui.
— Je te retourne le compliment, maman. Prends soin de toi. Il y a une épidémie de grippe, en ce moment.
— Ne t’occupe pas de moi. Je prends bien garde à me tenir éloignée de la foule.
En écoutant leur échange, Reito s’aperçut qu’il s’était trompé. C’était cette dame qui résidait dans l’établissement, et elle raccompagnait son fils et sa famille après leur visite.
Le jeune couple rendit les badges qu’il avait empruntés au comptoir.
— On se voit le mois prochain, dit-il à sa mère.
— Je vous attends. Ah, j’allais oublier ! fit-elle. J’ai lu ça dans un livre : quand on boit de l’alcool, du shōchū ou du whisky par exemple, notre taux d’acide urique augmente. Il n’y a pas que la bière ! Fais attention à toi, tu veux ?
À ces mots, l’homme sembla hésiter un instant, mais il acquiesça immédiatement.
— Je le sais aussi, maintenant. Je fais attention, maman.
— S’il te plaît, insista-t-elle, comme si elle voulait graver cela dans la mémoire de son fils.
— Sur ce, à bientôt, belle-maman, dit l’autre femme, sans doute l’épouse de l’homme.
— Oui, au revoir.
Le couple et son bébé quittèrent l’établissement. La dame âgée les accompagna du regard, puis tourna les talons. À la vue de Reito et de Yūmi, elle les salua avec un grand sourire. Reito aussi inclina la tête.
Son sourire satisfait aux lèvres, elle se mit en marche vers l’ascenseur. Sa silhouette de dos était si joyeuse qu’on aurait cru l’entendre fredonner.
Quelques instants plus tard, Ikeda les rejoignit depuis le comptoir.
— La personne ne devrait plus tarder.
— Merci. Euh… La dame de tout à l’heure… Elle réside aussi ici ? demanda Yūmi en regardant vers l’ascenseur.
Apparemment, elle aussi était intriguée.
— Oui, tout à fait.
— Elle avait l’air bien sous tous rapports, pourtant…
— En effet. Mais vous avez remarqué, n’est-ce pas ?
— Elle a dit deux fois la même chose. Elle-même n’en avait absolument aucun souvenir.
Ikeda opina du chef.
— Elle a eu un accident de voiture et son cerveau a subi des séquelles. Si encore il ne s’agissait que de troubles de la mémoire, comme ce que vous avez pu voir, ce ne serait pas si grave… Mais parfois, elle agit tout à coup de manière étrange. Et visiblement, elle n’en a aucun souvenir…
— Ah bon ?
— Si elle avait quelqu’un de vigilant en permanence à côté d’elle, elle s’en sortirait, mais apparemment, ce n’est pas vraiment possible. Lorsqu’elle vivait encore seule chez elle, elle a essayé de mettre son chat dans le four à micro-ondes.
— Ouah, émit Reito sans faire attention.
— Heureusement, sa belle-fille venait d’arriver, et elle a pu l’en empêcher in extremis. Mais même lorsque son fils lui a raconté ce qui s’était passé, elle n’en avait aucun souvenir.
— Ça aurait pu très mal finir, dit Yūmi.
— Cet événement a été l’élément déclencheur. Elle a d’elle-même pris la décision d’intégrer notre établissement. Lors de son arrivée, elle nous a dit qu’on pouvait parler de son état à n’importe qui. Comme elle n’avait plus de contrôle sur ce qu’elle faisait, il était nécessaire que les personnes autour d’elle soient au courant.
C’est pour cette raison que je vous en parle aussi librement, semblait-elle vouloir ajouter.
Reito ressentit une douleur à la poitrine à l’écoute de ce récit. Il n’aurait jamais imaginé que sous l’expression rayonnante de la vieille femme se cachaient des émotions aussi poignantes.
— Vous accueillez de nombreux profils différents.
En guise de réponse à la remarque de Yūmi, Ikeda afficha un léger sourire.
— C’est le but.
— Mon oncle aussi était atteint d’une maladie particulièrement grave ?
Ikeda répondit après quelques instants de réflexion, comme si elle avait jugé qu’il valait mieux ne rien dire d’inconsidéré :
— Vous devriez poser la question à celle qui s’occupait de lui.
Peu de temps après, la fameuse infirmière fit son apparition. C’était une femme appelée Narazaki, dont le visage rond inspirait un sentiment de sécurité. Sa petite stature la faisait paraître plus jeune, mais elle devait avoir autour de quarante ans.
La résidence possédait une salle au premier étage où ils pourraient discuter calmement, aussi prirent-ils l’ascenseur. On les conduisit dans une pièce munie d’une table. Apparemment, elle était plutôt utilisée par les salariés pour se réunir. Narazaki leur expliqua qu’ils s’en servaient également lors des procédures d’admission.
— On m’a dit que vous souhaitiez avoir des informations sur M. Kikuo Saji. Que voulez-vous savoir exactement ? interrogea Narazaki.
— N’importe quoi, répondit Yūmi. Tout m’ira. Tant que ça concerne mon oncle. Je ne l’ai jamais rencontré. Je ne sais pas pourquoi il s’est retrouvé éloigné de ma famille, et on ne m’a même pas vraiment annoncé son décès. Vous ne trouvez pas ça curieux ?
Narazaki sembla tiraillée entre la perplexité et l’hésitation. Elle baissa les yeux quelques instants avant de les reporter sur Yūmi.
— Ikeda m’a informée que votre grand-mère était atteinte de démence.
— En effet. Je ne peux donc pas lui poser de questions sur mon oncle.
— Et votre père ?
— Il ne me dira rien. C’est pour cette raison que je suis venue jusqu’ici.
— Je comprends mieux…
Narazaki eut l’air soudain mal à l’aise.
— Dans ce cas, il m’est également difficile de répondre à vos questions. Votre père pourrait nous adresser des réclamations parce que je vous aurais parlé…
— Je ferai attention à ce qu’une telle chose ne se produise pas. J’en prendrai l’entière responsabilité. Parlez-moi de mon oncle, je vous en prie.
Yūmi avait employé un ton grave et incliné la tête. À côté d’elle, Reito l’imita.
On entendit le soupir que poussa Narazaki.
— D’accord. Si vous y tenez tant, je vous dirai ce que je sais.
— Merci infiniment, dit Yūmi après avoir redressé la tête.
Narazaki déplia l’ordinateur portable posé à côté d’elle et tapa sur le clavier avec l’aisance que confère l’habitude.
— M. Kikuo Saji est entré dans notre établissement en septembre, il y a de cela dix ans. Il avait fêté son anniversaire deux mois plus tôt. Je pense qu’il s’est inscrit car il venait d’avoir cinquante ans, c’est l’âge minimum d’admission.
S’il avait vécu, il aurait aujourd’hui soixante ans. La dernière fois, Yūmi avait dit que Toshiaki avait cinquante-huit ans, Kikuo avait donc deux ans de plus. Puisqu’il était mort quatre ans auparavant, il en avait cinquante-six à l’époque. C’était jeune.
— Comment allait mon oncle, à l’époque ?
— M. Saji souffrait de nombreuses maladies chroniques, mais celle qui nécessitait le plus d’attention était sa profonde dépendance à l’alcool.
Yūmi sembla avoir le souffle coupé. Elle jeta un bref coup d’œil à Reito, puis reporta son attention sur Narazaki.
— Je l’ignorais.
— Ses maladies chroniques découlaient de cette dépendance, mais toutes ne posaient pas de difficultés. M. Saji avait suivi un traitement dans un établissement spécialisé. Lorsqu’il est arrivé ici, il avait déjà arrêté de boire, mais sous bien des aspects, il était trop tard. À cause de son diabète, sa cirrhose progressait. Il avait aussi des déficiences auditives.
— Vous voulez dire qu’il était sourd ?
— Lorsqu’il a été admis dans notre établissement, il n’entendait déjà pratiquement plus.
Il tombait complètement en ruine, songea Reito en les écoutant. C’est le parfait exemple pour comprendre les ravages de l’alcoolisme.
— Il avait autre chose ? interrogea Yūmi, l’air impassible, comme si elle cherchait à contrôler son trouble.
— On lui connaissait aussi des troubles mentaux, toujours à cause de sa dépendance.
— Mais vous avez dit qu’il avait été guéri dans un établissement spécialisé…
Face aux doutes de Yūmi, Narazaki secoua la tête, l’air amer.
— L’alcoolisme est une maladie incurable. Le cerveau a enregistré que la consommation d’alcool entraîne du plaisir. Dès lors, il n’y a plus de retour en arrière. Comme pour les drogues ou les produits excitants, ce n’est pas parce que M. Saji avait suivi un traitement qu’il était guéri. Cela voulait juste dire qu’il avait bénéficié d’un suivi afin de se débarrasser de ses habitudes de consommation. Boire une seule goutte aurait suffi à le faire rechuter. C’est pour cela qu’une partie importante de notre travail consistait à veiller à ce qu’il ne boive pas d’alcool, même par erreur.
À mesure qu’il écoutait le récit de Narazaki, Reito commençait à douter. Avait-il bien fait de proposer à Yūmi de venir ici ? Rien de ce qu’elle entendait ne devait être supportable.
— Et ensuite… Comment était-il, quand il vivait ici ? Est-ce qu’il piquait des crises pour obtenir de l’alcool ?
— Pas du tout, répondit Narazaki en agitant doucement la main de droite à gauche. Ça n’est pas arrivé une seule fois. La vie de M. Saji n’était que paix, très loin de toute forme de violence. C’était quelqu’un de très taciturne, sans doute parce qu’il ne pouvait pas entendre sa propre voix. Quand il était seul, il passait son temps à regarder des films sous-titrés ou à lire des livres.
— Il recevait de la visite ?
— Oui, de sa mère, donc de votre grand-mère.
— À quelle fréquence, à peu près ?
— Une ou deux fois par mois, je dirais. Lorsqu’elle venait, ils passaient souvent du temps dans le jardin, tous les deux.
— Comment étaient-ils ?
— Eh bien… ayant tous les deux atteint un certain âge, ils n’étaient pas très exubérants. Mais ils se réjouissaient toujours de se retrouver. Ils communiquaient par écrit, en utilisant un petit tableau blanc.
— Mon père est-il venu lui rendre visite ?
— Votre père… (Narazaki baissa légèrement la tête.) Je pense qu’il n’est jamais venu ici tant que M. Saji était encore parmi nous. Je l’ai rencontré lors du décès de votre oncle. Il m’a posé de nombreuses questions sur sa vie ici. Un peu comme vous, aujourd’hui. Je lui ai donc répondu comme je vous réponds aujourd’hui.
— Et comment était-il, lui ? Triste ?
Un sourire équivoque flotta sur les lèvres de Narazaki.
— Personne ne se réjouit de la mort de son propre frère, il me semble. Les obsèques ont eu lieu dans un centre funéraire proche, et j’y suis moi-même allée. Votre père comme votre grand-mère avaient une expression douloureuse sur le visage.
— Dans ce cas, pourquoi n’est-il jamais venu ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Narazaki en secouant la tête d’un air navré.
Yūmi ferma les yeux et porta les mains à sa tête, puis commença à frotter ses cheveux, comme pour réfréner sa colère.
— Cependant, reprit Narazaki, quelque chose s’est produit, une fois. C’est arrivé après une visite de votre grand-mère. Sur le tableau blanc de M. Saji, j’ai écrit : Quoi de plus plaisant que d’être en famille ? Ce à quoi il a répondu, après quelques instants de réflexion : En vérité, ma famille compte d’autres personnes, mais je ne les vois jamais. C’est ainsi. Je n’en ai pas le droit. Ensuite, il a regardé au loin, un léger sourire aux lèvres. Je suis partie juste après. J’ai eu le sentiment que je ne devais pas insister.
Reito regarda Yūmi. Celle-ci avait cessé de se tirer les cheveux, son regard en biais perdu dans le vague.
— C’est à peu près tout ce que je peux vous dire sur M. Saji. Avez-vous d’autres questions ? demanda Narazaki.
Le visage de Yūmi pivota vers Reito. Elle semblait ne pas en trouver.
— M. Saji vous a-t-il déjà parlé d’un camphrier ?
À la question de Reito, Narazaki fronça les sourcils d’un air perplexe.
— Un camphrier ? Comme l’arbre ?
— Oui. Il existe un sanctuaire appelé Tsukisato, où se trouve un camphrier célèbre. On raconte que quiconque prie à l’abri de cet arbre verra ses vœux exaucés. M. Saji vous a-t-il parlé de cette histoire ?
— Non, il ne m’en a pas parlé. Ça ne me dit rien.
Reito sortit son téléphone portable et consulta les notes qu’il avait préalablement prises.
— Dans ce cas, avez-vous encore une trace de la sortie de Kikuo Saji hors de l’établissement, il y a cinq ans, le 19 avril ?
— Il y a cinq ans ?
Narazaki tira l’ordinateur à elle.
— Le 19…
— … avril. Il est sorti ce jour-là, c’est certain.
— Un instant. Oh, maintenant que vous le dites…
Elle tapa sur le clavier à toute vitesse, puis opina du chef plusieurs fois de suite, les yeux rivés sur l’écran.
— Vous avez tout à fait raison. Il est sorti ce jour-là. Il est même sorti de nuit. C’est vrai, maintenant que j’y repense.
— Sorti de nuit… Cela veut-il dire qu’il a passé la nuit quelque part ?
— Ici, chaque sortie, qu’elle soit de jour ou de nuit, est soumise à un formulaire. Mais M. Saji n’est sorti qu’une seule fois. Donc je m’en souviens bien, je m’étais dit que c’était très rare.
— Il ne vous a pas dit où il se rendait, j’imagine.
— En effet. Ce n’est pas consigné, et je n’ai pas souvenir de l’avoir entendu ou lu. Le contact de référence pour cette sortie, c’était M. Saji lui-même. Sauf qu’il n’a pas renseigné son numéro de téléphone, mais son adresse e-mail. Sans doute parce qu’il n’entendait pas bien.
Reito en était convaincu : cette nuit-là, Kikuo Saji s’était rendu au sanctuaire Tsukisato. Il avait pénétré dans le tronc du camphrier et accompli le rituel. Ensuite, il avait dû se rendre en ville en train et avait passé la nuit quelque part.
— Je voudrais confirmer encore autre chose, dit Reito en baissant à nouveau les yeux sur son téléphone. Connaîtriez-vous un certain Haruo Sakisaka ?
Ce nom était resté sur l’entrée du registre des dévotions correspondant à Kikuo Saji. Dans la colonne “Remarques” figurait la mention suivante : Présenté par M. Haruo Sakisaka.
— M. Sakisaka…, marmonna Narazaki pour elle-même avant de manipuler l’ordinateur, de fixer l’écran et d’acquiescer. Je le connais. Lui aussi faisait partie de nos résidents.
La conjugaison au passé laissait la place aux sous-entendus.
— Et désormais…
Reito avait posé la question au cas où. En réponse, Narazaki ferma légèrement les paupières et agita la tête de gauche à droite.
— Il nous a quittés. Il y a six ans, en fin d’année.
Soit environ six mois avant le rituel de Kikuo.
— Quel genre de personne était-ce ?
Narazaki répondit à l’interrogation de Reito par une autre, un sourire aux lèvres :
— Pourquoi voulez-vous en savoir plus sur M. Sakisaka ?
— Lorsque M. Saji est sorti, il s’est rendu au sanctuaire Tsukisato. Toutefois, une trace écrite indique qu’il aurait été présenté par M. Sakisaka.
Suite aux explications de Reito, Narazaki opina largement du chef en signe d’assentiment.
— M. Sakisaka dirigeait une entreprise. À cause de la maladie, il est devenu paralysé des membres inférieurs. Il ne voulait pas imposer ce fardeau à sa famille, c’est pourquoi il nous a rejoints pour se soigner. Il était sans doute la personne la plus proche de M. Saji.
— Avaient-ils une passion commune ? interrogea Yūmi.
— Je n’irais pas jusque-là. En vérité, M. Sakisaka était particulièrement âgé et entendait mal, à tel point que nous-mêmes avions du mal à avoir une conversation avec lui. Il ne portait pas beaucoup ses appareils auditifs, car il trouvait qu’ils ne fonctionnaient pas bien. Nous lui écrivions les choses importantes. J’imagine donc qu’ils ont chacun trouvé en l’autre un interlocuteur avec qui discuter à l’écrit sans avoir à prendre de précautions, ce qui a sans doute contribué à leur rapprochement.
L’hypothèse de Narazaki était plausible et convaincante. L’image des deux hommes sourds, l’un à peine vieillissant, l’autre bien plus âgé, en train de sourire de chaque côté du petit tableau blanc flotta dans l’esprit de Reito.
— Mon oncle a-t-il évoqué des souvenirs de jeunesse ? Il aurait pu parler de son travail, ou de ses passions…
— Voyons, dit Narazaki en fouillant dans sa mémoire. Je ne sais pas si c’était son travail, mais il a dit qu’il faisait du théâtre.
— Quel genre ?
— Je ne connais pas les détails. Peu après son admission, nous avons tenu une fête de Noël. À cette occasion, M. Saji a improvisé un petit numéro sur le père Noël. Il n’y avait ni répliques, ni même de petits accessoires. Il a tout fait en mimant : des préparatifs pour la tournée jusqu’à la distribution des cadeaux, en passant par le trajet chez les enfants dans son traîneau tiré par des rennes. Il a fait tout ça avec beaucoup de talent, alors je lui ai demandé s’il avait de l’expérience, ce à quoi il m’a répondu d’un air un peu gêné que, dans sa jeunesse, il avait fait un peu de théâtre, certes uniquement dans la rue.
— Il faisait partie d’une troupe ?
— Je me le demande… Je n’en sais pas plus. Je crois bien que c’était la première et la dernière fois qu’il nous rendait ce service. Mais il était vraiment doué. Tout le monde était ravi, dit-elle, une lueur nostalgique dans le regard.
Peu importait à Reito qu’il s’agisse d’un parfait inconnu ; cette anecdote ne sonnait ni comme un mensonge, ni comme une flatterie, et elle le rendait heureux.
Il ne trouva pas d’autre question à poser, et après l’avoir remerciée, lui et Yūmi décidèrent de se retirer.
Parvenu devant l’ascenseur en compagnie des deux femmes, Reito appuya sur le bouton. Toutefois, l’interrupteur ne s’alluma pas. Narazaki, intriguée, s’approcha.
— Excusez-moi, j’ai oublié de vous expliquer. Pour appeler l’ascenseur à la descente, il faut faire comme ceci.
Ce faisant, tout en appuyant de la main gauche sur un autre bouton situé un peu plus loin, elle pressa le premier interrupteur de la main droite. Alors, ce dernier s’alluma tout de suite.
Elle leur apprit que ce système était destiné à empêcher les résidents privés de discernement de quitter la résidence par erreur au gré de leurs errances. Autrement dit, c’était la preuve que nombre d’entre eux n’étaient même pas capables de retenir ce simple procédé.
Reito prit à nouveau conscience que, pour Narazaki et ses collègues, ce lieu de travail exigeait de rester en permanence sur le qui-vive.
Lorsqu’ils sortirent du bâtiment, ils furent accueillis par quelques gouttes de pluie.
— Je ne peux pas croire que Kikuo était une mauvaise personne. En tout cas, pas d’après ce que nous a raconté Mme Narazaki, dit Reito, tandis qu’ils se dirigeaient vers le parking.
— Je suis du même avis. Mais il y a quelque chose qui me titille.
— Ce qu’il a dit sur sa famille, j’imagine.
— Oui, acquiesça Yūmi. Une famille qu’il n’aurait pas vue depuis des lustres… Il voulait sans doute parler de mon père.
— Mais il a dit que c’était ainsi, qu’il n’avait pas le droit de les voir. Ça voudrait dire qu’il était à l’origine de la dégradation de leur relation.
— Qu’est-ce qu’il a bien pu faire…
Ils parvinrent au parking et montèrent en voiture. Reito laissa Yūmi reprendre le volant sur le chemin du retour.
— En tout cas, ce que je peux affirmer, c’est que le rituel de ton père a forcément un rapport avec Kikuo, et que ça n’a rien à voir avec son adultère.
— Mais dans ce cas, qui est cette femme ? Ce ne serait pas sa maîtresse ?
— Ça, je l’ignore. C’est bien pour ça que c’est un problème complètement différent.
Yūmi poussa un long soupir et alluma le moteur.
— On en aura le cœur net la prochaine fois qu’il viendra au sanctuaire. Je dois découvrir ce que mon père fabrique à l’abri du camphrier.
— Tu vas vraiment le mettre sur écoute ?
— Évidemment, quelle question ! À moins que tu ne souhaites pas en savoir plus ?
Tu penses bien que si je n’étais pas intéressé, je ne serais pas venu jusqu’ici… Ne trouvant rien à répliquer, Reito se gratta derrière l’oreille.
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Il faisait déjà nuit lorsque Reito, déposé par Yūmi, regagna le sanctuaire Tsukisato. Il aurait aimé dîner quelque part avec elle, mais ce n’était pas vraiment l’heure, et ils étaient finalement arrivés chez lui sans qu’il ait pu proposer quoi que ce soit.
Tandis qu’il mangeait un riz pilaf surgelé passé au micro-ondes accompagné d’une canette de chūhai, son téléphone sonna. C’était un appel de Chifune.
— Où es-tu actuellement ? interrogea-t-elle d’un ton piquant.
— Euh, au bureau d’accueil.
— Tu n’étais pas là, dans la journée. Où es-tu allé ?
— Euh, j’étais au cinéma.
Il avait menti par automatisme.
— Prends au moins la peine de m’écrire, dans ces cas-là. Je ne savais pas que tu étais absent, alors j’ai pensé que tu étais quelque part dans l’enceinte et je t’ai cherché partout.
— Ah, vous étiez là, aujourd’hui ?
— “Vous m’avez rendu visite.”
— Hein ?
— On ne dit pas : “Vous étiez là”, on dit : “Vous m’avez rendu visite.” Ou encore : “Vous êtes venue.” Tu es un adulte bien sous tous rapports, surveille un peu ton langage.
— Ah, excusez-moi.
Chacune de ses conversations avec Chifune comportait son lot de remontrances.
— Je t’ai donc rendu visite dans l’après-midi. J’avais quelque chose de prévu.
— Ah bon ? Mais si vous êtes là… Je veux dire, si vous me rendez visite, vous pourriez… Euh, je vous serais très reconnaissant si vous pensiez à m’appeler.
— Puisque je te dis que je n’avais pas du tout envisagé que tu puisses t’absenter sans me demander la permission ! J’ai fini par m’apercevoir que tu étais parti, mais j’ai voulu te laisser souffler un peu, alors je me suis abstenue de t’appeler.
— Mais… Je vous remercie, dit-il, en proie au doute : devait-il la remercier ?
— As-tu quelque chose de prévu demain ?
— Demain ? Non, rien de spécial. Et aucun rituel n’est réservé.
— Dans ce cas, dès demain, nous partons en excursion. Juste une nuit. Prépare tes affaires en conséquence.
— En excursion ? Moi aussi ?
— Évidemment, quelle question. C’est bien pour cela que je t’ai appelé.
— Où allons-nous ?
— Pas très loin. À Hakone.
— Hakone…
Reito se rappela qu’il avait déjà entendu ce nom quelque part, récemment. Il prit un moment pour remonter le fil de ses souvenirs et s’écria :
— Ah ! Nous allons à l’hôtel Yanagisawa ?
— Eh bien, fit Chifune d’une voix surprise. Tu as une bonne mémoire. Tout à fait, nous nous rendrons à l’hôtel Yanagisawa.
— J’ai vraiment le droit d’y aller ?
— Que veux-tu dire ?
— La dernière fois, vous m’avez expliqué que c’était un hôtel fréquenté par des personnalités haut placées dans le monde politique et des affaires. Vous pensez vraiment que quelqu’un comme moi serait à sa place dans un endroit pareil ?
— Cesse donc de te dévaloriser sans cesse. Je t’emmène là-bas car je veux te montrer à quoi ressemble l’hôtel. Rendez-vous demain, à treize heures, dans la salle d’attente de la gare. Ne sois pas en retard.
— Euh, dites, comment devrai-je m’habiller ?
— Comme tu veux.
— Si nous allons dans un hôtel, il vaut mieux que je mette mon costume, comme la dernière fois, non ?
Il l’entendit soupirer de l’autre côté du combiné.
— L’endroit où nous nous rendons demain n’est pas un hôtel d’affaires comme celui de la dernière fois, mais un établissement de villégiature. Tu peux t’habiller de manière décontractée, mais reste tout de même présentable, ou tu passeras pour un idiot. Il ne fait pas chaud à Hakone, alors couvre-toi bien. Et n’oublie pas tes cartes de visite.
— Entendu.
Après avoir raccroché, Reito inclina la tête sur le côté. Pour quelle raison le gardien du camphrier irait-il séjourner dans un hôtel ? Il ne trouvait absolument aucune réponse à cette question.
Yokosuka aujourd’hui, Hakone demain. Ses excursions se multipliaient, tout à coup. Jusqu’à tout récemment, il ne s’était pratiquement jamais aventuré au-delà d’un rayon de cinq kilomètres à la ronde. Maintenant qu’il y pensait, le sanctuaire se trouvait à des dizaines de kilomètres de l’endroit où il vivait encore un mois plus tôt.
Reito eut à nouveau l’impression que quelque chose se mettait en branle. S’agissait-il d’un pas en avant sur le chemin de sa destinée ? Non, c’était sans doute exagéré.
 
Le lendemain, le temps avait radicalement changé et un grand soleil brillait. Dès le matin, le ciel se teinta d’un bleu magnifique, dépourvu du moindre nuage. Peut-être était-ce pour cette raison que les visiteurs du sanctuaire se faisaient plus nombreux qu’à l’ordinaire. Un groupe d’enfants ressemblant à des écoliers tournicotait dans l’enceinte alors qu’on était en pleine semaine. En les interrogeant, il apprit que c’était le jour anniversaire de la création de l’établissement. Pourtant, les enfants n’ayant aucune notion de respect des lieux, il ne pouvait s’empêcher de souhaiter qu’ils aillent s’amuser ailleurs. Ils transformaient les environs du camphrier sacré en terrain de jeu sans le moindre remords. Dès qu’il les lâchait un tant soit peu du regard, ils tentaient de grimper aux branches de l’arbre et, bien sûr, de jouer dans la grotte creusée dans le tronc. Le simple fait de les surveiller afin d’éviter tout graffiti ou chewing-gum collé n’importe où requérait déjà toute son attention.
Tandis qu’il s’attelait à une surveillance intensive, midi sonna. Il expédia son déjeuner, constitué d’un simple bol de nouilles instantanées, et se prépara en toute hâte à partir. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas voyagé. Un peu perdu, il ne savait plus ce qu’il devait emporter avec lui.
Reito se présenta dans la salle d’attente de la gare cinq minutes avant treize heures. Sans surprise, Chifune était arrivée avant lui. Elle était vêtue du même manteau camel que l’autre jour, mais en dessous, elle portait un épais pull-over.
— Visiblement, tu as étoffé ta garde-robe, fit Chifune en levant les yeux vers lui.
La tenue de Reito était presque identique à celle qu’il portait la veille pour se rendre à la résidence Raimu-en. La parka qu’il venait d’acheter était particulièrement mise à contribution ces derniers temps.
— Je m’endimanche, mais de manière décontractée, dit-il en serrant la manche de son anorak.
On pouvait se rendre à Hakone de bien des manières, mais sur la proposition de Chifune, ils descendirent à Shinjuku pour prendre la ligne Odakyū. C’était un petit détour, mais selon elle, il valait mieux limiter les changements car c’était fatigant. Dans la mesure où elle réglait ses frais de transport, Reito n’avait pas le droit de se plaindre.
Le wagon de la ligne express Odakyū Romancecar était vide. Les sièges juste devant étant libres, ils les retournèrent afin de s’asseoir l’un en face de l’autre. Si quelqu’un les avait réservés et se présentait, il leur suffirait de les remettre en place. Ils posèrent leurs affaires sur les sièges vides, confortablement installés.
— C’est la première fois que tu visites Hakone ? interrogea Chifune peu de temps après le départ du train.
— J’y suis allé en voyage scolaire, quand j’étais en primaire. Mais je n’en ai presque aucun souvenir. Je me rappelle vaguement avoir vu quelque chose ressemblant à un poste de contrôle1. Et puis le mont Fuji.
— Cela ne m’étonne pas. C’est du gâchis d’emmener des écoliers à Hakone. C’est une destination d’adulte.
— Ah, je vois. D’adulte, hein…
Il se remémora ce que Masakazu Yanagisawa lui avait dit lors de la soirée pendant la réception : Les adultes ont leurs raisons. Un de ces jours, tu comprendras. Enfin, si tu finis par grandir.
Cela veut-il dire que je ne suis pas encore un véritable adulte ? Si c’est bien le cas, il est peut-être trop tôt pour aller à Hakone, pensa-t-il.
— Et avec ta maman ? Vous avez beaucoup voyagé ?
— Avec ma mère ? Ah ça non…
Reito pencha la tête sur le côté.
— La semaine, elle ne faisait que travailler, et le week-end, elle dormait toute la journée. Elle est morte quand j’étais à l’école, alors…
— Qu’est-ce qui apportait de la joie à Michie ? Avait-elle une passion ?
— Une passion ? Je me demande… (Reito croisa les bras.) Pour être honnête, je ne m’en souviens pas bien. Ce qui me reste en tête, c’est sa silhouette qui dort et qui se maquille.
Ce n’était pas un mensonge. Le matin, lorsque Reito se réveillait, sa mère dormait à côté de lui, l’haleine empestant l’alcool. Lorsqu’il revenait de l’école, elle faisait face à sa coiffeuse et se tartinait le visage de nombreux produits. Pour Reito, c’était ça, sa mère.
— Et les repas ? Elle cuisinait bien ?
— Ma mère ? Pas du tout. Elle ne mettait presque jamais les pieds dans la cuisine. Et quand parfois elle y entrait, c’était pour enfourner un plat dans le micro-ondes, ou des sachets de plats préparés, dans le meilleur des cas. Mais c’était vraiment rare. La plupart du temps, c’était ma grand-mère qui faisait à manger.
— J’en déduis que tu ne te souviens pas du goût de la cuisine de ta maman, de sa soupe miso ou de ses onigiri ?
— Non, en effet. Ah, si, peut-être ses nouilles yakisoba instantanées.
— Des yakisoba instantanées ? (Chifune fronça les sourcils.) Qu’est-ce que c’est ?
— On en avait toujours d’avance à la maison. Ma mère en mangeait souvent quand elle rentrait la nuit. J’imagine qu’elle adorait ça. Vous voyez les bouilloires qui bipent lorsque l’eau bout ? De temps en temps, je l’entendais. Je dormais juste à côté de la cuisine, alors forcément, ça me réveillait. Je me disais qu’elle devait encore se faire des yakisoba et j’ouvrais la porte coulissante. Alors, elle me demandait pourquoi j’étais debout, l’air renfrogné. Mais elle me donnait quand même un peu de ses yakisoba. C’était bon…
C’était l’un de ses rares souvenirs de sa mère, et en plus, c’était un bon souvenir. Reito ferma les paupières. L’image des yakisoba récupérées à l’aide d’une fourchette en plastique ressuscita des tréfonds de sa mémoire ; ressurgit jusqu’à l’odeur de l’épaisse sauce qui les accompagnait.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, Chifune baissa les siens, l’air sombre.
— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? risqua Reito.
— Non, ce n’est rien. (Chifune secoua la tête et sourit.) La cuisine de notre mère… Elle est différente pour chacun d’entre nous. C’était une magnifique histoire.
— Euh… Je vous remercie.
Il ne savait pas vraiment pourquoi il méritait ces compliments, mais dans le doute, il la remercia.
Le train parvint à Hakone-Yumoto à seize heures passées. Ils traversèrent un pont en bois, descendirent un escalier, puis débouchèrent sur un grand rond-point. En jetant un coup d’œil tout autour, on distinguait le panneau d’accueil destiné aux touristes ainsi que celui des autocars les conduisant en haut de la montagne. Le parapet rouge que l’on apercevait au loin rappelait aux visiteurs qu’ils étaient en effet arrivés dans une station thermale.
Une station de taxis se trouvait juste à côté. Comme Chifune s’y dirigeait, Reito la suivit. Chifune indiqua leur destination une fois engouffrée dans un véhicule : l’hôtel Yanagisawa. Bien évidemment, le chauffeur n’avait besoin d’aucune information supplémentaire pour savoir où aller.
Reito observa l’extérieur. Diverses échoppes s’alignaient de chaque côté de la rue. On avait beau être en semaine, les passants étaient nombreux, et les boutiques de souvenirs comme les restaurants ne désemplissaient pas. Il eut l’impression d’apercevoir principalement des groupes de femmes âgées.
Un peu moins de dix minutes après le départ, le taxi s’arrêta devant l’hôtel Yanagisawa. Ce dernier était certes qualifié d’hôtel, mais à la vue de la porte à claire-voie qui tenait lieu d’entrée principale, Reito se fit la réflexion qu’il tenait davantage d’une auberge traditionnelle. En termes d’apparence, celui-ci n’avait rien à voir avec l’hôtel d’affaires de Shinjuku où s’était déroulé le cocktail.
Il pénétra dans le bâtiment. À l’intérieur du lobby plongé dans une atmosphère solennelle, la lumière était idéalement tamisée. Chifune s’approcha du comptoir à droite et engagea la conversation avec une employée. Alors, sans même remplir les formalités du check-in, ils furent invités à s’asseoir sur un canapé placé juste à côté.
Peu de temps après, un homme de petite stature les rejoignit. Il devait avoir le même âge que Chifune et avait plaqué ses cheveux poivre et sel en arrière. Comme Chifune s’était levée, Reito l’imita.
— C’est un plaisir de vous revoir. Soyez la bienvenue.
Un sourire aux lèvres, l’homme s’inclina poliment devant Chifune.
— Veuillez m’excuser pour ce long silence de ma part. J’avais bien l’intention de venir voir comment les choses se passaient, mais j’ai sans cesse repoussé ma visite.
— Ce n’est rien. Vous êtes très occupée, c’est compréhensible. Je vous en prie, installez-vous.
— Avant toute chose, laissez-moi vous présenter mon neveu. Comme je vous le disais au téléphone, il s’agit du fils de ma demi-sœur.
— Oh, formidable !
Reito le regarda plonger la main dans la poche intérieure de sa veste et tripota son sac de voyage en toute hâte.
— Je m’appelle Naoi. Ravi de faire votre connaissance.
Avec difficulté, il tendit sa carte de visite à son interlocuteur avant lui.
— Je vois. On m’a raconté votre histoire. Je m’appelle Kuwabara.
L’homme aussi lui tendit une carte de visite. On y lisait : Yoshihiko Kuwabara, directeur, hôtel Yanagisawa.
Reito s’assit en se plaçant face à Kuwabara, une table les séparant. La réceptionniste leur apporta immédiatement du thé chaud.
— Comment s’est déroulé le cocktail de remerciement, l’autre soir ? interrogea Kuwabara. J’avais déjà des engagements, hélas, et n’ai pas pu me libérer. Mais je suis sûr que l’événement a rencontré un franc succès.
— On peut dire cela, fort heureusement. Masakazu a le chic pour organiser de belles soirées et attirer les foules. Mais dites-moi, monsieur Kuwabara, vous précisez avoir eu un empêchement. C’est un mensonge, n’est-ce pas ? Vous avez annulé votre participation pour ménager Masakazu et sa bande. Est-ce que je me trompe ?
— Euh, eh bien…
Kuwabara se frotta les mains, un sourire amer aux lèvres.
— Je dirai simplement que ce n’est pas tout à fait ça. En vérité, ce jour-là, j’avais beaucoup à faire.
— Je suis vraiment navrée pour vous tous, vous savez. Je le regrette, mais je n’ai aucun pouvoir. J’ai beau me dire conseillère, je ne suis rien de plus qu’une potiche. Lamentable et inutile…
— Le vent va donc tourner, n’est-ce pas ?
Kuwabara avait pris un air sérieux.
— Malheureusement, je pense qu’il sera difficile de faire changer d’avis Masakazu et les autres. Mais ne vous inquiétez pas. Je ne les laisserai jamais vous jeter à la rue.
— Je ne suis pas inquiet pour moi, mais je vous serais reconnaissant si vous pouviez faire quelque chose pour les autres collaborateurs.
De toute évidence, tous deux se préparaient à la fermeture imminente de l’hôtel. Autrement dit, Chifune était venue ici dans le but de s’excuser auprès de Kuwabara et de ses collègues, et de leur faire ses adieux.
— Bonjour ! Soyez les bienvenus à l’hôtel Yanagisawa !
La voix de l’employée lui parvenait dans son dos. Reito se retourna au moment où plusieurs dames d’un certain âge entraient dans l’établissement. Derrière elles suivait un groupe de clients étrangers.
— C’est bien animé, dit Reito à Kuwabara. Il se passe quelque chose, aujourd’hui ?
— Non, rien de spécial. (Kuwabara secoua la tête et baissa les yeux sur sa montre.) À cette heure-ci, c’est plutôt normal.
— Ah, ça alors…
— Quoi donc ?
— Euh, je ferais peut-être mieux de me taire, mais je me demande pourquoi cet hôtel doit fermer alors qu’il est manifestement si prospère. Il paraît qu’ils ont pour projet d’ouvrir un nouvel établissement ailleurs, mais je me dis qu’il serait possible de faire des affaires là-bas sans pour autant les arrêter ici…
Pris au dépourvu, Kuwabara se tourna vers Chifune, qui émit un petit rire.
— Je ne lui ai pas encore parlé des points épineux.
— Ah, je comprends mieux.
Kuwabara tourna vers Reito un visage rassuré.
— Dans les affaires, de nombreux éléments demeurent mystérieux lorsque l’on ne peut les observer que de l’extérieur.
Ne sachant que répondre, Reito garda le silence et acquiesça d’un air ambigu. Ce devait être les fameuses raisons des adultes. Ce devait être pour cela que personne ne prenait la peine de lui expliquer quoi que ce soit, à lui qui n’en était pas encore véritablement un.
— Bien. Sur ce, je vais devoir me retirer. (Kuwabara se leva.) Profitez de votre séjour. Au moindre souci, appelez-moi.
Chifune le remercia.
Dès qu’il fut parti, l’employée de tout à l’heure réapparut et les guida jusqu’à leurs chambres. Ils montèrent dans l’ascenseur et sortirent au quatrième étage.
Ils avaient chacun leur chambre, adjacente l’une à l’autre.
— Le dîner est à six heures. J’ai réservé au restaurant japonais du premier étage. D’ici là, repose-toi.
À ces mots, Chifune disparut dans sa chambre.
Reito ouvrit la porte de la sienne. Il risqua un pied à l’intérieur et s’étonna. Devant lui étaient disposés deux lits côte à côte, derrière lesquels s’ouvrait une pièce au sol recouvert de tatamis suffisamment spacieuse pour permettre à plusieurs personnes de se détendre. Une table et des fauteuils de sol y étaient disposés. La télévision LCD installée le long du mur devait mesurer plus de cinquante pouces.
En poursuivant sa visite vers le fond de la pièce, ses yeux s’écarquillèrent encore davantage. Il apercevait un bain extérieur à travers une porte vitrée, équipement dont disposaient sans doute toutes les chambres.
Il ôta ses chaussures, retira sa parka de randonnée, puis s’étendit en étoile de mer sur les tatamis. C’était bel et bien un hôtel, mais Reito était plein de gratitude pour ses aménagements traditionnels qui affirmaient le caractère thermal de la ville. La première chose qu’il voulait faire en arrivant dans un hôtel, c’était s’allonger. En y regardant de plus près, le plafond était constitué de lattes de bois, et ce même matériau composait les piliers. On sentait le travail bien fait.
Pourquoi cet hôtel doit-il fermer ? se demanda-t-il à nouveau, perplexe. Le sommeil le gagna tandis qu’il imaginait diverses explications.
Lorsqu’il reprit ses esprits, plus aucune lumière ne filtrait à travers les fenêtres. En regardant l’heure sur son téléphone, il bondit sur ses pieds. Il était déjà près de six heures trente. Paniqué, il appela Chifune. Elle décrocha tout de suite.
— Oui ? fit-elle simplement.
— Pardon, je me suis assoupi et je n’ai pas vu l’heure. J’arrive tout de suite.
— Je m’en doutais, mais j’avais un peu pitié de toi, alors je ne t’ai pas réveillé. Tu avais l’air fatigué.
— Non, c’est bon.
Il raccrocha et enfila ses chaussures à la hâte avant de quitter la chambre, clé à la main. La porte d’à côté s’ouvrit tout de suite et Chifune en sortit.
— Bien dormi ? ironisa-t-elle.
— Je suis vraiment, vraiment désolé.
— Ce n’est rien. Pour être franche avec toi, moi aussi, j’ai un peu somnolé. Cet endroit m’apaise toujours.
— Moi aussi. La pièce à tatamis, c’est la vie.
— Oui, ce type de chambres rencontre toujours un franc succès, dès l’ouverture. Personne ne s’en plaint.
Les mots de Chifune étaient emplis de fierté et d’assurance.
Cet endroit m’apaise toujours. La déclaration de sa tante lui trottait dans l’esprit. Au cours du cocktail, Chifune avait dit que cet hôtel était le point d’origine du groupe Yanagisawa, mais il se demanda si, en réalité, ce n’était pas aussi le sien.
Au restaurant, une salle privative avait été préparée spécialement pour eux. Reito débordait déjà d’enthousiasme à cause de ce simple fait, mais lorsqu’il posa les yeux sur les plats qu’on leur apportait, ce sentiment fut décuplé. Il n’avait jamais goûté à quoi que ce soit qui se trouvait à présent sous ses yeux. Il entendait le nom de certains ingrédients pour la première fois, et n’avait pas la moindre idée de leur méthode de préparation. Dans certains cas, il hésitait même à déterminer s’il s’agissait de quelque chose de comestible ou de purement décoratif – c’est dire à quel point la présentation était élaborée.
— Chifune, qu’est-ce que c’est ?
Reito saisit entre ses baguettes un bâtonnet blanc déposé sur du poisson grillé.
— Tu n’en as jamais vu ? C’est du hajikami – du gingembre en pickles.
— Ça se mange ?
— Bien sûr. Tu ne manges que la partie blanche et tendre, et tu laisses la tige.
— D’accord, dit-il avant de faire ce qu’on lui demandait.
Le gingembre mariné avait un délicieux goût aigre-doux.
— Qu’en penses-tu ?
— C’est très bon. C’est la première fois que j’en goûte.
— Et c’est loin d’être la dernière. On en trouve souvent avec du poisson grillé, mais aussi parfois avec des plats de viande. Il a pour but de nettoyer le palais, tu dois donc le manger en dernier. Garde ça en tête.
— D’accord.
Il s’étonna qu’il y ait même des règles à ce sujet.
— Je peux vous poser une question ? osa timidement Reito. Combien coûte la nuit ici, environ ?
Chifune suspendit la main qui tenait ses baguettes et pencha très légèrement la tête.
— Pour la chambre que tu occupes… en comptant le petit-déjeuner et le repas du soir, je dirais quarante mille yens.
Elle avait répondu tout naturellement. Reito crut qu’il allait s’étouffer. Quarante mille yens engloutis en une nuit ? C’était inimaginable.
— J’imagine que votre chambre est de plus haut standing encore que la mienne ?
— Oui. La tienne ne te convient pas ?
— Si, si, ce n’est pas ça. Votre chambre, combien coûte-t-elle ?
— Eh bien, cela dépend aussi du repas, mais à peu près ça.
Elle leva l’index. Cela ne pouvait décemment pas être dix mille yens, alors c’était forcément cent mille. Donc à elles deux, leurs chambres coûtaient cent quarante mille yens. C’était plus que son salaire mensuel chez Toyoda Electronics.
Il observa la tige de gingembre qui gisait dans son assiette. La vue de ce morceau non consommé le plongea dans la nostalgie.
— Cela va sans doute te surprendre, mais au cours de l’âge d’or de Hakone, les choses étaient différentes. Ce sont plus de vingt-deux millions de personnes qui ont visité la ville pendant la période de la bulle spéculative.
Ces chiffres ne lui parlaient pas.
— À quoi ressemblait Hakone ?
— À l’époque, le voyage allait de pair avec la pratique du golf. Les entreprises privatisaient un golf prestigieux situé non loin et invitaient plus d’une centaine de leurs partenaires professionnels. C’était la norme. Alors, j’ai tout fait pour nouer des relations avec ces établissements. Être à la pointe des réservations de golf, c’était la clé de la satisfaction client. Ce système nous a permis de bénéficier de nombreuses réservations de groupes toute l’année. Lors de grands dîners, de nombreuses hôtesses investissaient la salle des fêtes, et on pouvait anticiper dix millions de yens de recettes pour la soirée.
Visiblement, l’argent coulait à flots, à l’époque. Cette histoire n’avait ni queue ni tête.
— Et que s’est-il passé, après l’explosion de la bulle ?
— Il va sans dire que les choses ont changé. Beaucoup d’entreprises ont fait faillite, et l’accueil de groupes a disparu. Le tourisme d’affaires aussi s’est effondré. Les bénéfices se sont faits rares. Mais en lui-même, le nombre de visiteurs à Hakone n’a pas tant diminué. Aujourd’hui, la ville a conservé à peu près quatre-vingt-dix pour cent de la masse touristique qu’elle avait connue. Seulement, davantage de touristes font l’aller-retour dans la journée, ou bien privilégient des nuitées sans repas dans des auberges à bas coût. Le nombre de clients d’hôtels de luxe comme celui-ci a donc diminué. C’est la réalité. C’est pourquoi je considère qu’il est essentiel de retourner aux sources.
— C’est-à-dire ?
— Nos affaires ont très bien marché pendant la période de la bulle, mais tel n’était pas le but initial de l’hôtel. Il s’agissait plutôt d’offrir à chaque visiteur un service unique et personnalisé, pour lui donner envie de séjourner ici chaque année. L’idée, c’était de fidéliser un certain nombre de clients et de les voir revenir fréquemment, même si la masse totale n’était pas très importante. À cet égard, ce concept diffère subtilement de l’établissement de grande envergure que Masakazu et les autres ont en tête.
Visiblement, Masakazu Yanagisawa et ses comparses envisageaient un hôtel à l’activité bien plus intense.
— C’est pour cela qu’il veut fermer l’hôtel Yanagisawa ?
Il eut tout le loisir d’épier l’intense réflexion de Chifune avant qu’elle ne réponde :
— C’est un facteur important, en effet.
Sa formulation était lourde de sens, mais de toute évidence, elle ne lui donnerait pas de détails.
Une fois leur repas terminé, ils se donnèrent rendez-vous le lendemain matin, pour le petit-déjeuner, puis Chifune se retira dans sa chambre. Elle allait prendre son bain dans son bassin privatif. Intrigué par cet équipement, Reito remit toutefois son enthousiasme à plus tard et décida d’abord de faire un tour dans l’hôtel.
Il envisagea un instant de prendre l’ascenseur, mais découvrit une rampe d’accès peu pentue. Celle-ci semblait mener jusqu’à l’entresol, où il se rendit d’un pas nonchalant. Une baie vitrée s’étendait sur le côté, lui permettant d’observer l’extérieur. Les branches des arbres, éclairées par la lumière, vacillaient dans le vent.
À l’entresol se trouvait une boutique de souvenirs : il en profita pour y jeter un œil. S’alignaient des gâteaux japonais, sans doute des spécialités locales, ainsi que des biscuits à l’occidentale. Reito reconnut des manjū2, mais la plupart des autres pâtisseries lui étaient inconnues. Pancakes, Baumkuchen, anpan3, flans, et bien d’autres encore… Ça fait un sacré paquet, s’étonna-t-il.
Dans un espace séparé de ces spécialités culinaires, l’hôtel vendait également ses créations originales : des articles de toilette allant du savon et du shampoing jusqu’à des peignoirs. L’hôtel avait toute confiance en ses propres produits et donnait envie de les utiliser chez soi également.
Au milieu de tout cela, quelque chose attira l’œil de Reito. Du curry en sachet. Le paquet indiquait en lettres d’imprimerie : Curry matinal de l’hôtel Yanagisawa. L’étiquette collée sur l’étagère portait la mention suivante : Repartez avec notre célèbre curry du petit-déjeuner !
Reito reposa le paquet sur son étal en se promettant d’y goûter le lendemain matin.
Il semblait que la rampe menait aussi de l’entresol au rez-de-chaussée. Alors qu’il entamait sa descente, Kuwabara arriva en sens inverse. Ce dernier aussi l’avait remarqué. Tous deux s’immobilisèrent en même temps.
— Vous vous promenez ? demanda Kuwabara, tout sourire.
— Je me suis permis d’explorer l’hôtel.
— Eh bien, eh bien. Prenez votre temps.
Tandis que Kuwabara s’apprêtait à partir, Reito lança :
— Excusez-moi un instant. Pourrions-nous reprendre notre discussion de tout à l’heure ?
— Notre discussion ? Que voulez-vous dire ?
— Nous allions parler de la raison pour laquelle cet hôtel va fermer. En quoi consistent ces éléments mystérieux ? Dites-m’en plus.
Kuwabara eut un infime froncement de sourcils et approcha son index de ses lèvres.
— Vous avez la voix qui porte.
— Ah, excusez-moi…
Reito regarda autour de lui. Personne ne se trouvait à proximité immédiate, mais en embrassant du regard l’ensemble des environs visibles, il aperçut des clients ici et là.
— Par ici, dit Kuwabara en se déplaçant vers un coin de l’entresol. Il semblerait que Mme Chifune ne veuille pas vous mêler à une situation fâcheuse. Je ne veux pas créer de problèmes.
À ces mots, Reito secoua la tête en montrant des signes d’irritation.
— Vous pensez vraiment que je vais lâcher le morceau, après ce que vous venez de dire ? Je ne sais toujours pas pourquoi elle m’a emmené jusqu’ici.
— Je suis sûr que Mme Chifune a ses raisons.
— J’y réfléchis aussi, vous savez. Je veux en savoir plus sur Chifune et sur la famille Yanagisawa. S’il vous plaît, racontez-moi.
Il inclina la tête.
— Les autres clients nous observent. C’est entendu. Je vais vous en parler rapidement.
Kuwabara fit un pas vers Reito après avoir jeté un rapide regard aux alentours.
— Pourquoi cet hôtel va-t-il fermer ? Eh bien… (Il baissa la voix, puis poursuivit :) Afin d’effacer la patte de Mme Chifune.
— Sa patte ?
— Oui, dit Kuwabara en le regardant droit dans les yeux. Vous savez que, lors de l’ouverture de l’hôtel, c’est Mme Chifune qui en a pris la direction, n’est-ce pas ?
— On me l’a dit, oui. Je sais aussi que ça a été le point de départ de l’investissement du groupe dans l’hôtellerie.
— Dans ce cas, ça ira vite. Elle a pris la tête de l’hôtel, mais cela ne veut pas dire qu’elle se contentait de simplement coordonner chaque service. Elle a ciblé un concept et s’est fondée dessus pour avancer elle-même de nombreuses propositions. Par exemple… (Il désigna le sol du doigt.) Actuellement, nous nous trouvons à l’entresol. Pourquoi cet hôtel possède-t-il un étage comme celui-ci, à votre avis ?
— Euh…
Reito se retourna vers les étals derrière lui.
— Afin d’y placer une boutique de souvenirs, non ?
— Non. C’est l’inverse. C’est pour faire vivre cet espace qu’on a placé une boutique de souvenirs à l’entresol. La bonne réponse, c’est : parce que Mme Chifune voulait installer une rampe d’accès.
Reito laissa échapper une petite exclamation en tournant son regard vers ladite rampe.
— Tous les restaurants de cet hôtel se trouvent au premier étage. La salle du buffet du petit-déjeuner aussi. Imaginez un peu. Une fois le repas terminé, que font les clients ? Ils retournent à leur chambre, ou bien ils sortent. Dans les deux cas, ils ont une seule destination : le hall de l’ascenseur. Évidemment, ils s’y amassent. Le matin est particulièrement propice aux embouteillages. Et si, au milieu de tout cela, se trouve quelqu’un en fauteuil roulant ? Aujourd’hui, la société a fait des progrès en matière d’inclusion des personnes en situation de handicap, mais il y a quarante ans, ça n’avait rien à voir. Les handicapés n’avaient qu’une seule solution : avoir honte d’eux-mêmes. Et là, Mme Chifune a eu l’idée d’aménager une rampe d’accès. De cette façon, même pendant une matinée encombrée, on peut sortir en toute fluidité après le repas sans emprunter l’ascenseur. Demeurait un problème. Une rampe menant du premier au rez-de-chaussée aurait été beaucoup trop longue : c’est là qu’intervient l’entresol. En aménageant un niveau intermédiaire, il devenait possible pour la rampe de faire une boucle. Voilà donc la raison pour laquelle cet endroit existe.
Kuwabara désigna à nouveau le sol.
— C’était donc ça, fit Reito en observant l’espace en contrebas, conquis.
— Je me répète, mais il y a quarante ans, personne ne pensait à l’accessibilité. De nombreuses personnes se sont opposées au projet, arguant que c’était gâcher de l’espace. Mais Mme Chifune a tenu bon. Elle n’en tirait pas fierté, elle affirmait simplement qu’il fallait prendre soin des personnes âgées et handicapées.
— Est-ce que c’est parce qu’il y avait beaucoup de clients diminués ?
Kuwabara agita lentement la tête de gauche à droite, un calme sourire aux lèvres.
— À l’époque, la plupart de notre clientèle était composée d’actifs qui travaillaient d’arrache-pied. Même parmi nos hôtes retraités, la quasi-totalité était en pleine forme. C’est naturel, compte tenu du terrain montagneux de Hakone. Ces personnes-là n’ont pas besoin de rampe. Mais Mme Chifune voyait bien plus loin.
— Loin comment ?
— Vingt ans, trente ans dans le futur. Les clients qui nous faisaient l’honneur de nous choisir aujourd’hui prendraient de l’âge. Peut-être auraient-ils des difficultés à se déplacer, peut-être devraient-ils le faire en fauteuil roulant… Mme Chifune souhaitait que, même dans cette situation, ils puissent revenir et passer un séjour confortable dans cet hôtel.
À l’écoute du récit de Kuwabara, les paroles que Chifune avaient prononcées tout à l’heure lui revinrent en mémoire : bâtir un hôtel où l’on offrirait à chaque visiteur un service unique et personnalisé, qui lui donnerait envie de revenir et de séjourner ici chaque année.
— Cette réflexion, celle de Mme Chifune, n’a pas bougé d’un iota depuis. Elle constitue le pilier du développement hôtelier du groupe Yanagisawa. C’est ça, sa patte.
Reito se remémora l’article qu’il avait lu sur internet au sujet de Chifune et qui mentionnait son surnom d’autrefois : “l’impératrice”.
— Mais aujourd’hui, les dirigeants n’aiment pas cette patte, c’est ça ?
— Disons plutôt qu’ils veulent la renouveler. Mais telle est la nature des dirigeants. Il est normal de vouloir effacer les traces de ses prédécesseurs et de repartir d’une page blanche pour y jeter ses propres couleurs. Car si l’on prend le problème à l’envers, sans une telle ambition, on ne peut pas se hisser au sommet. Même M. Masakazu Yanagisawa comprend le principe porté par Mme Chifune. Le bien-être des clients ne l’intéresse pas moins qu’elle. Toutefois, leur approche diffère. Par exemple, M. Masakazu considère que, dans le cadre de l’accueil des personnes handicapées, il est préférable de recourir non pas à une rampe, mais à un ascenseur prioritaire. Et en effet, cette idée est plus logique. Ça, c’est la patte de M. Masakazu. Si quelqu’un contraste avec ses couleurs, il peindra par-dessus. Et s’il ne le peut pas, il l’éliminera. Voilà tout.
En écoutant le récit de Kuwabara, les paroles que Masakazu Yanagisawa avaient prononcées pendant la soirée ressuscitèrent dans son esprit. Un mur haut se dresse sous tes yeux, te bloquant la route alors que tu voudrais avancer. Que feras-tu ? Iras-tu à droite, iras-tu à gauche ? La réponse de Masakazu était la suivante : Je chercherai un moyen de percer un trou dans le mur face à moi et d’ouvrir un nouveau chemin. Autrement dit, se contenter d’emprunter le chemin que quelque d’autre aurait tracé ne le satisferait pas ; il lui fallait créer lui-même sa voie. Voilà qui était Masakazu Yanagisawa.
— Alors, Masakazu a estimé que, puisqu’il ne pouvait pas repeindre l’hôtel selon sa touche, la seule solution était de le détruire.
— Cet hôtel cristallise tous les efforts et la passion de Mme Chifune. Les recouvrir pour y apposer sa propre patte n’est pas une mince affaire. Au cœur de la réflexion de M. Masakazu, selon laquelle les clients handicapés peuvent utiliser l’ascenseur de manière prioritaire, il n’y a pas de place pour l’idée de Mme Chifune, qui souhaite que les visiteurs descendent la rampe tranquillement en admirant le paysage à travers la fenêtre.
Reito regarda la baie installée le long de la rampe.
— Voilà pourquoi il y a une fenêtre…
— J’avais dit que l’histoire serait courte, mais elle a finalement duré longtemps. (Kuwabara consulta l’heure sur sa montre.) Cela vous suffit-il ?
— Vous vous êtes résigné, alors ? Vous pensez que c’est peine perdue, que l’hôtel va fermer ?
— Nous faisons partie du personnel et nous ne pouvons nous opposer aux décisions de la hiérarchie. Et d’après son attitude, on dirait bien que Mme Chifune elle-même a abandonné l’idée que l’hôtel survive. J’espérais encore que sa visite ait pour but de nous encourager à ne pas abandonner, car elle avait l’intention de s’accrocher…
Kuwabara avait marmonné ces dernières paroles comme s’il était seul, les yeux baissés. Il releva la tête et agita légèrement la main de gauche à droite.
— Veuillez m’excuser. Oubliez ce que je viens de dire. J’ai pleinement conscience de tous les efforts qu’elle a déployés.
— D’accord…
Reito hésita à lui parler de ce qui s’était passé après la réception. Chifune avait eu l’intention d’exprimer son opposition lors du conseil d’administration, mais on l’avait sournoisement privée de cette occasion. Toutefois, il ne pouvait décemment pas révéler à Kuwabara quelque chose qu’il n’avait même pas évoqué auprès d’elle.
— Au fait, avez-vous déjà eu l’occasion d’utiliser le bassin privatif de votre suite ? interrogea Kuwabara d’un ton plus enjoué.
— Pas encore. Je comptais le faire en regagnant ma chambre.
— Je vois. Ce soir, le temps est clément, et le ciel sans nuages. Les étoiles seront sans doute magnifiques. Profitez et reposez-vous tranquillement.
— Je vous remercie.
— Sur ce, fit Kuwabara en s’inclinant, avant de gravir la rampe.
Reito fit le tour de l’établissement avant de retourner à sa chambre. Il ôta ses vêtements, se lava intégralement dans la salle de bains, puis sortit se détendre dans le bassin privatif. De l’eau chaude débordait du baquet en bois de cyprès.
Il s’y glissa lentement en commençant par les pieds, et une fois immergé jusqu’aux épaules, il leva les yeux vers le ciel en s’adossant contre le bois. Comme l’avait prédit Kuwabara, un temps doux était au rendez-vous. Il n’apercevait pas les étoiles, mais à la place, un fin croissant de lune flottait dans le ciel. La nouvelle lune serait dans quatre jours. Pour le lendemain et la semaine à venir, les rituels étaient réservés.
Je dois faire mieux, songea Reito en serrant le poing droit sous l’eau.

Notes
1. Hakone se trouve sur l’ancienne route du Tōkaidō, reliant Tokyo à Kyoto et représentée dans les célèbres estampes de Hiroshige. Elle comptait ainsi un important poste de contrôle.
2. Petit gâteau rond et blanc constitué d’une pâte de haricots rouges anko recouverte de pâte sucrée.
3. Autre variété de gâteau fourré à l’anko, plus proche de la viennoiserie.
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Le lendemain matin, parvenu au buffet à volonté, Reito parcourut le restaurant des yeux et trouva Chifune assise à l’une des tables pour quatre alignées le long de la baie vitrée. Il s’approcha pour lui dire bonjour.
— Bonjour, Reito. As-tu bien dormi ?
— Je me suis endormi dès que je me suis allongé dans le lit, en sortant du bain.
— Je vois. Qu’il est bon d’être jeune…
Chifune manquait d’énergie, peut-être justement parce qu’elle n’avait pas assez dormi.
Reito décida d’aller se chercher à manger. Tenant son plateau à deux mains, il se promena en observant plats et réchauds. Étaient disposées des spécialités japonaises, occidentales ou encore chinoises, toutes plus appétissantes les unes que les autres. Son plateau se remplit en un clin d’œil à mesure qu’il sélectionnait les plats qui lui faisaient envie. Il finit par songer qu’il ferait mieux de s’arrêter là. C’est alors qu’entra dans son champ de vision une marmite de curry. Hors de question de passer son chemin. Il se servit du riz blanc dans une petite assiette, y déposa de la sauce et la plaça sur son plateau.
Lorsqu’il revint à table, Chifune écarquilla les yeux.
— Eh bien, tu t’es généreusement servi. Tu vas vraiment manger tout ça ?
— Quoi qu’il m’en coûte !
Il s’assit, prit sa fourchette et commença par la planter dans son omelette. Mais avant cela, son regard divagua sur l’assiette posée devant Chifune, et il laissa échapper une petite exclamation.
— Tout va bien ?
— Oui… Vous avez pris du curry.
Dans un coin de son assiette était accumulé un petit reste de riz au curry.
— Je n’aurais pas dû ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que… je ne m’y attendais pas.
À ces mots, Chifune sourit et prit une cuillerée.
— J’ai des souvenirs particuliers liés à ce plat, qui datent d’avant l’ouverture de l’hôtel.
— Oh, lesquels ?
Reito posa sa fourchette et se pencha en avant.
— À cette époque, je commençais tout juste ma formation au sein de l’entreprise et je croulais sous les préparatifs. Je travaillais tôt le matin jusqu’à tard le soir et j’avais à peine le temps de me nourrir. Alors, je demandais du curry. Le riz au curry, ça se mange en un claquement de doigts, et ça ne nécessite pas beaucoup de vaisselle. Notre cuisinier de l’époque a beaucoup peaufiné le goût et les ingrédients et s’est ingénié à préparer un curry que, d’une part, je pourrais manger tous les jours sans me lasser et qui, d’autre part, me fournirait tous les nutriments nécessaires. Les autres employés ont beaucoup complimenté son plat et n’ont pas cessé d’en réclamer après l’ouverture. Nous avons donc réfléchi à l’ajouter au menu du petit-déjeuner… Et ça a fonctionné ! Le curry était si populaire que chaque jour, à la fin du service, la marmite était parfaitement vide. Des dizaines d’années plus tard, notre clientèle en redemande toujours.
— C’était donc pour ça, dit Reito en contemplant le riz au curry posé devant lui.
Même ce petit élément du menu a une histoire pas possible, songea-t-il.
— Cette réussite nous a inspirés, poursuivit Chifune. Je voulais que nos clients dégustent des plats que nous mangerions nous-mêmes avec plaisir. Ça m’a rappelé le fondement même du service : offrir à autrui ce que l’on voudrait qu’on nous offre. Par la suite, dans les moments de doute, c’était mon guide dans la nuit.
En écoutant cette histoire, Reito ne put que se remémorer son échange de la veille au soir avec Kuwabara. C’était ça, la patte de Chifune Yanagisawa.
— Qu’y a-t-il ? Quelque chose te déplaît dans mon récit ? interrogea Chifune, l’air suspicieux.
— Non, je me disais que c’était très instructif.
Reito troqua sa fourchette pour une cuillère et enfourna une bouchée de riz au curry. Son goût si prononcé provoquait chez le convive une double sensation de fraîcheur et de nostalgie, celles-ci pourtant antinomiques.
— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle.
— C’est délicieux. Je pourrais en manger tous les jours.
— N’est-ce pas ? C’est fait pour.
Chifune opina du chef avec satisfaction.
Le petit-déjeuner terminé, Chifune posa son carnet à côté de son café et l’ouvrit.
— Les rituels reprennent dès ce soir. As-tu pris connaissance des réservations ?
— Oui, répondit Reito en sortant son téléphone de sa poche. On commence avec M. Tsushima. Hidetsugu Tsushima.
— Une famille proche des Yanagisawa depuis des générations, bien sûr. Je dois t’informer de quelque chose à laquelle tu dois prêter attention. M. Tsushima a les jambes fragiles. Il ne pourra sans doute pas se rendre seul jusqu’au camphrier, alors tu devras l’aider. Si quelqu’un l’accompagne, cette personne pourra également l’aider. Toutefois, il y a une condition à cela. Cette personne ne doit pas avoir de liens de sang avec M. Tsushima. S’il s’agit de son épouse, aucun problème, mais ni ses enfants ni ses frères et sœurs ne pourront le suivre. Je le lui ai déjà expliqué moi-même, mais au cas où, vérifie sur place.
— C’est d’accord. La présence ou non de liens de sang est donc capitale…
Chifune baissa les yeux sur son carnet, sans répondre, comme pour l’ignorer. Reito rentra la tête dans les épaules.
— Autre chose : samedi prochain, c’est moi qui me chargerai du rituel. J’ai besoin de toi ailleurs ce soir-là, vois-tu.
— Où ça ?
— Je te le dirai quand la date sera proche. Ça ne sera pas une véritable excursion comme aujourd’hui ; c’est en ville.
— Samedi, c’est la pleine lune, pas vrai ?
Reito vérifia le planning sur son smartphone. À la vue du nom enregistré pour le rituel de la pleine lune, il émit une légère exclamation de surprise. C’était celui de Kōkichi Iikura. Aucun doute possible : il s’agissait du vieil homme qu’il avait rencontré aux bains publics. M. Iikura était venu au mois d’août de l’année dernière. Que s’était-il passé pour qu’il rende à nouveau visite au camphrier ?
— Cela te pose-t-il un problème ? interrogea Chifune.
— Pas du tout. D’accord. Je me préparerai pour samedi soir.
— Je compte sur toi.
— Au fait, reprit Reito. Quel est le programme d’aujourd’hui ?
— Comme d’habitude. Une fois le check-out effectué, nous repartons pour Tokyo.
— Ah bon ?
— J’ai encore beaucoup de choses à faire. Et toi, tu dois faire le ménage du sanctuaire, non ? Un rituel est prévu ce soir, alors il te faut t’occuper des préparatifs. Ou bien t’attendais-tu à faire du tourisme ici ?
— Non, pas spécialement…
Reito changea de sujet. Il ne pouvait pas avouer qu’effectivement, il avait espéré visiter les alentours.
Une heure plus tard, Reito montait dans le train avec Chifune. À travers la fenêtre, il contempla le paysage qui s’éloignait, songeant que si, à l’avenir, on lui demandait s’il s’était déjà rendu à Hakone, il ne pourrait pas vraiment répondre par l’affirmative.
Cela étant dit, ce voyage n’avait pas été infructueux. Il en savait davantage sur Chifune, et mieux encore, dans son sac de voyage se trouvait un sachet de curry sous vide qu’il avait acheté à la boutique de souvenirs.
 
Hidetsugu Tsushima, venu cette nuit-là accomplir son rituel, était un vieil homme si maigre qu’il ressemblait à un arbre mort. Son dos courbé le faisait paraître plus petit qu’il ne l’était en réalité. Comme Chifune l’avait évoqué, il avait les jambes fragiles, et sans sa canne, il n’aurait sans doute pas pu marcher. Une dame – sans doute son épouse – l’accompagnait, et le vieil homme s’accrochait de sa main libre à son épaule. Pour lui prouver qu’ils étaient mariés, elle présenta son passeport. Sa photo d’identité datait un peu, mais il ne faisait aucun doute que c’était bien la même personne.
L’épouse voulait accompagner monsieur jusqu’au camphrier. C’était sans doute davantage le souhait de son mari que le sien.
Reito avança devant eux pour leur ouvrir la voie. Le couple marchait lentement et il devait parfois s’arrêter pour les attendre.
Ils parvinrent enfin à l’entrée du sentier rituel.
— Ah, c’est là, c’est là. Comme ça fait longtemps…, dit M. Tsushima dès qu’il commença à s’enfoncer dans le fourré.
— Vous êtes déjà venu par le passé ? interrogea Reito.
— Plusieurs fois, quand j’étais jeune. Après la mort de mon père, je suis tout de suite venu accomplir le rituel. Mais n’ayant rendu qu’une seule visite au camphrier, je n’ai rien compris. L’esprit fermé de mon père y était sans doute pour quelque chose, mais je n’étais pas très malin, de toute façon. J’ai dû m’y reprendre à de nombreuses reprises pour que ma caboche intègre quelque chose.
Sa tirade terminée, il émit un rire rocailleux.
— Vous veniez à la pleine lune, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, c’est la première fois que je viens à la nouvelle lune. J’ai un peu le trac.
— Chéri, Mme Chifune t’a dit de ne pas trop en dire, non ?
— Oh, ça va, je n’en ai pas trop dit. Pas vrai ?
Il cherchait l’approbation de Reito, qui répondit par l’affirmative.
Lorsqu’ils parvinrent devant le camphrier, M. Tsushima eut une exclamation.
— Ooh… Quelle hauteur ! Je t’avais prévenue, hein ? dit-il à sa femme en prenant de grands airs.
— En effet, il est splendide.
Les racines qui serpentaient au niveau du sol rendaient la marche de M. Tsushima plus ardue encore. Reito et Mme Tsushima soutinrent le vieil homme de chaque côté, et, ils ne surent comment, ils réussirent à le faire entrer dans la grotte creusée dans le tronc et à l’asseoir devant le chandelier.
Reito dressa les bougies sur le candélabre et les alluma.
— Vous avez une heure devant vous. Cela vous convient-il ?
— Oui, c’est parfait.
— Dans ce cas, je vous attendrai dans les parages. Lorsque vous aurez terminé, veuillez tirer cette corde pour faire sonner la clochette.
Reito saisit la corde qui pendait à côté de lui.
À l’autre extrémité était fixée une clochette qui sonnait lorsque l’on tirait la corde. D’habitude, elle était rangée dans l’espace d’accueil, mais lorsqu’une personne souffrant d’un handicap ou un peu fragile venait accomplir le rituel, comme ce soir, on la mettait ici. Chifune le lui avait appris le jour même, dans le train en provenance de Hakone, et lui avait demandé de l’installer.
Il laissa M. Tsushima dans le camphrier et regagna l’enceinte du sanctuaire avec madame. Il faisait froid, aussi décida-t-il de faire attendre Mme Tsushima à l’intérieur du bureau d’accueil. Il lui versa du thé hōjicha de sa théière dans une petite tasse ronde et elle le remercia avec politesse.
— À l’exception de ses jambes, votre époux me semble en très bonne santé.
— Ah, vraiment ? Il serait très heureux de l’entendre.
— Il a l’air d’avoir encore de nombreuses années devant lui.
— Je l’espère…
Un léger sourire flotta sur les lèvres de Mme Tsushima avant qu’elle ne prenne la tasse de thé et la porte à ses lèvres.
— Vous avez des enfants ?
— Deux. Un fils et une fille. Pourquoi donc ?
— Je me disais simplement que ce devait être une chance d’avoir une famille nombreuse… Moi, je n’ai ni parents, ni frères et sœurs, vous voyez.
— Oh, vraiment ?
La dame afficha une expression désolée et cligna des yeux à de nombreuses reprises.
Reito sortit de l’espace d’accueil et s’assit sur une chaise. Habituellement, il aurait regardé une vidéo sur son téléphone, ou bien passé le temps sur un jeu vidéo ; mais ce soir, il n’était pas vraiment d’humeur à cela. Il s’absorba dans ses pensées.
Après avoir patienté une cinquantaine de minutes, il regagna le camphrier avec Mme Tsushima. Quelques instants plus tard, la sonnerie de la cloche retentit : dong, dong. En s’approchant pour jeter un œil à l’intérieur de la grotte, Reito découvrit M. Tsushima un genou à terre, apparemment incapable de se relever par ses propres moyens.
— Votre rituel s’est passé sans encombre ?
— Bah, à peu près.
Sur le visage de M. Tsushima flottait un air à la fois soulagé et résolu.
Une fois les bougies éteintes, Reito et Mme Tsushima relevèrent le vieil homme. Tandis qu’ils sortaient avec précaution de la grotte tout en éclairant le chemin à l’aide d’une lampe torche, elle l’informa qu’elle pouvait se charger seule de la suite, aussi Reito se mit-il en route devant eux.
— C’était comment ? entendit-il Mme Tsushima chuchoter à son mari, derrière lui.
— J’ai prié de toutes mes forces.
— J’espère qu’ils t’entendront…
— Ah, ça…
— Qui feras-tu venir ? Masato, finalement ?
— Bien sûr, mais j’aimerais aussi que Miyoko vienne.
— Quand ?
— Ce sera à eux de le décider. Dans tous les cas, ce sera après ma mort. C’est pourquoi il ne faut pas leur en parler d’ici là.
— Je le sais, tu me l’as répété je ne sais combien de fois.
Reito poursuivit lentement son chemin, sans se retourner. Peut-être que M. et Mme Tsushima ne se seraient pas vexés qu’il entende leur conversation, mais il était le gardien du camphrier, et à ce titre, devait se comporter comme si de rien n’était.


18
Les précisions concernant le programme du samedi soir lui parvinrent le jour même, avant midi, par mail. Le corps du message envoyé par Chifune présentait les choses ainsi : J’ai pris une réservation en ton nom au Yanattsu Hotel Shibuya. Présente-toi à la réception avant vingt heures. Le check-out est à onze heures demain. Tu devras rendre la clé de ta chambre d’ici là. Ne te préoccupe pas du règlement. Pendant ton séjour, tu as carte blanche.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? songea Reito. Le Yanattsu était un hôtel d’affaires installé par la Yanattsu Corporation en plein cœur de la métropole tokyoïte. C’était bien beau d’avoir quartier libre, mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’on pouvait faire dans un endroit pareil.
Il ne put s’empêcher de l’appeler. Chifune décrocha immédiatement, l’accueillant d’un abrupt :
— Que veux-tu ?
— Je voudrais discuter du programme de ce soir. Je n’ai rien compris à votre mail. Que dois-je faire, concrètement ?
Il l’entendit pousser un soupir plein de lassitude.
— Tu ne sais pas lire ? J’ai écrit que je te laissais toute latitude pendant ton séjour.
— J’ai compris, oui, mais que devrais-je faire…
— Ce que tu veux. Tu peux t’enfermer dans ta chambre et jouer sur ton téléphone, si ça te fait plaisir.
— Je me rends jusqu’à un hôtel d’affaires de Shibuya pour rester sur mon portable ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai simplement dit que si c’est ce que tu veux, tu peux. Si tu ne trouves rien à faire, tu n’as qu’à donner rendez-vous à ta petite amie. Qu’en dis-tu ?
— Il faudrait déjà que j’en aie une.
— Dans ce cas, tu n’as qu’à appeler ton meilleur ami, ou un copain, ou encore un camarade de jeu. Tu as bien quelqu’un à inviter, non ? Ah, j’y pense : je me rendrai au sanctuaire après le dîner. J’ai un double des clés, alors ne te soucie de rien en partant. Je m’occupe des préparatifs du rituel.
— Je peux vraiment faire ce que je veux ?
— Tu m’embêtes, à la fin ! Puisque je te dis que ça m’est égal. C’est bon, tu as compris ? J’ai des choses à faire.
Elle raccrocha sans même lui laisser l’opportunité de répondre.
Reito l’avait embêtée, mais il n’avait pas eu le choix. Il poussa un soupir en regardant son téléphone.
Il avait forcément quelqu’un à inviter. Cela faisait un moment qu’ils ne s’étaient pas contactés, mais dans son esprit flottèrent plusieurs visages d’amis de lycée ou de collègues de petits boulots, qui seraient susceptibles de lui tenir compagnie. Mais leur expliquer la situation s’annonçait pénible. Pour commencer, que pourrait-il bien répondre, si on lui demandait ce qu’il faisait ? Je suis le gardien d’un camphrier. Comme si quelqu’un allait commenter : Ouah, super !
Et Yūmi, alors ? songea-t-il soudain. Ils n’avaient pas repris contact depuis qu’ils s’étaient rendus ensemble à la résidence Raimu-en. S’il l’invitait de but en blanc, il n’aurait aucune chance, mais le prétexte idéal lui tendait les bras : il n’avait qu’à lui demander ce qui s’était passé depuis leur dernière rencontre.
Il saisit immédiatement son téléphone pour taper un message : J’ai quelque chose à faire à Shibuya, ce soir. Que dirais-tu de manger ensemble pour une réunion stratégique ? Il y a quelque chose dont je voudrais te parler.
Il se relut et pencha la tête sur le côté. Il avait écrit son message en prenant garde à ne pas révéler ses arrière-pensées, mais il n’avait aucune certitude d’y être parvenu.
Après avoir longuement pesé le pour et le contre, il prit sa décision. Si elle décelait ses véritables intentions et les lui reprochait, il inventerait une excuse à ce moment-là. Finalement, il prit son courage à deux mains et envoya son message. Après tout, n’importe qui entretenait des arrière-pensées lorsqu’il invitait une fille à dîner.
En attendant sa réponse, il songea que même s’il parvenait à ne pas l’offusquer, il avait de bonnes chances d’essuyer un refus. Aujourd’hui, c’était samedi. Si elle avait bel et bien un petit ami, ils avaient sûrement un rendez-vous de prévu ce soir.
Une notification de message arriva sur son téléphone. Il lut le contenu, qui s’affichait à l’écran, et son cœur bondit de joie. Super timing ! Moi aussi, j’ai de nouveaux éléments d’information. Dis-moi l’heure et l’adresse.
Il se hâta de regarder les établissements autour du Yanattsu Hotel Shibuya et trouva un café juste à côté. Il envoya l’adresse du lieu et lui proposa par message de se retrouver à dix-huit heures trente. La réponse ne tarda pas : elle était positive.
Poings fermés, Reito ramena ses coudes contre ses flancs en signe de victoire. Il débordait de motivation, tout à coup. Allez, on bosse sérieusement jusqu’à ce soir, se dit-il. Dire que, quelques instants plus tôt, il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait bien faire le soir venu…
 
Le Yanattsu Hotel se trouvait à presque dix minutes à pied de la gare de Shibuya, dans une petite allée derrière la rue Aoyama-dōri. Le bâtiment n’était pas si grand et l’entrée bénéficiait d’un design sobre mais sophistiqué, loin de l’image d’un établissement seulement destiné à servir de couchette aux hommes d’affaires en déplacement.
Les formalités d’enregistrement étaient encore plus simples que ce qu’avait imaginé Reito. Il se contenta de donner son nom à la réception, de signer un formulaire, et voilà : on lui confia la clé de sa chambre. Le règlement avait apparemment déjà été effectué, et au moment de la sortie, il n’aurait qu’à déposer sa clé dans la boîte de retour qui se trouvait à côté du comptoir.
Yūmi ne le rejoindrait pas avant un moment, aussi décida-t-il d’aller jeter un œil à sa chambre. Contrairement à l’hôtel Yanagisawa, aucun employé ne l’y guida.
En ouvrant la porte, il trouva tout de suite un placard sur le côté dont les portes servaient aussi de miroir. Il apprécia la silhouette qui s’y reflétait. Puisqu’il séjournait dans un hôtel d’affaires, il avait revêtu son costume. Tout comme sa parka de randonnée, ces habits du dimanche étaient amplement mis à profit.
Une fois sa veste accrochée à un cintre du placard, Reito examina la pièce. L’aspect compact de la chambre lui sauta aux yeux. Le bureau et la chaise d’un côté et le lit de l’autre étaient tout juste assez distants pour laisser passer une personne. Il avait conscience que comparer cet établissement à l’hôtel Yanagisawa n’avait pas beaucoup de sens, mais il ne pouvait s’empêcher d’être stupéfait par les différences entre ces deux “hôtels” alors qu’ils partageaient cette même dénomination.
Il se déchaussa. Une fois étendu sur le lit, il observa à nouveau son environnement ; mais en inspectant les murs à sa droite puis à sa gauche, un certain malaise le saisit. Son regard passa de l’un à l’autre à de nombreuses reprises jusqu’à ce qu’il comprenne enfin pourquoi : cette chambre n’était pas rectangulaire, et ses murs n’étaient pas parallèles. En réalité, sa forme était particulièrement irrégulière.
Il avait beau retourner le problème dans tous les sens, il ne trouvait aucun intérêt à aménager ce genre d’espace. Des circonstances extérieures avaient donc dû favoriser cette disposition. En cherchant à tirer efficacement parti de cet étroit terrain, les architectes n’avaient sans doute pas eu d’autre choix que de construire les chambres sur ce modèle. Reito crut y apercevoir le dessein de Masakazu Yanagisawa, grand partisan de la rationalité.
Cela étant dit…
Cette forme irrégulière n’altérait en rien le confort de la pièce. Le lit devait mesurer plus de cent vingt centimètres de large, une taille plutôt imposante à l’échelle de la chambre. En outre, les commandes d’éclairage et d’air conditionné étaient rassemblées au niveau de la tête de lit, aussi pouvait-on effectuer les réglages sans avoir à se relever. Une télévision LCD se trouvait en face : il suffisait donc de se redresser un peu pour la regarder tout en restant dans le lit. Ces hommes d’affaires épuisés après leur longue journée de travail appréciaient sans doute cette économie de mouvements superflus.
Il aperçut un réfrigérateur à côté du bureau et eut soudain soif. Reito descendit du lit pour l’ouvrir et découvrit qu’il était parfaitement vide. Il n’était d’ailleurs même pas allumé. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? À l’instant où il se posa la question, il remarqua un interrupteur sous la porte. Visiblement, il fallait l’allumer pour s’en servir. Cet aspect rationnel, particulièrement poussé, se traduisait par des économies d’énergie.
Reito eut la vague impression de toucher du doigt la raison pour laquelle Chifune lui avait ordonné de passer la nuit dans cet établissement. Elle souhaitait sans doute qu’il le compare avec l’hôtel Yanagisawa et, ce faisant, qu’il apprenne la différence entre sa philosophie et celle de Masakazu. En effet, leurs deux façons de penser s’opposaient, il le comprenait sans mal. Mais cela n’avait pas de sens pour Reito. Que voulait-elle qu’il fasse de cette information ?
En ouvrant le tiroir du bureau, il trouva une brochure compilant le règlement intérieur de l’hôtel ainsi qu’une fiche d’orientation. Elle était intitulée : De l’amour de l’hospitalité – Le récit du groupe Yanagisawa. En première page, un texte de bienvenue figurait à côté de la photo de Masakazu.
Il jeta un œil à l’heure tandis qu’il feuilletait distraitement la brochure et la referma en hâte. Il était six heures et quart passées. Il se leva et sortit sa veste du placard.
Comme il s’était dépêché, il parvint au café cinq minutes avant l’heure du rendez-vous. Yūmi fit son apparition sans tarder, vêtue d’une veste blanche, pendant qu’il buvait un café glacé, assis dans un coin de l’établissement. Pas de jean aujourd’hui, mais une minijupe fourreau et des bottes marron foncé.
— Désolée pour le retard, dit-elle en ôtant sa veste avant de s’installer en face de lui.
— C’est moi qui suis désolé de t’avoir contactée à la dernière minute, s’excusa Reito.
— Aucun souci. Qu’est-ce que tu fais à Shibuya ? C’est pour le travail ?
Le regard de Yūmi semblait glisser sur son costume.
— Eh bien… peut-être. C’est ma tante, celle dont je te parlais la dernière fois, qui m’a demandé de venir.
Lorsqu’il lui dit qu’il s’agissait de passer la nuit dans un hôtel d’affaires, Yūmi cligna des yeux d’un air étrange.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est trop facile, comme job.
— C’est pour ça que je ne sais pas trop si c’est pour le travail ou non. En tout cas, j’ai du temps, ce soir.
— C’était donc ça. Au fait, tu as déjà décidé de l’endroit où on allait manger ? Tu as pris une réservation, ou quelque chose ?
— J’ai réfléchi à une liste, mais je n’ai pas d’idée arrêtée. Je pensais voir ça avec toi.
Reito prit son téléphone.
— Dans ce cas, je connais un endroit. Ça te dit ? C’est un restau italien, pas très loin d’ici.
— Un italien…
— Ah, ça ne te va pas ? Tu n’aimes pas ?
— Si, si, avec plaisir. En fait, pour être honnête, je ne connais pas bien Shibuya.
En vérité, il ne connaissait aucun quartier du centre de Tokyo, que ce soit Shibuya, Shinjuku, Roppongi ou encore Ikebukuro, sans même parler de Ginza. En gros, il ne connaissait que Funabashi.
— Dans ce cas, allons-y ! dit Yūmi en se levant de son siège.
Reito se hâta de terminer son café glacé.
Le restaurant de Yūmi se trouvait au premier étage d’un immeuble construit le long de la rue Miyamasuzaka. C’était un établissement lumineux, à la disposition et à la décoration élégantes. Il n’était pas très spacieux, mais beaucoup d’attention avait été portée au placement des tables, de sorte que l’on pouvait converser sans avoir à se soucier de ses voisins.
On lui tendit un menu, mais il n’avait aucune idée de quoi commander. Il n’était que rarement, pour ne pas dire presque jamais, entré dans un tel lieu. S’il devait manger quelque part avec un ami, il n’allait que dans des bars de style izakaya ou des restaurants de ramen. Tout à l’heure, il avait dit à Yūmi qu’il avait envisagé plusieurs options, mais le restaurant italien n’en faisait absolument pas partie.
Lorsqu’il finit par l’avouer, conscient qu’il ne servait à rien de le cacher, Yūmi lui dit, avant de héler un serveur :
— Dans ce cas, je vais commander pour toi.
Tout en regardant le menu, elle prononça avec l’aisance des habitués le nom d’un plat que Reito n’avait jamais entendu. Il se demanda si elle prenait ainsi l’initiative lors de ses rencards avec son petit ami.
— Que voudrais-tu boire ? l’interrogea-t-elle.
Il faillit demander un lemon sour, mais s’en empêcha.
— Toi, tu vas prendre quoi ?
— Un verre de pétillant.
Une réponse qu’il n’avait pas du tout anticipée.
— Dans ce cas, un second, répondit-il en se donnant des airs.
Ça a quel goût, déjà ? se demanda-t-il alors. À l’époque où il travaillait dans le bar à hôtesses, il lui était souvent arrivé de finir les restes de champagne.
Une fois la commande terminée, Yūmi se pencha en avant.
— Bien. Qui commence ?
On entrait donc immédiatement dans le vif du sujet, évidemment. Après tout, du côté de la jeune femme, c’était la seule raison de sa venue.
— Peu m’importe.
— Dans ce cas, je vais commencer.
Yūmi prit sur ses genoux son sac posé à côté d’elle.
— Aujourd’hui, je suis allée rendre visite à ma grand-mère.
— Oh, d’accord. Elle est dans une résidence spécialisée, c’est ça ? Tu y es allée seule ?
— Oui. Je voulais la voir depuis un moment, et je voulais aussi lui poser des questions sur Kikuo.
— Tu as réussi à lui parler ?
Yūmi secoua la tête, l’air résigné.
— Loin de là. Elle ne m’a pas reconnue. Elle m’a appelée “madame” deux fois et s’est même exprimée d’une façon très polie. Je crois qu’elle me prend pour une professeure qu’elle a eue pendant ses études.
— C’est dur… Donc tu n’as même pas pu lui poser des questions sur Kikuo ?
— J’ai essayé. Je lui ai demandé si elle se souvenait de lui, mais elle n’a pas du tout réagi. Je me suis dit qu’elle ne m’entendait peut-être même pas.
— Ah ouais…
On leur apporta leurs verres de vin pétillant et ils trinquèrent. Reito goûta et s’étonna : il n’avait pas souvenir que c’était aussi bon.
— Mais cela ne veut pas dire que j’ai fait chou blanc. On m’a laissée fouiller dans ses affaires personnelles et j’y ai trouvé un vieil album. À l’intérieur, il y avait ce genre de photos…
Yūmi sortit son téléphone de son sac et après l’avoir manipulé quelques instants, elle tourna l’écran en direction de Reito.
S’y affichait une photo en noir et blanc de deux jeunes garçons. Tous deux semblaient encore à l’école primaire, mais à en juger par leur différence de taille et leurs visages, l’un devait avoir deux ou trois ans de plus que l’autre. Le plus grand devait être en CM2 ou en sixième.
— Tu ne trouves pas que le plus petit ressemble à quelqu’un ?
Yūmi fit glisser deux doigts sur l’écran et agrandit la photo du visage du petit garçon. Reito fixa intensément l’écran du téléphone et comprit ce qu’elle sous-entendait.
— Ce serait M. Saji… ton père ?
— Absolument. Et à côté de lui ?
— Son grand frère, donc Kikuo ?
— Sans doute. Cet album était rempli de photos du même genre, prises pendant le Shichi-go-san1, ou lors de la cérémonie d’entrée à l’école… Et il y en avait aussi dans ce style, ajouta-t-elle en affichant une autre photo.
C’était bien sûr un cliché en noir et blanc, montrant un jeune homme – sans doute Kikuo – à côté d’une femme. Il devait être au collège. Il était vêtu d’une chemise blanche et d’un nœud papillon et, cerise sur le gâteau, tenait un bouquet de fleurs. À ses côtés, la femme avait une beauté toute japonaise et portait le kimono.
— Elle, c’est ma grand-mère. Elle ne ressemble plus du tout à ça aujourd’hui, mais je n’ai aucun doute. Elle est canon, pas vrai ?
— Pour sûr.
Il réfléchissait à la raison pour laquelle Kikuo tenait un bouquet de fleurs et, remarquant ce qui se trouvait derrière eux, il comprit.
— Un piano à queue, souffla Reito.
— C’est très curieux, n’est-ce pas ? À ton avis, quel est le contexte de cette photo ?
— Il a dû donner un récital, ou passer un concours…
— Pas vrai ?
Yūmi tourna son téléphone vers elle.
— Et cette salle, elle en jette, non ? On n’est pas dans l’auditorium d’un collège.
— Kikuo aurait donc vraiment appris le piano, quand il était petit ?
— Je pense que oui. La question est de savoir pourquoi Kikuo a été séparé du reste de sa famille. Il y avait forcément une raison, mais mon père n’en a jamais parlé, pas même à ma mère et à moi.
On leur apporta leur premier plat, une sorte de carpaccio de poisson frais. Alors qu’il regardait l’assiette posée au milieu de la table, les yeux dans le vague, Yūmi déposa la moitié de son contenu dans une autre assiette.
— Et si tu arrêtais de tourner en rond et que tu posais directement la question à ton père ?
Avec sa fourchette, Reito prit une bouchée de carpaccio, un plat qu’il dégustait pour la première fois.
— C’est trop bon, laissa-t-il échapper.
— Qu’est-ce que tu veux que je lui demande ? Et comment ?
— Ben, tu l’interroges sur son frère. Tu pourrais lui dire que tu veux en savoir plus à son sujet. Non ?
Yūmi fronça les sourcils d’un air mécontent.
— C’est pas ça que je veux savoir, moi.
— C’est quoi, alors ?
— C’est l’identité de la femme qui habite à Kichijōji. Je veux en avoir le cœur net. Quelle est la nature de leur relation ? Bien sûr que je veux en apprendre plus sur Kikuo, mais en termes de priorité, ça vient en seconde position, non ?
— C’est du pareil au même. Si on fait la lumière sur ton oncle, on découvrira quel lien existe entre ton père et cette femme.
— Qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ? Il n’y a peut-être aucun rapport entre Kikuo et cette femme.
— Auquel cas, aucun souci. Tu n’auras plus qu’à reprendre tes recherches sur elle.
— Tu ne comprends pas, soupira-t-elle en reposant sa fourchette. Si je l’interroge sur Kikuo, il va se douter de quelque chose. C’est évident. Il va me retourner la question : “Pourquoi tu me demandes ça, tout à coup ? Et comment as-tu entendu parler de mon frère, tiens ?” Et là, qu’est-ce que je pourrai bien lui répondre ?
— Tu trouveras. Par exemple… Et si tu lui montrais les clichés de tout à l’heure ? “J’ai trouvé cette photo dans un vieil album qui appartenait à mamie. C’est qui, ce garçon à côté de toi ?” Ou un truc de ce genre.
— Et ensuite ? Tu penses vraiment que mon père va gentiment me révéler tout en détail ? S’il m’a caché ça jusqu’à présent, c’est qu’il avait une raison. Il tentera de m’amadouer, il me dira que c’était juste un copain de l’époque. Et même s’il m’avouait que c’était son frère, il pourrait s’en sortir en disant juste qu’il est mort quand ils étaient petits, et hop, emballez, c’est pesé. Au bout du compte, j’en serai toujours au même point.
— Dans ce cas, et si tu parlais de ce qu’on a entendu à la résidence…
Reito fronça les sourcils et s’interrompit.
— Non, c’est une mauvaise idée.
— Il me demandera comment je connais cet endroit. Sauf que je ne dois pas lui parler de toi ou du camphrier.
Reito se gratta la tête.
— En effet…
Yūmi reprit sa fourchette.
— J’ai énormément réfléchi à lui poser la question directement, tu sais. Mais j’ai passé et repassé la conversation dans ma tête, et je suis toujours arrivée à la même conclusion : c’est trop risqué. Cela pourrait éveiller ses soupçons et lui faire comprendre que sa propre fille le surveille. Je tiens à éviter cette situation tant que je n’aurai pas compris la nature de sa relation avec cette femme.
— Je comprends mieux.
Après le carpaccio, on leur servit une friture de crevettes amaebi. Elles ressemblaient à des tempuras, mais il s’agissait apparemment de beignets. Reito n’avait aucune idée de la différence.
— À ton tour, maintenant, dit Yūmi.
— Hein ?
— J’ai fini de mon côté. Raconte-moi ce que tu voulais me dire.
— Ah oui.
Il s’humidifia la gorge avec du vin pétillant.
— Je commence à comprendre en quoi consiste le rituel.
— Oh, alors ?
— Je pense que c’est une sorte de testament. Il s’agit peut-être d’un moyen de laisser un genre de message à ses enfants tant qu’on est soi-même encore en vie.
Reito lui raconta l’échange qu’il avait entendu l’autre jour entre M. et Mme Tsushima.
— Masato et Miyoko doivent être leurs enfants. Sa femme a dit : “J’espère qu’ils t’entendront.” M. Tsushima a répondu qu’il voulait que Masato vienne, mais qu’il espérait que Miyoko aussi ferait le déplacement. À mon avis, ça signifie qu’il veut leur transmettre ce message à tous les deux. Mais il a aussi dit que cela surviendrait après sa mort. Tu ne trouves pas que ça ressemble à un testament ?
— Attends un peu. Tu dis qu’il laisse un message. Où et comment ? Il écrit quelque chose et le cache dans le camphrier avant de mourir ?
— Non, je pense qu’il fait un vœu, et que ce vœu reste dans le camphrier. Si on prend l’exemple d’un ordinateur, l’arbre agirait comme un support de stockage. Et seules les personnes qui partagent le même sang peuvent y accéder et recevoir le message enregistré.
Yūmi braqua sur lui un regard incrédule.
— Tu es sérieux ?
— Très sérieux. Après avoir observé autant de personnes venir accomplir le rituel, c’est la seule explication que j’ai trouvée.
— Admettons. On tombe dans le paranormal, là, non ?
— Complètement. C’est un phénomène surnaturel. Le commun des mortels est incapable de… télépathie, ou je ne sais quoi. Mais le camphrier joue un rôle de médiateur.
Yūmi secoua la tête.
— Non. Je ne peux pas y croire.
— Pourquoi ?
— Si ce phénomène se produisait pour de vrai, aucun média ne passerait ça sous silence. Les rumeurs, ça se propage. Il y aurait des publications à ce sujet sur internet, on en parlerait sur les réseaux sociaux… Or, ce n’est pas le cas.
— C’est parce que des règles très strictes empêchent cette situation de se produire. Tout le monde n’a pas le droit d’accomplir le rituel. À l’heure actuelle, seules les personnes autorisées par ma tante le peuvent. Je pense qu’elle s’assure minutieusement de leur capacité à garder le secret.
— Malgré ça, il y a des limites. On ne parle pas d’une ou deux personnes, là. Combien de personnes ont déjà accompli le rituel ? Tout le monde ne respecte pas les règles, c’est la vie.
— Dans ce cas, laisse-moi te poser une question : connais-tu le visage de Mickey Mouse ?
— Hein ?
Une ride se creusa entre les sourcils de Yūmi.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Il sort d’où, Mickey ?
— Je te demande si tu sais qui porte le costume de Mickey à Disneyland Tokyo. Tu n’en sais rien, pas vrai ? C’est parce que le règlement de l’entreprise interdit formellement de le révéler. L’acteur en question, mais aussi toutes les personnes en possession de l’information sont forcés de signer un contrat et s’ils le rompent, ils doivent payer une amende colossale. Est-ce que quelqu’un a enfreint la règle et révélé l’identité de Mickey sur internet ? Et sur les réseaux sociaux ? Je ne pense pas. Faire scrupuleusement respecter la règle du silence, ce n’est pas impossible. Et puis, même si quelqu’un laisse échapper l’info par inadvertance, il suffit que son entourage ne lui accorde aucune confiance pour que la rumeur ne se répande pas. On taxe ça de légende urbaine, et voilà, c’est fini. Ce genre d’histoire n’est reconnue comme un fait réel qu’à partir du moment où plusieurs personnes en font l’expérience et en témoignent.
La gorge sèche après cette tirade pleine de passion, il vida son verre d’eau.
Yūmi affichait une mine mécontente, mais après avoir contracté la mâchoire, elle remua légèrement le menton de haut en bas.
— Eh bien, que d’éloquence.
— Euh… merci, répondit-il, perplexe.
Il n’aurait pas cru recevoir des compliments à ce sujet.
— Tu m’as convaincue.
— Alors, tu crois au pouvoir du camphrier ?
— Je n’arrive pas à y adhérer complètement, mais je me dis que c’est peut-être possible.
— Tant mieux.
— Cela dit, reprit Yūmi, d’ordinaire, on écrit son testament sur papier, non ? Pourquoi s’embêter à faire quelque chose d’aussi compliqué ?
Elle planta sa fourchette dans un beignet de crevette et le tendit à Reito comme s’il s’agissait d’un micro.
— Quelle est votre opinion à ce sujet ?
— Là est tout le problème. Je ne sais pas encore en quoi le rituel diffère d’un testament classique. Toutefois, je peux affirmer que l’objectif de M. Saji, lorsqu’il nous rend visite, est de recevoir le message laissé par son frère. Il n’y a aucun doute là-dessus.
Yūmi leva ses yeux noirs au ciel avant de gober le beignet planté au bout de sa fourchette. Une fois sa crevette mastiquée et avalée, elle posa le regard sur Reito.
— Admettons que ce soit vrai. Comment expliquer qu’il ne l’ait pas reçu du premier coup ? Il vient tous les mois, non ? Il lui arrive même de venir deux jours de suite. Pourquoi se rendre aussi souvent auprès du camphrier alors qu’il ne s’agit que de recevoir un message ? Et que signifie cette chanson qu’il fredonne ?
En réaction à ce rapide flot de questions, Reito se figea. Il ne trouvait rien à répondre.
— Je regrette, mais je ne sais pas. Pourtant, je suis sûr qu’on trouvera des explications.
Sans surprise, Yūmi n’avait pas du tout l’air convaincue. Toutefois, elle ne paraissait pas mécontente non plus. Il lui semblait qu’elle était du même avis que lui : il fallait identifier la nature du rituel.
Ensuite, ils mangèrent des pâtes à la crème d’oursin et une pizza Margherita. Reito eut un choc en découvrant l’addition, mais il fut secouru par Yūmi qui lui proposa de partager. Même ainsi, c’était la première fois de sa vie qu’il dépensait plus de trois mille yens en un seul repas. Il songea qu’il n’était peut-être pas taillé pour sortir avec une jeune fille de bonne famille.
Ils sortirent du restaurant et après quelques pas, Yūmi s’immobilisa. Reito suivit son regard et comprit la raison de son arrêt. Là se trouvait un parking public.
— Ce parking… S’agirait-il de…
— Oui, acquiesça-t-elle. C’est celui où mon père se gare chaque fois.
Reito jeta un regard autour d’eux. De nombreux passants se croisaient.
— Je ne pense pas que ton père trompe ta mère.
— Pourquoi ?
— Il descendrait de voiture ici, puis retrouverait sa maîtresse et se rendrait avec elle dans un love hotel ? J’ai beau retourner la chose dans tous les sens, c’est trop risqué. Regarde la foule autour de nous. Il n’a aucun moyen de savoir qui l’observe, et depuis quel endroit, ni aucune garantie que personne ne le reconnaîtra. À moins qu’il ne soit de nature très optimiste, je pense qu’il ne tenterait pas le coup.
Yūmi prit une longue inspiration.
— J’espère que tu as raison. Je veux croire en lui.
— Ah bon ? Ça m’étonne de toi.
Yūmi leva vers Reito un regard soupçonneux.
— Et pourquoi ça ?
— Non, je veux dire, j’avais comme l’impression que tu avais décrété que ton père avait une maîtresse et que tu brûlais d’enthousiasme à l’idée de trouver une preuve…
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es idiot, ou quoi ? De l’enthousiasme ? Quel genre de personne espérerait que son propre père trompe sa mère ?
— C’est vrai.
Ils se remirent en marche, mais cette fois, ce fut Reito qui s’arrêta.
— Mon hôtel se trouve de ce côté, dit-il en désignant la direction opposée à la gare.
— Ah. Dans ce cas, c’est ici que nos chemins se séparent. (Elle le pointa de l’index droit.) Je te contacterai lorsque j’aurai tout organisé pour l’enregistrement du rituel.
Reito rit jaune.
— C’est compris.
Ils se souhaitèrent une bonne soirée et se séparèrent. Il consulta sa montre : à peine neuf heures passées. Reito se dirigea vers le Yanattsu Hotel Shibuya en songeant que s’il avait été son petit ami, ils auraient peut-être passé plus de temps ensemble.

Notes
1. Fête annuelle célébrant les enfants (filles comme garçons) de trois ans, les garçons de cinq ans et les filles de sept ans, le 15 novembre.
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Remarquant la lumière de la lampe torche émerger du fourré, Reito se leva de sa chaise. Il s’approcha à grands pas d’un homme enveloppé dans une écharpe et vêtu d’un manteau.
— Bon retour parmi nous. Votre rituel s’est déroulé sans encombre ?
— Oui, fort heureusement, dit l’homme en affichant un sourire paisible. J’ai bien pris garde d’éteindre les chandelles.
— Je vous en remercie. Sur ce, rentrez bien.
— J’ai prévu de revenir dans deux mois. Je compte sur vous à cette occasion.
— Absolument. Je serai là.
L’homme tourna les talons et se mit en marche en direction des escaliers. Reito l’accompagna du regard, puis pénétra dans le sous-bois.
La cavité du tronc ne présentait rien d’anormal. Comme le pèlerin l’avait dit, les bougies étaient éteintes. L’enveloppe posée devant le chandelier contenait dix mille yens en liquide.
Reito prit le chandelier et quitta le camphrier en prenant soin de ne pas trébucher.
Trois jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait dormi au Yanattsu Hotel Shibuya, autrement dit depuis la nuit de la nouvelle lune. Un rituel s’était déroulé chaque soir ; mais dès le lendemain, les réservations cessaient pendant quelque temps. Le prochain visiteur n’était attendu qu’une semaine plus tard, à l’approche de la pleine lune.
Reito était sûr de lui : son hypothèse sur la nature des rituels, qu’il avait évoquée avec Yūmi, devait être vraie. Cette certitude n’avait fait que se renforcer au cours de ces trois derniers jours passés à s’occuper du camphrier : toutes les personnes venues accomplir le rituel étaient âgées et s’étaient sans doute déjà mises en retrait de leurs activités. Rien d’étrange à ce que, conscientes d’approcher du terme de leur existence, elles ressentent un fort besoin de transmission envers leurs enfants.
Toutefois, cette pratique différait forcément des “dernières volontés” telles qu’on les concevait. Yūmi l’avait bien dit : s’il s’agissait d’une forme de testament, pourquoi ne pas tout simplement les coucher sur le papier ? Cette dernière option possédait également plus de valeur dans la société. Au contraire, en ne transmettant ses dernières volontés qu’à un cercle aussi restreint, elles perdraient toute valeur en cas de conflit autour de la répartition de l’héritage.
Reito ne comprenait pas non plus pourquoi certains se rendaient aussi régulièrement auprès du camphrier au cours d’une période donnée, à l’image de l’homme venu ce soir-là. On racontait que certaines personnes réécrivaient sans cesse leur testament, mais en l’absence de circonstances exceptionnelles, personne ne faisait ça… Si ? A minima, on ne prévoyait pas de le réécrire dans les deux mois. Pourtant, lorsqu’il avait consulté les anciens registres, Reito avait constaté que ces cas de visiteurs revenant pour un rituel à la nouvelle lune étaient loin d’être rares.
Il voulait poser la question à Chifune, mais il savait bien qu’elle ne lui fournirait aucune réponse. Dans le meilleur des cas, il pouvait espérer quelque chose du genre : Tu es sur la bonne voie, poursuis tes efforts.
À ce propos, Chifune ne l’avait pas encore recontacté. Il s’était attendu à ce qu’elle lui demande un retour d’expérience sur son séjour au Yanattsu Hotel Shibuya, mais de toute évidence, il s’était trompé. Pourquoi donc l’avait-elle envoyé passer la nuit dans cet endroit ?
Tandis qu’il regagnait l’espace d’accueil, il sentit quelque chose de froid goutter sur sa clavicule. Le ciel était censé se couvrir à partir du lendemain, mais visiblement, il avait pris de l’avance.
L’averse prit progressivement de l’ampleur et le temps que Reito s’enroule dans son futon, elle était si puissante qu’il entendait la pluie s’abattre sur le sol. Selon les prévisions, les intempéries devaient se poursuivre toute la journée du lendemain. Eh ben, soupira-t-il. Tant qu’il pleuvait, il ne pouvait ni nettoyer le sanctuaire, ni entretenir le camphrier. N’ayant donc rien à faire, la journée s’annonçait oisive. Il ferma les paupières en se demandant s’il n’irait pas voir un film, pour une fois. L’idée d’inviter Yūmi lui traversa l’esprit, mais il la repoussa immédiatement. À se bercer d’illusions, il n’en tirerait que du chagrin lorsqu’elles s’évanouiraient.
 
La pluie dura deux jours, durant lesquels Reito n’alla finalement pas au cinéma, rebuté par l’idée de se rendre à la gare sous les averses. Il se nourrit de bentos de supérette, et fit l’impasse sur le bain.
Avec autant de temps devant lui, il décida de reprendre sa tâche, jusqu’alors négligée, d’ajout des données des registres dans son ordinateur. En conséquence, il fit une nouvelle découverte.
Le schéma le plus fréquent était le suivant : lorsqu’une personne accomplissait le rituel à la nouvelle lune, quelqu’un portant le même nom de famille se présentait au sanctuaire quelque temps plus tard, lors de la pleine lune. Toutefois, dans certains cas, plusieurs personnes se présentaient à la pleine lune. Prenons un exemple et admettons que Tarō Suzuki accomplisse le rituel lors de la nouvelle lune. Environ un an plus tard, à la pleine lune, deux hommes viennent coup sur coup : Ichirō et Jirō Suzuki, les fils de Tarō. Et s’ils se rendaient au sanctuaire afin de recevoir le message de leur père ?
Le couple Tsushima ressurgit dans la mémoire de Reito. Le vieil homme avait affirmé qu’il voulait certes que Masato vienne, mais aussi Miyoko. Aucun doute possible : cela signifiait qu’il voulait transmettre un message à ses deux enfants, un phénomène que le rituel rendait possible.
Toutefois, un doute demeurait : en quoi différait-il d’un testament plus conventionnel sur papier ?
Le troisième jour, la pluie cessa enfin. Le découragement l’envahit à l’instant où il mit le nez dehors. Le sol était jonché d’innombrables feuilles mortes qui, trempées, y restaient collées. La seule tâche de les ramasser promettait déjà de prendre toute la matinée.
Hélas, c’était encore en sous-estimer la durée. Les feuilles humides s’étalaient jusqu’aux escaliers où elles s’accumulaient, sans cesse dispersées par le vent. Reito aurait préféré qu’au moins il les repousse toujours au même endroit.
Il ne put s’attaquer à l’entretien du camphrier que dans l’après-midi. Il enfila des gants de travail et s’engagea dans le bosquet, outils à la main.
Parvenu devant l’arbre, il entraperçut une silhouette dans la cavité du tronc. C’était un jour de semaine et la grotte était humide, mais de toute évidence, cela n’avait pas de prise sur les amoureux de la spiritualité.
L’inconnu sortit ; il s’agissait d’un jeune homme vêtu d’une doudoune marron. Reito s’en étonna, car il s’était persuadé que le visiteur était une femme. Mais alors qu’il le dévisageait, la surprise le gagna à nouveau. Il émit un petit “Ah” et s’immobilisa.
C’était Sōki Ōba. Lui aussi s’aperçut de la présence de Reito et lui adressa une légère courbette. Lui n’avait pas l’air surpris, puisqu’en s’aventurant jusqu’ici il pouvait s’attendre à croiser le gardien.
— Je vous remercie pour notre échange de la dernière fois. Vous êtes venu accomplir le rituel de jour ? interrogea Reito.
— Le rituel n’a aucun effet le jour, si ? Encore moins à cette période du mois. C’est… comment elle s’appelle déjà, Mme Yanagisawa, c’est ça ? C’est elle qui me l’a expliqué.
— Vous avez tout à fait raison. Le jour, ce gigantesque camphrier est un arbre comme les autres, même si les visiteurs à la recherche de cercles d’énergie racontent que l’aura qu’il dégage vaut déjà le détour.
— Malheureusement, je ne peux pas m’en contenter. (Sōki s’approcha de lui en se grattant la tête.) J’aimerais savoir quelque chose. Tu as un peu de temps ?
— Moi ?
Reito désigna sa poitrine de l’index.
— Tu vois quelqu’un d’autre ?
Sōki émit un petit rire avant de baisser le regard. Il observait sans doute les outils de nettoyage que Reito tenait à la main.
— Je vois bien que tu es occupé. Dix minutes suffiront.
Certes, il avait à faire. Toutefois, la question de Sōki l’intriguait, et il voulait l’interroger sur ce qu’il connaissait du rituel.
À cet instant, il entendit une voix dans son dos. Il se retourna pour découvrir un couple âgé qui s’approchait, sans doute venu pour le camphrier.
— Nous ne pouvons pas discuter ici. Allons dans l’espace d’accueil. Dix minutes.
— Désolé.
Dans le bureau, Reito commença à préparer du thé. Mais alors qu’il installait théière et tasses, Sōki intervint :
— Je n’en ai pas besoin. Je veux bien de ça, à la place. Il t’en reste ?
Ce disant, il pointait du doigt le bureau sur lequel gisait une canette de lemon sour vide.
— Oui, j’en ai.
— Dans ce cas, j’en veux bien une. Je te la paye, bien sûr.
Sōki tira un billet de mille yens de son portefeuille et le déposa sur la table.
Reito sortit une canette de lemon sour du réfrigérateur et, après l’avoir déposée devant Sōki, repoussa le billet vers lui.
— Je vous l’offre.
— Je ne peux pas accepter. Je te prends déjà ton temps, je ne veux pas te déranger davantage. Et puis, de quoi j’aurais l’air si je reprenais ce que je t’ai déjà donné ? Prends-le, s’il te plaît.
Sōki saisit le billet et le lui tendit.
— C’est trop. En supérette, ça vous coûterait moins de deux cents yens.
— Le prix comprend le temps que tu m’accordes.
Reito émit un soupir. Ce fils à papa était bien fier pour quelqu’un de son âge. Il ne servirait à rien de le froisser, aussi finit-il par accepter le billet de mille yens.
— Si vous insistez…
Sōki releva l’opercule de la canette.
— Tu ne bois pas ?
— Pas pendant le service.
— Pourquoi pas ? Personne ne nous regarde.
— Mon employeuse débarque parfois à l’improviste. Je vous en prie, buvez, ne faites pas attention à moi.
— Pour boire, compte là-dessus. J’ai payé.
Sōki porta la canette à ses lèvres et but une gorgée de lemon sour.
— Que voulez-vous savoir ?
Sōki s’essuya la bouche du dos de la main et reposa la canette sur la table.
— La dernière fois, je n’ai pas réussi à mener le rituel à bien. Tu t’en souviens, j’imagine.
— Oui.
— Est-ce que c’est déjà arrivé ? Quelqu’un a-t-il déjà échoué ?
— Eh bien…, fit Reito en baissant la tête. Je suis encore en apprentissage, et cela ne fait pas bien longtemps que j’ai commencé à travailler ici…
— Même si tu n’as pas toi-même d’expérience, tu as bien suivi une formation, non ? Quelqu’un a forcément dû se plaindre un jour d’avoir raté son rituel, quitte à réclamer un remboursement. On ne t’a pas appris comment réagir dans ce genre de situation ?
— Je suis navré, mais on ne m’a encore pratiquement rien enseigné. En outre, le rôle du gardien du camphrier consiste seulement à s’occuper des préparatifs. On m’a défendu de m’intéresser au rituel de trop près. Quant aux frais de chandelles, ils n’ont rien d’obligatoire. J’imagine que les visiteurs insatisfaits partent sans laisser d’enveloppe et que la question de les rembourser ne se pose donc pas.
— Moi, je n’ai pas réussi le rituel, mais j’ai quand même laissé dix mille yens en partant, grimaça Sōki.
— Dans ce cas, permettez-moi de vous rembourser.
À ces paroles, Sōki abattit sa main sur la table.
— Je m’en fiche, de ça ! Il y a forcément une autre personne qui a échoué aussi, et je veux savoir ce qu’elle devient.
Reito secoua la tête de gauche à droite.
— Je n’en sais pas plus que vous.
Sōki claqua la langue avant de tendre la main vers sa canette. Il tentait de se maîtriser, mais l’impatience se lisait sur son visage. Ses échecs l’irritaient.
— Le message ne vous parvient pas clairement ? risqua Reito.
Sōki braqua un regard acéré sur lui, sa canette à la main.
— Le message ?
— Votre père est décédé il y a trois mois, n’est-ce pas ? Et vous rencontrez des difficultés à réceptionner son message… C’est bien cela ?
— Oui, voilà. Fukuda et compagnie n’ont pas présenté la chose comme ça, c’est tout.
— Comment l’ont-ils présentée ?
— Ils ont appelé ça le nen, l’esprit. Ils m’ont dit de “recueillir son esprit”. Je me suis demandé ce que ça pouvait bien vouloir dire, mais peut-être que c’est une sorte de message, comme tu le dis.
C’est différent, pressentit Reito. Sōki semblait convaincu, mais cet “esprit” n’avait rien d’un simple message.
— Un instant, demanda Reito avant de taper quelque chose sur l’ordinateur posé à côté de lui.
Il avait le souvenir d’avoir entré le nom d’Ōba, et pas qu’une fois ou deux.
— Votre père s’appelle bien Tōichirō Ōba ?
— Oui, pourquoi ?
Reito hocha la tête. Tōichirō Ōba venait accomplir le rituel tous les ans, autour du Nouvel An et d’O-bon. C’était toujours le jour de la nouvelle lune, ou du moins dans ces eaux-là. Sa dernière visite remontait au 5 janvier de cette année.
Quelque chose éveilla sa curiosité. Dans la section “Remarques” figurait la mention suivante : Accès restreint. Ce commentaire apparaissait de temps à autre, mais Reito, qui l’avait pourtant tapé lui-même, en ignorait la signification.
Lorsqu’il l’évoqua auprès de Sōki, celui-ci répondit comme si de rien n’était :
— Ah, ça ? Mon père a indiqué dans son testament que j’étais la seule personne à pouvoir recueillir son esprit. Apparemment, personne d’autre n’en est capable.
— Oh…
Il existait donc des règles aussi spécifiques ? Comme il s’en doutait, Sōki pourrait lui en apprendre davantage.
— Cela implique qu’il voulait transmettre quelque chose à vous, son fils, et uniquement à vous. Vous êtes fils unique, j’imagine ?
À ces mots, les traits de Sōki se durcirent un peu, comme si on l’avait touché à un endroit qui lui faisait mal, et il émit un léger grognement.
— C’est justement ça qui me complique la vie. Si quelqu’un d’autre pouvait s’en charger, je n’aurais pas à supporter une pression pareille. Peut-être qu’ils ne m’auraient pas choisi.
— Que voulez-vous dire ?
Sōki répondit à la question de Reito par une expression hésitante. Voyant cela, ce dernier s’excusa.
— Vous n’avez aucune raison de parler de votre situation familiale à un parfait inconnu. Oubliez ce que je viens de dire.
— Non, fit Sōki en croisant les jambes et en prenant une gorgée de lemon sour. Ce n’est pas non plus un secret. Tous ceux qui gravitent autour de l’entreprise sont au courant. Pour faire court, c’est une guerre de succession. Moi, je m’en fiche un peu, mais bon.
Tout en agitant les jambes, Sōki lui fit un récit que l’on pourrait peu ou prou résumer ainsi : actuellement, le poste de directeur de la pâtisserie Takumiya était occupé par Mototsugu Kawahara, le neveu de Tōichirō Ōba. En temps normal, son successeur aurait dû être le premier de ses garçons ou bien le mari de sa fille aînée. Or, Tōichirō n’avait pas eu d’enfants avec sa première femme, emportée par la maladie. La mère de Sōki était la seconde épouse de Tōichirō qui, ayant tardé à se remarier, approchait déjà des cinquante-cinq ans à la naissance tant espérée de son premier-né. Sōki n’était ainsi âgé que de douze ans lorsque son père avait quitté ses fonctions pour des raisons de santé, dix ans plus tôt.
Par la suite, la maladie de Tōichirō avait brutalement empiré, le conduisant à effectuer de nombreux séjours à l’hôpital. Son médecin lui avait finalement annoncé qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. C’était il y a deux ans.
Dès lors, il devait songer au successeur de Mototsugu. À cinquante-six ans, ce dernier était encore jeune, et bien que la question de la nouvelle génération soit encore à venir, il fallait décider d’un cap. Toutefois, le pouvoir de décision appartenait à Tōichirō.
Deux candidats se dessinaient : d’un côté, Ryūto Kawahara, le fils aîné de Mototsugu. Âgé de trente ans, il était responsable des relations commerciales B2B dans une grande banque. Il était cependant acquis qu’il rejoindrait un jour la pâtisserie Takumiya. L’autre option n’était autre que le précieux fils unique de Tōichirō : Sōki Ōba. Après avoir terminé sa formation universitaire au printemps prochain, il serait embauché dans l’entreprise familiale. C’était déjà décidé.
Toutefois, jamais de son vivant Tōichirō n’évoqua la succession. À la place, il déclara qu’il avait confié son testament à une avocate. Son entourage en déduisit que ses volontés concernant le meilleur choix d’administrateur y seraient consignées.
Cela faisait désormais trois mois que Tōichirō avait quitté ce monde. Lors de l’ouverture de son testament, le contenu de ce dernier plongea tous les cadres dirigeants dans la confusion, à commencer par Mototsugu. Et pour cause : Tōichirō n’y affirmait pas clairement qui lui succéderait. Seule figurait la mention suivante : Je souhaite que les membres du conseil d’administration déterminent un dirigeant en mesure de poursuivre le développement de l’entreprise et recherchent une voie qui garantira son éternelle prospérité.
— Mon père a commis une terrible erreur. Comme il n’a pas écrit clairement le nom de son successeur, ce qu’il aurait dû faire, les membres du conseil se sont divisés. Si on réfléchit deux minutes, le choix de Ryūto est le plus raisonnable. Même moi, je suis de cet avis. C’est un banquier plein d’énergie, qui collabore avec je ne sais combien d’autres entreprises. Moi, je n’ai jamais travaillé. Pourtant, les vieux de la vieille se sont monté la tête en pensant que Takumiya devait être dirigé par quelqu’un de la lignée Ōba. Et pour couronner le tout, mon père en a rajouté une couche.
— C’est-à-dire ?
— En gros, ça concerne le camphrier. Il a spécifié que je devais me rendre au sanctuaire Tsukisato pour accomplir un rituel auquel personne d’autre ne pouvait participer. C’est ça qui a mis le feu aux poudres. Ils ont commencé à soutenir que c’était comme s’il m’avait directement désigné comme son successeur. À ce moment-là, les partisans de Ryūto aussi ont dit qu’il faudrait en reparler après le rituel. Et donc…
Sōki but une grande lampée de lemon sour qui vida sa canette.
— Je dois continuer à venir ici jusqu’à ce que je réussisse.
— Qu’est-ce que ça change, que vous deviez venir plusieurs fois ? Vous y arriverez peut-être bientôt.
— Et si je n’y arrive pas ? Si je n’y arrive jamais, que devrai-je faire ?
— Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre…
— C’est pour ça que je veux que tu fasses des recherches. Je veux savoir s’il existe une règle stipulant qu’après un certain nombre d’échecs, c’est fini, on arrête. Je suis sûr que ça existe. Sinon, ça ne s’arrête jamais.
— Peut-être, oui. C’est d’accord. Si j’ai l’occasion, je demanderai.
— S’il te plaît.
Sōki se leva et regarda sa montre.
— Pile quinze minutes. Désolé de t’avoir dérangé dans ton travail.
— Je peux vous poser une question ?
— Bien sûr.
— De ce que j’ai compris de votre histoire, Tōichirō Ōba et votre mère avaient un grand écart d’âge. Je me demande où ils se sont rencontrés.
— Ah, oui, fit Sōki en ouvrant à moitié la bouche et en inclinant la tête. Ils avaient près de trente ans d’écart. Après tout, ma mère a encore la quarantaine. À l’origine, c’était une domestique de la famille Ōba. Apparemment, mon père a eu un coup de foudre et lui a fait des avances.
— Ah, je vois…
— Sur ce, je m’en remets à toi.
Sōki quitta l’espace d’accueil une fois sa doudoune enfilée.
Tout en le suivant du regard à travers la fenêtre, Reito sentit sa poitrine s’emplir d’émotions variées. La situation de chaque pèlerin était unique et délicate. Le gardien du camphrier devait-il vraiment se comporter en spectateur ? Ne devrait-il pas leur tendre la main ?
Reito secoua la tête. Il se compliquait la vie pour rien. Que pourrait bien faire un ignorant comme lui ?
Tout ce que j’ai à faire, c’est obéir et me taire, se dit-il.
Quelques jours passèrent de la sorte, jusqu’à l’approche de la pleine lune.
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Reito leva les yeux vers le ciel nocturne et soupira doucement. La pleine lune ne pouvait décemment pas être qualifiée d’exceptionnelle, ce soir : de légers nuages effleuraient son coin gauche. S’il devait lui donner une note, celle-ci avoisinerait les dix-sept sur vingt. Cela étant dit, s’attendre à une rondeur parfaite cette nuit-là était une erreur : la pleine lune, c’était demain.
Reito s’assit sur la chaise posée devant l’espace d’accueil et dirigea son regard sur l’entrée de l’enceinte, plongée dans la pénombre. D’ordinaire, il patientait à l’intérieur : il faisait trop froid pour attendre dehors. Lorsque les pèlerins ne voyaient pas le gardien du camphrier, ils sonnaient la cloche du sanctuaire. C’était d’ailleurs ce qui s’était passé lors de sa première rencontre avec Toshiaki Saji.
Toutefois, ce soir-là, il ne pouvait pas se permettre d’attendre à l’intérieur. On ne pouvait exclure la possibilité que M. Saji rechigne à sonner la cloche et ouvre soudain la porte du bureau d’accueil. Or, cette nuit-là en particulier, il était hors de question de prendre le risque que M. Saji découvre l’intérieur du bâtiment.
Au bout d’un moment, Reito aperçut la lumière d’une lampe torche autour du torii. À mesure qu’elle se rapprochait, la silhouette qui la tenait se dessinait de plus en plus clairement. Vêtu d’un pull et d’une écharpe, sans oublier le bonnet tricoté sur sa tête, Toshiaki Saji parvint jusque devant Reito. Il tenait un sac à la main.
— Bonsoir, salua Reito.
— Il fait frisquet, ce soir, fit M. Saji. J’ai pris des chaufferettes.
— Vous avez bien fait. Restons-nous sur la même durée que d’habitude ?
— Oui, s’il vous plaît.
Reito lui tendit le sac en papier contenant les bougies.
— Tout est prêt. Prenez votre temps. Je prie de tout mon cœur pour que votre esprit atteigne le camphrier.
Saji prit le sachet et acquiesça en silence avant de se mettre en marche en direction du bosquet.
Reito consulta l’heure sur son smartphone. Il était vingt-deux heures passées de cinq minutes.
Une fois certain que M. Saji avait disparu dans les ténèbres, Reito ouvrit la porte de l’espace d’accueil et y pénétra.
— Ton père est en route vers le camphrier.
— Allons-y, alors, répondit Yūmi, assise près de la table tandis qu’elle buvait un chocolat chaud.
Elle posa son mug et se leva de son siège.
— Il vaut mieux attendre encore un peu. Si on s’approche de l’arbre trop rapidement, M. Saji risque de nous surprendre. Et là, on serait mal.
— Ça ira, t’inquiète. Je ne veux pas rater quelque chose de crucial juste parce qu’on a tardé.
— Il ne faut surtout pas s’impatienter.
Reito ouvrit la paume de sa main droite.
— Cinq minutes. Attendons encore seulement cinq minutes. Ton père va rester deux heures dans le camphrier.
Yūmi afficha une mine mécontente, mais elle opina du chef et se rassit sur son siège. Après tout, elle partageait son désir de ne pas commettre d’erreur par simple impatience. Ce qu’ils s’apprêtaient à faire était, d’une certaine manière, de nature criminelle.
Yūmi sortit un appareil électronique noir du sac posé à côté d’elle. Elle glissa des écouteurs dans ses oreilles et alluma l’appareil. Elle ajusta les boutons ici et là, mais son visage affichait un air soucieux.
— Alors ? interrogea Reito.
Yūmi secoua la tête et retira ses écouteurs.
— Rien. On n’entend rien d’ici.
Par réflexe, Reito claqua la langue.
— On n’a pas le choix, il va falloir s’approcher…
Silencieuse, Yūmi commença à ranger l’appareil dans son sac.
C’était la deuxième fois de la journée qu’elle lui rendait visite. Elle était venue une première fois en début de soirée, pour réaliser des essais préliminaires.
Reito s’était imaginé qu’elle se contenterait de cacher un enregistreur dans le camphrier, mais Yūmi avait élaboré un système bien plus pointu. En effet, ce dernier reposait sur trois dispositifs différents : un microphone-émetteur, un récepteur et un enregistreur. En résumé, elle pouvait donc non seulement écouter son père en temps réel, mais également enregistrer ce qu’il dirait.
— On ne sait pas si l’enregistrement fonctionne. Imagine qu’on essaye de l’écouter plus tard et qu’on n’entende rien. On aura fait tout ça pour rien. Quitte à me plier en quatre, autant y aller franco.
Apparemment, elle avait loué ce système pour environ six mille yens par jour. Selon les résultats qu’ils obtiendraient aujourd’hui, elle recommencerait peut-être l’opération le lendemain, et paierait ainsi douze mille yens pour deux jours. Effectivement, elle ne rigolait pas.
— Ça fait cinq minutes.
Yūmi se leva et enfila son épaisse veste noire.
Tous deux quittèrent l’espace d’accueil et se dirigèrent vers le sentier de pèlerinage. Pendant leur marche, Reito se sentit assailli par des émotions contradictoires. Le gardien du camphrier n’avait aucunement le droit de faire une chose pareille. Il était tiraillé, mais le fait demeurait qu’il ne pouvait réprimer sa curiosité.
Ils pénétrèrent dans le bosquet depuis l’entrée du sentier. Après une dizaine de mètres d’une progression prudente, ils s’immobilisèrent. À leurs pieds tombait une corde enroulée, un marqueur qu’ils avaient placé là plus tôt.
Lorsqu’ils avaient placé et testé le dispositif d’écoute dans le camphrier, ils s’étaient aperçus que le périmètre d’émission était encore plus restreint que ce qu’ils pensaient. Selon le manuel, on pouvait capter le signal jusqu’à une centaine de mètres, un paramètre qui pouvait varier selon l’environnement. Après de nombreux tests, cet endroit précis s’était avéré l’emplacement idéal, aussi avaient-ils placé ce repère ici.
Éclairée par la lampe torche de Reito, Yūmi sortit le récepteur et l’enregistreur de son sac. Les deux appareils étaient reliés par un adaptateur. Comme tout à l’heure, elle enfila ses écouteurs et commença à utiliser le dispositif.
Immédiatement, son visage se transforma. Elle fronça les sourcils d’un air perplexe.
— Qu’y a-t-il ? demanda Reito.
Yūmi ôta un écouteur et le lui tendit.
Il le plaça dans sa propre oreille. L’espace d’un instant, il crut qu’il n’entendait rien, mais très vite, quelque chose lui parvint. Il eut une exclamation de surprise, fit face à Yūmi et ôta son oreillette.
— C’est la mélodie de la dernière fois.
— On est d’accord.
Yūmi retira le câble de la prise jack.
Hum-huuum, hum, hum-hum-hum-huuum… Aucun doute possible : le son qui s’échappait des haut-parleurs embarqués n’était autre que le fredonnement qu’ils avaient déjà entendu, la dernière fois, lorsqu’ils avaient espionné M. Saji pendant son rituel. Cependant, sa voix semblait plus stable.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Yūmi.
— Bah, fit Reito en baissant la tête, ne trouvant rien à répondre.
Le fredonnement finit par s’interrompre et ils n’entendirent plus rien. L’émetteur n’était pas endommagé : M. Saji avait dû se taire. Ils perçurent un léger bruit de froissement. Il avait dû sortir quelque chose de son sac.
Le silence se poursuivit. Apparemment, M. Saji n’utilisait sa voix que pour fredonner. Cette stratégie de mise sur écoute risquait de se solder par un échec…
Alors que Reito se faisait cette réflexion, les haut-parleurs retransmirent une mélodie jouée au piano. Stupéfait, Reito regarda Yūmi. Elle aussi écarquilla les yeux sous le coup de la surprise.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Chut, siffla Yūmi en posant l’index sur ses lèvres.
Elle ferma les yeux, comme si elle se concentrait sur ses émotions.
Elle finit par les rouvrir et affirmer :
— C’est la mélodie de tout à l’heure.
— Hein ?
— Tu ne trouves pas que la mélodie du piano et celle du fredonnement sont identiques ?
Reito tendit l’oreille tout en se remémorant le fredonnement de tout à l’heure.
— Tu as raison. C’est donc cette musique qu’il chantonne…
Le son du piano s’éteignit et un silence de mort tomba.
Reito ouvrit la bouche afin de demander son avis à Yūmi. À cet instant, ils entendirent à nouveau une mélodie à travers les haut-parleurs : hum-hum-huuum, huuum, huuum…
Toutefois, ce n’était pas le même air. Celui-ci était très monotone, et le son était grave. Reito en fit part à Yūmi.
— Et si c’était la ligne de basse ? suggéra-t-elle.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le piano, ça se joue à deux mains. Pour le dire simplement, la ligne de basse, c’est la partie de la main gauche. On dirait qu’il n’a sélectionné que les notes les plus basses.
— Ah, d’accord. Mais pourquoi ferait-il ça ?
Les lèvres closes, Yūmi pencha la tête sur le côté, l’air sévère.
La même chose se poursuivit ensuite. Le fredonnement, le silence, la musique au piano, la pause ; fredonnement, silence, piano, pause, et ainsi de suite. À quoi cela rimait-il ? Ils n’en avaient pas la moindre idée.
Enfin, un silence se prolongea. Reito consulta l’heure sur son téléphone, mais il leur restait encore un peu de temps. Que fabriquait M. Saji ?
Yūmi et lui fixaient les haut-parleurs du récepteur lorsque, soudain, quelque chose brilla dans un coin de son champ de vision. Il jeta un œil dans cette direction et s’alarma : lampe torche à la main, M. Saji avançait vers eux.
Il comprit que la situation était critique, mais il était trop tard. Lui aussi avait sa lampe torche allumée. Il se hâta de l’éteindre, mais M. Saji allait forcément le remarquer.
— Tiens ? fit-il. Naoi ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Reito se leva.
— Rien de spécial. Je faisais une petite patrouille…
C’est un prétexte bidon, il ne va pas me laisser m’en tirer comme ça. Yūmi s’était recroquevillée derrière lui.
Saji s’approcha avec suspicion et dirigea le faisceau de sa lampe derrière le jeune homme.
— Je crois que quelqu’un se cache derrière toi. Pourquoi donc ?
Reito se retourna et baissa les yeux sur Yūmi. Celle-ci releva le visage, résignée.
— Yūmi ?
Tout naturellement, M. Saji s’exclama d’une voix stupéfaite :
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que fais-tu ici ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Son expression se transforma et il braqua sa lampe alternativement sur Yūmi et Reito.
— Excusez-moi. C’est une longue histoire…, dit Reito, confus.
— Ah oui ? Je croyais qu’il était formellement interdit de s’approcher du camphrier pendant le rituel ? Que fait ma fille ici ?
M. Saji haussa le ton.
— Ne t’énerve pas. C’est moi qui lui ai demandé.
— Demandé quoi ? De quelle façon ? Et qu’est-ce que tu fabriques ici, pour commencer ? postillonna M. Saji.
— Je t’ai demandé de ne pas t’énerver, non ? Je vais t’expliquer, dit Yūmi en se levant.
C’est alors qu’à cet instant précis l’un des appareils qu’elle tenait à la main tomba par terre : l’enregistreur, raccordé au récepteur. Malgré l’obscurité, M. Saji comprit tout de suite de quoi il s’agissait. D’autant plus que, l’instant d’après, le son se déclencha.
C’était le récital de piano. La musique s’écoula avec solennité au milieu des trois individus qui se tenaient debout dans les ténèbres.
Yūmi se précipita pour ramasser et éteindre l’enregistreur.
Reito regarda en direction de M. Saji avec nervosité. Ce dernier se tenait debout, abasourdi.
— Pourquoi ? Pourquoi as-tu un objet pareil avec toi ? Quand et où as-tu enregistré ce morceau ?
— Sur internet. Sur un site de streaming. Je me suis dit qu’il était très joli…
— Ne me mens pas, asséna-t-il avec sévérité. Tu racontes n’importe quoi. Seules un nombre très restreint de personnes connaissent ce morceau. Dis-moi la vérité. Comment t’es-tu procuré cet enregistrement ?
Soudain, son visage s’éclaira, comme si ce rude interrogatoire lui avait apporté la réponse à ses doutes.
— Maintenant ? Là, il y a quelques instants, tu as enregistré en douce ce que j’écoutais dans la grotte ? C’est donc ça.
Son visage marqué par la colère se tourna vers Reito.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce genre de chose est-il autorisé ? Es-tu vraiment le gardien du camphrier ?
— Laisse-le tranquille. (Yūmi s’interposa devant Reito.) Je te l’ai déjà dit, c’est moi qui lui ai demandé. Je l’ai forcé.
— Dans quel but ? Tu as intérêt à t’expliquer.
— C’est à moi de te demander ça. Explique-moi, papa.
— Quoi donc ?
Yūmi sortit son téléphone et, après l’avoir manipulé à toute vitesse, tourna l’écran vers son père.
— Qui est cette femme ? Qu’est-ce que tu fais avec elle en secret ? Tu trompes maman ? C’est ta maîtresse ? Alors ?
L’expression de M. Saji changea du tout au tout. Son air effrayant disparut et son regard vacilla.
— Ce… Ça ne te regarde pas.
— Et pourquoi ça ? C’est faux, en plus. Je suis ta fille. J’ai découvert que mon père donnait des rendez-vous secrets à une parfaite inconnue et tu voudrais que j’arrête d’y penser ?
— C’est-à-dire que c’est une longue histoire, dit-il comme si c’était très difficile pour lui de s’expliquer.
Les rôles étaient tout à fait inversés.
— Raconte-moi. Sinon, je dis tout à maman.
— Cette personne et moi n’avons pas ce genre de relation.
— Alors, qui est-ce ? Pourquoi la vois-tu régulièrement à Shibuya, ou je ne sais quoi ?
M. Saji écarquilla les yeux de stupeur, sans doute surpris qu’elle en sache autant.
— Même si je te raconte, tu ne me croiras pas, dit-il douloureusement. La situation est très compliquée. En plus, cela concerne des gens que tu ne connais pas.
— Tu veux parler de Kikuo ?
En entendant ce prénom dans la bouche de sa fille, la surprise progressa encore sur le visage de Saji.
— Comment peux-tu connaître mon frère…
— Nous avons mené beaucoup de recherches. Tous les deux, intervint Reito. Nous sommes allés à la résidence Raimu-en. M. Saji, l’objectif de votre rituel consiste à recevoir le message de votre frère, n’est-ce pas ?
M. Saji s’enfonça dans un silence abasourdi et, en conséquence, toute rudesse sembla quitter son visage. Ses épaules, encore toutes contractées quelques instants plus tôt, s’affaissèrent, privées d’énergie.
— Ce n’est pas aussi simple que cela. Mais bon, oui, c’est un peu comme un message.
Son ton s’était apaisé.
— Accepteriez-vous de nous en parler ? Moi-même, je suis en train de comprendre les tenants et les aboutissants des rituels. Je l’ai aussi expliqué à votre fille. Je suis certain qu’elle ne trouvera pas votre histoire ridicule.
— Je vois…
Saji baissa les yeux vers le sol et réfléchit quelques instants. Enfin, il poussa un léger soupir et releva la tête.
— Si je vous raconte toute l’histoire, cela risque de prendre un moment.
— Ce n’est pas grave, dit Yūmi. Nous avons encore beaucoup de temps avant le matin.
— Je suis sûr que votre frère y serait favorable.
En entendant les paroles de Reito, M. Saji leva le menton vers le ciel.
— Je l’espère…
Une fois revenu au bureau d’accueil, Reito prépara du thé hōjicha et en proposa à ses deux invités. Tenant sa tasse de thé dans ses deux mains froides pour les réchauffer, M. Saji murmura :
— Eh bien, par où commencer…
— Par le début, dit Yūmi. Je ne sais rien de mon oncle Kikuo. Je voudrais que tu commences par là.
— Par Kikuo, hein…
M. Saji sirota son thé, l’air embarrassé, puis émit un petit soupir.
— C’est vrai, c’est là que tout commence.
Alors, lentement, il entama son récit.
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Dès sa plus tendre enfance, Kikuo Saji, de deux ans l’aîné de son frère Toshiaki, obtenait d’excellents résultats scolaires. Ses parents s’en réjouissaient, considérant qu’il pourrait prendre la suite de l’affaire familiale avec succès.
Toutefois, un événement survint, que la famille Saji n’avait pas anticipé. Cet événement n’avait rien de grave ; au contraire, c’était une heureuse nouvelle. Kikuo montrait un talent encore supérieur dans un autre domaine que les études.
La musique.
À l’origine de cette découverte se trouvait sa mère, Takako. Celle qui caressait autrefois le rêve de devenir pianiste avait décidé d’inscrire son aîné à des cours de piano. Son père, Hiroyuki, ne s’y opposa pas. Accaparé par son travail, il avait confié l’éducation des enfants à sa femme et s’en remettait à elle. Il prenait sans doute les choses à la légère, pensant que, de toute façon, son fils ne poursuivrait pas cette activité bien longtemps.
Or, dès l’instant où Kikuo effleura les touches du piano, il s’y abîma. Il lâchait si peu l’instrument qu’il fallait lui demander d’arrêter de jouer. Il ne comprenait pas pourquoi il devait parfois cesser. Lui-même ne se considérait pas du tout comme un élève assidu ; il aimait jouer du piano, c’est tout.
À son appétence s’ajoutait un don inné. Son oreille et son sens du rythme étaient excellents, tandis que, grâce à sa mémoire exceptionnelle, il n’oubliait jamais un morceau qu’il avait écouté. Son talent crût rapidement, tant et si bien qu’il rivalisait souvent avec des musiciens aguerris.
Toshiaki n’était encore qu’au début de l’école primaire lorsque Kikuo donna une représentation. À la maison, le piano de son frère résonnait en permanence. Toshiaki n’y accorda donc pas tant d’importance, mais le public autour de lui n’était pas de cet avis. La vague d’applaudissements qui déferla après la performance de Kikuo était semblable au fracas d’un tonnerre rugissant, accompagné des cris de certains spectateurs qui s’étaient levés. Toshiaki n’apprendrait l’expression “standing ovation” que bien plus tard, mais il avait bien compris que toute l’assemblée s’était émue de la prestation de son frère.
Très vite, on qualifia Kikuo d’enfant prodige. La presse venait parfois l’écouter jouer afin d’écrire un article sur le jeune virtuose.
Bien évidemment, leur entourage insistait auprès de ses parents pour qu’ils le laissent poursuivre dans cette voie. Sa mère, Takako, souscrivait pleinement à cette idée.
Toutefois, le père, Hiroyuki, montrait quelques réticences. Comment pourrait-il manger à sa faim en faisant de la musique ?
— J’admets que certains réussissent. Quelques-uns deviennent célèbres, milliardaires parfois. Mais ils se comptent sur les doigts d’une main. La plupart vivent dans l’ombre. C’est ça que tu veux pour ton propre fils ?
Pourtant, Takako ne recula pas.
— Son talent le mènera plus loin que ça. Et puis, surtout, il dit lui-même qu’il en a envie. Je veux lui donner la chance de réaliser son rêve.
— Tu es sûre que c’est son rêve, et pas le tien ? Je ne l’ai jamais entendu le formuler lui-même.
— C’est parce qu’il s’en abstient, avec toi. S’il te plaît. Je m’occuperai de tout, alors je t’en prie, laisse-le faire de la musique.
Ce genre d’échange se poursuivait chaque soir. Dans ces moments-là, Kikuo s’enfermait dans sa chambre, sans intention d’en sortir. Toshiaki, lui, observait, un peu en retrait, blasé.
Il n’éprouvait pas la moindre jalousie. Au contraire, il se disait que posséder trop de talent apportait beaucoup d’ennuis. En vérité, sa mère lui avait déjà dit que s’il voulait apprendre le piano, elle l’inscrirait. Bien sûr, il avait immédiatement refusé.
À mesure que les années passaient, le don de Kikuo grandissait toujours plus. Hiroyuki était toujours réticent à l’idée que son fils poursuive dans la musique, mais continuait à lui payer des cours particuliers. Son enfant se classait dans les premiers lors des concours et recevait les éloges de spécialistes du secteur. Aucun parent n’aurait vu une telle réussite d’un mauvais œil.
Hiroyuki ne dérogeant pas à cette règle, Takako eut les coudées franches pour s’investir corps et âme dans l’éducation de Kikuo. Lorsqu’elle entendait parler d’un professeur célèbre, elle essayait de le contacter par tous les moyens et accompagnait son fils sans se soucier de la distance, dans l’espoir qu’il pourrait suivre son enseignement.
Bien sûr, la gestion de la maisonnée en pâtissait. La pression s’était relâchée dans l’éducation de Toshiaki. Sa mère ne lui ordonnait plus d’étudier. Pour elle, il n’était que le cadet, uniquement intéressé par le sport et les mangas, et moins digne d’intérêt. Elle s’inquiétait toutefois de ses résultats à l’école. En effet, s’il ne rapportait pas d’excellentes notes, il ne pourrait pas reprendre l’affaire familiale, cette responsabilité risquait donc d’incomber à Kikuo.
Toshiaki entendait régulièrement sa mère lui enjoindre d’intégrer une université, même de troisième zone, pour obtenir un diplôme en génie civil.
Une fois, et une fois seulement, son frère s’excusa auprès de lui de le pousser à endosser la succession. Toshiaki était en train d’étudier pour son examen d’entrée au lycée, dans sa chambre.
— Ce n’est pas grave. Contrairement à toi, je n’ai pas de talent particulier, c’est tout.
À ces mots, Kikuo inclina la tête.
— De talent ? C’est donc ça, le talent…
— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Tout le monde te qualifie de génie…
— De génie…
Un sourire solitaire fleurit sur ses lèvres.
— Ce n’est pas inné, tu sais.
— Mais c’est un fait : tu as plus de talent que les autres. T’as de la chance de pouvoir décider de ton futur.
Mais Kikuo pencha à nouveau la tête, les yeux dans le vague. Toshiaki s’irrita de son comportement.
— Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi t’es pas content ?
Kikuo poussa un long soupir.
— Pour être honnête, je ne sais plus si c’est ce que je veux faire, ou ce que je dois faire. J’aime la musique, et jouer du piano me procure de la joie, mais j’ai l’impression que je me dirige vers quelque chose d’un peu différent.
— Maman serait triste de t’entendre dire ça. Elle a tout misé sur ton talent.
— Je sais, je sais ! C’est juste que…
Kikuo s’interrompit.
C’est justement pour ça que c’est lourd à porter. Toshiaki songea que c’était peut-être ça qu’il voulait dire.
Les talents de pianiste de Kikuo se développèrent encore grâce à l’éducation que lui offrait Takako. Finalement, même Hiroyuki finit par céder : il autorisa son fils à poursuivre ses études de musique à l’université.
Toutefois, quelque chose que Takako n’avait pas anticipé se produisit. Kikuo commença à affirmer qu’il voulait devenir compositeur. Qu’il était plus intéressé par le travail de création que par l’interprétation.
Kikuo, qui avait poursuivi ses études dans un cursus de composition au sein d’une université spécialisée dans le centre de Tokyo, commença à vivre seul dans un dortoir pour étudiants. C’était pour lui une façon de se libérer de sa mère. Deux semaines après le départ de son aîné, Takako était déjà désœuvrée.
Kikuo revenait seulement pendant les vacances d’été et au Nouvel An. Lors de ses rares visites, il ne parlait presque pas de musique et ne s’approchait pas non plus du piano. Takako avait beau le questionner, il se contentait de répondre, l’air ennuyé : Oui, maman, je travaille dur.
Ce fut enfin au tour de Toshiaki d’entrer à l’université. Le cadet avait opté pour un établissement ni vraiment mal classé, ni vraiment dans le haut du panier. Au moins, il s’était inscrit dans un cursus de génie civil. Le campus était éloigné de la maison familiale, aussi quitta-t-il le nid, comme son frère.
En commençant à vivre seul, il comprit aisément pourquoi son frère ne leur rendait presque jamais visite. La vie étudiante était pleine d’amusements, et le temps passé avec ses amis, précieux ; il n’avait pas envie de rentrer à la maison. Toshiaki prit aussi conscience de la pression que ses parents faisaient peser sur ses épaules.
Toutefois, une autre raison expliquait la rareté des visites de Kikuo. Un jour où Toshiaki rentrait après plusieurs mois, il trouva son père d’une humeur massacrante et sa mère en larmes dans leur chambre.
Comme Kikuo ne les contactait pratiquement jamais, Takako s’était rendue au dortoir pour voir ce qu’il devenait. Elle découvrit alors avec stupeur que sa chambre était vide. Son choc ne fit que s’aggraver lorsqu’elle apprit toute la situation auprès du directeur : Kikuo avait quitté l’université depuis longtemps.
Elle se rendit à l’adresse que le directeur lui avait fournie et y trouva une maison individuelle servant d’entrepôt, où vivaient ensemble un groupe de jeunes gens qu’elle n’avait jamais vus. Il s’agissait d’aspirants comédiens appartenant à une troupe de théâtre, et Kikuo en faisait partie.
Takako patienta jusqu’à ce que Kikuo rentre de son petit boulot. À sa mère qui le pressait de lui expliquer la situation, le fils aîné promis à une brillante carrière musicale avait répondu : J’ai enfin trouvé ce que je veux faire. Je ne vous causerai pas de problème, alors laissez-moi tranquille.
— C’est ta faute, la blâmait Hiroyuki. Tu l’as trop chouchouté, tu l’as rendu orgueilleux, et tu as fait de lui un bon à rien incapable de quoi que ce soit. As-tu seulement une idée des sommes qu’on a dépensées pour lui ? D’abord la musique, et maintenant, la comédie ! Il se moque de nous. La prochaine fois que tu le vois, dis-lui qu’il n’est plus le bienvenu ici.
En temps normal, Toshiaki se serait moqué de l’obstination et du manque d’empathie de son père. Mais pour une fois, il comprenait sa colère. Même lui avait décidé de prendre la suite de l’affaire familiale car il souhaitait voir son frère réussir en tant que musicien. Et maintenant, tu changes les règles ?! voulait-il lui demander.
Après cet événement, Kikuo ne reparut plus au domicile familial. Toshiaki obtint son diplôme, rentra auprès des siens et commença à travailler dans l’entreprise familiale. Il ignorait où se trouvait son frère et ce qu’il faisait.
Toutefois, les ponts n’étaient pas complètement coupés entre Kikuo et sa famille. Takako lui rendait parfois visite, en secret. Bien sûr, Hiroyuki s’en était aperçu. Un jour, il appela Toshiaki et lui demanda de suivre sa mère.
— Ta mère va voir Kikuo, j’en suis sûr. Dis-moi où ils se retrouvent et ce qu’ils font.
— D’accord, avait répondu Toshiaki.
Mais son père avait une autre idée en tête : il voulait comprendre où en était Kikuo. C’était son fils, sa situation ne pouvait le laisser indifférent.
— Aussi, poursuivit-il, si tu as l’occasion de discuter avec Kikuo, donne-lui ceci.
Il lui tendit une enveloppe.
En la prenant, Toshiaki la trouva plutôt épaisse. De l’argent, pensa-t-il. Hiroyuki faisait en sorte d’éviter de le regarder, sans doute par crainte que son fils ne lui pose des questions.
Il avait presque envie de lui dire que lui aussi était trop gentil envers Kikuo, mais il enfouit simplement l’enveloppe dans sa poche.
Comme Hiroyuki le soupçonnait, ce jour-là, Takako sortit. Toshiaki la suivit en prenant garde à ne pas se faire remarquer. Il monta à sa suite dans le train et descendit à la même destination : le parc Yoyogi. C’était dimanche, aussi voyait-on beaucoup de familles et de couples. Il aperçut également un groupe de musique en pleine répétition.
Takako s’arrêta au coin d’une place au centre du parc. Sans aller jusqu’à parler de rassemblement, les promeneurs ralentissaient autour de cette zone. Quelque chose devait se dérouler ici.
Toshiaki s’approcha lentement et, alors, il sut enfin ce que tout le monde regardait.
Sur une scène carrée installée par terre se dressait une sculpture solitaire. Elle était coiffée d’un chapeau haut de forme et tenait une canne à la main. Ses vêtements et ses lunettes, sa peau, ses cheveux, tout était fait d’une matière métallique noire, et comme elle ne bougeait pas d’un iota, tout portait à croire qu’il s’agissait d’une authentique statue.
Ce n’était évidemment pas le cas. Il s’agissait d’un être humain, en chair et en os, qui s’était complètement transformé. C’était un genre de performance de rue. Toshiaki suivit le regard de sa mère et, soudain, la stupéfaction le cueillit. La statue n’était autre que Kikuo.
Sans se presser, Takako s’approcha de la statue. Elle déposa dans la boîte devant elle ce qui devait être un billet de banque plié. Les personnes qui s’apprêtaient à passer devant durent le remarquer, car elles interrompirent leur promenade.
La sculpture se mit en mouvement. Elle soutint d’une main son chapeau haut de forme, de l’autre fit tourner sa canne, et avança d’un pas avec un air satisfait. Ses gestes, exactement ceux d’un pantin mécanique, ne dégageaient rien d’humain. C’était éblouissant. Combien de temps s’était-il exercé pour obtenir un tel résultat ? Impressionnant, songea Toshiaki avec candeur.
Takako tendit la main droite et la statue la lui serra. Ensuite, elle s’immobilisa à nouveau, comme une fougère que l’on aurait coupée, dans une position légèrement différente de celle de départ.
Les passants qui s’étaient arrêtés pour regarder se remirent en route. Takako se mêla à eux et s’éloigna de Kikuo. Elle ne s’était apparemment pas aperçue de la présence de Toshiaki.
Ça, pour une surprise… Il ne s’attendait pas à un tel changement de la part de Kikuo, certes, mais surtout, il était étonné de la réaction de sa mère. Elle avait eu l’air satisfaite. Toshiaki pensait que le seul rêve de sa mère était que Kikuo réussisse grâce à la musique. Ce n’était donc pas le cas ? Était-elle envahie par la joie dès qu’elle voyait son fils imiter quelque chose, peu importe sous quelle forme ?
La foule s’était éparpillée et seul demeurait Toshiaki. Il devait être parfaitement visible depuis la position de Kikuo. Toutefois, son frère resta de marbre. Son expression ne changea pas. Tel un miroir magique, les verres de ses lunettes dissimulaient la direction de son regard, mais il avait forcément remarqué la présence de son petit frère, en périphérie de son champ de vision.
Toshiaki s’approcha, s’immobilisa devant Kikuo et croisa les bras.
— C’était donc ça, ce que tu voulais faire ? dit-il. Tu le voulais tellement que tu as abandonné tous les efforts que tu as fournis depuis l’enfance ? Tout ça a donc si peu de valeur à tes yeux ?
Mais Kikuo demeura impassible et parfaitement statique. Les muscles de son visage ne remuèrent pas non plus, comme si cet immobilisme clamait sa volonté.
— Bah, d’accord. Je te regarde depuis tout à l’heure. Apparemment, maman te soutient. Je n’ai pas à te faire de reproches.
Il tourna les talons et s’apprêta à partir, mais il se rappela l’enveloppe dans la poche de sa veste. Si tu as l’occasion de discuter avec Kikuo, avait dit son père. Difficile de qualifier ça de conversation, mais au moins, il lui avait adressé la parole, même s’il n’avait obtenu aucune réponse à ses questions. C’était déjà une forme de résultat. Non ?
Toshiaki sortit l’enveloppe de sa poche.
— De la part de papa, dit-il en la posant sur la boîte où, tout à l’heure, Takako avait déposé de l’argent.
Immédiatement, Kikuo se mit à bouger.
D’un mouvement pareil à celui d’un pantin remonté mécaniquement, il agita sa canne et fit volte-face tout en avançant d’un pas. Tant que l’on payait, il donnait une représentation, peu importe qui se trouvait en face de lui – telle était peut-être la fierté de Kikuo, songea Toshiaki.
Mais il se trompait. Pour conclure sa série de mouvements, Kikuo prit l’enveloppe posée sur la boîte et la tendit à Toshiaki.
Comme s’il lui disait : Prends ça et va-t’en.
Toshiaki y vit de la mesquinerie. Il acceptait volontiers l’argent de Takako qui l’encourageait, mais il refusait la charité de son père qui ne le soutenait pas.
Toshiaki prit l’enveloppe de la main de Kikuo.
— Tu peux rentrer quand tu veux, tu sais. Papa t’attend, j’en suis sûr.
Avec un peu de chance, il va peut-être parler, songea-t-il. Mais ce souhait ne fut pas exaucé. La statue resterait immobile à jamais, le bras tendu pour lui rendre son enveloppe.
Toshiaki se retourna et se mit en marche. Il sentit alors le regard des passants dans son dos, révélant des réactions tantôt surprises, tantôt amusées. Kikuo avait dû bouger. Il voulut se retourner, mais s’en empêcha et poursuivit son chemin.
De retour chez ses parents, il raconta à Hiroyuki les choses telles qu’elles s’étaient passées. Son père ne réagit pas, comme s’il était incapable de comprendre l’idée d’imiter une statue pour une performance. Lorsqu’il entendit les mots “spectacle de rue”, il sembla saisir un peu mieux la situation, mais fit part de ses doutes manifestes :
— Et il arrive à en vivre ?
Toshiaki ne put qu’incliner la tête sur le côté.
Ce jour-là, Takako rentra à la maison près de deux heures après Toshiaki. Elle affirmait avoir rendu visite à des amis, mais il n’y croyait pas. Elle avait certes quitté le parc Yoyogi, mais elle avait sans doute attendu que Kikuo finisse sa journée de “travail” et passé un moment en tête à tête avec lui. Il avait du mal à concevoir que sa mère ait fait le trajet simplement pour lui remettre un peu d’argent pour sa performance.
Par la suite, Takako continua sans doute d’aller voir Kikuo de temps à autre, mais Hiroyuki ne lui ordonna plus de la suivre. Toshiaki ignorait s’il avait laissé tomber son aîné ou s’il avait fini par faire appel à une sorte de détective privé. Quoi qu’il en soit, dans la famille Saji, plus personne n’évoqua le nom de Kikuo.
Peu de temps après, le sujet du mariage de Toshiaki arriva sur le tapis et il fonda son propre foyer. Sa fille, Yūmi, vint au monde peu après et il prit naturellement la tête de Saji Construction. Son frère aîné fut relégué au second plan dans sa vie bien remplie d’un point de vue à la fois personnel et professionnel. En vérité, personne ne savait ce qu’il faisait ni où il se trouvait.
Toutefois, un événement imprévu les força à reprendre contact. Hiroyuki fut foudroyé par un infarctus et rendit son dernier souffle dans la foulée, à l’hôpital. Il n’avait présenté aucun signe avant-coureur. Les autres membres de la famille étaient hagards, sous le choc.
Takako présidait les obsèques, mais il lui fallait aussi s’occuper de l’aspect administratif et professionnel ; or, dans les faits, la charge de la veillée et des funérailles revint à Toshiaki. La question de Kikuo se posait, bien sûr. Certes, les ponts étaient coupés, mais si le propre fils aîné du défunt ne faisait pas acte de présence, cela ferait jaser.
— Informe-le, dit Toshiaki à Takako. Vous êtes en contact, non ? Je ne t’ai jamais rien demandé à ce sujet jusqu’à présent, parce que tu as dû supporter beaucoup de choses, mais là, c’est différent. Il doit absolument venir. Dis-lui.
Pourtant, Takako resta de marbre. Elle lui répondit que même si elle lui annonçait la nouvelle, ce serait inutile.
— Et pourquoi ? S’il ressent ne serait-ce qu’une once de gratitude envers la personne qui l’a élevé, il doit assister à la cérémonie. Ne pas venir, ce serait ne pas faire preuve d’humanité. Tu n’es pas d’accord ?
Takako avait écouté le récit de son fils, l’expression amère. Elle resta muette quelques instants, puis finit par ouvrir la bouche, comme si elle avait pris une décision.
— Lorsque les obsèques de ton père seront passées, je t’expliquerai tout. D’ici là, je te demande d’être patient.
— Pardon ? Qu’est-ce que tu racontes ? Après les obsèques ? Tu penses vraiment que tu vas t’en tirer comme ça ?
Takako joignit les mains devant son visage et baissa la tête.
— Je comprends ton désaccord. Mais il n’y a rien d’autre à faire. Je t’en prie, prends sur toi. Je te dirai tout après la cérémonie.
Toshiaki n’était pas assez cruel pour insister auprès de sa mère alors qu’elle le suppliait de la sorte. Au contraire, il s’inquiétait de ce qui pouvait la tourmenter autant.
— Tu me le diras vraiment, après les obsèques ?
— Je te le promets, déclara-t-elle.
Aucun mensonge ne filtrait dans sa voix.
— D’accord. Mais dis-lui au moins que papa est mort.
Takako acquiesça légèrement, en silence.
Mais en fin de compte, il n’en tira que de la déception. Toute une foule rejoignit ces funérailles de grande ampleur, composée d’amis, de connaissances, de relations professionnelles… Mais l’aîné des Saji ne se montra pas. Takako, qui adressait ses salutations, n’effleura pas non plus le sujet.
La nuit qui suivit les obsèques, Toshiaki se retrouva seul avec sa mère. Les premiers mots qu’elle eut pour lui furent des regrets :
— Je n’ai pas eu raison sur tout.
Ensuite, elle commença à lui raconter ce qui était arrivé à Kikuo.
Il avait intégré ce cursus de musique, la poitrine gonflée d’orgueil, mais très vite il avait subi un terrible échec. Il avait été confronté au talent et aux capacités hors normes de ses camarades de classe, et avait perdu toute confiance en lui. On avait chanté ses louanges, on l’avait qualifié d’enfant prodige, mais en fin de compte, il avait évolué en vase clos ; il s’apercevait maintenant que son existence n’était rien d’autre qu’une petite goutte dans l’immense océan de la musique.
Comprenant qu’il s’était trompé de voie, il ne pouvait plus continuer. Le simple fait d’être inscrit à l’université lui était douloureux, aussi décida-t-il de se désinscrire. Mais que pouvait-il bien entreprendre, lui qui n’avait jamais rien fait d’autre que de jouer du piano ?
C’est ainsi, tenaillé par l’angoisse, qu’il découvrit le théâtre. Il y fit bien des rencontres. Tout le monde n’était pas taillé pour tenir le premier rôle ; au contraire, la quasi-totalité d’entre eux ne pourrait sans doute que jouer des rôles secondaires toute leur vie. Mais tous se satisfaisaient de cette situation. Tous avaient une place, et cette place, elle était au théâtre.
Mais là encore, Kikuo se heurta à un mur. La rivalité existait même au sein des rôles secondaires, et il ressentit vivement la pauvreté de son propre talent.
Il souffrait tout en luttant pour trouver ce qu’il devait changer. Il se donna de nombreux défis, comme sa performance d’homme-statue.
Takako n’avait eu de cesse de protéger son fils. Découvrir qu’il abandonnait la musique lui avait causé un choc ; mais ce qui l’avait réellement blessée, c’était le doute. Et si c’était elle qui avait fait dérailler la vie de son propre fils ? Si seulement elle lui avait inculqué que la musique et le piano étaient des passe-temps, peut-être aurait-il eu une jeunesse plus épanouie. À cette pensée, elle s’était juré de le laisser faire ce qu’il aimait et de l’encourager tant qu’il ne causait de tort à personne.
— Mais je me suis sans doute trompée en chemin.
Marquant une pause dans son récit, elle poussa un soupir tandis que son regard s’égarait.
— Comment ça ? l’interrogea Toshiaki.
Elle secoua la tête, l’air irrité. Elle lui expliqua que ce n’était pas quelque chose qu’elle pouvait exprimer par des mots. Une rencontre vaudrait mieux que des explications.
— C’est Kikuo que tu veux que je rencontre ?
À son fils confus Takako répondit, sans énergie et avec un léger sourire aux lèvres :
— Ça va te surprendre.
Quelques jours plus tard, Takako l’emmena à l’hôpital. Ce n’était pas un établissement classique, car tous les patients qui y étaient pris en charge souffraient de maladies mentales.
Dans la salle commune peu éclairée, Toshiaki retrouva Kikuo. Son frère, qu’il n’avait pas revu depuis bien longtemps, n’avait plus rien à voir avec l’homme-statue qu’il avait observé au parc Yoyogi. Maigre comme un arbre sec, le visage crayeux sillonné de rides, c’était un vieillard. Pire encore, son expression n’avait rien de vivant, et son regard était mort.
Plus tôt, le médecin responsable de son dossier lui avait annoncé qu’il souffrait d’un grave alcoolisme. Les fonctions de son foie s’étaient dégradées, bien sûr, mais c’était son esprit qui avait subi les dommages les plus importants. Ces derniers temps, il oubliait parfois qui il était.
— C’est moi, c’est Toshiaki. Tu me reconnais ? l’avait-il d’abord interpellé.
Sans bouger les muscles de son visage, à la manière d’un masque de nō, Kikuo avait dit :
— Je n’ai pas bu.
Cela ne répondait pas à la question.
— Comment tu te sens ?
Kikuo ne lui fournit aucune réponse. Il se contenta de froncer un peu les sourcils.
— Papa est mort, dit Toshiaki. Les obsèques ont eu lieu l’autre jour. Pourquoi tu n’es pas venu ?
Mais Kikuo ne disait rien. Il jeta un coup d’œil à la dérobée à Takako. Reconnaissait-il donc sa mère ?
Soudain, il se tourna vers Toshiaki.
— Pardon.
Puis il grimaça.
— Tu comprends ? l’interrogea Toshiaki, perplexe.
— Pardon, répéta Kikuo. Pardon, pardon, pardon…
Sa voix prenait de l’ampleur à chaque itération.
— Je ne boirai plus. Pardon.
Toshiaki regarda sa mère. Celle-ci haussait les sourcils avec tristesse.
— Voilà ce qui se passe quand il se sent sous pression. Ses capacités de raisonnement ont diminué, paraît-il. Cela dit…
Elle regarda Kikuo avant de poursuivre.
— … aujourd’hui, c’est particulièrement compliqué. Certains jours, il peut parler convenablement.
— C’est parce que je suis là ?
— Je ne sais pas. Peut-être.
Il était incapable de continuer à faire face à son grand frère dans un tel état.
— Rentrons, dit-il en se levant.
Apparemment, Kikuo s’était noyé dans l’alcool après son entrée dans la trentaine. Incapable de réussir quoi que ce soit, il s’était mis à boire tous les jours pour oublier. Le temps passant, il but de plus en plus, jusqu’à ce qu’il cesse de se nourrir et ne survive qu’en consommant de l’alcool, du matin au soir.
Takako s’était aperçue de cet étrange phénomène. À chacune de leurs rencontres, il empestait l’alcool et tenait une canette de bière à la main. Toutefois, elle ne s’était pas doutée de la gravité de la situation. Elle avait enfin compris lorsque l’hôpital l’avait appelée : Kikuo avait perdu connaissance et s’était effondré dans la rue.
— Il va rester comme ça ? C’est incurable ?
À la question de Toshiaki, Takako baissa la tête.
— Son état s’est déjà amélioré, m’a-t-on dit. Cela prendra du temps, mais selon le médecin, peut-être qu’il se rapprochera de qui il était. Mais il ne guérira pas complètement. L’alcoolisme est une maladie sans remède, et s’il reboit une seule goutte, ce sera fini. Donc même s’il sort, il faudra toujours quelqu’un pour le surveiller.
— C’est terrible…
— Ne t’inquiète pas, il ne te causera pas de souci. C’est moi qui prendrai cette responsabilité. Je le remettrai sur pied et veillerai à ce qu’il ne boive plus.
Les mots de Takako laissaient transparaître la profonde affection qu’elle éprouverait toujours pour son enfant, quoi qu’il puisse faire, et ses regrets d’avoir projeté son propre rêve sur lui.
— Fais comme tu veux, furent les seuls mots que put prononcer Toshiaki.
De longues années s’écoulèrent à nouveau après cet événement. Kikuo fut transféré dans l’établissement Raimu-en. Cette institution s’occupait de ses résidents toute leur vie, pour peu que l’on paye une importante somme d’argent lors de l’admission. Ce n’était pas un petit billet, mais Toshiaki ne s’opposa pas à la décision de sa mère. Kikuo était le fils aîné de la famille Saji, il avait le droit de toucher son héritage.
Selon Takako, son état mental s’était particulièrement apaisé. Il passait ses journées à lire. Toutefois, physiquement, on pouvait difficilement affirmer qu’il était en bonne santé : il ne dormait que par intermittence et était frappé de surdité. Takako et lui communiquaient par écrit.
— Ça me ferait plaisir que tu ailles lui rendre visite, juste une fois, lui disait Takako.
Mais Toshiaki n’avait pas le cœur à ça. Certes, il avait envie de voir son frère, mais considérait aussi qu’il valait mieux qu’il s’abstienne. Kikuo risquait de s’agiter à nouveau à sa vue. S’il parvenait enfin à couler des jours paisibles, il était sans doute préférable de le laisser tranquille.
— J’irai un jour prochain, répondait-il.
Mais ce jour ne vint jamais, car Kikuo décéda d’une cirrhose.
Toshiaki et Takako donnèrent une cérémonie modeste, à laquelle ils furent les seuls participants, dans un centre funéraire proche de l’établissement de soins. Seuls les employés de la résidence vinrent brûler de l’encens. Selon Takako, après avoir sombré dans l’alcoolisme, Kikuo avait aussi perdu de vue ses camarades de théâtre.
— C’était un patient exemplaire, apprit une employée à Toshiaki. Il tenait toujours plusieurs petits papiers sur lesquels étaient écrites des choses comme : “Merci pour ce que vous faites”, ou encore : “Reposez-vous bien”, qu’il nous présentait lorsque l’on croisait son regard.
Peut-être qu’à mesure que son audition baissait il cherchait davantage à communiquer avec son entourage. Toshiaki s’étonna d’une telle rémission.
Toujours selon cette employée, Kikuo parvenait aussi à se promener seul. Une fois, il avait réussi à obtenir une autorisation de sortie, mais elle ignorait quelle était sa destination. Il était revenu le lendemain matin, sans présenter de changement particulier.
Où était-il donc allé ? Il interrogea Takako à ce sujet, mais elle n’en avait pas la moindre idée.
Il comptait même un ami parmi les résidents : un certain Sakisaka, plus âgé que lui. Il était haut placé dans une entreprise, sans doute cadre dirigeant, mais avait développé une maladie qui l’empêchait de contracter ses muscles. Il avait donc été pris en charge dans cette résidence. Toshiaki aurait voulu en savoir plus sur son frère par le biais de cet homme, mais malheureusement, lui aussi avait quitté ce monde un an plus tôt.
Dans son cercueil, Kikuo paraissait bien plus jeune que lorsqu’il l’avait vu à l’hôpital. Son expression était apaisée, comblée. Toshiaki n’était pas triste ; il songeait qu’ainsi sa mère serait enfin libérée.
Il ne comprenait sans doute pas ce que représentait l’amour d’une mère. Peu de temps après ces événements, le comportement de Takako devint étrange. La police le contacta au sujet de ses errances fréquentes. Lorsqu’il l’interrogea, elle lui affirma qu’un inconnu l’avait entraînée avec lui.
C’était clairement de la démence. Désormais dépouillée de son devoir, celui de prendre soin de Kikuo, ce qui soutenait encore son cœur s’était peut-être brisé.
C’est ainsi que la famille Saji endossa son nouveau rôle d’aidant. Sa femme et sa fille en pâtiraient, mais lorsqu’il songeait à tout ce que Takako avait accompli jusqu’à présent, sa résolution se raffermissait : ils pouvaient bien accepter cette charge. Sa famille n’avait rien de spécial, après tout. Cette maladie sévissait dans tous les foyers.
Mais ces peines-là aussi prirent fin, cette fois au printemps de cette année. Takako pouvait désormais être admise dans un établissement de soins. Certains le critiquèrent dans son dos, regrettant qu’il confie sa mère à quelqu’un d’autre, mais Toshiaki n’avait jamais eu que l’intention de faire ce qu’il pouvait. Si quelque chose survenait, il trouverait une solution ; mais il ne voulait plus imposer tous ces efforts à sa famille, en particulier à son épouse.
Cette longue histoire toucherait bientôt à sa fin. Maintenant que Takako était prise en charge, il pourrait se concentrer sur son couple et sur Yūmi.


22
— Sauf que ce n’était pas la fin. Bien au contraire, c’était le début d’une nouvelle histoire.
M. Saji jouait avec sa tasse de thé vide.
Reito tendit la main, prit sa tasse et y versa du liquide de sa théière avant de répondre :
— Vous voulez parler du rituel ?
— Oui, répondit M. Saji en sirotant son thé. Je rangeais sa chambre après son départ quand j’ai trouvé une lettre, glissée entre les pages d’un livre. Elle était adressée à “maman”, et au dos figurait la signature de mon frère. L’ennui, c’était qu’elle était encore scellée. J’étais bien embêté. Je ne savais pas quand mon frère la lui avait confiée, mais elle l’avait sans doute oubliée. Ou alors, peut-être qu’il l’avait glissée dans un livre qu’il lui avait ensuite donné sans rien dire. Dans tous les cas, ma mère ne l’avait pas lue. Je ne savais pas si j’avais le droit de l’ouvrir. Mais elle n’était plus en état de raisonner. Je m’en voulais un peu, mais j’ai décidé de la décacheter. À l’intérieur, j’ai trouvé du papier à lettres, une seule page. Et le contenu lui-même était succinct : “Je l’ai confié au camphrier du sanctuaire Tsukisato. Je t’en prie, va le chercher.” C’est tout.
— “Confié” ? Il était écrit : “Je l’ai confié au camphrier” ?
— Oui, répondit M. Saji. Je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait bien vouloir dire. En cherchant sur internet, j’ai découvert l’existence de cet endroit. J’ai appris qu’un camphrier géant s’y trouvait et que, selon la légende, si l’on entrait dans la grotte creusée dans son tronc et qu’on y formulait un vœu, celui-ci se réaliserait un jour. Mais je n’étais pas beaucoup plus avancé. Mon frère s’était-il rendu jusqu’à cet endroit, ce sanctuaire Tsukisato, et avait-il formulé un vœu auprès d’un camphrier ? Même si c’était vrai, pourquoi faire une chose pareille ? Il n’aurait quand même pas cru à une légende qui pourrait concerner n’importe quel arbre sacré. J’étais aussi curieux du terme “confier”. Pour parler d’un vœu, on dirait plutôt : “Je me suis confié au camphrier.” Après avoir longuement retourné tout ça dans ma tête, je suis parvenu à la réponse suivante : mon frère n’était pas dans son état normal. Il s’était laissé séduire par des sortes de chimères et s’était comporté d’une manière que je ne m’expliquais pas…
M. Saji porta à nouveau son thé à ses lèvres et poussa un soupir avant de croiser le regard de Reito et de Yūmi.
— Alors, que dites-vous de cette conclusion ? Vous trouvez ça bizarre ? C’est étrange de raisonner de cette façon ?
Reito tourna la tête vers Yūmi, qui secoua la tête en regardant son père.
— Ça n’est pas bizarre. Moi aussi, dans la même situation, je serais parvenue à la même conclusion.
— Ça me rassure. Je ne veux pas que tu me prennes pour quelqu’un d’insensible.
— Mais l’histoire ne s’arrête pas là, n’est-ce pas ? s’assura Reito.
M. Saji dodelina doucement la tête de droite à gauche.
— Même si je n’y comprenais rien, je ne pouvais réprimer ma curiosité. Un coin de mon esprit restait figé sur cette lettre en permanence. Le sanctuaire Tsukisato, le camphrier, ce qu’il avait confié… Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il avait perdu la tête, d’accord, mais de tout ce qu’il aurait pu faire, pourquoi se rendre dans cet endroit, avec lequel il n’avait aucun lien ? Alors, finalement, j’ai pris ma décision.
Il poursuivit avant que Reito n’ait le temps de le questionner plus avant :
— J’ai décidé d’aller le voir par moi-même, cet arbre sacré qui exauce les vœux.
 
La Golden Week du mois de mai touchait à sa fin. Une atmosphère de fin de vacances flottait dans l’air lorsque Toshiaki Saji se présenta au sanctuaire Tsukisato.
Il découvrit le fameux camphrier et en eut le souffle coupé. Rien qu’en se tenant à côté de lui, il ressentait une sorte de force émaner de l’arbre. Au fil de ses recherches sur internet, il avait souvent lu l’expression “véritable point d’énergie”. Peut-être que quiconque venant jusqu’ici était assailli par la même sensation.
Il y avait là un vieil homme vêtu d’un samue, qui semblait être responsable de l’endroit. Toshiaki l’appela. Il lui parla de la lettre de Kikuo et lui fit part de son embarras à propos de son contenu qu’il ne comprenait pas, cherchant conseil.
Il s’était préparé à ne rencontrer que de la perplexité, mais l’homme réagit différemment. L’air très sérieux, il déclara :
— C’est très important. Votre frère était sain d’esprit. S’il l’a déposé, il faut absolument que quelqu’un le récupère.
— Quoi donc ?
— Son nen, bien sûr.
— Son nen ?
L’homme lui enjoignit alors de contacter immédiatement Mme Yanagisawa, la propriétaire de ce domaine et la responsable du camphrier.
Sans tarder, Toshiaki appela le numéro que l’homme lui avait donné. Une certaine Chifune Yanagisawa répondit. Lorsqu’il lui exposa la situation, elle lui demanda de se rendre chez elle pour plus d’explications, ce qu’il fit. Elle vivait dans une maison traditionnelle où régnait une atmosphère solennelle.
Chifune lut une seule fois la lettre de Kikuo que Toshiaki lui avait tendue et hocha la tête, comme si tout était évident.
— Après votre appel, j’ai consulté le registre. En effet, M. Kikuo Saji nous a rendu visite, il y a cinq ans. Je me suis ensuite souvenue de l’avoir rencontré en personne. M. Sakisaka l’avait présenté, aussi ai-je consenti à ce qu’il accomplisse le rituel.
Il se souvenait d’avoir entendu ce nom. C’était l’homme qui était proche de Kikuo, à la résidence.
— Le… rituel ? Mais il a confié quelque chose…
— Ce que votre frère a confié au camphrier, ce sont ses pensées. Son esprit, dit-elle d’un ton calme.
Il se rappela les paroles du vieil homme. C’était donc ça, le nen.
— Le pouvoir des mots possède ses limites. Il est impossible de transmettre les pensées qui nous habitent par la parole tout en conservant leur intégrité. C’est pourquoi le camphrier les recueille. Concrètement, les nuits de nouvelle lune, le pèlerin se rend au sein du camphrier et formule ce qu’il veut lui transmettre comme il formulerait un souhait. C’est ce que nous appelons le rituel du don ; on l’écrit avec les caractères signifiant déposer et nen. Ces pèlerins sont qualifiés de donneurs. Le camphrier se souvient de toutes leurs pensées. Ensuite, lorsque la pleine lune approche, il les relâche. Il est alors possible de les recueillir en pénétrant dans l’arbre. Toutefois, seules les personnes liées par le sang en sont capables. Si votre frère a laissé cette lettre derrière lui, c’est sans doute parce qu’il souhaitait que votre mère recueille son esprit.
Chifune rendit la lettre à Toshiaki.
En voilà, une curieuse histoire. Si son frère n’avait pas écrit à sa mère, cette légende excentrique lui serait sans doute passée dans une oreille pour ressortir de l’autre. Mais les paroles de la femme âgée devant lui recelaient un intense pouvoir de persuasion.
— Ce nen… Comment fait-on pour le recueillir ?
— Ce n’est pas difficile. À l’approche de la pleine lune, il suffit de se rendre dans le tronc du camphrier et de penser à cette personne. Il m’est impossible de vous décrire cette sensation par des mots ; je ne peux que vous suggérer d’essayer. Nous appelons cela le rituel du recueil et l’écrivons avec les caractères signifiant recevoir et nen.
— Mais ma mère perd la tête, elle n’aurait pas pu…
— Je comprends mieux. J’ai regardé dans le registre, mais je n’ai pas trouvé de trace d’une Mme Saji venue accomplir le rituel du recueil. Il semblerait que le souhait de votre frère n’ait pas été exaucé, hélas.
Toshiaki déplia la lettre et en observa le contenu à nouveau.
Je l’ai confié au camphrier du sanctuaire Tsukisato. Je t’en prie, va le chercher.
Kikuo avait sans doute pensé que cela suffirait à lui transmettre ses volontés. En réalité, Toshiaki avait trouvé la bonne réponse, mais pas Takako. La démence lui avait dérobé cette possibilité. Le temps avait passé sans que personne apprenne l’existence de la lettre de Kikuo, sans peut-être même que Takako s’en souvienne.
— Mon frère ne vous a pas dit ce qu’il avait confié au camphrier ?
À la question de Toshiaki, Chifune Yanagisawa répondit en secouant légèrement la tête.
— Nous ne nous occupons pas de ce que les pèlerins lui confient ou recueillent auprès de l’arbre. C’est, de toute façon, quelque chose que l’on ne peut exprimer par des mots.
Toshiaki ne pouvait qu’accepter son sort. Autrement dit, ce que Kikuo voulait transmettre à Takako lui serait à jamais inconnu. Lorsqu’il interrogea Chifune Yanagisawa à ce sujet, celle-ci lui affirma qu’il n’en était rien.
— L’esprit gravé dans le camphrier ne s’efface pas en cinq ou six ans. Il est déjà arrivé que des petits-enfants recueillent la pensée de leurs grands-parents, décédés des dizaines d’années plus tôt.
— Vous me disiez tout à l’heure que seule une personne liée par le sang pouvait recueillir les pensées du donneur. Cela signifie-t-il que, tant que cette condition est remplie, n’importe quel membre de la famille peut les recueillir ?
— Absolument. Dans le cas où le donneur a désigné un receveur en particulier et a souhaité que nulle autre personne ne puisse recueillir son esprit, c’est différent. Mais tant que ce n’est pas le cas, nous n’interférons pas dans la réception, quel que soit le receveur. Dans le cas de votre frère, il n’a pas rempli de formulaire particulier à ce sujet.
— Autrement dit…, fit Toshiaki en se mordant les lèvres. Cela ne poserait pas de problème que je recueille ses pensées ?
— Tant que c’est votre souhait, répondit Chifune. Le souhaitez-vous ?
— Absolument, répondit-il. Je vous en prie.
— C’est entendu.
Chifune ouvrit le dossier posé à côté d’elle.
— Comme je vous le disais tout à l’heure, à mesure que la pleine lune approche, le camphrier relâche le nen de plus en plus puissamment. Par chance, ce mois-ci, nous sommes disponibles le soir de la nuit de pleine lune. Cela vous conviendrait-il ?
Il n’avait rien de prévu ce soir-là.
— Avec plaisir, répondit Toshiaki en inclinant la tête.
— Dans ce cas, pourriez-vous me faire parvenir une copie officielle de votre livret de famille ? Cela peut paraître indiscret, mais nous avons besoin d’une preuve que vous êtes bien liés par le sang.
— C’est d’accord. Je vous l’envoie au plus vite.
Plutôt strict, comme règlement, songea-t-il.
Une semaine les séparait du jour convenu. Pendant ce temps, Toshiaki ne cessa de réfléchir. Il commença par douter : un tel phénomène était-il vraiment possible ? Comme sous hypnose, il avait gobé tout ce que lui racontait Chifune Yanagisawa. Mais maintenant qu’il était seul et reprenait son sang-froid, il percevait son récit comme quelque chose d’occulte et d’irréaliste.
Bien sûr, il ne doutait pas de Chifune elle-même. Elle croyait fermement à cette histoire, cela ne faisait aucun doute. Pour preuve, lorsqu’il lui avait demandé combien lui coûterait ce service, elle avait répondu : Je vous laisse seul juge de ce que vous voulez payer.
— Nous demandons une participation au coût des chandelles, mais au bout du compte, il s’agit d’une donation. Nous n’avons donc pas de tarif préétabli. Dans de très rares cas, certaines personnes ne ressentent absolument rien lors de leur rituel. Dans ce cas, nous ne pouvons décemment pas accepter leur argent.
Cette déclaration ne l’avançait pas franchement : il ne savait toujours pas quel était le montant idéal. Alors, Chifune eut un léger sourire et dit que beaucoup de pèlerins laissaient environ dix mille yens. Toshiaki s’en étonna. Il s’attendait à une somme plus importante. Si l’on prenait en compte l’entretien du camphrier et du sanctuaire, le domaine était sans doute dans le rouge. Autrement dit, l’intention de Chifune n’était pas de faire des bénéfices par ce biais.
Au bout du compte, il se demanda si la réussite du rituel ne dépendait pas du crédit que le pèlerin lui accordait. Et si l’intense désir de connaître les pensées du défunt créait ce sentiment de toutes pièces, et que l’on se méprenait en pensant recevoir un “esprit” prétendument hébergé par le camphrier ?
Toshiaki songea que si tel était le cas, il ne ressentirait sans doute rien du tout à l’issue de son rituel, car il ne savait rien au sujet de Kikuo. Son frère et sa mère avaient beau être proches, lui ne le connaissait pas. Il ne savait pas du tout ce que Kikuo avait bien pu vouloir transmettre à Takako.
Mais il pensait aussi que ce n’était pas bien grave. Une fois le rituel accompli, cette histoire prendrait fin. Il pourrait alors tourner la page.
C’est dans un état d’esprit mitigé, tiraillé entre la hâte et la crainte – qu’allait-il se passer ? –, que Toshiaki attendit de se rendre au sanctuaire. Il ne dit rien à sa femme ni à Yūmi, décidé à résoudre cette affaire en tête à tête avec lui-même.
Le jour convenu arriva enfin. Il inventa un prétexte pour quitter la maison et se rendit au sanctuaire Tsukisato.
Lorsqu’il se présenta au bureau d’accueil de l’enceinte, Chifune l’attendait, vêtue d’un samue. Il jeta un œil à l’intérieur du sac en papier qu’elle lui tendait et y découvrit des bougies et des allumettes.
— Ces chandelles sont faites spécialement par nos soins, aussi vous demanderai-je de ne pas en utiliser d’autres. Le candélabre est déjà placé au sein du tronc du camphrier. Disposez-les dessus, bien droites, et allumez-les. Elles diffuseront immédiatement un parfum distinct. Inhalez-le et pensez à votre frère.
— C’est tout ce qu’il faut faire ?
— C’est tout.
La vieille femme en samue hocha la tête, l’air assuré.
— Les chandelles devraient brûler pendant une heure, mais assurez-vous qu’elles sont bien éteintes lorsque vous quitterez les lieux.
Toshiaki opina du chef et dirigea son regard vers le bosquet au fond duquel se trouvait l’arbre. Il prit ensuite une profonde inspiration.
— Il est sans doute inutile de vous dire de ne pas être nerveux, mais détendez-vous autant que possible. Juste assez pour avoir la sensation de vous immerger dans son souvenir.
— Entendu. Sur ce, j’y vais.
— Je prie de tout mon cœur pour que votre esprit atteigne le camphrier.
Toshiaki se mit en marche en direction du bosquet. Chifune le suivait des yeux. Il s’aperçut alors qu’il avait la bouche très sèche et regretta de ne pas avoir apporté de bouteille d’eau.
Il progressa en éclairant le chemin de sa lampe torche. Au milieu de cette quiétude presque terrifiante, seul parvenait à ses oreilles le son de ses pas sur l’herbe.
Enfin, le parfum de camphre si caractéristique flotta dans l’air.
Une fois le bosquet traversé, l’ombre de l’immense arbre fit son apparition. Sa présence sublime l’accablait, comme s’il lui reprochait d’oser poser sur lui l’indigne faisceau de sa lampe torche. Toshiaki s’immobilisa et inspira plusieurs fois de suite.
La lumière braquée sur ses pieds, il se remit en mouvement. En tournant sur le flanc gauche du camphrier, il découvrit un immense trou dans le tronc de l’arbre. Il put entrer sans trop se pencher.
Sur le mur de la grotte était aménagée une étagère où était posé un candélabre. Toshiaki y dressa les chandelles et les alluma. Ensuite, il éteignit sa lampe torche.
Les bougies diffusèrent un parfum soutenu. Lorsque cette senteur fumée se mêla à celle du camphrier, il eut la sensation de pénétrer dans une atmosphère surnaturelle, comme si cette seule enveloppe odorante l’avait guidé dans un monde parallèle.
Bien… et maintenant ?
Chifune Yanagisawa avait affirmé qu’il suffisait de penser au défunt, mais en réalité, il n’avait pas tant de souvenirs de son frère. Il n’avait presque pas vu Kikuo depuis qu’ils avaient atteint l’âge adulte.
Le Kikuo qu’il avait rencontré à l’hôpital était invalide. Ils n’étaient même pas capables de communiquer entre eux. Toshiaki s’était senti rejeté.
Il se remémora la scène du parc Yoyogi. Non, on ne pouvait pas dire qu’ils s’étaient vus, cette fois-là. Kikuo s’était entièrement transformé en statue. Toshiaki n’avait aucune idée de ce que son frère avait bien pu penser à ce moment-là.
S’il voulait trouver un souvenir digne de ce nom, il devait remonter loin dans le passé. Sans doute quand il était encore au collège.
Soudain, la voix de Kikuo ressuscita à son oreille.
— Pour être honnête, je ne sais plus si c’est ce que je veux faire, ou ce que je dois faire. J’aime la musique, et jouer du piano me procure de la joie, mais j’ai l’impression que je me dirige vers quelque chose d’un peu différent.
Cela s’était produit alors que Toshiaki étudiait pour ses examens d’entrée au lycée, dans sa chambre.
— Maman serait triste de t’entendre dire ça. Elle a tout misé sur ton talent.
Aux paroles de Toshiaki, Kikuo avait répondu :
— Je sais, je sais ! C’est juste que…
Puis il s’était enfermé dans le mutisme.
C’était la première et la dernière fois que son frère lui avait montré son vrai visage. Quelles pensées l’avaient habité par la suite ? Cela demeurait un mystère pour Toshiaki.
J’en étais sûr, c’est peine perdue…
C’est alors qu’il relâcha la tension dans ses épaules.
Il eut l’impression que le parfum des chandelles avait gagné en intensité et, dans le même temps, que quelque chose se frayait un chemin dans son esprit.
Toshiaki ferma les yeux. Tout à coup, sa poitrine s’emballa. Une forme blanche et floue se mit à flotter au fond de son esprit, se dessinant petit à petit. Une ceinture blanche ? Non, c’était différent…
Il comprit qu’il s’agissait d’un clavier. Un clavier de piano. Des doigts s’agitaient au-dessus. Ce n’étaient pas des mains d’adulte. Les doigts étaient longs et fins, mais c’étaient clairement des mains d’enfant.
Celles de Kikuo. Ses mains d’enfant tapotaient sur les touches du clavier.
Une étrange sensation s’empara de lui. Les pensées de Kikuo jouant du piano lui vinrent ; c’étaient ses émotions, pas celles de Toshiaki.
La nostalgie. Kikuo songeait à cette époque où il jouait pour jouer, où confier son corps au son des cordes frappées le rendait heureux. Il y songeait et souhaitait y retourner.
Mais derrière cette mélancolie se cachait l’angoisse. Il regrettait profondément de s’être trompé de voie, d’avoir commis l’erreur d’abandonner la musique, d’avoir pris cet art à la légère. Ce n’était pas un simple regret ; s’y mêlait un profond sentiment de culpabilité et de repentir.
C’était destiné, bien sûr, à Takako.
Certes, par périodes, il avait blâmé sa mère. C’était à cause d’elle que le piano, dont il aimait jouer pour le simple plaisir de la musique, était devenu une corvée. C’était ensuite son esprit de rébellion qui avait engendré son projet de devenir compositeur et non pianiste. Une question l’accompagnait sans cesse : Qu’en penserait ma mère ?
L’amour de Takako qui ne cessait de le soutenir envers et contre tout lui pesait sur la poitrine et était source de tracas. Les attentes de sa mère avaient encore aggravé ce fardeau lors de son entrée à l’université et de la douloureuse prise de conscience de son absence de talent.
Il n’avait ressenti aucune culpabilité en quittant l’université sans prévenir personne. Au contraire, à la vue de la silhouette désespérée de Takako, il s’était même senti soulagé.
Il en avait essayé, des choses, après sa fuite du monde de la musique. Il n’avait cessé de chercher ce qu’il pouvait faire, quelle était sa place.
Mais il ne l’avait pas trouvée et avait à nouveau blâmé sa mère pour cet échec. Il rejetait la faute sur elle, considérant que s’il ne savait rien faire correctement, c’était parce qu’elle ne lui avait rien laissé faire d’autre que de la musique.
Et pourtant, plus sa situation se dégradait, plus il se reposait sur elle. Financièrement, certes, mais aussi sur le plan émotionnel.
C’était idiot. C’était vraiment complètement idiot.
L’une après l’autre, ses décisions, toutes plus stupides les unes que les autres, comme il le pensait, le menèrent à plonger dans l’alcool. Ses capacités de réflexion l’abandonnèrent, son ouïe aussi.
Mais contre toute attente, Takako n’abandonna pas son fils. Persuadée qu’il se relèverait, elle consacra sa vie à s’occuper de lui avec abnégation.
À mesure que son esprit sortait du brouillard, Kikuo parvint enfin à voir les choses telles qu’elles étaient. Puis il sut. Il sut qu’il n’avait pas l’obligation de chercher quelle était sa place.
Il était le fils de Takako, et cela suffisait. Il n’était pas obligé de réussir par la musique. Il pouvait simplement profiter de sa propre vie. C’était tout ce qu’elle souhaitait pour lui.
Il voulait retourner à cette époque. Il voulait redevenir l’enfant qui ne cherchait que la beauté du son, dépourvu d’idées noires, et faire entendre à sa mère le timbre du piano. C’était le seul moyen qu’il avait de lui manifester sa reconnaissance.
Toutefois…
Cela lui était impossible, maintenant.
Toshiaki avait l’impression de nager au beau milieu d’un rêve. Les émotions contradictoires de son frère émergeaient et s’évaporaient l’une après l’autre, les plus intenses étant sa demande de pardon et sa gratitude envers leur mère.
Il eut un déclic. Il venait de s’apercevoir qu’on percevait le son d’un piano. L’image de mains d’enfant au-dessus d’un clavier lui était apparue, au début, mais il n’avait pas entendu de musique. Quand était-elle entrée dans sa tête ? De surcroît, il n’avait jamais entendu cette pièce auparavant.
Cette mélodie…
Abasourdi, il comprit enfin le sens de ce morceau. C’était un cadeau que Kikuo avait fait à sa mère.
Plongé dans la surdité, Kikuo avait cherché un nouveau chemin vers la musique. Bien sûr, il ne pouvait plus jouer. Pourtant, dans son esprit, il pouvait faire naître des mélodies. En ressuscitant les notes du piano recelées dans ses souvenirs et en les liant ensemble, il avait créé cette pièce.
Pour Takako. Pour l’offrir à sa mère, qui l’avait soutenu jusqu’au bout.
Il voulait qu’elle l’entende et lui avait laissé cette lettre dans ce but. Il n’avait pas seulement confié ses regrets et sa gratitude au camphrier. Ce qu’il voulait transmettre avant tout, c’était cette mélodie.
Toshiaki reprit ses esprits. Au même instant, le silence se fit, le flux d’émotions reflua. Le rituel du recueil devait avoir pris fin.
Il ouvrit lentement les paupières. Sur le chandelier, les bougies avaient amplement rétréci. Il alluma sa lampe torche et souffla sur les chandelles.
Il avait un peu la tête ailleurs, comme s’il s’éveillait d’un long rêve. Sauf que ce n’en était pas un. Il avait, sans nul doute possible, recueilli le nen que son frère avait confié au camphrier.
Il laissa l’arbre derrière lui et regagna l’enceinte du sanctuaire. Il s’approcha de Chifune Yanagisawa qui l’attendait, assise devant le bureau d’accueil.
— Il semble que votre recueil ne s’est pas trop mal passé.
— Comment le savez-vous ?
— Voyons, cela fait bien des années que j’exerce ici comme gardienne.
Toshiaki poussa un long soupir.
— Je vous dois des excuses. Pour être franc, je ne vous croyais qu’à moitié. Non, moins que ça. Je pensais que ce n’étaient que des superstitions ou que tout le monde se persuadait que la légende était vraie. J’ai pris les choses à la légère.
Loin d’exprimer le moindre mécontentement, Chifune afficha au contraire un sourire amusé.
— Tous nos visiteurs pensent de même, au début. C’est pour cela que je prends garde à ne pas insister. Si seuls ceux qui y croient se présentent, c’est pour le mieux.
— J’en ai fait l’expérience. Il est plutôt impossible de ne pas y croire.
Toshiaki sortit une enveloppe qu’il avait glissée dans la poche intérieure de sa veste. Elle contenait un billet de dix mille yens correspondant aux honoraires. Mais tandis qu’il tendait le bras, il hésita.
— Que se passe-t-il ? interrogea Chifune.
— En vérité…, fit Toshiaki en grimaçant. Comme je vous le disais, je ne pensais pas que je recueillerais réellement son nen. J’étais donc frileux à l’idée de vous régler des honoraires et j’avais pris le billet juste pour la forme. Mais maintenant, je trouve que cette somme est trop faible au regard de l’expérience que je viens de vivre. Je me suis donc demandé à l’instant quel serait un montant plus juste, mais je n’en ai pas la moindre idée.
Chifune eut un sourire amer.
— Décidément, tous les nouveaux venus s’enflamment et réagissent comme vous venez de le faire. Mais à mesure qu’ils reviennent, ils finissent toujours par comprendre que ce n’est rien de plus qu’un simple office de mémoire. Je vous en prie, ne vous embêtez pas.
— Vous êtes sûre ? Pour être franc, je n’ai sur moi que le montant que nous avions évoqué la dernière fois, mais…
— Il n’y a aucun souci. Simplement, la prochaine fois, puis-je vous demander de le déposer près du chandelier, au sein du camphrier ?
— Bien entendu, dit Toshiaki.
Il lui remit l’enveloppe.
— Vous avez dit : “à mesure qu’ils reviennent”. Il est donc possible d’accomplir le rituel du recueil plusieurs fois ?
— En effet, il n’est pas limité à une seule visite. Le nen confié au camphrier y demeure de manière semi-permanente. Lorsque la pleine lune est proche, on peut le recueillir à tout moment, autant de fois que nécessaire. Toutefois, le rituel ne peut être accompli qu’une fois par nuit.
— Autrement dit, si je reviens demain, je pourrai le faire à nouveau ?
— Tout à fait.
— Dans ce cas, puis-je venir demain ? Je réglerai les honoraires de manière séparée, bien entendu.
À ces mots, Chifune Yanagisawa afficha un sourire où l’on décelait de légères traces de manigances.
— Je me doutais de cette réaction, j’ai gardé le créneau de demain ouvert. Vous serez donc des nôtres ?
— S’il vous plaît, dit Toshiaki en baissant la tête.
— C’est entendu. Demain, le nen se sera affaibli, car la lune décroît, mais il restera suffisamment intense pour que vous puissiez le ressentir. Je préparerai le nécessaire et vous attendrai.
— Merci. Merci infiniment.
Il s’inclina plusieurs fois d’affilée, puis quitta le sanctuaire Tsukisato.
La nuit suivante, il entra à nouveau dans le tronc du camphrier. C’était sa deuxième fois, les sensations lui étaient donc familières. Il rassembla ses émotions et son cerveau parvint à saisir l’esprit de Kikuo.
Il goûta à nouveau la détresse de son frère et la gratitude qu’il éprouvait à l’égard de leur mère. Il perçut aussi, chose qu’il n’avait pas décelée la nuit précédente, ses sentiments conflictuels envers leur père Hiroyuki et lui-même, Toshiaki. C’était un mélange de culpabilité et de remords, d’un côté, et une volonté de les rejeter. Après un examen minutieux, Toshiaki s’aperçut que c’était de la jalousie, une jalousie dirigée particulièrement contre lui.
Kikuo enviait son frère cadet, qu’on avait élevé de manière tout à fait normale. Il lui enviait ses jours heureux pendant lesquels il s’était amusé comme les autres enfants, sans être forcé de jouer du piano. Il se plaignait que, en comparaison de son petit frère qui, destiné à reprendre l’affaire familiale, n’avait pas à s’inquiéter pour son avenir, on lui ait imposé un environnement ô combien douloureux.
Mais, d’un autre côté, Kikuo s’en voulait d’oser éprouver cette jalousie. Bien sûr que son frère avait aussi rencontré des difficultés. On l’avait poussé vers l’entreprise familiale, mais peut-être aurait-il préféré choisir une autre voie. Dépossédé de l’affection maternelle par son frère aîné, il s’était sans nul doute senti terriblement seul. Jalouser son petit frère faisait de lui quelqu’un de méprisable.
Comme la nuit précédente, la mélodie finit par retentir. La pièce que l’on pouvait interpréter comme l’expiation de Kikuo.
Toshiaki relâcha son esprit et se concentra sur la musique.
Il appréciait le morceau. C’était vraiment un génie. Cette simple écoute purifiait son corps et son cœur.
Une fois la mélodie terminée, le nen se dissipa. Mais Toshiaki, plongé dans ses émotions, resta immobile un moment.


23
Le son du piano emplit l’étroit bureau d’accueil. La mélodie avait un caractère imprévisible, à la fois légère et solennelle. Le rythme n’était ni trop rapide ni trop lent, s’accordant agréablement à l’horloge interne. On avait envie de s’abandonner, de l’écouter pour toujours.
La mélodie s’écoulait de l’enceinte sans fil posée devant M. Saji. Ce dernier avait lancé le fichier audio stocké sur son téléphone.
M. Saji prit son appareil et arrêta la musique.
— C’est un beau morceau. C’est donc cela que vous avez entendu lors du recueil…, dit Reito.
— Pour être plus précis, je ne l’ai pas entendu : il a résonné dans mon esprit, corrigea M. Saji avec minutie. Et en réalité, ce n’est pas encore le bon morceau. Celui-ci est inachevé, il manque un bout.
— Qui a fait cet enregistrement, papa ?
— Comme si j’en étais capable, souffla-t-il en réponse.
— Qui, alors ?
— La femme de tout à l’heure.
— La femme de…
Comme si elle venait de comprendre quelque chose, Yūmi sortit son propre téléphone. Elle tapota sur l’écran à toute vitesse, puis l’orienta vers son père en demandant :
— Elle ?
La personne sur l’écran était celle que Yūmi soupçonnait d’être la maîtresse de son père.
— Oui.
Yūmi jeta un œil à son téléphone avant de reporter son regard sur son père.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je voulais donner corps au morceau.
— Comment ça ?
M. Saji se tapota la tête de l’index.
— Depuis que j’ai recueilli ses pensées, le morceau de mon frère ne m’est plus sorti de la tête. C’est comme s’il tournait en permanence dans mon esprit. Parfois, je le fredonne sans m’en apercevoir.
— Ah, c’est vrai !
— Ta mère me l’a fait remarquer. Elle m’a dit : “Tu fredonnes beaucoup, ces derniers temps. Il t’est arrivé quelque chose de bien ?” Chaque fois, j’invente quelque chose, mais bon…
— Pourquoi tu lui mens ? Tu aurais pu lui en parler.
— J’ai du mal à parler de mon frère. C’est une histoire compliquée qui ne m’évoque aucun bon souvenir. Ça n’a rien de plaisant d’être questionné à ce sujet. Et puis, j’avais peur qu’elle ne croie pas aux rituels du camphrier.
— Tu ne peux pas le savoir si tu n’essayes pas, grommela Yūmi d’une petite voix, les lèvres pincées.
— Même si je vous en avais parlé à toutes les deux, je l’aurais fait seulement une fois que tout aurait été réglé.
— C’est-à-dire ?
— Ce morceau qui me trotte dans la tête… Je me suis dit que je devais lui donner corps pour pouvoir l’écouter de mes propres oreilles. Je vous en aurais parlé après avoir réussi, mais je n’avais aucune idée de comment y parvenir.
— Alors, comment avez-vous fait ? interrogea Reito.
— Après beaucoup de tergiversations, j’ai contacté un de mes anciens camarades du collège, qui est maintenant professeur de musique. Une réunion d’anciens avait eu lieu quelques années plus tôt, et on avait échangé nos cartes de visite. On s’était dit qu’on se verrait un de ces quatre, et ça ne s’est jamais fait.
M. Saji ajouta qu’il s’appelait Hayama.
— Que lui avez-vous donc demandé ?
Il ne lui avait quand même pas directement parlé du rituel…
— Je lui ai dit qu’une mélodie que j’avais entendue il y a longtemps me restait dans la tête et que je voudrais la reproduire, mais que j’ignorais comment faire. Là-dessus, il m’a répondu que si c’était un air connu de jazz ou de classique, il le connaîtrait à coup sûr. Il m’a donc demandé de le fredonner. Visiblement, il s’est dit que j’ignorais simplement le nom du morceau. J’ai donc fini par lui dire que c’était une musique imaginaire que personne n’avait jamais interprétée publiquement, et il m’a demandé comment je pouvais bien connaître une chose pareille. J’étais bien embêté.
M. Saji fit une grimace.
— Je comprends sa réaction… Et alors, comment vous êtes-vous justifié ?
— Je lui ai dit que le compositeur était mon frère décédé. Il m’avait joué ce morceau au piano de nombreuses fois à l’époque. Autrement dit, c’était un souvenir. J’aurais bien aimé l’écouter, par nostalgie, et j’avais fouillé dans les affaires de mon frère, mais il n’avait laissé ni cassette, ni logiciel de musique, et bien sûr ni partition. Je lui ai dit que j’étais au pied du mur.
— C’est bien. C’est une bonne explication, je trouve.
— Et ensuite, que s’est-il passé ? interrogea Yūmi.
— Hayama a enfin compris la nature délicate de mon problème. Il m’a dit que, vu la situation, il connaissait la personne idéale. Selon lui, elle était capable de jouer au clavier un morceau assez long qu’elle n’aurait entendu qu’une seule fois et que, mieux encore, elle pouvait retrouver par analogie la partition correcte d’un morceau même s’il était chanté par quelqu’un qui n’avait aucune oreille.
— C’est possible, ça ?
— S’il disait vrai, alors oui, c’était la personne idéale. Il me l’a rapidement présentée, et je suis allé directement lui rendre visite. Elle habite à Kichijōji.
Reito ouvrit la bouche en signe de surprise et regarda en direction du smartphone posé devant Yūmi. Cette dernière l’effleura du bout des doigts.
— C’est la femme de tout à l’heure ?
— Oui.
Selon M. Saji, elle s’appelait Minako Okazaki et exerçait les métiers de professeure de piano et de rédactrice indépendante.
— Tout ça pour dire que je comprends que tu aies douté de moi, mais je n’ai rien fait de mal. Je peux même te la présenter, dit-il à Yūmi.
— J’ai compris. Excuse-moi.
— Mais comment as-tu deviné que je me rendais chez elle ? lança-t-il à sa fille afin d’en avoir le cœur net.
— Je te le dirai quand on sera rentrés à la maison, répondit-elle, soudain mal à l’aise.
— En tout cas, tu as visiblement beaucoup comploté dans mon dos, fit-il avec un sourire narquois.
— Et donc, qu’est-ce que ça a donné ? le pressa Reito. Cette Mme Okazaki vous a-t-elle prêté main-forte ? Vous avez pu enregistrer le morceau ?
— Dans les grandes lignes, oui. Mais dans les faits, ça n’a pas été aussi simple. Il y a eu des hauts et des bas. Non, il est encore trop tôt pour parler au passé.
— Pouvez-vous m’en dire plus ?
— À propos de quoi ? Des problèmes qu’on a rencontrés ? Ça n’a rien d’intéressant.
— Moi aussi, je veux savoir, intervint Yūmi d’un ton décidé.
— Bon, dans ce cas…
M. Saji jeta un coup d’œil à sa montre.
— Au point où on en est, autant continuer. Je vais vous raconter…
M. Saji prit sa tasse comme s’il voulait se désaltérer, mais elle était vide. Reito se hâta de tendre la main vers la théière.
Après avoir présenté sa tasse pour qu’on lui verse du thé, M. Saji but une gorgée, s’étira un peu et reprit son récit.
 
Minako Okazaki était une femme de petite carrure qui dégageait une grande élégance. Elle avait apparemment dépassé les quarante-cinq ans, mais cela ne se voyait pas du tout.
— M. Hayama m’a raconté votre histoire. Je l’ai trouvée merveilleuse.
Minako se tenait droite comme un I et ses yeux étincelaient.
— C’est formidable que vous vous souveniez encore parfaitement de la pièce composée par votre frère.
— Je ne suis pas sûr qu’on puisse dire que je m’en souvienne parfaitement…
Toshiaki se gratta la tête.
— Des souvenirs flous me reviennent de temps à autre.
— C’est déjà exceptionnel. Faites-moi entendre.
— Ah, d’accord. Alors…
Toshiaki s’éclaircit la gorge plusieurs fois et corrigea sa posture.
En réalité, la nuit précédente, il s’était rendu au sanctuaire Tsukisato et avait accompli le rituel du recueil. En écoutant Hayama, il s’était dit qu’il ferait mieux de se replonger un peu dans le morceau et avait donc contacté Chifune Yanagisawa. Elle lui avait préparé des bougies qui tiendraient deux heures.
Grâce au rituel de la veille, il se souvenait plus nettement que jamais de la mélodie, mais ce n’était pas parfait pour autant. Après tout, il ne l’avait entendue que trois fois.
Fredonner devant quelqu’un le mettait mal à l’aise et le rendait nerveux. Pour ne rien arranger, Hayama et Minako étaient des professionnels de la musique. Mais s’il ne chantait pas, rien n’avancerait.
Hum-huuum, huuum, commença-t-il à chantonner du nez. Sous le coup de l’embarras, tout son corps s’empourpra en un instant ; il avait lui-même senti qu’il ne parvenait pas à tenir la note. Il s’interrompit un instant, le visage rougi.
— Excusez-moi, je n’y arrive pas très bien. Ce n’est pas facile.
— Ne vous en souciez pas. Continuez, je vous en prie, dit Minako d’un air sérieux.
Hayama souriait, mais sans moquerie.
Toshiaki répondit par l’affirmative et reprit son fredonnement. Pendant qu’il chantait, il se mit à paniquer. Non, ce n’est pas tout à fait ça. Est-ce que ça lui conviendra ? Sa confiance s’amenuisait.
Il chanta d’une traite la partie dont il se souvenait, puis pencha la tête sur le côté et se gratta le front.
— Ça ne va pas. Je reviendrai après m’être davantage entraîné chez moi.
Sans prêter attention à ce qu’il venait de dire, Minako l’interrogea :
— Que dégage la mélodie ?
— La… mélodie ? Comment dire…
— Tu n’as qu’à décrire la façon dont tu la ressens. Est-ce que ça ressemble à de l’enka, à de la variété…, glissa Hayama, à côté d’elle. Est-ce qu’elle est plutôt puissante, flamboyante même, ou au contraire, est-ce qu’elle dégage une atmosphère mélancolique…
— Dans ce cas, elle est… paisible, je dirais.
— Paisible ? C’est une ballade ?
— C’est-à-dire ?
— Une musique au tempo un peu lent, qui dégage quelque chose d’apaisant.
— Ah, je vois. Quelque chose qu’on a envie d’écouter avec attention.
Minako se leva sans mot dire. Elle s’assit devant un piano électrique installé contre le mur et ouvrit le couvercle du clavier avant de commencer à jouer tranquillement.
C’était surprenant. La mélodie qui résonna était la reproduction parfaite du fredonnement maladroit de Toshiaki. En plus, comme elle avait corrigé les intervalles qui sonnaient faux, ce qu’il entendait était plutôt proche de la réalité.
— Quelque chose comme ça ? demanda Minako Okazaki en se tournant vers lui.
— C’est impressionnant. Vous ne l’avez entendue qu’une seule fois…
— Alors, qu’est-ce que ça donne ? interrogea Hayama. C’est proche de ce que ton frère a composé ?
— Hm, répondit Toshiaki en croisant les bras. C’est proche, oui, mais c’est aussi différent.
— Quelles sont les différences ? Je vais réessayer.
Minako se retourna vers son piano et se mit à jouer.
Une fois le morceau terminé, elle l’interrogea à nouveau :
— Qu’en pensez-vous ?
Toshiaki tordit la bouche et baissa la tête.
— C’est ressemblant, mais encore un petit peu… décalé. J’ai du mal à l’exprimer avec des mots. Désolé, c’est ma faute. Je suis très mauvais en chant. Il faut vraiment que je m’exerce avant de revenir.
— Cela changera-t-il quelque chose que tu t’entraînes ? fit Hayama en dirigeant sur lui un regard dubitatif.
— Je n’en sais rien, mais je ne le saurai pas si je n’essaye pas.
— Vous ne jouez pas d’un instrument, monsieur Saji ?
Minako revint auprès d’eux.
— Non. C’est un peu gênant, mais contrairement à mon frère, je suis très mauvais en musique.
Toshiaki agita la main devant son visage.
— Dans ce cas, voici ce que je vous propose. Vous allez enregistrer votre fredonnement. Ensuite, vous l’écouterez, et s’il ne vous convient pas, vous recommencerez. Quand vous aurez obtenu un résultat qui vous satisfait, vous me le ferez écouter. Qu’en dites-vous ?
La proposition de Minako était logique et cohérente. Le problème, c’étaient plutôt les compétences de Toshiaki.
— Je ne sais pas… Je n’ai pas trop confiance en moi.
— Et si vous commenciez par essayer ? Je jugerai du résultat une fois que nous l’aurons écouté.
— D’accord, je vais essayer.
Ils convinrent d’une nouvelle visite deux semaines plus tard et Toshiaki prit congé. Après avoir quitté la résidence, il remercia Hayama.
— J’espère que ça va marcher, répondit son vieux camarade de classe. Appelle-moi quand vous aurez réussi. Je suis curieux de l’entendre, moi aussi. Je sens que c’est un chef-d’œuvre.
— Tu arrives à l’affirmer à partir de mon mauvais fredonnement ?
— Ça se sent. Tu chantais faux, et pourtant, la mélodie transmettait quelque chose. C’est la naissance d’un chef-d’œuvre.
Certes, cela signifiait que Toshiaki n’avait aucune oreille, mais, sans que Hayama le sache, son compliment était destiné à Kikuo. Il décida donc de s’en réjouir.
— Ce serait formidable, répondit-il.
Le lendemain, il fit l’acquisition d’un enregistreur et commença aussitôt à enregistrer son fredonnement. Comme il ne voulait être entendu ni par sa femme, ni par Yūmi, il décida de le faire en secret, tôt le matin, dans son bureau, avant que ses employés n’arrivent dans l’entreprise de construction.
Mais comme il s’y attendait, le résultat n’était pas à la hauteur. Il avait pourtant chanté exactement ce dont il se souvenait ; mais en écoutant l’enregistrement, celui-ci différait de ce qu’il avait en tête. Le pire, c’était que lui-même ne savait pas trop où ni en quoi ; mais il pouvait l’affirmer.
Les deux semaines filèrent en un éclair. Toujours insatisfait, Toshiaki se rendit à la résidence de Minako Okazaki avec l’enregistreur.
En écoutant l’enregistrement, Minako se tourna immédiatement vers son piano et commença à jouer. Ses doigts se mouvaient avec fluidité, comme si elle jouait un morceau qu’elle connaissait déjà. Le son qui s’écoulait était si raffiné, si peaufiné que personne n’aurait pu imaginer qu’il se fondait sur le simple fredonnement émanant de l’enregistreur que Toshiaki avait apporté. Lorsque le morceau s’interrompit, il était sur le point d’applaudir.
— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.
— C’est merveilleux. J’étais en extase.
— Me suis-je rapprochée du morceau de votre frère ?
— Euh… Eh bien… Je dirais qu’on s’en est grandement approchés.
Toshiaki se tut.
— Mais ce n’est pas encore tout à fait ça, n’est-ce pas ? Je vous en prie, dites-moi les choses avec franchise.
— Euh, eh bien… La différence est subtile. Mais ce n’est pas votre faute, je ne sais pas chanter juste. Je vais encore m’entraîner. La prochaine fois, je vous apporterai un fichier impeccable.
Alors, Minako reprit l’enregistreur et rejoua le morceau. On entendait le fredonnement de Toshiaki à travers le petit appareil. Elle pencha la tête tout en tendant l’oreille.
Toshiaki était mal à l’aise.
— Désolé, c’est vraiment mauvais, s’excusa-t-il.
— Monsieur Saji, dit-elle en tournant son visage vers le sien. Le morceau est-il complet ?
— Hein ? Complet ? Que voulez-vous dire ?
— Je l’avais déjà perçu la dernière fois, mais la structure du morceau manque de naturel. On a l’impression de commencer en plein milieu. Je pensais qu’en vous demandant de prendre le temps de vous enregistrer cela aurait plus de sens, mais cette impression demeure. Et je me demande s’il ne manque pas une partie.
Toshiaki s’étonna. Décidément, les professionnels, c’est autre chose, se dit-il, époustouflé.
Ses indications tombaient dans le mille. En effet, le fredonnement de Toshiaki débutait au milieu du morceau original, car au cours du rituel, il ratait toujours le début.
— Vous avez raison, répondit-il. En vérité, je commence à fredonner à partir du milieu du morceau. Je me rappelle mal le début…
— C’est donc ça. Dans ce cas, que fait-on ? Dois-je m’arrêter là ? Je peux inventer une ouverture, mais le ressenti risque d’être différent…
— Non, dans ce cas, je vais faire un effort. D’ici la prochaine fois, j’aurai enregistré la chanson depuis le début.
Minako l’observa avec un froncement de sourcils perplexe.
— Mais vous vous en souvenez mal, n’est-ce pas ? Vous aurez beau vous efforcer de vous la rappeler, vous n’y parviendrez pas, si ?
— Ah, euh, vous n’avez pas tort…
Son doute était justifié. Si de simples efforts suffisaient pour qu’il se remémore le morceau, il était bizarre qu’il n’y soit pas arrivé bien plus tôt.
— En fait, ce n’est pas tout à fait vrai.
— Que voulez-vous dire ?
Minako inclina la tête.
— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?
— La situation. Je n’ai pas raconté toute la vérité à Hayama… En fait, j’en suis même très loin. Je craignais qu’il ne me croie pas.
— Votre envie de reproduire le morceau composé par votre frère… est un mensonge ?
L’expression de Minako se durcit quelque peu.
— Non, c’est la vérité ! La partie fausse, c’est le fait que j’aie entendu mon frère jouer ce morceau quand nous étions enfants, et que je m’en souvienne encore. En réalité, je l’ai entendu récemment, mais pas par le biais d’un CD ou d’un fichier audio.
— Vous voulez dire que vous avez entendu en direct le morceau joué par votre frère ? Mais il est décédé il y a des années. Ou bien est-ce aussi un mensonge ?
— Non. Mon frère est mort il y a bien longtemps, et il n’existe aucun enregistrement. Vous allez probablement douter de la méthode par laquelle j’ai entendu son morceau, mais c’est pourtant la réalité. Seulement, c’est une histoire assez incroyable, et donc difficile à expliquer…
Le visage de Minako prit un air intrigué.
— Une telle formulation ne peut qu’accroître ma curiosité.
— J’imagine bien. À votre place, je réagirais de la même façon. Dans l’immédiat, accepteriez-vous d’écouter mon histoire ? Même si je sais déjà que vous ne me croirez pas.
— Je vous en prie.
— Je vous demanderai seulement de ne répéter à personne ce que je vais vous raconter. Pour être franc, ce n’est pas quelque chose qu’il faut révéler imprudemment.
— Vous en faites, des manières… Je tiens absolument à l’entendre, maintenant. C’est compris, je vous donne ma parole.
Minako rectifia sa position. Une lumière pleine de curiosité émanait de son regard. Toshiaki se lança.
— En vérité…
Il lui relata tout : son frère avait laissé une lettre étrange à leur mère, lettre qui avait mené Toshiaki au camphrier du sanctuaire Tsukisato, où un vieil homme se faisant qualifier de gardien dudit camphrier lui avait appris quelque chose de stupéfiant ; lui-même, Toshiaki, avait accompli le rituel du recueil et, ainsi, avait entendu en esprit le morceau que Kikuo avait composé.
Conscient qu’il s’agissait d’une histoire complètement ubuesque, il l’avait racontée tête baissée, sans regarder Minako. Toshiaki avait insufflé tout son désir d’être cru dans sa voix. Il avait postillonné plusieurs fois au cours de son récit.
Sa tirade terminée, il essuya sa bouche du dos de la main et releva un visage timide.
Lorsque Minako croisa son regard, elle cligna des yeux plusieurs fois de suite.
— Quelle étrange histoire, dit-elle calmement.
— Désolé. Vous ne me croyez pas, bien sûr. Vous devez vous dire que ce ne sont que les délires ou les hallucinations auditives d’un vieil homme. Moi-même, quand j’ai appris l’existence du rituel, je n’y ai cru qu’à moitié, ou plutôt, je n’y ai pas cru du tout. Mais quand je suis entré dans le camphrier, alors…
Parvenu ici, Toshiaki s’arrêta. Minako avait en effet tendu la main droite pour l’arrêter.
— J’ai qualifié votre histoire d’étrange, mais je n’ai pas dit que je n’y croyais pas.
Toshiaki posa les mains sur les genoux et se pencha en avant.
— Vous me croyez ?
— Je ne pense pas que vous mentiez. Peut-être que vous délirez ou que vous avez des hallucinations, mais ce ne sont pas mes affaires. Si vous avez entendu la musique de votre frère dans votre esprit, ça me va. Je voudrais vous aider à lui donner forme.
— Je suis soulagé. J’ai bien fait de tout vous avouer.
— Je suis aussi contente de connaître la vérité. Bien, monsieur Saji, puis-je considérer que vous allez reproduire pour moi l’ouverture du morceau, un de ces jours ?
— Oui. Je vais faire de mon mieux.
— J’ai hâte.
Soudain, Minako sembla se plonger dans une intense réflexion.
— Tout va bien ? demanda Toshiaki.
— Je viens de penser à quelque chose… Le recueil, c’est bien ça ? Et si vous vous y rendiez avec l’enregistreur vocal ?
— Au rituel ?
Toshiaki jeta un œil à l’appareil posé sur la table.
— Qu’en ferais-je alors ?
— Lorsque le morceau commence à résonner dans votre esprit, vous pourriez le fredonner à l’unisson et vous enregistrer sur place. Comme ça, vous chanterez plus juste et plus en rythme, et vous n’aurez pas à vous reposer sur vos souvenirs.
— Je comprends. Je n’y avais pas pensé.
— Vous voudriez bien essayer ?
— Je vais faire ça. Je vous remercie pour ce précieux conseil.
Dès qu’il fut sorti de la résidence, il contacta Chifune Yanagisawa pour réserver la prochaine session. Ils bloquèrent le jour de la pleine lune ainsi que le lendemain.
— Je vois que vous continuez à nous rendre visite. Serez-vous des nôtres tous les mois ? demanda-t-elle, le soir de la pleine lune.
— J’ai mes raisons, mais il serait compliqué de vous les expliquer.
Chifune secoua légèrement la tête.
— Vous n’avez pas besoin de vous expliquer. Les pèlerins fréquents n’ont rien de rare. Prenez votre temps.
Sa voix ne trahissait aucune once de curiosité.
Après avoir pénétré dans le camphrier et allumé les chandelles, Toshiaki sortit l’enregistreur et appuya sur le bouton. Il ferma les paupières et laissa ses émotions se concentrer sur Kikuo.
Comme à l’accoutumée, les puissantes pensées de son frère vinrent à lui. Toshiaki les accueillit tout en attendant le morceau familier.
Après une longue attente, il perçut une faible mélodie se glisser en lui depuis le fond des ténèbres. C’était le début du morceau, qu’il n’avait jamais saisi jusqu’à présent ; une mélodie élégante et timide. Il était choqué de sa propre inadvertance. Comment avait-il pu rater un air d’une telle beauté ?
Il se ressaisit. Ce n’était pas le moment de s’enivrer de musique. Il devait s’enregistrer en fredonnant. Or, chanter juste en tentant de s’accorder à une mélodie que l’on écoutait pour la première fois posait une certaine difficulté.
Le lendemain soir, il tenta à nouveau d’enregistrer son fredonnement. Il y parvint mieux que la veille, mais c’était encore loin d’être parfait. Il se rendit tout de même chez Minako Okazaki le surlendemain, muni de son enregistreur.
À l’écoute de l’enregistrement, les yeux de la pianiste pétillèrent de satisfaction.
— C’était donc ça. J’ai compris. C’est bien ce que je pensais. C’est l’ouverture qui fait tout le morceau.
— Ah bon ? Encore désolé de chanter si mal.
— Il est vrai que je souhaiterais saisir quelques passages avec davantage de précision. Voici ce que je vous propose. Vous continuez à vous enregistrer dans le camphrier, et vous m’envoyez le fichier quand vous le désirez. Je me servirai de votre fredonnement comme d’une référence pour produire la partition et vous la soumettrai. Quant à notre rythme… Disons, une fois toutes les deux semaines ?
À l’écoute de cette proposition, Toshiaki la regarda avec émerveillement.
— Ce serait absolument idéal ! Mais est-ce que cela vous convient ? Vous avez du travail, et je ne veux pas abuser de votre gentillesse…
— Je veux le faire. Reproduire un morceau composé par un défunt malgré l’absence de toute partition ou source sonore… Sans parler de votre expérience spirituelle. Je n’aurai jamais plus l’occasion de participer à une telle aventure.
— Je me sens soulagé de vous l’entendre dire ainsi.
— Et est-ce que cela vous convient, à vous ?
— Bien sûr. Merci pour tout ce que vous faites.
Toshiaki se leva et s’inclina profondément.
Dès ce jour, Toshiaki se rendit chez Minako toutes les deux semaines. Il enregistrait son fredonnement pendant le rituel du recueil, les nuits de pleine lune, et les lui envoyait le lendemain. Deux semaines plus tard, il se rendait à sa résidence, écoutait la performance de Minako et lui livrait son avis et ses impressions.
Enfin, désireux d’obtenir une version authentique, ils décidèrent de recourir à un studio d’enregistrement. Elle en fréquentait souvent un à Shibuya, aussi s’y donnèrent-ils rendez-vous.
À mesure que Minako Okazaki jouait, le morceau semblait de plus en plus accompli. Même Toshiaki, tout novice qu’il était, comprenait que c’était ça, la musique.
 
— Mais ce n’était pas encore ça.
M. Saji posa la main sur l’enceinte sans fil.
— On s’est grandement rapprochés du morceau original, et je pensais qu’on y était presque. Mais malheureusement, ce dernier pas semble infranchissable. Un morceau, ce n’est pas qu’une mélodie, c’est aussi des basses, des cordes… Je les entends quand je tends l’oreille, mais je ne parviens pas du tout à les reproduire par le fredonnement. Je voudrais clarifier quelles parties diffèrent, et de quelle manière, et c’est pour ça que j’ai décidé d’écouter l’enregistrement cette nuit, afin de comparer les deux versions. Mais ça n’a évidemment rien donné. J’ai répété encore et encore, dans le tronc du camphrier, mais c’était peine perdue.
— Maintenant que vous le dites, oui, vous avez alterné entre le fredonnement et l’écoute de l’enregistrement, n’est-ce pas ?
M. Saji opina du chef et tourna vers Reito un visage suspicieux.
— Comment le sais-tu ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que Yūmi tenait à la main comme appareil, tout à l’heure ?
— Ça aussi, je t’en parlerai plus tard, dit Yūmi.
— Toi alors… Déjà, quand tu étais toute petite…
M. Saji regarda sa fille en grommelant tandis qu’il rangeait son enceinte dans un sac en carton.
— Je dois voir Mme Okazaki demain midi. Tu viendras avec moi ?
— Oui, je serai là, répondit-elle immédiatement.
Prêt à partir, M. Saji se leva.
— Je reviens demain soir. D’ici là…
— Je vous attendrai, répondit Reito en inclinant la tête.
Père et fille quittèrent les lieux et traversèrent l’enceinte du sanctuaire côte à côte. Leur conversation lui parvenait.
— Au fait, Yūmi, comment es-tu venue jusqu’ici ?
— Avec un pick-up de la boîte.
— Quoi ? Tu ne dois pas les utiliser pour tes propres besoins !
— Bah, tu utilises bien une voiture de fonction pour tes affaires, non ?
— C’est moi le patron.
— Et moi, sa fille bien sous tous rapports.
— Bien sous tous rapports ? Ne me fais pas rire.
Leur dialogue plus apaisé s’éloignait. Reito regagna le bureau d’accueil lorsqu’il cessa de les entendre.
Il s’aperçut alors qu’une chaleur avait envahi le fond de sa poitrine sans qu’il sache depuis quand. Était-ce la vue de ce père et sa fille, désormais réconciliés, qui l’émouvait ainsi ? Ou bien étaient-ce les sentiments de M. Saji à l’égard de son frère qui l’avaient profondément impressionné ?
Dans tous les cas, le pouvoir du camphrier était extraordinaire, et le rituel formidable. Transmettre ainsi des émotions complexes que la parole ne saurait exprimer, et même une musique conçue seulement en esprit… Cela dépassait de loin tout ce qu’il aurait pu imaginer.
Il redécouvrait l’importance de son rôle, celui de gardien du camphrier, et remercia Chifune du fond du cœur de lui avoir offert cette responsabilité.
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Le lendemain après-midi, Reito, assis en tailleur, était en train de polir la cloche du sanctuaire lorsque Chifune arriva. Elle écarquilla les yeux.
— Tu as réussi à la décrocher ?
— Il y a une échelle derrière le bureau d’accueil. La cloche était sale et sonnait mal, alors je me suis dit que si je la polissais un coup, elle produirait un meilleur son.
Le regard de Chifune oscilla entre la cloche et le visage de Reito.
— Tu t’es un peu attaché à ce sanctuaire, finalement.
— Un peu… Ou plutôt au camphrier, j’imagine.
— C’est bien. J’ai bien fait d’apporter ceci, aujourd’hui.
Elle tapota le sac fourre-tout pendu à son épaule.
— Vous avez apporté quoi ?
— Qu’avez-vous apporté ?
— Hein ?
— On ne dit pas : “Vous avez apporté quoi ?”, mais : “Qu’avez-vous apporté ?” Dès que tu relâches ton attention, ta façon de parler se dégrade. Sois vigilant.
Reito inclina la tête en contractant la mâchoire.
— Veuillez m’excuser…
— Je te dirai ce que c’est lorsque tu auras fini de polir la cloche. Je t’attends au bureau d’accueil. Rejoins-moi quand tu auras terminé.
Chifune fit volte-face et partit.
Une fois la cloche polie et remontée à sa place d’origine puis l’échelle rangée, il s’exécuta. Chifune tenait son carnet dans une main et buvait du thé de l’autre, mais en apercevant Reito, elle se hâta de refermer le petit cahier et de le ranger dans son sac.
— As-tu terminé l’entretien de la cloche ?
— Plus ou moins, oui.
— Mes félicitations.
Chifune tira un ancien et épais recueil de son sac et le déposa sur la table.
— Voici ce que je t’ai apporté.
— Je peux le regarder ?
— Je t’en prie. C’est pour cela que je l’ai apporté.
Reito prit le cahier dans ses mains. Sur la couverture, il était écrit à la main : Instructions générales au gardien du camphrier. Il l’ouvrit et découvrit la mention suivante sur la première page : Impalpable et inaccessible, le nen constitue l’esprit de l’être humain. Sur la page d’après, on pouvait lire : Chapitre 1 – Instructions générales sur la réponse à fournir aux pèlerins désireux d’accomplir le rituel. En dessous suivait une liste de nombreux points de vigilance.
— Juste à l’instant, enfin, il y a deux heures maintenant, j’ai reçu un appel de M. Saji. Il avait quelques petites questions à me poser et en a profité pour me parler de la nuit dernière. Apparemment, il t’a exposé l’objet de son rituel.
— Euh, je peux tout expliquer…
Reito paniquait, en proie à la confusion. Savait-elle aussi que Yūmi et lui avaient conspiré pour l’écouter en catimini pendant ses prières ?
— Il m’a avoué que sa fille t’avait demandé quelque chose d’impossible, mais a dit que c’était seulement par la force des choses. Il m’est apparu qu’il valait mieux ne pas l’interroger plus avant, et je m’en suis donc tenue là. Ce qui m’importe réellement, c’est que tu sembles commencer à saisir la nature du rituel. Qu’as-tu pensé du récit de M. Saji ?
— Je me suis dit : “C’est dingue, c’est vraiment dingue, c’est trop dingue, c’est vraiment complètement dingue.”
Chifune fronça les sourcils d’un air las et fit une petite grimace.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Ton vocabulaire est donc si limité ?
— Désolé, dit Reito en portant la main à son crâne. Ça m’a tellement surpris que je ne trouve pas d’autres mots. Je n’ai moi-même jamais fait l’expérience du rituel, alors je n’en comprends pas encore pleinement le fonctionnement, et je ne saurais pas dire s’il contrôle nos émotions ou s’il nous submerge… Mais il est inutile de s’interroger à ce sujet.
— En effet, c’est inutile.
Chifune hocha la tête, l’air satisfait.
— Les pensées qui nous habitent sont transmises en l’état. Il est donc impossible d’user du rituel pour mentir ou embellir les choses, contrairement à la communication orale. Celui qui confie son esprit au camphrier lui confie ses véritables pensées, lesquelles sont ensuite recueillies telles quelles. C’est pourquoi la plupart des pèlerins ont recours au rituel pour exprimer leurs dernières volontés. Ainsi, ils peuvent retranscrire avec fidélité leurs émotions entremêlées et indistinctes, qu’ils ne parviennent pas à exprimer dans leur testament. Au sein de la famille Yanagisawa et des anciennes familles qui lui sont proches, il n’est pas rare de recourir à ce pouvoir afin de transmettre à son successeur ses idéaux, sa foi, ou le sens du devoir que doit posséder le chef de famille.
— Ah, c’est vrai…
Le visage de Sōki Ōba flotta dans l’esprit de Reito.
— Ce que souhaitent les chefs de famille par-dessus tout, c’est une succession idéale et la prospérité de leurs proches. Leur héritier recueille ces désirs lors de son rituel et tente de les concrétiser. Bien souvent, les rêves des anciens sont accomplis par leur descendance. Voilà ce que signifie l’affirmation selon laquelle le camphrier exaucerait les vœux.
— Ah, tout s’explique ! fit Reito en tapant dans ses mains.
— Toutefois, avec le temps, cette réalité a été simplifiée, le rôle de l’héritier a été gommé, et le camphrier s’est vu qualifier de point d’énergie. Cela dit, c’est la couverture parfaite. Qui croirait sincèrement à un mystérieux camphrier qui exaucerait les vœux ?
— C’est vrai que si la véritable nature des pouvoirs du camphrier était révélée, ce serait le bazar…
— C’est pour cela qu’aux Yanagisawa incombent de grandes responsabilités. Le camphrier transmet les idéaux et la foi, mais l’esprit d’un individu n’est pas dénué d’impuretés. Il comprend ses doutes, ses angoisses, son obstination, ses regrets même ; bref, tout ce que ressent le donneur au fond de son cœur. Le camphrier retranscrit telles quelles et dans leur intégrité les pensées décousues et les idées noires. Par le passé, il est arrivé qu’il communique un désir de voir disparaître une personne détestée ; autrement dit, un souhait de vengeance.
Reito songea qu’il en avait déjà discuté avec quelqu’un. Il se creusa la tête quelques instants et se rappela le vieil homme des bains, Iikura.
— En d’autres termes, reprit Chifune en regardant les mains de Reito, ce cahier compile consignes et instructions permettant au gardien du camphrier d’accomplir sa mission à la perfection. C’est un manuel. Il s’est transmis de génération en génération, et j’y ai apporté la dernière touche. Lis-le, quand tu auras un moment, et demande-moi si tu ne comprends pas quelque chose.
Elle ne lui avait jamais rien appris jusqu’à présent, mais visiblement, la situation avait changé.
— Puis-je déjà vous poser une question ?
— Alors que tu ne l’as même pas encore lu ? Bon, d’accord. Que veux-tu savoir ?
— Cela concerne le rituel du recueil. Pensez-vous que tout le monde peut le réussir, en toutes circonstances ? Il doit bien arriver que certaines personnes entrent dans la grotte, invoquent de toutes leurs forces le souvenir du donneur, mais ne ressentent pas son nen, si ?
La tête de Chifune oscilla doucement de gauche à droite.
— Ça arrive. Ce n’est pas chose rare. Par exemple, si les deux pèlerins sont liés par le sang, mais de manière éloignée. Autant que possible, le lien de parenté ne doit pas dépasser le troisième degré. Au quatrième degré, c’est limite. Au cinquième, l’esprit est trop diffus. Il arrive aussi qu’à l’inverse, dans le cas d’un lien parental étroit accompagné d’une relation distendue, le nen ne soit pas recueilli. De temps en temps, certains pèlerins refusent de nous dédommager parce qu’ils n’ont pas réussi à percevoir les pensées du défunt, ou pour d’autres raisons.
C’était exactement la situation à laquelle Sōki Ōba était confronté. Reito se pencha en avant.
— Que font ces personnes, ensuite ? Elles en restent là ? Elles ne réessayent pas encore et encore ?
— Bien sûr que si. En particulier lorsque la cause de cette incapacité est inconnue. Certaines viennent à chaque pleine lune, sans lâcher l’affaire.
— Et si, malgré cela, elles n’y parviennent toujours pas ?
— Cela dépend des personnes. Quelques-unes abandonnent rapidement, d’autres s’accrochent longtemps.
— Mais vous n’auriez pas une idée approximative ? Du genre : si après cinq échecs, on n’y arrive toujours pas, ce n’est plus la peine d’espérer ? Et si c’est le cas, pensez-vous qu’il vaille mieux l’annoncer à l’intéressé ?
— C’est une remarque impertinente et inutile. Le rôle du gardien ne consiste pas à dire aux pèlerins ce qu’ils doivent faire ni comment ils doivent le faire.
Chifune s’était exprimée en cherchant à le persuader. Après cette déclaration, son visage retrouva sa sagacité et elle dirigea sur lui un regard inquisiteur.
— Pourquoi me poses-tu ces questions ?
— Euh… C’est que je réfléchis beaucoup à ce genre de choses et…
Il s’embourba dans ses marmonnements.
— Qu’est-ce que c’est que cette réponse vague ? Si tu as quelque chose à dire, dis-le clairement.
— Je n’ai pas vraiment quelque chose à dire. Simplement, on m’a demandé conseil.
— Ah bon ? Qui ça ? À quel propos ? asséna Chifune.
— Eh bien, en vérité…
Acculé, il avoua que c’était Sōki Ōba.
Le visage de Chifune s’éclaircit.
— Il a fait ça… Maintenant que tu le dis, il a réservé le créneau de demain soir. La dernière fois, je me suis dit qu’il devait avoir des difficultés.
— J’ai l’impression qu’il a déjà abandonné, et qu’il veut juste une raison d’arrêter.
— Je vois. Mais je te le répéterai autant de fois qu’il le faudra : tu ne dois rien lui dire. Tout ce que tu as à faire, c’est accueillir les pèlerins.
— Je m’en doutais. Il me fait un peu de peine, mais je ne peux pas faire autrement…
— Les successions sont toujours source de difficultés, d’autant plus au sein des vieilles familles ou des grandes entreprises. Enfin, je serai bientôt mise au placard, alors cela ne me regarde pas.
Chifune avait dit cela d’un ton négligent qui ne lui ressemblait pas.
— Au placard ? Que voulez-vous dire ?
— Je sens qu’on me poussera à prendre ma retraite de conseillère lors de la prochaine assemblée. La décision sera actée au conseil d’administration, ou bien à la réunion des actionnaires du printemps prochain, et je serai alors officiellement remerciée.
— Pourquoi ? Le groupe a encore besoin de vous, pourtant…
Les mots de Reito provoquèrent chez Chifune plusieurs battements de cils consécutifs, comme si elle était prise au dépourvu.
— Je ne m’attendais pas à ça. Que sais-tu sur le groupe Yanagisawa ?
— Euh, eh bien, pas grand-chose, mais à l’hôtel de Shibuya…
— L’hôtel de Shibuya ? Ah, le Yanattsu Hotel Shibuya. Il s’est passé quelque chose, là-bas ?
— J’ai lu le prospectus de la chambre. Il y avait le mot du président, je crois.
— Ah, oui. Tu l’as lu ?
— C’était plutôt flou.
— Hum, ah…
Chifune semblait plongée dans ses pensées, mais elle reprit contenance, comme si elle les avait déjà chassées.
— Une société a besoin de renouveau. Ceux qui conseillent finissent par ne plus être adaptés à leur époque, les actionnaires eux-mêmes ne sont plus convaincus. C’est donc une bonne chose que je me retire, même si j’éprouve bien sûr des regrets au sujet de l’hôtel Yanagisawa.
— Il va fermer ?
— J’aurai au moins souhaité protéger cet endroit, même en me retirant de l’équation.
Chifune posa sa main droite sur sa joue et son regard fixa le lointain. Puis, semblant se rappeler soudain quelque chose, elle ouvrit le carnet posé sur la table et commença à y écrire quelque chose au stylo.
 
Il était vingt-deux heures passées lorsque Reito entendit le bruit étouffé de la cloche depuis le bureau d’accueil. Décidément, il pourrait la polir autant qu’il voulait, le son n’irait pas en s’améliorant.
Il sortit pour découvrir M. Saji et Yūmi, côte à côte. Il leur dit bonsoir.
— Ma tante m’a expliqué la situation. Tu vas tenter ta chance en premier, Yūmi.
— Mme Yanagisawa m’a prévenu que ce serait sans doute voué à l’échec. Enfin, ça ne mange pas de pain.
Reito regarda Yūmi. Elle non plus n’avait pas l’air très confiante, et elle haussa les épaules d’un air un peu gêné.
Tous trois se dirigèrent vers la bordure du sanctuaire et s’arrêtèrent à l’orée du sentier.
— Sur ce, j’y vais, fit-elle d’un air docile, le sachet en papier contenant les chandelles à la main. Papa m’a dit que d’ordinaire il ne s’écoulait même pas cinq minutes entre l’allumage des bougies et le recueil du nen. Je vais m’accrocher dix minutes et si ça ne marche pas, je reviendrai.
— D’accord. Bonne chance.
— Et fais ça bien, lança M. Saji à sa fille.
Sa voix manquait pourtant d’entrain, comme s’il n’attendait pas grand-chose.
M. Saji avait donc demandé à Chifune si sa fille pouvait accomplir le rituel à sa place. J’ai une idée en tête, et j’aimerais que ma fille le fasse pour moi.
Lorsque Chifune lui avait exposé les faits, Reito avait tout de suite compris. M. Saji avait dû se dire que si Yūmi parvenait à recueillir l’esprit de Kikuo, elle saisirait peut-être la partie du morceau qui lui échappait. La jeune femme avait affirmé avoir confiance en son oreille.
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Ça sert à quelque chose ?
M. Saji enfonça ses deux mains dans les poches de son pantalon en tremblotant.
— Votre fille ignore tout de votre frère. À mon sens, la partie compliquée, c’est de lui demander de se souvenir de lui.
— Je lui ai raconté beaucoup d’histoires sur Kikuo, et je lui ai montré des photos.
Reito se contenta de répondre par une onomatopée ambiguë. Cela ne suffirait jamais à tromper le camphrier. M. Saji lui-même avait sans doute abandonné ; preuve en était que, malgré le froid, il attendait là au lieu de regagner le bureau d’accueil. Il pensait que Yūmi reviendrait vite.
Il avait vu juste. Sans tarder, Yūmi apparut depuis le bosquet.
— C’était sûr. Ça n’a rien donné. Rien ne m’est venu, dit Yūmi d’un air déprimé. J’ai éteint les bougies en partant.
— Tu n’y peux rien. Allez, je prends le relais.
À ces mots, Saji marcha en direction du fond du fourré.
Reito et Yūmi décidèrent d’attendre à l’intérieur de l’accueil.
— On est allés au studio de Shibuya, aujourd’hui, et j’ai rencontré Mme Okazaki, dit-elle en se réchauffant les mains à l’aide d’une tasse de chocolat chaud.
— Elle est comment ?
— C’est une bonne personne. Elle est belle, gentille et très talentueuse. Je me suis sentie vraiment nulle de l’avoir soupçonnée d’être la maîtresse de mon père.
Le visage de Yūmi était sérieux. Elle devait être sincère.
— Et l’écriture du morceau ?
— Hum, émit-elle. J’ai l’impression qu’elle approche d’un passage difficile. Moi, je trouve que c’est très bien comme ça, que c’est déjà un très bon morceau, mais mon père dit qu’il manque encore quelque chose. Apparemment, le son est subtilement différent. Et quand on lui répond : “D’accord. Et donc, en quoi c’est différent ?”, il dit qu’il est embêté, qu’il a du mal à le définir, qu’on n’imagine pas à quel point c’est difficile d’exprimer par des mots une musique qui ne résonne que dans son esprit, et ça s’arrête là. Franchement, je ne sais plus quoi faire. Ça me gonfle.
— Ton père veut créer quelque chose de parfait. Il est méticuleux…
— Oui. J’ai un peu creusé la question. Il a une idée derrière la tête.
— Ah bon ? Laquelle ?
— Lorsque le morceau sera terminé, il voudrait le faire écouter à ma grand-mère. À l’origine, c’est pour elle que Kikuo l’a écrit. Si on le lui joue au piano pour de vrai, elle pourra l’entendre.
— Mais ta grand-mère est atteinte de démence, non ? Même si elle l’entend, ça n’aura aucun sens pour elle.
— Il a dit que ce n’était pas grave. Dans tous les cas, il veut le lui faire écouter. De plus, il a le pressentiment que ce morceau pourrait sans doute l’émouvoir. Qu’est-ce que tu veux répondre à ça ? “Fais comme tu veux”, c’est tout.
— C’est pas facile…
— Franchement, j’en ai ma claque. Mais bon…
Yūmi inclina la tête et poursuivit :
— J’ai un peu révisé mon jugement sur mon père.
Cette déclaration alluma un feu au fond de sa poitrine. Sans s’en rendre compte, Reito la fixa en silence.
— Quoi ? Tu peux éviter de me regarder comme ça ?
Yūmi se cacha le visage de la main droite.
Reito détourna le regard et observa le ciel à travers la fenêtre. La lune parfaitement ronde y flottait, tel un ballon publicitaire célébrant quelque chose. Aucun nuage n’habillait la nuit.
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Comme la dernière fois, Sōki Ōba apparut accompagné de Fukuda. On se rendait toutefois compte, en observant leurs deux silhouettes s’avançant vers Reito, que c’était Fukuda qui était accompagné de Sōki. Tous deux arboraient une expression découragée, mais on percevait encore un certain sérieux chez Fukuda. En comparaison, Sōki affichait ouvertement son manque de motivation. Les deux mains enfoncées dans les poches de son manteau en cuir, il marchait en oscillant de gauche à droite.
— Je vous attendais, salua Reito en s’inclinant.
— On reprend là où on en était restés le mois dernier. Je compte sur vous, dit Fukuda.
La dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés tous les deux, Fukuda s’était exprimé avec grossièreté, mais devant Sōki, il s’adressait à lui avec politesse.
— Voici pour vous, dit Reiko en tendant à Sōki le sachet en papier contenant les chandelles.
— Je retente ma chance au cas où. Vous ne m’autoriserez toujours pas à l’accompagner, n’est-ce pas ?
— J’en suis navré.
— Je vois.
Le sourire de Fukuda disparut immédiatement.
— Sur ce, veuillez me suivre.
Alors que Reito allumait sa lampe torche et se mettait en marche, il entendit Sōki dire :
— Vous n’avez pas besoin de venir, monsieur Fukuda. Attendez-moi dans la voiture. Je vous rejoindrai quand j’aurai fini.
— Mais enfin…
— C’est une bonne idée, intervint Reito. Je pense que M. Ōba saura se rendre au parking seul. Après tout, il est majeur et vacciné.
La dernière fois, Fukuda avait affirmé que Sōki était mineur. Il avait dû s’imaginer que cela lui permettrait d’assister au rituel.
Fukuda fit la moue, peut-être embarrassé que son mensonge ait été révélé.
— Je vous attends dans la voiture, lança-t-il à Sōki avant de tourner vivement les talons et de s’éloigner à grandes enjambées.
Sōki souffla.
— Je lui ai dit que je pouvais venir seul. Que je pouvais y arriver seul. Mais ce vieux, il ne m’a pas écouté, il a voulu venir aussi. Il a dû penser que j’irais tuer le temps quelque part au lieu de venir ici.
— Il ne lâche rien. Il doit espérer de tout cœur que vous parviendrez à recueillir le nen, vous ne pensez pas ?
— C’est parce qu’il m’a soutenu comme successeur de mon père et que maintenant il ne peut plus retourner en arrière. Mais c’est pas mon problème, en fait.
Tous deux se mirent en marche vers le fond du fourré.
— Au fait, as-tu pu mener l’enquête sur notre conversation de la dernière fois ? À partir de combien d’échecs peut-on abandonner le rituel ?
— J’ai demandé à ma tante, mais apparemment, elle laisse les pèlerins seuls juges. Nous ne pouvons pas intervenir.
— Je m’en doutais. Tant pis.
Sōki poussa un long soupir.
L’entrée du sentier se rapprochait.
— Vous ne vous souvenez pas de lui ?
— Hein ?
À la question de Reito, Sōki s’arrêta.
— Comment ça ?
— J’ai pensé que vous aviez peut-être peu de souvenirs de votre père. Pour accueillir son esprit, il faut penser intensément à la personne qui l’a confié à l’arbre. Mais si le matériau lui-même, les souvenirs, n’est pas assez fourni, c’est moins efficace. Je me demande si vos difficultés ne viennent pas de là.
Sōki fit une grimace et renifla. Les mains toujours enfoncées dans les poches de son manteau, il leva le visage vers le ciel, puis après l’avoir redirigé vers le sol, il croisa enfin le regard de Reito.
— Ce n’est pas ça. J’ai largement assez de souvenirs avec mon père. On doit avoir au moins une centaine de photos de lui et moi, voire deux cents.
— Il vous aimait beaucoup.
— Oui. C’est un peu la honte de le dire soi-même, mais il tenait beaucoup à moi. Après tout, je suis son seul fils, qu’il a enfin eu à cinquante balais. Il était très actif malgré son âge, je me souviens qu’il participait au tir à la corde à l’école maternelle.
— C’est super. Je suis un peu jaloux. Je n’ai jamais connu ça, moi.
Sōki regarda Reito avec perplexité.
— Ton père…
— … n’était pas à la maison. Je ne l’ai jamais rencontré.
— Il est mort quand tu étais petit ?
— Non. En fait, je suis né d’un adultère. Mon père avait déjà une famille. Il ne m’a pas reconnu, et ma mère est morte, alors je n’ai plus aucun moyen de savoir qui est mon père.
Une ombre mélancolique passa sur le visage de Sōki.
— Ma mère m’a eu jeune alors qu’elle travaillait dans le monde de la nuit. Même après ma naissance, elle a apparemment fréquenté beaucoup d’hommes. Ils ne venaient pas chez nous, mais j’en ai rencontré plein en dehors de la maison. Elle les voyait peut-être comme de potentiels seconds maris. Aucun ne m’a fait particulièrement mauvaise impression, mais je n’arrivais pas à les apprécier. C’est assez simple à expliquer : je comprenais bien qu’eux ne m’aimaient pas. Je ne saurais pas vous dire comment je le savais, mais je le savais. Peut-être que ma mère avait senti ça chez moi. En tout cas, il arrivait souvent qu’elle rompe avec eux très rapidement. Autrement dit, elle ne cherchait pas un homme qui ferait un bon mari, mais un qui pourrait devenir mon père. Et finalement, elle ne l’a pas trouvé. Je n’étais qu’un obstacle. Aimer l’enfant d’un autre homme, c’est impossible. Les familles qui y parviennent sont extraordinaires. Vous n’êtes pas d’accord ?
À en juger par son expression, Sōki semblait être sur ses gardes.
— Qu’est-ce que tu essayes de dire ?
— Pardon, je me suis un peu égaré. Bref, je n’ai pas de père. C’est pourquoi je me suis senti jaloux en apprenant que le vôtre était aussi formidable.
— C’est tout ?
— C’est tout. Vous y voyez autre chose ?
— Non, je comprends…
— Sur ce, je vous souhaite un bon rituel. Je prie de tout cœur pour que votre esprit atteigne le camphrier.
Reito s’inclina.
Sōki eut l’air de vouloir dire quelque chose, mais finalement, il s’enfonça dans le fourré et dans le mutisme, l’air renfrogné.
Reito fit demi-tour et commença à se diriger vers le bureau d’accueil. Or, il sentit immédiatement une lumière l’éclairer dans le dos et se retourna. Sōki s’était immobilisé au milieu du bosquet et dirigeait sa lampe torche sur Reito.
— Que se passe-t-il ? demanda Reito en haussant la voix.
Sōki revenait lentement sur ses pas, aussi Reito s’approcha-t-il de lui. Il demanda à nouveau :
— Que se passe-t-il ?
Sōki ouvrit la bouche avec hésitation.
— Que dirais-tu de venir avec moi ?
— Moi ? Avec vous ? C’est-à-dire ?
— Je te demande d’entrer avec moi dans le camphrier.
— Pourquoi ?
— Le rituel est inutile. Je n’arriverai jamais à recueillir le nen de mon père, de toute façon. Donc, bon, si c’est pour m’ennuyer à attendre tout seul sans rien faire…
— Enfin…
— Tu le sais, non ? Tu sais pourquoi je ne peux pas réussir le rituel. C’est pour ça que tu m’en as parlé. Je me trompe ?
Reito se tut. Il ne savait que répondre.
— Il y a quelque chose dont j’aimerais te parler. Mais si tu ne veux pas, je ne te forcerai pas la main.
— Vous êtes sûr que c’est à moi que vous voulez en parler ?
— Je n’ai personne d’autre.
L’expression de Sōki était sérieuse. Reito lui rendit son regard et hocha la tête.
— D’accord.
— Mais avant ça, je dois te poser la question. Comment as-tu fait pour comprendre que je n’étais pas réellement le fils de mon père ?
Reito se gratta au coin du sourcil.
— L’histoire risque d’être longue.
— Raconte-la-moi là-bas, fit Sōki avant de se mettre en marche.
 
Il faisait bon à l’intérieur du camphrier. Sōki dressa les bougies sur le chandelier et s’apprêta à les allumer.
— Attendez, fit Reito. Il est interdit d’allumer les bougies tant qu’il se trouve plus d’une personne à l’intérieur du camphrier. Les pèlerins doivent toujours être seuls.
— Je ne peux pas recueillir le nen, de toute façon.
— Peut-être, mais c’est la règle. J’en suis désolé.
— Pff… Bah, tant pis.
Sōki s’assit en tailleur, la lampe torche toujours allumée.
— Et donc ? Je t’écoute.
Reito s’appuya contre le mur que constituait le tronc et s’assit en ramenant ses genoux contre lui.
— Dès votre première visite, vous n’éprouviez aucun enthousiasme à propos du rituel. La plupart des gens sont emballés par cette expérience mystique, lorsqu’ils en apprennent l’existence. Pas vous. Vous m’avez même interrogé pour vous assurer que vous ne parviendriez pas à l’accomplir.
— Mouais. Et ensuite ?
Sōki le pressa pour la suite en avançant la mâchoire.
— Deux conditions sont nécessaires pour accomplir le rituel du recueil avec succès. La première est d’être lié par le sang à la personne qui a confié son esprit au camphrier. La seconde est de posséder de nombreux souvenirs de cette personne. J’ai pensé que si vous aviez abandonné dès le départ, c’est que vous ne remplissiez qu’une seule de ces deux conditions. Mais si vous aviez eu peu de souvenirs de votre père, si vous n’aviez pas eu une relation étroite, M. Fukuda ne vous aurait pas expliqué les choses de cette manière. Alors, je me suis dit que vous ne deviez pas être l’enfant légitime de M. Tōichirō Ōba et de sa femme…
Sōki afficha un rictus, l’une des commissures de ses lèvres relevée. Secoué de légers tremblements, il prononça :
— Autrement dit, l’épouse de Tōichirō Ōba l’a trompé. Elle est tombée enceinte, mais elle ne savait pas qui était le père. Ne pouvant se permettre de confesser son adultère, elle a mis son enfant au monde. C’était celui de son amant, mais elle a toujours affirmé sa parenté et l’a élevé comme celui de son mari. Celui-ci, un peu benêt, l’a crue et s’est pris d’adoration pour l’enfant adultérin de sa femme.
— En fait, je me demande si c’était vraiment un adultère. Peut-être qu’elle n’a pas eu le choix.
— Comment ça ?
— Pardonnez mon impolitesse, mais… Et si vos parents s’étaient mariés de manière précipitée, si vous voyez ce que je veux dire ? Ils n’en avaient pas l’intention à l’origine, mais comme ils ont découvert la grossesse de votre mère, ils ont dû se marier en urgence. Je me trompe ?
Le regard de Sōki se teinta d’intérêt.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Cette hypothèse tient mieux la route. Votre mère était la bonne de la famille, n’est-ce pas ? Premièrement, il est difficile d’imaginer qu’ils n’aient jamais eu de rapports sexuels avant leur mariage alors qu’ils vivaient sous le même toit. Deuxièmement, il est beaucoup plus réaliste d’imaginer qu’ils ont sauté le pas après avoir découvert sa grossesse. En temps normal, l’entourage de votre père se serait sans doute opposé à ce qu’il épouse une femme plus jeune que lui de trente ans, mais si telle était la situation, personne ne pouvait rien dire.
— Hum, je vois. T’es plutôt malin, toi.
— Alors, qu’en est-il ?
— Tu as vu juste. On m’a dit que ma mère est tombée enceinte et qu’ils se sont donc dépêchés de l’ajouter au registre d’état civil.
— C’était sûr.
— Mais elle n’était pas enceinte de lui. Ça veut dire qu’elle l’a bien roulé ?
— À ce stade, votre mère ne pouvait pas le savoir, si ? Elle a pu avoir des relations sexuelles avec votre père juste après avoir rompu avec son ancien compagnon. On dit souvent que les femmes savent qui est le père, mais dans le cas de votre mère, elle n’a probablement pas pu s’en assurer avant la naissance. Il est bien possible qu’elle n’ait pas eu l’intention de tromper votre père, mais que, finalement, les choses se soient passées ainsi.
Sa tirade terminée, Reito craignit que Sōki ne se mette en colère. Ce dernier risquait de prendre comme une insulte envers ses parents l’hypothèse qu’il venait d’émettre.
Mais Sōki reprit, impassible :
— Je peux te poser une question ?
— Laquelle ?
— Tu t’es bien amusé à faire carburer ton imagination. Mais admettons que tu aies vu juste. Tu savais que j’étais au courant ?
— Si tout cela est vrai, alors vous êtes forcément au courant. Sinon, vous ignoreriez également qu’en réalité vous ne partagez pas le sang de votre père…
— Et je me serais présenté au rituel avec davantage d’enthousiasme, c’est ça ?
— Oui, répondit Reito en acquiesçant. C’est ça.
— Dans ce cas, comment suis-je au courant ? Ma mère m’en aurait parlé ?
— Non, bien sûr. Mais une autre personne connaît la vérité. Votre père biologique. Cette personne sait que son ancienne compagne est tombée enceinte, se dit qu’il s’agit peut-être de son enfant, et a tenté d’une manière ou d’une autre de s’en assurer. Il a donc rendu visite à votre mère et lui a posé la question. Ou alors, il est apparu soudain à un endroit où elle emmenait son fils et l’a pressée de lui dire la vérité. Et c’est dans ces circonstances que le jeune Sōki l’a rencontré. À l’époque, il n’a sans doute pas compris ce dont il retournait, mais en grandissant, la lumière s’est faite petit à petit. Enfin, il a fini par avoir des doutes. Suis-je vraiment le fils de mon père ?
Reito raconta tout cela d’une traite, puis demanda :
— Qu’en pensez-vous ?
Alors, Sōki afficha un large sourire et éclata d’un rire sonore en tapant dans ses mains.
— Sacrée imagination ! T’es loin d’être bête, toi.
— Je vous remercie. Ai-je vu juste ?
— Non, t’es tombé à côté.
Reito en fut stupéfait.
— Ah bon ?
— Tu as raison sur certains points, mais tu t’es complètement raté sur le cœur de l’histoire. C’était marrant, cela dit.
— Le cœur de l’histoire…
Sōki posa les mains sur ses jambes croisées et regarda fixement Reito, les yeux habités d’une lueur où luisait la détermination.
— Je voudrais que tu ne racontes à personne ce que je vais te dire. Même à ta tante, Mme Yanagisawa.
Reito sentit qu’une importante déclaration allait suivre. Il changea de position pour s’agenouiller en seiza et, serrant la mâchoire, il dit :
— Je vous le promets.
Sōki s’éclaircit légèrement la gorge avant de prendre la parole.
— Je te tire mon chapeau pour ton imagination, mais malheureusement, je n’ai jamais rencontré mon père biologique. Aucun homme susceptible de l’être n’a jamais rendu visite à ma mère. En tout cas, je n’en ai pas le souvenir. Alors, qui m’a raconté la vérité ? Nul autre que mon père, Tōichirō Ōba.
— Hein ? s’écria Reito.
— Étonnant, pas vrai ? Et pourtant, c’est la vérité.
Sōki eut un sourire en coin et poursuivit :
— J’étais en deuxième année de collège. Mon père m’a appelé pour m’annoncer qu’il avait quelque chose d’important à me dire. Mais avant, il m’a posé une question : “Sōki, est-ce que quelqu’un t’a déjà dit que tu me ressemblais ?” J’ai trouvé ça bizarre comme question, mais j’ai répondu qu’on me disait souvent que j’étais têtu comme mon père. Alors, il a souri en disant que oui, sans doute. Il avait l’air heureux. Peut-être qu’il l’était vraiment. Mais il a tout de suite repris son sérieux : “Pas au niveau du caractère, mais du visage ou de l’apparence générale.” J’ai dû réfléchir. Maintenant qu’il le disait, je n’avais pas souvenir qu’on m’ait dit ce genre de choses. Et là, mon père m’a complètement pris au dépourvu. Il m’a sorti qu’on n’était peut-être pas du même sang. Au début, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. J’ai cru qu’il se moquait de moi. Mais ses yeux étaient sérieux. Son regard était très intense, même un peu effrayant. Il a continué à me fixer et m’a annoncé qu’il devait me parler de quelque chose, qu’il avait décidé de le faire parce qu’à quatorze ans j’étais capable de comprendre. Honnêtement, j’ai flippé. J’ai cru qu’il allait m’avouer quelque chose de vraiment grave. J’avais envie de m’enfuir.
— Et vous l’avez fait ?
— Je voulais le faire, mais mes jambes n’ont pas bougé.
Comme s’il se remémorait ce moment, le regard de Sōki flotta dans le vague.
— L’histoire de mon père concernait ma naissance. Ton hypothèse était juste. Mon père a séduit ma mère, qui était femme de chambre, et l’a mise enceinte. Quand il a su qu’il allait avoir un enfant, il était si heureux qu’il en a sauté au plafond. Il était amoureux d’elle, et surtout, il voulait un héritier. Apparemment, il lui a immédiatement proposé de l’épouser. Mais ma mère a refusé et lui a dit qu’elle ne pouvait pas mettre cet enfant au monde.
Reito eut une exclamation et écarquilla les yeux.
— Elle lui a avoué d’elle-même qu’il s’agissait peut-être de l’enfant d’un autre ?
Sōki acquiesça.
— Au même moment, ma mère fréquentait apparemment un autre homme. Mais ce serait cruel de l’accuser d’avoir fréquenté deux hommes à la fois. À ce qu’on m’a dit, c’est mon père qui n’a pas cessé de lui faire des avances tout en sachant qu’elle avait peut-être quelqu’un. En plus, il était difficile pour ma mère de parler de son compagnon, car il avait lui-même une famille.
— Ah…
Inconsciemment, Reito grimaça et ferma les yeux. Leurs histoires à tous les deux comportaient donc leur lot de sales types.
— Et devine ce que mon père a fait lorsqu’elle lui a avoué tout ça ? Malgré la surprise, il l’a de nouveau demandée en mariage.
— Il devait être sûr que cet enfant serait le sien.
Sōki secoua la tête.
— Il n’en savait rien. Pour mon père, il n’y avait pas d’autre option. Hors de question pour lui de la laisser avorter alors que c’était peut-être son enfant. Et s’il voulait qu’elle le mette au monde, il devait l’épouser.
— Et malgré cela, si l’enfant à naître…
— … n’était pas le sien ? Que faire ? Eh bien, l’idée ne l’avait pas effleuré. Ce serait l’enfant de son épouse, donc peu lui importait sa véritable parenté. Il avait décidé de l’élever comme le sien. C’est ce qu’il m’a dit. De toute façon, aucun homme ne sait réellement si l’enfant de sa femme est bien le sien. Ils le croient, et c’est tout. Alors, il s’est dit qu’il s’en contenterait.
— Certes…
Sōki n’avait pas tort, mais Reito avait des doutes sur la facilité avec laquelle Tōichirō avait pu se convaincre. Toutefois, il comprenait pourquoi il ne voulait pas recourir à l’avortement. Il avait dû considérer que c’était sa première et dernière chance d’avoir un enfant.
— Toutefois, il a demandé à ma mère de rompre avec l’homme qu’elle fréquentait. C’était compréhensible, et cela ne lui a posé aucun problème. En fait, au moment où elle s’était vraiment rapprochée de mon père, elle avait déjà quitté l’autre homme. Elle s’est énormément inquiétée, elle s’est demandé si c’était une bonne idée de garder cet enfant. Mais en fin de compte, elle a fait ce qu’il lui avait demandé.
— C’était donc ça…
— C’est ainsi que je suis né, premier enfant des Ōba, et que j’ai grandi. On n’a rencontré aucun problème notable, mais mon père ne pouvait s’empêcher d’être inquiet. Il n’était pas impossible que l’histoire de ma naissance me cause des soucis. Si j’apprenais la vérité dans un moment de difficulté, je risquais de paniquer et de ne plus être capable de réfléchir. Mais si je la connaissais dès le début, je pourrais me préparer afin de réagir correctement en cas de problème. C’est donc dans ce but qu’il a cherché une occasion de tout me révéler.
— D’accord. Votre père avait un sacré cran…
— Je suis d’accord. Il était réfléchi et audacieux. Il m’a révélé tout ce que je viens de t’expliquer, mais il ne s’est pas arrêté là. Il m’a dit qu’à l’avenir je ferais peut-être une découverte médicale regrettable pour nous deux. Si cela devait arriver, il ne se laisserait pas influencer. Il continuerait de me traiter comme son fils, m’apprendrait tout ce qu’il pouvait m’apprendre, et ferait de moi un homme. Il a conclu en disant : “Garde bien ça dans le crâne.” Après ça, on n’en a plus jamais reparlé. Peu de temps après, son état s’est dégradé, et puis il est parti.
Sōki prit une grande inspiration et ajouta :
— C’est la fin de mon histoire. Je n’ai pas vérifié notre lien de parenté via un test ADN ou quoi que ce soit.
Il eut un sourire amer.
— Malheureusement, je n’en avais pas besoin pour comprendre que nous n’étions pas liés par le sang. Je ne voulais pas, mais je l’ai compris quand même. Je ne peux pas trop l’expliquer par des mots.
L’amertume filtrait dans sa voix. Il avait su la vérité malgré son profond désir d’être le fils de son père. Ce devait être lourd à porter.
— Mais vous ne pensez pas que votre père n’avait pas totalement rejeté la possibilité que vous soyez son fils biologique ? Je pense que c’est pour cette raison qu’il vous a désigné comme seul receveur du message du camphrier.
— C’est là que je ne suis pas d’accord. Si même moi, j’avais compris que nous n’étions pas du même sang, comment mon père aurait-il pu ne pas s’en rendre compte ? Pourquoi a-t-il accompli le rituel ? Je ne comprends pas. Qu’en penses-tu ?
— Moi ?
— Donne-moi ton avis. Qu’en penses-tu ? Tu es le gardien du camphrier, non ? Accorde-moi un peu de ta sagesse.
Sōki affichait un sourire joueur, derrière lequel affleuraient tout de même les sentiments emmêlés et pressants qui le dévoraient.
Reito ne trouva pas de réponse.
— Je suis désolé de ne pas vous être utile, fit-il en baissant légèrement la tête.
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De dos, la silhouette de Minako Okazaki, penchée sur le clavier, ressemblait à Black Jack, personnage principal du manga du même nom. Chirurgien de génie exerçant dans la clandestinité mais opérant ses patients à une vitesse prodigieuse, il était toujours dessiné de manière très dynamique, ses mains agitées de mouvements audacieux. Du dos de Minako émanait une vigueur qui ne le cédait en rien à celle de Black Jack.
Mais le morceau qui s’échappait du piano était aux antipodes de sa férocité. Les notes successives étaient délicates, riches, profondes. Atmosphère tendue et désir de relâchement se mêlaient au rythme et à la pulsation impeccables. L’ensemble dégageait une sensation de raffinement et de solennité, tandis que certains passages apaisaient le cœur.
Reito jeta un coup d’œil à la dérobée au profil de Yūmi, à côté de lui. Les paupières de cette dernière étaient closes. Presque imperceptiblement, son corps dodelinait en rythme. Elle réagissait peut-être par instinct à l’écoute de ce morceau.
En face d’elle, Toshiaki Saji avait aussi fermé les yeux. Par contraste avec sa fille, sa silhouette parfaitement immobile paraissait en pleine méditation. En réalité, il ne faisait aucun doute qu’un flot de pensées allait et venait dans son esprit, sautant de son frère mort à sa mère placée dans une institution, puis au rituel.
Reito regarda à nouveau en face de lui. Le jeu de Minako semblait approcher de son apothéose.
Il s’était rendu au studio de Shibuya car Yūmi lui avait proposé de venir écouter le fameux morceau. C’était la période entre la pleine et la nouvelle lune, et comme aucune réservation n’avait été faite pour un rituel, il avait du temps devant lui. Il était certes curieux, mais surtout, Yūmi l’avait invité : il n’avait donc aucune raison de refuser.
Minako Okazaki s’immobilisa. Les dernières notes résonnèrent. Une fois celles-ci complètement évanouies, elle se releva et se tourna vers ses trois auditeurs.
— C’était merveilleux, dit Yūmi d’un ton exalté. Le morceau est encore plus beau que la dernière fois. C’est très émouvant.
— Je suis du même avis, renchérit Reito. Je n’avais entendu qu’une version enregistrée, mais votre jeu d’aujourd’hui est beaucoup plus… comment dire… complexe ? Élaboré ? Exceptionnel.
Il n’avait pas trouvé de belle formulation, mais simplement fait part de ses émotions.
— C’est parce que M. Saji a minutieusement relevé les notes graves, la dernière fois. Cela m’a permis de mieux fixer l’idée que je m’en faisais.
Minako tourna la tête vers lui.
— Qu’en pensez-vous ?
Ainsi interrogé, il se redressa, droit comme un I. Son visage semblait à la fois satisfait et embarrassé.
— Moi aussi, je le trouve formidable. J’ai eu l’impression de l’écouter en extase, ou de m’oublier, ou de faire un rêve.
— Et par rapport au morceau de votre frère ? Reste-t-il des éléments à corriger ?
À ces mots, M. Saji cligna des yeux avec agitation, regarda en direction de Yūmi et de Reito pour une raison obscure, puis revint à Minako.
— Honnêtement, je ne sais pas trop. Je pense qu’ils sont presque identiques. Mais si vous me demandez s’ils le sont parfaitement, je ne pourrai pas l’affirmer. J’ai l’impression qu’il y a encore quelque chose qui diffère un tout petit peu.
— Vous ne savez pas trop à quel moment, c’est cela ?
— Oui. Ces derniers temps, la musique de mon frère résonne en continu dans mon esprit, pourtant, en vous écoutant jouer, je me suis senti confus…
M. Saji fit la moue et se gratta la tête. Il semblait impatient.
— Tu te souviens vraiment bien du morceau de Kikuo, papa ? demanda Yūmi, verbalisant ses doutes. Et si tu n’en avais qu’un souvenir flou, qui ne te permettrait pas de les comparer comme il faut ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est parce que je m’en souviens parfaitement qu’on est arrivés jusqu’ici. On y est presque.
M. Saji fixa sa fille d’un air vexé.
— Je n’en sais rien, moi. Tu es le seul à penser qu’on y est presque. Peut-être qu’en réalité, ce n’est pas du tout le cas.
— Je te dis qu’on y est presque. Ça, j’en suis persuadé.
— C’est bien pour ça que je te dis que tu te fais peut-être des films.
— Comment ça ? Comme si c’était possible, dit-il en faisant la moue.
— Dans ce cas, explique-nous ce qui diffère.
— Mais puisque je te dis que je ne le sais pas et que c’est justement ça qui m’embête !
— Allons, calmez-vous, tous les deux.
Sans se lever, Minako Okazaki agita ses bras grands ouverts de haut en bas.
— Je pense que les souvenirs de M. Saji ne sont pas faussés. Sinon, nous ne serions pas parvenus à produire un aussi beau morceau.
— Ah, tu vois ?
— Arrête de te la raconter. Si ça se trouve, tu dois tout au talent de Mme Okazaki.
— N’importe quoi. Ah, merde ! Si c’était possible, je voudrais que tu m’ouvres le crâne pour prendre mon cerveau et écouter toi-même cette musique.
M. Saji se tapa plusieurs fois la tête.
Sans doute fatiguée par cette dispute, Yūmi se tut et se tourna sur le côté. L’air gêné, Minako baissa la tête. Un silence de plomb s’abattit sur eux.
C’est alors qu’une idée soudaine vint à l’esprit de Reito.
— Euh, fit-il en levant la main. Et si on essayait ?
Trois paires d’yeux se braquèrent sur lui.
— Si on essayait quoi ? interrogea M. Saji.
— Eh bien, de faire écouter à Yūmi la musique qui vous reste en tête.
— Arrête de dire des sottises. Comment pourrait-on faire ? Et ne me dis pas que tu comptes me découper le crâne pour en sortir mon cerveau.
— C’est possible, non ? Vous-même, vous avez entendu une musique qui n’existait que dans l’esprit de votre frère.
— Ah ! s’écria Yūmi avant son père.
C’est à ce moment-là qu’un éclair de compréhension traversa le visage de M. Saji.
— Tu me demandes d’accomplir le rituel du don ?
— Oui. La nuit de la nouvelle lune, vous confiez votre nen au camphrier, et à la pleine lune suivante, Yūmi va le recueillir. Si on procède de cette manière, elle devrait pouvoir entendre le morceau, elle aussi.
— C’est une bonne idée, souligna Yūmi. Il faut essayer, papa.
— Je me demande si ça va marcher…
M. Saji affichait un visage sérieux.
— Vous ne le saurez pas avant d’avoir tenté, mais je ne vois pas pourquoi cela ne marcherait pas. A minima, je pense que ça vaut le coup d’essayer.
Reito manipula son téléphone et vérifia l’emploi du temps.
— On a un créneau de libre la veille de la prochaine nouvelle lune. Si j’en parle à ma tante, je pense que vous pourrez faire une réservation.
— Hum, fit M. Saji en croisant les bras. Le rituel, hein…
— Puis-je ? intervint Minako Okazaki. Je ne connais pas bien l’histoire qui entoure cet arbre, mais si Mlle Yūmi peut entendre le morceau qui se trouve dans la tête de M. Saji et qu’elle me donne ses impressions, cela me serait extrêmement utile. Sans même parler de menus détails, une simple impression générale me suffirait. À ce stade, ce dont nous avons besoin, c’est d’un point de vue objectif qui viendrait d’une autre personne que M. Saji.
Les mots de celle qui écrivait la partition et donnait vie au morceau possédaient une grande force de persuasion. Tous les regards se tournèrent vers M. Saji.
— Si tel est l’avis de Mme Okazaki, on peut essayer…
M. Saji avait murmuré, l’hésitation se lisait toujours sur son visage.
 
Le ciel nocturne était aussi sombre qu’un soir de nouvelle lune, bien que cette dernière soit attendue pour le lendemain. Il était malheureusement couvert, dissimulant parfaitement les étoiles. Le mauvais temps était au rendez-vous avant la tombée de la nuit. Reito avait prié pour qu’au moins la pluie ne tombe pas ; visiblement, son vœu avait été exaucé.
Il consulta sa montre, perplexe. L’aiguille affichait vingt-deux heures presque passées de dix minutes. M. Saji aurait déjà dû arriver depuis longtemps, mais ce soir-là, Reito n’avait pas encore entendu résonner la cloche.
Il tira le rideau de la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Aucune silhouette n’apparaissait dans l’enceinte plongée dans l’obscurité.
Reito prit son téléphone et appela M. Saji. C’était peu probable, mais peut-être avait-il oublié ?
Toutefois, l’appel n’aboutit pas. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?
N’ayant plus d’autre option, il décida d’appeler Yūmi. Celle-ci décrocha immédiatement. Avant qu’il n’ait pu dire quoi que ce soit, elle l’interrogea, inquiète :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque chose ?
Elle était parfaitement au courant que son père était censé accomplir le rituel.
— Ton père n’est pas encore arrivé…
— Hein ?
— Il n’a pas oublié, si ?
— Bien sûr que non. Après dîner, je lui ai dit qu’il ne devait pas tarder. Il m’a répondu que j’avais raison. Il est parti vers neuf heures.
— Dans ce cas, il aurait déjà dû arriver. J’ai essayé de l’appeler, mais il n’a pas répondu.
— C’est bizarre. Il a peut-être eu un accident…
— Ou une urgence sur la route.
— Si c’était le cas, il t’aurait appelé, non ?
— Tu as raison. Ta mère saurait quelque chose ?
— Je pense que non. Elle n’est pas au courant pour ce soir.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Apparemment, mon père lui a dit qu’il cherchait à reproduire le morceau que son frère avait composé, mais il m’a demandé de me taire au sujet du transfert de nen entre lui et moi.
— Pourquoi ça ?
— Il dit qu’elle ne croira jamais au rituel du camphrier.
— Mais enfin, il faudra bien le lui expliquer un jour.
— C’est ce que je lui ai dit, mais il a noyé le poisson en disant que là, c’était trop compliqué et que ça pouvait attendre que le morceau soit terminé.
— Hum…
— Mais ce n’est pas le moment de parler de ça. Qu’est-ce qu’on fait, puisqu’il ne répond pas ?
— S’il a eu un accident, tu finiras par recevoir un appel de ton côté. Tu me préviens, si tu as des nouvelles ? De mon côté, si j’apprends quoi que ce soit, je t’appelle tout de suite.
— D’accord. Je compte sur toi.
Après avoir raccroché, Reito resta là à fixer son téléphone, perplexe. Qu’était-il arrivé à M. Saji ?
Reito prit sa lampe torche et quitta le bureau d’accueil. Il se pouvait que, pour une raison obscure, M. Saji se soit rendu au camphrier seul, de sa propre initiative, sans en avertir Reito. Dans l’immédiat, il allait s’en assurer.
Toutefois, une fois parvenu à l’orée du chemin, il s’immobilisa. Il avait discerné un mouvement au plus loin de son champ de vision. Reito se concentra sur ce qu’il apercevait et balaya l’enceinte du regard.
Alors, il comprit. Quelqu’un se trouvait sous le torii. C’était bien une forme humaine, recroquevillée sur elle-même.
Reito se hâta d’approcher. Il y avait bel et bien quelqu’un. En s’approchant davantage, il comprit que c’était M. Saji, assis au pied de l’arche.
Celui-ci remarqua les bruits de pas et la lumière qui venaient à lui, et se retourna.
— Ah, le jeune Naoi.
Il s’était exprimé d’un ton nonchalant peu approprié aux circonstances.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Reito l’entendit pousser un grognement sourd.
— Je suis arrivé jusqu’ici, puis je me suis perdu. Ensuite, je me suis mis à rêvasser.
M. Saji sortit son téléphone portable.
— Oh, il est déjà si tard. Tu as dû t’inquiéter. Excuse-moi.
— Que s’est-il passé ? Comment ça, vous vous êtes perdu ?
— Hum, non… C’est dans mes pensées que je me suis perdu. Je suis inquiet. Est-ce une bonne idée ?
— Qu’est-ce qu’une bonne idée ? Qu’est-ce qui vous inquiète ?
M. Saji poussa un long soupir avant de relever les yeux vers Reito.
— Tu n’as jamais procédé au rituel, n’est-ce pas ? Ni celui du don, bien sûr, ni celui du recueil.
— En effet, acquiesça-t-il. Et donc ?
— Et donc, tu ne peux sans doute pas t’en douter, mais le pouvoir du camphrier est vraiment exceptionnel. Il transmet tout ce qui se trouve dans l’esprit du pèlerin, de A à Z. Mon frère ne souhaitait sans doute que s’excuser auprès de notre mère et lui faire écouter ce morceau, mais toutes ses autres pensées ont aussi afflué dans mon esprit. Il n’y avait pas que de belles choses, et même elles sont venues avec… comment dire ? Des émotions négatives, des idées sombres.
— Oui, il paraît. Ma tante me l’a expliqué. Les idéaux et les croyances d’autrui ne se composent pas que de choses positives. Des pensées sombres et décousues sont aussi confiées au camphrier, qu’il transmet à son tour.
— C’est ça. C’est pour ça que j’ai peur.
— Peur ?
— Je pense que c’est une bonne idée de faire écouter le morceau de mon frère à Yūmi. Elle a une excellente oreille, contrairement à moi. Elle parviendrait sans doute à saisir ce qui diffère entre le morceau dans ma tête et celui de Mme Okazaki. Mais pour ce faire, je dois lui révéler absolument tout ce qui se trouve dans mon esprit. Je n’arrive pas à décider : est-ce une bonne chose à faire, ou pas ?
Reito finit par comprendre ce que M. Saji voulait dire.
— Vous voulez lui cacher quelque chose, c’est cela ?
— C’est évident, non ? Personne ne passe sa vie à faire le bien autour de soi. Sans aller jusqu’à commettre des crimes, tout le monde a forcément, à un certain degré, agi de manière contraire à la morale, ou blessé autrui. Et moi, pas moins que quiconque. Non, peut-être même plus. Quand je pense au fait que tout cela sera peut-être révélé à ma fille, ça me fait peur.
En écoutant M. Saji, Reito prit à nouveau la mesure de ce qu’impliquait le rituel. Maintenant qu’il l’entendait, oui, évidemment que c’était effrayant. Lui-même aurait eu terriblement envie de fuir, si quelqu’un avait pu lire tout ce qui se trouvait dans sa tête.
— La plupart des pèlerins qui ont accompli le rituel du don l’ont mentionné dans leur testament, sans pour autant évoquer l’arbre à leurs enfants de leur vivant. Ils ressentaient sans doute la même chose que vous.
— J’aurais préféré que ça se passe comme ça, c’est sûr. Tout peut bien être révélé, si je suis déjà mort. Personne ne pourra venir se plaindre. J’ai un ami qui faisait le ménage chez son père après sa mort. Il a découvert toute une collection de films pornographiques et de livres érotiques en haut d’un placard. Il avait sans doute voulu les jeter avant de passer l’arme à gauche, mais il y en avait tellement que c’était impossible. Alors, tant qu’il était vivant, il a décidé de faire en sorte que sa famille ne tombe jamais dessus. C’est pareil.
— Dans ce cas, que fait-on, ce soir ? En tant que gardien, je n’ai pas le droit de vous ordonner de procéder au rituel, ni de ne pas le faire. Si vous me dites que vous voulez annuler, je n’aurai qu’à vous obéir.
M. Saji posa son genou droit, replié, au sol, et posa le menton sur sa main.
— Pourrais-tu me laisser réfléchir encore quelques instants ?
— Bien entendu. Toutefois, n’oubliez pas que le pouvoir du camphrier décline progressivement après minuit.
— Compris.
— Et donc, puis-je expliquer la situation à votre fille ? Je l’ai appelée tout à l’heure, et je pense qu’elle est inquiète.
— Tu veux raconter tout ça à Yūmi ? Hum, c’est un peu…
M. Saji se montra réticent.
— Cela dit, je pense qu’elle voudra des explications.
— C’est vrai, fit M. Saji en poussant un long soupir. Tant pis. Je t’en prie.
— Je la contacterai donc. Il fait froid. Pourquoi ne pas aller au bureau d’accueil ?
— Non, je suis bien ici. La pénombre, c’est ce qu’il me faut.
— C’est entendu.
Reito s’éloigna. Tout en regagnant le bureau d’accueil, il appela Yūmi sur son téléphone portable. Elle décrocha immédiatement, comme si elle attendait son appel avec impatience.
— Alors ?
— Il est venu. Mais il n’a pas encore réussi à prendre sa décision d’accomplir le rituel ou non.
— Comment ça, il n’a pas décidé ?
Reito commença à lui expliquer la situation. Afin de faciliter la compréhension, il usa aussi de l’anecdote du grand-père qui cachait des films et des livres pornographiques chez lui.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Il hésite à cause de trucs aussi triviaux ? Mais quel vieux croûton étroit d’esprit. Des films pornos ? Des bouquins grivois ? On s’en fiche de ça.
— Attends, attends. Je suis sûr que le secret qu’il garde est bien plus lourd que ça. Sinon, il ne serait pas aussi inquiet.
— Tu penses à un adultère passé ?
— Je n’en sais rien du tout…
— Certes. C’est donc pour ça qu’il n’a pas tenu ma mère au courant pour ce soir. Il a dû se dire que si jamais j’apprenais quelque chose, m’imposer le silence lui permettrait de s’en tirer.
La remarque de Yūmi était juste, et Reito y souscrivait. Il s’abstint donc de tout commentaire.
— C’est pour ça que ton père a dit qu’il voulait un peu de temps pour réfléchir.
— Je comprends mieux. Dis, tu pourrais lui demander de m’appeler ?
— Que comptes-tu faire ?
— Lui parler. Je ne sais pas quelle sera sa conclusion suite à cette conversation, mais je veux essayer de lui parler.
Elle semblait avoir quelque chose derrière la tête.
— D’accord, promit Reito avant de raccrocher.
Il retourna auprès de M. Saji et lui transmit les indications de sa fille.
— Elle t’a dit ça…
M. Saji prit son téléphone. Prêt à appeler Yūmi, il regarda Reito, comme si cela le dérangeait que ce dernier entende sa conversation.
— Prenez votre temps, dit Reito avant de partir.
Il regagna le bureau d’accueil et patienta tout en feuilletant les Instructions générales au gardien du camphrier. Il cherchait une éventuelle description qui pourrait répondre aux inquiétudes de M. Saji, en vain.
Il referma le cahier et, tandis qu’il se massait les yeux à travers les paupières, il entendit le son de la cloche : dong, dong. Il bondit sur ses pieds.
M. Saji se tenait debout, mal à l’aise.
— Excuse-moi. J’ai décidé de le faire. Ça ne te dérange pas ?
— Bien sûr que non. Connaissez-vous la marche à suivre pour le rituel du don ?
— Oui. Il suffit de penser de tout son cœur à ce que l’on veut transmettre, c’est ça ?
— Tout à fait. Ah, un instant… Je vous apporte des chandelles.
Tout comme pour le recueil, le don nécessitait des bougies.
Il tendit à M. Saji un sac en papier contenant les chandelles.
— Je vais faire de mon mieux pour ne penser à rien d’autre qu’au morceau de mon frère. Même si je ne sais pas si cela va marcher…
— Je vous attends et prie de tout mon cœur pour que votre esprit atteigne le camphrier.
M. Saji leva légèrement une main, puis se mit en marche en direction du bosquet.
Environ une heure plus tard, il réapparut. Reito identifia une expression de fraîcheur sur ses traits et en fut soulagé. Au moins, il n’avait pas l’air d’éprouver de regrets.
— Bon retour. Tout s’est bien passé ?
— J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai repassé la musique dans mon esprit de toutes mes forces. Maintenant, la question, est de savoir à quel point Yūmi parviendra à la saisir.
— Je suis sûr qu’elle réussira avec brio.
— J’espère… Sur ce, fit-il en s’apprêtant à s’éloigner, mais Reito l’arrêta :
— Dites… De quoi avez-vous parlé, avec Yūmi ?
M. Saji eut l’air quelque peu troublé, puis reprit la parole :
— Elle m’a dit… “Si tu n’as rien à cacher à ta famille, je voudrais que tu accomplisses le rituel du don. Même si tu as un passé mouvementé. Je recueillerai ton nen et, si j’y découvre que tu as mal agi par le passé, rien que pour cette fois, je fermerai les yeux et ferai comme si je ne l’avais jamais su. Mais si à l’heure actuelle, d’une façon ou d’une autre, tu as trahi notre famille, je veux que tu rentres immédiatement à la maison.” Qu’est-ce que tu en penses ?
— Elle a vraiment dit ça… ?
M. Saji gloussa.
— Elle est dure, hein ? Si j’étais rentré directement après un tel discours, ça aurait été un aveu.
— En effet. Elle a trouvé une sacrée formulation…
— C’est pour ça que je lui ai moi-même dit : “Je ne te cache peut-être pas seulement de simples méfaits que j’ai commis par le passé, mais aussi des choses que fondamentalement il vaudrait mieux que tu ignores, des choses que tu n’as pas à supporter. Es-tu tout de même prête à recueillir ces pensées-là ?” Et tu sais ce qu’elle m’a répondu ? Que ça ne lui posait aucun problème, qu’on était une famille.
— Eh bien… Cela a dû vous faire plaisir.
M. Saji se frotta le nez d’un air embarrassé.
— Les enfants… On cligne des yeux, et voilà qu’ils sont devenus adultes.
— Cela dépend de leurs parents, non ? Sans modèle à suivre, les enfants ne grandissent pas.
M. Saji écarquilla les yeux aux paroles de Reito, l’air surpris, avant d’afficher un sourire en coin.
— T’es beau parleur, toi.
— Je le pense vraiment.
— Bah, admettons.
M. Saji leva une nouvelle fois la main et s’en alla. Reito s’inclina et le regarda s’éloigner.
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En levant les yeux vers le portail parfaitement clos, Reito songea qu’il pourrait servir de décor pour un film historique. Les battants aux planches usées par les ans possédaient une personnalité propre et laissaient penser qu’une bâcle grossière les maintenait fermés.
Les énormes piliers étaient aussi larges que ses épaules. Dans leur partie supérieure, une plaque ressortait, sur laquelle était inscrit le nom des Yanagisawa.
À côté du portail se trouvait une petite porte, à côté de laquelle s’alignaient une boîte aux lettres et un interphone. Reito appuya sur le bouton de l’interphone.
— Oui ? fit la voix de Chifune.
— C’est moi, Reito.
— Entre.
En même temps que sa voix, résonna un bruit de serrure qui se déverrouille.
Reito poussa la petite porte et entra. Il posa les yeux sur l’autre face de l’imposant portail et il y vit, comme il s’y attendait, une grosse barre passée derrière les deux battants.
Il poursuivit son chemin en marchant le long des pierres et parvint à une entrée pourvue d’une porte à claire-voie. Celle-ci s’ouvrit presque à l’instant où il s’arrêta devant elle.
— Bienvenue, dit Chifune, vêtue d’un habit traditionnel. Entre donc.
— Pardonnez mon intrusion, dit Reito en pénétrant dans la pièce.
La veille, il avait reçu un appel de sa tante : Viens chez moi, j’ai quelque chose à te montrer. C’était une première pour Reito, là où Toshiaki Saji, Sōki Ōba et tant d’autres s’étaient rendus à son domicile à de nombreuses reprises.
Il s’imaginait entrer dans une pièce de style japonais de plusieurs dizaines de tatamis de surface, mais on le mena dans un salon à l’occidentale. Une gigantesque table de marbre s’y dressait, agrémentée d’un canapé en cuir tout à fait assorti. Une cheminée ornait le mur, le manteau décoré d’un tableau de paysage. C’était tout droit sorti d’un vieux film occidental.
— Euh, les personnes qui viennent s’inscrire au rituel… vous les accueillez ici ?
— Oui. Tu y vois un inconvénient ?
Chifune versa du thé noir de la théière à l’anglaise dans une tasse et posa cette dernière devant Reito.
— Euh… non, j’étais juste surpris. Depuis l’extérieur, j’ai cru que cette maison était remplie de tatamis.
— De nos jours, ne posséder que des pièces à la japonaise apporte son lot d’inconfort. Mon grand-père était particulièrement admiratif de la culture occidentale. C’est lui qui a rénové cette pièce. Il voulait d’ailleurs faire de notre demeure quelque chose de plus grandiose encore, paraît-il, mais elle était déjà imposante. Il n’a pas pu sauter le pas.
— Il est grand comment, ce manoir ?
— Eh bien… J’ai oublié le chiffre exact, mais je dirais trois cents tsubo1, quelque chose comme ça ?
Ce chiffre ne lui disait rien. Il aurait davantage visualisé l’espace si elle lui avait parlé en terrains de tennis.
— Lorsque je mourrai, cette maison te reviendra.
En entendant les mots de Chifune, prononcés comme si de rien n’était, Reito faillit s’étouffer avec son thé.
— Sérieux ?
— Je ne te dis pas cela à la légère. Je ne suis pas mariée et je n’ai pas d’enfants. Mes parents sont morts. Ta mère, Michie Naoi, qui constituait ma seule fratrie, est décédée également. Toi, son fils, tu es donc mon seul héritier.
Après de nombreuses et profondes respirations, Reito marmonna à nouveau :
— Sérieux ?
— Toutefois, reprit-elle, ce sera là ton seul héritage. Le terrain appartient au groupe Yanagisawa, qui m’en laisse gratuitement l’usufruit.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— On peut dire que tu ne caches pas ta déception. Tu pensais peut-être te débarrasser des terres en les vendant ?
— Je n’ai pas vraiment réfléchi jusque-là…
Il ne pouvait pas nier qu’il avait en effet commencé à en calculer la valeur approximative.
— J’ai aussi l’intention de te léguer ce qui se trouve dans la maison. Elle ne contient sans doute que des vieilleries dont tu ne tirerais pas un kopeck, mais à mon avis, tu y trouveras aussi pas mal d’objets d’une certaine valeur. Si tu te débarrasses de tout, tu devrais obtenir une jolie somme. Amuse-toi bien.
Sa déclaration faite, Chifune porta le thé à ses lèvres.
— Euh… oui…
Il était sur le point de lui demander combien elle possédait sur son compte épargne, mais jugea préférable de se taire.
Chifune sortit une petite enveloppe de sa poche de poitrine et la déposa devant Reito.
— Prends ceci.
Il l’accepta, en vérifia le contenu et y découvrit une clé.
— C’est la clé de l’entrée. Si tu t’approches du capteur de l’interphone, la porte se déverrouillera. À partir d’aujourd’hui, tu es libre d’aller et venir à ta guise dans cette maison.
— Je peux entrer sans prévenir ?
— Je t’en prie. Toutefois, n’entre pas dans ma chambre sans permission. Enfin, tu n’aurais sans doute aucun intérêt à le faire.
Reito mit la clé dans sa poche. Il feignait le calme, mais une sensation de chaleur se propageait dans sa poitrine.
On lui faisait confiance. Pour de vrai. C’était la première fois de sa vie qu’on le traitait ainsi.
Chifune avait ouvert son carnet jaune sans qu’il s’en aperçoive et y écrivait quelque chose.
— Vous avez toujours ce carnet avec vous, fit-il. Qu’est-ce que vous y écrivez ?
— Rien de bien important. Juste de petites notes.
Chifune referma le carnet et reprit en le regardant :
— Au fait, le rituel de M. Saji s’est-il bien déroulé ? Il est venu accomplir le don, l’autre jour.
— Ah, à peu près.
— J’ai demandé plus de précisions à M. Saji. Il m’a dit que l’idée de faire écouter le morceau de son frère à sa fille par l’intermédiaire de son nen venait de toi.
— Euh… oui. Mais on ne sait pas encore si cela a fonctionné.
— C’est loin d’être une mauvaise idée. Je vois que tu as compris le fonctionnement du rituel.
— Je vous remercie, dit-il en inclinant la tête avec vivacité.
Chifune tendit la main vers la tasse et but une gorgée de thé noir. Ensuite, elle prit une petite inspiration et braqua sur lui un regard grave.
— J’ai évoqué le fait que tu puisses te séparer de ce qui se trouve dans cette maison. Cela ne veut pas dire que tu peux te débarrasser de n’importe quoi. Il y a certaines choses que je ne t’autorise absolument pas à jeter. C’est pour te l’expliquer que je t’ai fait venir aujourd’hui.
— Que voulez-vous dire ?
— Je vais te montrer. Suis-moi.
Chifune se leva.
Ils sortirent du salon et traversèrent un long couloir plongé dans la pénombre. Au bout, ils tournèrent à gauche pour arriver à un cul-de-sac. Sur le mur qui leur faisait face était accrochée une peinture à l’encre sumi-e. Juste en dessous se trouvait une porte coulissante fusuma.
Alors que Reito était certain qu’elle allait ouvrir le panneau coulissant, Chifune déplaça le tableau sur le côté. Juste en dessous apparurent dix trous de la taille d’une pièce de jeu de go, alignés verticalement.
— Regarde bien.
Chifune introduisit son index dans l’un de ces trous. On entendit à peine le déclic ainsi produit. Lorsqu’elle le retira, elle le glissa dans un deuxième trou. Le son retentit à nouveau. Elle répéta l’opération cinq fois, et alors, un son plus fort retentit de l’autre côté du mur – clac –, semblable à celui d’un objet qui se décroche.
Chifune saisit les accroches de métal qui retenaient le sumi-e et poussa avec force sur le côté. Alors, le mur glissa en toute fluidité. De l’autre côté apparut un escalier qui descendait.
— Trop cool, s’exclama Reito sans y penser. On se croirait dans un manoir de ninja. C’est un tunnel secret ?
— Non, car il ne débouche nulle part. Mais cette porte cache quelque chose, en effet.
Cette déclaration faite, Chifune replaça le panneau dans sa position d’origine. Un son différent retentit – ca-clic.
— Essaye de l’ouvrir.
Reito empoigna les accroches en métal, comme elle l’avait fait, et tenta de déplacer le mur sur le côté. Mais il ne bougea pas d’un iota.
— Il ne bouge pas.
— Le mécanisme se verrouille automatiquement lorsqu’on le referme. Pour le débloquer, il faut appuyer sur les interrupteurs à l’intérieur des trous. Il y a dix trous, mais cinq boutons sont faux. Il en reste donc cinq vrais. Si on les enfonce dans le mauvais ordre, le verrou reste en place. Essaye.
— Euh… moi ?
— Oui. Tu m’as bien regardé faire, à l’instant ?
— Je vous ai vue, oui…
Il l’avait vaguement observée et ne se rappelait donc pas l’ordre. S’appuyant sur des souvenirs flous, il choisit cinq trous de manière très aléatoire et y glissa son index.
Comme on pouvait s’y attendre, le clac de déverrouillage ne se fit pas entendre. Au cas où, il saisit les accroches et y mit de la force, mais le mur ne bougea pas.
— Ça n’a pas marché.
— Il semblerait, oui.
Chifune tendit le bras, l’air inexpressif, et glissa son index dans les cinq trous, l’air habitué. Reito s’appliqua à la regarder, les yeux rivés sur sa main.
Une fois sûre que le clac d’ouverture avait retenti, elle ouvrit le mur comme précédemment, puis regarda Reito. Son visage l’interrogeait : as-tu compris ?
— C’est impossible, se rendit-il. Je ne peux pas du tout retenir ça en une seule fois.
— Peut-être, oui. Après tout, cela fait environ trente mille combinaisons possibles.
— C’est un code secret, n’est-ce pas ? Cela ne ressemble pas à un dispositif électronique. Je me demande comment ça marche…
— Je tire mon chapeau aux artisans d’autrefois et à leurs connaissances. En vérité, j’ignore aussi comment fonctionne le mécanisme. C’est pourquoi je ne peux pas changer la combinaison, et si je l’oublie, je ne peux pas la réinitialiser. Aujourd’hui, je suis la seule à la connaître. Je te l’apprendrai après, mais tu ne dois jamais la donner à quiconque. Tu as bien compris ?
— Vous êtes sûre de vouloir me confier quelque chose d’aussi important ?
— Je n’ai que toi. Cela aussi fait partie de ton héritage.
Ensuite, Chifune appuya sur l’interrupteur situé derrière la porte secrète et la lampe accrochée au plafond s’alluma.
En bas des escaliers se trouvait un nouveau panneau coulissant. Chifune l’ouvrit et alluma la lumière qui se trouvait derrière. Reito la suivit.
C’était une petite pièce basse de plafond, d’environ huit tatamis, aux murs recouverts d’étagères. S’y alignaient d’épais dossiers, des liasses de papier japonais reliées par un fil, ou encore des boîtes en bois horizontales. Tous ces objets semblaient anciens.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Les registres des rituels, pardi.
— Quoi ? Tout ça ?
Reito renifla rapidement.
— Maintenant que vous le dites, ça sent le camphrier.
Chifune fronça les sourcils d’un air las.
— En effet, cette odeur est proche du camphre, mais ce n’est que de l’antimite.
— Ah, d’accord.
— Ce qui se trouve ici a été préservé par des générations de gardiens. C’est la fortune cachée de la famille Yanagisawa. De ce que j’ai pu vérifier, le plus vieux registre date de cent cinquante ans. En cherchant, tu en trouveras peut-être de plus anciens encore.
— Cent cinquante ans ? Ouah…
Reito s’approcha des étagères et observa la tranche d’un dossier à l’air relativement récent. Il y découvrit la mention : Année 52 de l’ère Shōwa2. Il datait déjà de plus de quarante ans.
— Seul le gardien du camphrier sait que ces documents sont conservés ici. Même au sein de la famille Yanagisawa, je suis la seule au courant. Mais aujourd’hui, tu fais partie de ceux qui savent. Après ma mort, c’est toi qui t’occuperas de cet endroit.
— Moi ? demanda Reito, stupéfait. S’il s’agit de changer l’antimite, pourquoi pas…
— Les ouvrages entreposés ici ne sont pas que des morceaux de papier. Qui a confié son esprit au camphrier, quand l’a-t-il fait, qui l’a recueilli… Tout ce savoir est préservé dans ces registres. Autrement dit, c’est l’histoire de ces pèlerins, l’histoire de leurs familles. Leur manipulation nécessite donc une attention et un soin absolus. Tu ne dois jamais laisser qui que ce soit entrer ici, et tu ne dois jamais laisser personne découvrir ce qui se trouve ici. Grave ça dans ta mémoire. C’est bien compris ?
— Attendez un instant, fit Reito en levant ses deux mains devant lui. C’est trop pour moi. Personne d’autre ne pourrait prendre ma place ?
— Cesse de me faire répéter, s’il te plaît. Tu es mon seul héritier. Depuis que tu as accepté le rôle de gardien, tu ne peux plus faire machine arrière. Résous-toi.
Il pesta intérieurement, songeant qu’il n’avait pas vraiment accepté ce rôle ; on le lui avait plutôt fait accepter.
— Oui, eut-il toutefois l’obligeance de répondre.
— J’ai une dernière chose importante à te montrer.
Chifune s’accroupit. Tout en bas des étagères se trouvait un tiroir, dont elle prit la poignée à deux mains avant de tirer.
— Oh…, laissa échapper Reito.
Dans le tiroir étaient stockées des chandelles. Celles utilisées lors des rituels. Le bureau d’accueil en conservait des dizaines, que Reito fournissait aux pèlerins, mais cet endroit était donc la source des bougies.
— Sans ces chandelles, personne ne pourrait accomplir le rituel. Quant à leur fabrication, elle n’est transmise qu’au sein de la famille Yanagisawa. Autrement dit, c’est un art secret. Bientôt, je te l’enseignerai. Sois prêt.
Reito acquiesça en silence, mais ne put empêcher ses épaules de s’affaisser. Voilà que cette responsabilité lui incombait également. Il baissa les yeux vers les bougies, plongé dans un état second.
 
Chifune leur avait commandé des sushis pour le dîner, aussi mangèrent-ils ensemble, face à face dans la salle de réception. Reito, qui n’en avait jamais goûté que dans des restaurants à tapis roulant, saisit tout de suite que leur qualité était sans commune mesure : ces sushis-là, c’était la crème de la crème.
Chifune suspendit ses baguettes et regarda Reito.
— Le conseil d’administration se tiendra le mois prochain. J’ai déjà dû t’en parler, mais c’est à ce moment-là que sera prononcée la fin de mon rôle de conseillère. J’aurai donc du temps libre et en profiterai pour t’initier à la fabrication des chandelles.
— Ah… merci beaucoup.
Il songea que ce n’était pas la peine de parler de cela ici et maintenant. Cela allait gâcher le goût des sushis.
— Une fois cela fait, je réfléchis à partir en voyage.
À ces mots, Reito suspendit ses baguettes à son tour et releva la tête.
— Seule ?
— C’est mon intention.
— Quelle serait votre destination ?
— C’est encore à considérer, mais je ne pense pas à un voyage tout inclus, avec un programme à suivre à la lettre. J’ai plutôt l’intention de me rendre où j’en ai envie, selon mon humeur, et de dormir là où je voudrais m’arrêter.
— Ce serait super. Combien de temps pensez-vous partir ?
— Cela non plus, je ne l’ai pas décidé. Si je me plais quelque part, j’y resterai peut-être un long moment.
— Quel luxe.
Il le pensait sincèrement. C’était complètement impensable pour des gens ordinaires.
— Et donc, pendant ce temps, je te confierai la maison. D’ici là, je te demanderai de te familiariser avec les lieux. C’est dans ce but que je t’ai donné la clé.
— C’est compris.
Reito balaya la pièce du regard. Il n’avait jamais habité dans une maison aussi vaste. À l’idée d’effectivement endosser le rôle de gardien, l’inquiétude le saisit.
Chifune soupira et poussa son plateau de sushis vers Reito.
— Je n’ai plus faim. Tiens, si tu veux.
Elle avait laissé la seiche et le thon gras chūtoro.
— Merci bien, fit Reito avec entrain.
Chifune porta sa tasse de thé à la bouche et observa Reito.
— Quels sont tes projets d’avenir ? Je te pose la question car tu sembles t’être habitué à ton rôle de gardien du camphrier.
Pris au dépourvu par cette question soudaine, il répondit :
— Mes projets… d’avenir ?
— Lors de la soirée, il y a quelque temps, Masakazu t’a interrogé à ce sujet, n’est-ce pas ? Il t’a demandé si tu avais l’intention de consacrer toute ta vie à t’occuper du camphrier. J’ai trouvé ça très désagréable, comme question, mais le fait est qu’il a tapé dans le mille. Tu as répondu que tu te confierais au flot de la vie. As-tu changé d’avis, depuis ?
Reito posa ses baguettes et passa une main dans ses cheveux.
— Si je réponds que non, je vais m’attirer des ennuis ?
— C’est à toi d’en juger. Si la situation actuelle te convient, je ne te dirai rien.
— Dans ce cas, pour l’instant, je voudrais continuer sur cette lancée.
— Cela signifie-t-il que tu es satisfait de ta situation ?
— Je n’ai pas de raison de me plaindre. Tant que je peux vivre, cela me suffit. Dans tous les cas, ma vie ne vaut pas grand-chose.
Chifune grimaça, et ses rides ondulèrent.
— Que de spleen en toi !
— Du spleen ?
— Cela signifie que tu es dégoûté de tout ! Pourquoi raisonnes-tu ainsi ?
— Regardez, je n’ai jamais été respectable. Rien que ma naissance est le résultat d’une liaison entre une hôtesse et un homme marié. Vous-même, vous avez vu ma mère me porter dans ses bras quand j’étais bébé, et vous étiez choquée d’apprendre qu’elle avait fait quelque chose d’aussi stupide, non ? Et ensuite, vous avez coupé les ponts avec elle. Autrement dit, je n’aurais jamais dû naître. Alors, qu’une personne comme moi puisse…
Bam. Chifune reposa avec fracas la tasse de thé qu’elle tenait à la main. Reito sursauta et les mots avec lesquels il voulait poursuivre s’envolèrent de son esprit.
Les joues de Chifune tressaillaient, comme si elle grinçait des molaires. Elle finit par fermer les yeux et sa poitrine commença à lentement se soulever. Elle semblait chercher à maîtriser sa respiration.
Ses paupières closes se rouvrirent. À la vue de son regard, Reito s’alarma. Ses yeux étaient injectés de sang.
— Je n’émettrai aucun jugement sur ta façon de vivre, dit-elle calmement, d’une voix dont on aurait supprimé toute émotion. Mais si je devais te donner un seul conseil, ce serait le suivant : un individu qui n’aurait jamais dû venir au monde, cela n’existe pas. Il y a une raison derrière chaque naissance. C’est tout ce que je te demande de retenir.
Reito ressentit la pression silencieuse qu’elle dégageait et qui l’empêchait de répliquer. Il déglutit et finit par répondre par l’affirmative.
Chifune se leva et lui tourna le dos.
— Je vais me reposer dans ma chambre. Si tu as fini de manger, tu peux laisser la vaisselle telle quelle et rentrer quand tu le désires. N’oublie pas de fermer à clé derrière toi.
— D’accord, dit-il après un silence.
Chifune quitta la pièce, la main droite pressée au coin de ses yeux.
 
Reito prit congé de la maison Yanagisawa et se rendit dans son sentō habituel. Tout en s’immergeant dans l’eau chaude, il se repassa en mémoire son échange avec sa tante.
Il n’avait jamais aimé les mots comme avenir ou rêve et s’irritait lorsqu’il devait produire une rédaction sur ce thème, à l’école. En son for intérieur, il se moquait sans pitié de ce que disaient ses camarades : docteur, homme politique, avocat… Tous ces rêves étaient simplement hors de sa portée, puisqu’il était né dans une famille de pauvres. Quid du métier d’athlète, de comédien, d’artiste ? Oh, c’était encore pire. Même un enfant savait qu’un talent ordinaire ne lui accorderait jamais le succès.
Il y a une raison derrière chaque naissance. Les paroles de Chifune résonnaient dans son esprit.
Il ne la trouvait pas. S’il était né, c’était à cause de la bêtise de sa mère, non ? Elle était tombée enceinte d’un père de famille qui lui avait promis de subvenir à ses besoins. Naïvement, elle avait décidé de le croire et de garder l’enfant, voilà tout. Non ?
Tandis que son esprit divaguait, une voix l’interpella.
— Oh, c’est encore toi.
Un vieil homme maigre était en train de se glisser dans le bain. C’était Iikura, qu’il avait déjà rencontré.
— Alors, comment ça se passe, la supervision du camphrier ?
— Ça va, ça se fait.
— Je vois. La dernière fois que je t’ai vu, tu n’avais pas l’air au clair sur le rituel. Tu en sais plus, à présent ?
— Oui, j’ai compris, dans les grandes lignes.
— Tant mieux. Moi-même, en tant que donneur, j’étais un peu inquiet à l’idée que le gardien reste un éternel stagiaire.
Le vieil homme rit en ouvrant la bouche. Il n’avait pas d’incisives.
— Ah, c’est vrai, vous êtes venu récemment, monsieur Iikura.
Ce dernier lui répondit par un froncement de sourcils soupçonneux.
— Hein ? De quoi parles-tu ?
— De l’avant-dernière nouvelle lune. Vous avez réservé un créneau, n’est-ce pas ? Cette nuit-là, c’est ma tante qui était de service.
C’était la nuit qu’il avait passée au Yanattsu Hotel Shibuya.
Cependant, Iikura secoua la tête, la bouche entrouverte.
— Non, je n’y étais pas. Je ne suis pas retourné au camphrier depuis l’année dernière. Tu dois te tromper.
— Mais pourtant, je suis sûr que…
Non, était-il sur le point d’ajouter avant de tenir sa langue. Iikura n’avait pas de raison de mentir. S’il disait que ce n’était pas lui, c’est que ce n’était pas lui.
— Votre prénom est bien Kōkichi ?
— Oui. Ça s’écrit avec le kō d’oyafukō, la désobéissance aux parents, et le kichi de suekichi, la chance à venir.
Reito tira sur le fil de sa mémoire. Chifune lui avait annoncé qu’elle officierait elle-même ce soir-là. Il s’était donc demandé qui viendrait accomplir le rituel et se souvenait d’avoir regardé dans le registre. Il avait alors constaté qu’il s’agissait de Kōkichi Iikura, et s’était d’ailleurs étonné de l’importance de ce monsieur pour Chifune.
Serait-ce un homonyme ? Difficile de croire à un hasard pareil.
— Il s’est passé quelque chose ? Cela pose-t-il un problème que je n’y sois pas allé ? interrogea Iikura avec inquiétude.
— Non, ce n’est rien.
Reito se leva et sortit du bassin.
Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? songeait-il en se lavant les cheveux. Si Iikura n’avait pas fait de réservation, que s’était-il passé, cette nuit-là ?
Une seule explication s’imposait. Quelqu’un d’autre était entré dans le camphrier et avait accompli le rituel.

Notes
1. Unité japonaise mesurant la surface au sol. Un tsubo fait environ 3,3 mètres carrés.
2. Année 1977 du calendrier grégorien.
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C’est donc vrai : à mesure que la pleine lune se rapproche, on voit moins bien les étoiles, songea Reito en levant les yeux vers le ciel. Le beau temps était au rendez-vous, ce soir-là ; pourtant, aucune étoile n’était identifiable à l’œil nu. À la place, une lune ronde brillait intensément.
Il jeta un œil à sa montre. Minuit approchait. Elle ne va plus tarder, se dit-il en se levant avant de se diriger vers le bosquet.
Tandis qu’il attendait à l’entrée du sentier menant au camphrier, il aperçut une lumière avancer depuis le fond du bois. Le pèlerin dut remarquer la présence de Reito, car il s’arrêta un instant avant de reprendre son chemin.
Une fois que l’inconnu fut suffisamment proche pour que son visage soit visible, Reito lança :
— Bon retour parmi nous. Tout s’est bien passé ?
Sans répondre, Yūmi Saji inclina légèrement la tête, comme si elle tentait de s’assurer de ses propres émotions. Son expression était assez rigide, et une impression de nervosité se dégageait de tout son corps.
— Tu as pu recueillir le nen de ton père ? reformula Reito.
Le regard de Yūmi ne s’attardait pas sur lui, mais sur quelque chose de lointain. Elle prit une longue respiration, puis enfin le regarda.
— Tu es… incroyable.
Ces paroles inattendues le troublèrent.
— Moi ? Pourquoi ?
— On t’a confié cet arbre, non ? C’est incroyable. Je trouve ça incroyable.
Reito écarta les mains, un sourire forcé aux lèvres.
— Je ne fais que guider les visiteurs. Mais j’en déduis que tu as réussi le rituel du recueil.
— Oui, impeccable.
Le regard de Yūmi ne parvenait pas à se focaliser sur un point précis. On aurait cru que le rituel avait séparé son corps de son âme, et que cette dernière n’était pas encore revenue.
— Et le morceau ? Tu l’as entendu ?
L’espace d’un instant, les yeux de la jeune femme s’écarquillèrent. Puis sa tête remua lentement de haut en bas.
— Je l’ai entendu. Clairement.
Elle posa ses deux mains sur la poitrine.
— Je l’ai ressenti avec intensité.
— Tu as pu saisir la différence entre le vrai morceau et la version produite par Mme Okazaki ?
— Oui, fit-elle en acquiesçant profondément. J’ai compris. C’était complètement différent.
— Complètement ?
Elle prit son visage entre ses mains.
— Complètement, c’est un peu exagéré, mais il y avait quelque chose d’essentiel que Mme Okazaki n’a pas réussi à reproduire. C’est donc ce morceau-là que mon père a entendu… Ça a dû représenter un tel dilemme…
— Tu penses que tu arriveras à transmettre cette chose essentielle à Mme Okazaki ?
— Je ne suis pas sûre. Mais je crois que oui.
Elle avait parlé avec prudence, mais Reito y vit un signe d’assurance.
— Tant mieux.
Yūmi poussa un léger soupir, prit son téléphone et jeta un coup d’œil à l’écran.
— Il est déjà si tard ? Je ferais mieux de rentrer.
— Je te raccompagne jusqu’à ta voiture.
— Merci.
Ils se mirent en route côte à côte. Reito l’interrogea sur un point qui attisait sa curiosité.
— Et à part le morceau, c’était comment ? J’imagine que tu as dû recueillir tout un tas de pensées de ton père.
— Ah… tu parles de ça. Eh bien, je les ai recueillies, oui, répondit-elle d’un ton équivoque.
Yūmi laissa passer un temps avant de poursuivre :
— Je n’étais pas surprise.
— À quel propos ?
— Eh bien, comment dire… Comme je m’y attendais, il n’a pas toujours bien agi.
— Oh…
— Mais ce n’est pas surprenant du tout. Le monde n’est pas assez tendre pour nous permettre de vivre sans jamais faire de mal à personne. Élever une famille, verser un salaire à ses employés… ça demande parfois d’abuser des points faibles d’autrui, ou d’écarter certaines personnes. La pureté, la justice, la beauté… ce sont des fantasmes. Moi aussi, je suis comme ça, de toute façon. Je détesterais que quelqu’un puisse lire dans mes pensées, compte tenu de qui je suis. Je suis pleine de laideur, de jalousie, de complexe d’infériorité. Confier son esprit au camphrier demande une telle confiance en soi… Ceux qui font n’importe quoi de leur vie n’ont pas le courage d’accomplir le don.
— Dans ce cas, rien que pour ça, ton père mérite le respect.
— C’est clair, fit-elle d’une voix étouffée. Ça, on peut le dire. Enfin, je pense aussi qu’il l’a fait parce que je l’ai coincé, la dernière fois.
— Ton père m’en a parlé. Tu lui as dit que s’il avait quelque chose à cacher à sa famille, il n’avait qu’à rentrer sans accomplir le rituel ? Impossible de dire : “Oui d’accord” et de revenir chez soi après ça.
— Peut-être que beaucoup de pèlerins se forcent à accomplir le rituel pour ce genre de raison. Ils n’en ont pas envie, mais comme c’est devenu une coutume familiale, s’y soustraire risque d’attirer les soupçons. À l’inverse, accomplir ouvertement le rituel revient à montrer au monde qu’on n’a rien à cacher.
— Oui, le rituel sert sans doute aussi à ça…
Reito n’y avait jamais réfléchi ainsi. C’était comme s’il se libérait de ses œillères.
Ils descendirent les escaliers. Une grosse berline était garée dans un coin de terrain inoccupé. Ce soir-là, elle avait emprunté la voiture de son père.
— Sur ce, bonne nuit, dit-elle tout en ouvrant la portière et en s’installant dans la voiture.
— Bonne nuit. Repose-toi bien.
Reito baissa légèrement la tête et s’inclina.
Le moteur démarra et les phares s’allumèrent. Le véhicule se mit en marche en crissant sur le sol. Sur le siège conducteur, Yūmi hocha la tête avec un sourire, Reito l’imita en agitant la main.
Clignotant allumé, la voiture s’engagea sur la route. Reito se retourna une fois qu’elle eut disparu.
Mais une pensée fugace le fit s’immobiliser.
Il se remémora les paroles de Yūmi : À l’inverse, accomplir ouvertement le rituel revient à montrer au monde qu’on n’a rien à cacher.
C’est donc ça.
Alors, il eut l’impression d’apercevoir pour la première fois quelque chose qu’il n’avait jamais vu.
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Dans le ciel flottait une pleine lune parfaite. Pendant que Reito patientait devant le bureau d’accueil, un sachet en papier contenant des bougies à la main, une silhouette s’approcha depuis l’autre côté du torii. Il reconnut Sōki Ōba d’après sa carrure. À en juger par la lourdeur de ses pas, il supposa que ce soir non plus, il n’était pas très enthousiaste.
Reito se leva et vint à sa rencontre.
— Bonsoir. Je vous attendais.
— C’est de l’ironie ?
Sōki grimaça.
— Tu dois te dire que je n’apprends jamais de mes erreurs, à revenir comme ça.
— Pas du tout.
— Fais pas semblant. T’as bien raison. Si j’étais à ta place, je rigolerais bien.
— Je ne rigole pas. Au fait, où se trouve M. Fukuda ?
Reito dirigea son regard derrière Sōki.
— Il attend dans la voiture.
— Je vois. Cela tombe bien.
— Pourquoi ?
— La dernière fois, après m’avoir tout révélé, vous m’avez demandé de vous “accorder un peu de ma sagesse”.
— Oui, et donc ?
Le regard de Sōki se fit perçant.
— Tu as de la sagesse à m’accorder ?
— J’en ai. En réalité, c’est très simple.
— Que devrais-je faire ?
— Vous allez retourner à votre voiture et dire la chose suivante à M. Fukuda. Comme d’habitude, vous avez allumé les chandelles et pensé à votre père au sein du camphrier. Alors, l’esprit de votre père, que vous n’aviez encore jamais ressenti, vous est parvenu de manière très claire…
Reito eut un sourire et fixa le visage de Sōki.
— Qu’en dites-vous ?
— Pardon ? fit Sōki en ouvrant grand la bouche. Tu dis ça sérieusement ?
— Je suis sérieux, oui.
— Arrête de dire n’importe quoi. Comme si c’était possible…
— Et pourquoi pas ?
— À ton avis ? Un mensonge pareil ne tiendra pas une seconde.
— Pourquoi vous feriez-vous prendre ? Tant que vous tenez votre langue, personne n’en saura rien. De toute façon, personne d’autre ne peut recueillir ce nen.
— Je te dis que je me ferai prendre. J’y ai pensé, tu sais ? J’en avais ras le bol, alors je me suis dit que, pour me débarrasser de tout ça, je n’avais qu’à mentir et dire que j’avais réussi. Mais si j’affirme avoir recueilli son nen, tout le monde va me tanner pour savoir quelles étaient ses intentions. Et là, qu’est-ce que je pourrais bien répondre ? “C’est un secret” ?
— Et pourquoi pas ? Vous n’auriez qu’à dire que les informations révélées par le rituel sont secrètes. Ce n’est pas possible ?
— Bien sûr que non.
Sōki agita ses deux mains en un grand geste de haut en bas.
— Tu as beau être le gardien du camphrier, on dirait bien que tu n’as rien compris à la signification du rituel. Fondamentalement, son but est de transmettre ses idéaux et ses croyances à ses héritiers. Dans mon cas, il s’agit de répondre à ce genre de question : quelle direction donner à la pâtisserie Takumiya ? Que devrai-je faire, lorsque les dirigeants de l’entreprise me demanderont quel était le projet de mon père ? Je ne peux pas inventer quelque chose. Si ?
— Il serait sans doute risqué d’inventer une réponse, mais je ne vois pas le problème à répondre ce que vous imaginez.
— Ce que j’imagine ?
Une profonde ride se creusa entre les sourcils de Sōki.
— De quoi tu parles ?
— Des volontés de votre père, bien sûr. Si M. Ōba était encore en vie, quel serait son projet pour l’entreprise ? Imaginez-le. Vous en êtes capable.
Sōki se tourna sur le côté, l’air las.
— C’est facile de dire ça quand on n’a aucune responsabilité. Qu’est-ce que tu sais de moi, hein ?
— Rien du tout. Mais l’autre jour, vous m’en avez beaucoup dit. Votre père vous a affirmé que même si, finalement, vous n’étiez pas liés par le sang, cela ne changerait rien, n’est-ce pas ? Il vous considérerait toujours comme son fils. C’est pourquoi il a continué à vous traiter comme tel, vous a appris tout ce qu’il pouvait vous apprendre et a fait de vous un homme. S’il était sincère, les idéaux et les croyances de votre père ont pénétré votre esprit. Les formalités rituelles du don et du recueil n’ont pas lieu d’être. Du moins, pas entre les Ōba, père et fils.
Les mots de Reito semblèrent prendre Sōki au dépourvu. Il était clair qu’il venait d’être piqué par une idée qui ne lui avait jamais traversé l’esprit.
Mais sans attendre, il agita la main à côté de sa tête.
— Tu me surestimes. En aucun cas je ne serais capable de remplacer mon père.
— Vous pensez ? Dans ce cas, pourquoi votre père, sachant que vous ne pourriez pas accomplir le rituel, n’aurait-il autorisé personne d’autre que vous à y participer ? Ce n’est pas comme s’il n’avait aucun parent biologique, si ?
— Eh bien…
— Je pense que votre père croyait en vous. Son fils n’aurait pas besoin de recueillir son nen pour prendre sa suite et respecter ses volontés.
Sōki garda le silence. Les deux mains enfoncées dans les poches de son manteau, il regardait fixement le sol.
Un vent froid sifflait. Reito commençait à avoir mal aux oreilles.
— Et si nous poursuivions la discussion à l’inté…
Sōki tendit la main droite sans lui laisser le temps d’aller plus loin.
— Donne-moi les bougies.
— Dans quel but ?
— Je vais au camphrier. Et ensuite, je penserai à mon père.
— Vous tentez le rituel ce soir aussi ?
Sōki secoua la tête.
— Je sais que c’est inutile. Je ne recueillerai pas son esprit. C’est pourquoi je veux prendre le temps de bien réfléchir à ce que mon père m’a enseigné.
— Dans ce cas…, fit Reito en lui tendant le sachet de chandelles.
— Je serai peut-être un peu plus long que d’habitude, ce soir.
— C’est entendu.
— Je rentrerai directement chez moi une fois que j’aurai terminé, alors je n’aurai pas besoin d’être raccompagné. J’éteindrai sans faute.
— Très bien.
Reito y vit un désir de ne pas subir d’interrogatoire sur la suite à sa sortie du camphrier.
Dans le dos de Sōki qui s’avançait dans l’obscurité, il lança :
— Prenez votre temps.
 
Morio Fukuda fit son apparition alors que Reito rassemblait les feuilles mortes autour du camphrier. Une silhouette était entrée dans son champ de vision, mais il avait pensé qu’il s’agissait d’un simple visiteur, aussi releva-t-il la tête avec surprise lorsque ce dernier l’interpella.
— Merci pour hier soir.
Fukuda s’approcha, un sourire affable aux lèvres.
— Tu as un moment ?
— Bien sûr. Il s’est passé quelque chose ?
— Je voudrais m’assurer de quelque chose avec toi. Je viens te demander conseil, en quelque sorte. Et donc, je souhaiterais que tu m’accordes un peu de temps.
— Ah… très bien.
— Tu aimes les sucreries ?
— C’est-à-dire ?
— Les taiyaki1. J’en ai acheté à la gare.
Fukuda souleva un sac en plastique blanc.
— Que dirais-tu de partager ?
— Dans ce cas, ne restons pas ici.
Il guida Fukuda jusqu’au bureau d’accueil, où il prépara une théière de hōjicha.
— C’est assez curieux : je ne bois pas d’alcool, mais à la place, je suis incapable de résister à la moindre sucrerie.
Fukuda ouvrit sur la table le paquet en papier qu’il avait sorti du sac en plastique. Deux taiyaki brunis s’y trouvaient.
Reito tendit la main en lui souhaitant un bon appétit. En croquant, il sentit une dose idéale de sucre envahir sa bouche. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas mangé de pâte de haricots.
Fukuda rompit sa brioche et prit une bouchée. Il mastiqua de manière sonore, et après avoir avalé, il opina du chef.
— Hum, pas mal du tout.
— Prenez donc du thé.
— Je te remercie.
Tout en tendant la main vers sa tasse de thé, son regard glissa vers le bureau.
— Tiens, un autre rituel se déroule ce soir, visiblement.
Le chandelier était déposé sur le bureau. Les bougies y étaient même installées.
— Eh bien, oui…
— Quelles splendides chandelles. Le prieur de ce soir doit être quelqu’un de spécial.
— Veuillez m’excuser, mais je ne peux pas parler des autres pèlerins.
— Ah oui, bien sûr. Excuse-moi.
Fukuda sirota son thé, puis reposa le gobelet sur la table avant de prendre une grande inspiration. Il regarda Reito.
— Hier, lorsque M. Sōki est revenu de cet endroit, il m’a dit qu’il était enfin parvenu à recueillir le nen de son père.
— Ah bon ? C’est une excellente nouvelle.
Fukuda braqua sur lui un regard inquisiteur.
— Tu n’as pas l’air très surpris.
— Les visiteurs qui rencontrent des difficultés dans leur rituel finissent généralement par le réussir, après un certain nombre d’essais. C’est tout.
— Et M. Sōki relèverait de ce cas de figure ?
— De toute évidence. Non ?
Fukuda baissa un instant les yeux, puis les reporta sur Reito.
— Je l’ai questionné sur ce qu’il avait trouvé dans ce nen. Il m’a répondu que c’était difficile de l’expliquer par des mots. Que c’était une image floue, et qu’ainsi il était dur de la restituer. Toutefois, il a affirmé avoir compris quel était le rêve de son père et quelle vie il souhaitait pour son fils, et il voulait donc se démener pour réaliser ses souhaits.
— C’est formidable. Vous avez dû vous sentir soulagé.
À ces mots, Fukuda afficha un sourire lourd de sous-entendus et prit lentement une bouchée de taiyaki.
— C’est toi qui lui as soufflé l’idée, n’est-ce pas ?
— Hein ? De quoi parlez-vous ?
— Ne fais pas l’ignorant. Hier soir, M. Sōki n’avait aucune envie de venir ici. Vu son attitude, j’avais encore laissé tomber l’idée qu’il y parvienne cette fois-ci. Et tout à coup, c’est comme ça qu’il se comporte ? Il n’aurait jamais inventé un tel bobard si soudainement. C’était forcément l’œuvre de quelqu’un d’autre. Donc, de toi.
— Que voulez-vous dire par “bobard” ? Je ne comprends absolument pas où vous voulez en venir.
— Je t’ai dit de ne pas jouer à l’innocent. Je sais tout, y compris que M. Sōki est sans doute incapable de réussir le rituel. Je connaissais le défunt président depuis quarante ans, alors il m’a avoué beaucoup de choses.
Face à cette confession inattendue, Reito paniqua légèrement.
— Vous avez accompagné M. Sōki en sachant qu’il ne pouvait pas réussir le rituel du recueil ?
— Je n’avais pas d’autre choix. Je ne suis pas censé savoir que M. Sōki et le président n’étaient pas liés par le sang. Je ne pouvais décemment pas refuser de l’accompagner alors que le président m’avait, de son vivant, désigné comme le tuteur de son fils, et qu’il avait consigné dans son testament que M. Sōki devait venir au camphrier.
— Vous auriez pu dire à M. Sōki que vous saviez. Il connaît la vérité.
— Si j’avais pu, je me serais épargné bien des souffrances. Mais je ne pouvais pas faire une chose pareille. Le président m’avait demandé cette faveur.
— Le père de M. Sōki ?
— Oui. Il m’a demandé de ne jamais lui révéler la vérité sur sa naissance. Le président craignait qu’un jour, si son fils apprenait que quelqu’un d’autre était au courant, il en vienne à trop s’appuyer sur cette personne. Dans les moments difficiles, l’être humain a pour réflexe de vider son sac pour se sentir libéré. Mais un chef d’entreprise ne peut pas se comporter ainsi. Voilà pourquoi je suis aussi exigeant sur le rituel. J’avais peur qu’en jetant l’éponge trop tôt M. Sōki me soupçonne de connaître la vérité.
— C’est donc pour cette raison que vous vouliez l’accompagner auprès du camphrier, lors de votre première venue.
— En partie, mais je voulais surtout que M. Sōki ressente le besoin pressant de se débarrasser de cette corvée. Je voulais le pousser à faire semblant d’avoir accompli le recueil. Mais malgré les apparences, il est plutôt du genre sérieux et n’a pas pensé à mentir. En toute franchise, je n’en pouvais plus. M. Sōki y allait à reculons, mais de mon côté, je devenais fou : combien de temps allait-on devoir continuer cette mise en scène ? Et là, hier soir, il m’a raconté tout ça. Je te l’ai dit : il était aussi démotivé que d’habitude avant de venir ici. C’est pour ça que je me suis dit : “Ah-ha ! On lui a suggéré cette idée.”
C’était donc ça, comprit Reito.
— Lors de sa précédente venue, M. Sōki m’a révélé beaucoup de choses. J’ai trouvé étrange que le père de Sōki, Tōichirō Ōba, ait voulu accomplir le don. Peut-être qu’il n’avait pas d’autre choix que de respecter une tradition familiale, mais en tant que chef de famille, je pense qu’il aurait pu inventer une raison pour s’y soustraire. Pourtant, il l’a fait. Il a même restreint le recueil de son esprit à Sōki. Je me suis donc demandé : dans quel but ?
— Et alors ? Tu as trouvé une réponse ?
— Oui. Elle est très simple. En accomplissant le rituel, il voulait prouver à son entourage qu’il n’avait rien à cacher. Ce n’est peut-être que mon imagination, mais peut-être que certains doutent de la filiation entre Tōichirō et Sōki. Or, s’il accomplit le rituel, cela signifie que lui-même n’éprouve aucun doute sur sa descendance. Et si Sōki recueille son nen, tous les soupçons sont balayés. Plus personne ne peut protester. Si tel est le cas, Tōichirō n’attendait qu’une chose de son fils : qu’il fasse semblant de réussir le rituel.
Fukuda agita la tête de haut en bas, l’air satisfait.
— Comme je le pensais, tu es loin d’être idiot. Toutefois, le président n’avait pas réfléchi à toutes les difficultés qui suivraient le mensonge de M. Sōki.
— Il avait confiance. Tōichirō était persuadé que si son fils ne réussissait pas à recueillir son esprit, ses idées lui parviendraient sous une autre forme.
En réponse, Fukuda afficha un air docile.
— Ce matin, j’ai interrogé M. Sōki au sujet des volontés du président concernant la suite de l’entreprise. Il m’a répondu avec assurance : “Mon père considérait comme premier candidat le fils du directeur actuel, Ryūto. Pour son propre fils, il souhaitait qu’il fasse l’expérience de tous les postes, de la production à la vente, en tant que salarié. Il fera partie des candidats à la succession si, à la vue de son travail, les cadres dirigeants en décident ainsi.”
— Qu’en avez-vous pensé ?
— J’ai trouvé qu’il avait merveilleusement perçu les volontés de son père. Je n’ai pas d’inquiétude à me faire.
— Dans un certain sens, il a réussi le rituel. Le souhait du président s’est réalisé.
— C’est grâce à toi.
Fukuda se leva et tendit la main droite.
— Je reconnais bien là le gardien du camphrier.
— J’ai encore beaucoup à apprendre, dit Reito en répondant à sa poignée de main.
 
À vingt-deux heures, Reito quitta le bureau d’accueil, un grand sac en papier à la main. Il avançait en éclairant le sol devant ses pieds à l’aide de sa lampe torche. De temps en temps, il orientait le faisceau à droite ou à gauche. Il n’était pas impossible que quelqu’un vienne prier au beau milieu de la nuit. Or, il préférait ne pas être vu en train de faire ce qu’il s’apprêtait à faire.
Parvenu à l’entrée du chemin menant au camphrier, il s’arrêta un instant et prit une profonde inspiration.
Il était toujours en proie à l’indécision. Au fond de sa poitrine s’accrochait encore une hésitation. Ne ferait-il pas mieux de s’arrêter là ? Toutefois, il se remit en marche, arpentant lentement le sentier étroit entouré de buissons.
Il parvint rapidement devant le camphrier. Il l’avait soigneusement nettoyé durant la journée, et peu de feuilles mortes l’entouraient.
Les battements de son cœur s’emballèrent. À cause de sa nervosité, ou bien de son sentiment de culpabilité ? Ou peut-être à cause de trop grandes attentes. En tout cas, il était incapable de tenir en laisse la curiosité qui le dévorait.
Il s’approcha de l’arbre en prenant garde à ses pieds. Son agitation n’avait rien à voir avec le sentiment qui l’habitait lorsqu’il rangeait les lieux après les rituels.
Il pénétra dans le tronc, sortit le chandelier du sac en papier et l’installa à son emplacement habituel. Les bougies étaient toujours en place. Comme Fukuda l’avait dit, c’étaient les plus imposantes. Il mit le feu à la mèche à l’aide d’une allumette. Les flammes oscillèrent tandis que le parfum distinctif embaumait, emplissant la cavité.
Reito s’agenouilla et ferma les paupières. Il n’y avait plus qu’une seule personne à qui penser.

Notes
1. Sorte de brioche plate en forme de poisson, grillée et fourrée à la pâte de haricots rouges.
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Quelques secondes après avoir sonné à l’interphone, la réponse lui parvint :
— Oui ?
— Bonjour, c’est Reito, dit ce dernier en approchant son visage du microphone.
— Ah ? fit une voix étonnée à travers les haut-parleurs. Que se passe-t-il ?
— Rien de spécial, je passais dans le quartier.
— Ah bon…
— Le moment est mal choisi ?
— Non, ce n’est pas ça… Oh, pourquoi pas.
On entendit le déclic de déverrouillage.
Reito ouvrit la porte et s’approcha du manoir en suivant les dalles de pierre. Lorsqu’il posa la main sur la poignée de la porte à claire-voie de l’entrée, il s’aperçut qu’elle n’était pas verrouillée.
Il entrait quand Chifune apparut depuis le fond du couloir. Elle était vêtue d’un costume gris.
— Désolé de passer à l’improviste. J’ai fait un achat compulsif à la gare, alors je me suis dit, autant les manger ensemble.
Reito lui montra un sac en plastique blanc.
— Ce sont des taiyaki. Vous aimez le sucré, non ?
— Oh, vraiment ? Merci.
Le regard de Chifune fit des allers-retours entre la main et le visage de Reito.
— Mais je suis désolée, je dois bientôt partir.
— Vous vous rendez dans les bureaux de l’entreprise ?
— Oui. Le conseil d’administration se réunit.
— Ah, c’est aujourd’hui.
— Il est assez pénible de faire le trajet exprès pour qu’on me jette un ultimatum à la figure, mais je serais vexée d’être jugée en mon absence.
— Je comprends tout à fait.
— Tout ça pour dire que je ne peux pas me permettre d’être en retard.
Chifune fit volte-face et se dirigea à grands pas vers la pièce du fond. Reito ôta ses chaussures et entra dans le salon à sa suite.
Divers dossiers et documents étaient posés sur l’immense table. Debout, Chifune commença à les parcourir rapidement.
— Que dois-je faire de ceci ? demanda Reito en soulevant le sachet contenant les taiyaki.
Elle secoua la tête après lui avoir jeté un coup d’œil.
— Je n’ai pas le temps de manger maintenant, malheureusement, dit-elle avant de reporter son regard sur les documents qu’elle tenait à la main.
— Dans ce cas, ça vous embête si j’en mange un seul ?
— Je t’en prie. Il y a du thé en bouteille au réfrigérateur.
— Je me permets, alors.
Reito se rendit dans la cuisine, versa le thé japonais en bouteille dans un verre et regagna le salon. Chifune parcourait toujours des documents du regard. Tout en l’observant, Reito sortit un taiyaki de son sachet et commença à le manger.
Chifune releva la tête, puis commença à déposer les documents et les dossiers dans un grand sac posé à côté d’elle. Ensuite, elle tira son carnet de son sac à main également posé à côté et le feuilleta rapidement, l’air sévère.
Elle finit par hocher la tête une seule fois, comme si elle se convainquait elle-même, puis remit son carnet dans son sac à main, qu’elle fourra tel quel dans son grand sac.
— Bien, fit-elle d’une petite voix. Il est temps d’y aller.
— Oui, répondit Reito en mettant ce qui lui restait de taiyaki dans la bouche avant d’avaler d’un trait son verre de thé.
— Reste autant que tu le souhaites. Tu as bien la clé ?
— J’ai oublié de la prendre en sortant. Je vous accompagne jusqu’à la gare. J’ai laissé mon vélo au parking.
Reito se leva.
— Je vous laisse le dernier taiyaki sur la table ?
— Oui, s’il te plaît. J’en profiterai volontiers à mon retour.
Chifune s’approcha du portant et tendit la main vers le manteau qui y était accroché. Pendant ce temps, Reito prit le grand sac qui se trouvait sur le canapé.
Ayant enfilé son manteau, Chifune le remercia avant de s’apprêter à récupérer son sac.
— Je vous le porte jusqu’à la gare.
— Eh bien, quelle galanterie. À moins qu’il ne s’agisse de respect pour tes aînés ?
— Les deux.
Chifune fronça les sourcils et secoua légèrement la tête.
— À cette question, il n’y a qu’une seule bonne réponse : “Simple politesse.” Ne l’oublie pas.
— Ah, oui. Désolé.
Reito rentra le cou. Il avait l’habitude de se faire sermonner pour de simples petites réponses, maintenant.
Chifune sortit des gants de la poche de son manteau et, tout en les enfilant, se dirigea vers l’entrée. Reito plaça le sac sur son épaule et la suivit.
Ils quittèrent le manoir et se mirent en route en direction de la gare. Elle n’était qu’à cinq minutes à pied du domaine des Yanagisawa. Des feuilles mortes voletaient à leurs pieds.
— C’est déjà l’hiver, fit Chifune. Je me demande s’il neige, dans le Nord.
Elle ajusta le col de son manteau.
— Il paraît que c’est le cas à Hokkaido. Vous allez commencer votre voyage en solitaire par là-bas ? Et si vous alliez contempler le paysage enneigé tout en vous délassant dans des bains chauds ?
— Ça sonne plutôt bien. Je vais y réfléchir.
Reito épia le profil de Chifune. Elle regardait droit devant, comme si elle réfléchissait à autre chose.
Arrivés à la gare, tous deux vérifièrent le tableau des horaires. Un train express à destination de Shinjuku devait arriver dix minutes plus tard. Bien évidemment, Chifune avait dû consulter les horaires à l’avance et décider du départ en conséquence.
Après s’être assise sur une chaise de la salle d’attente, elle tendit la main droite en demandant :
— Mon sac à main, s’il te plaît.
Debout à côté d’elle, Reito s’exécuta.
Chifune en sortit une carte de transport qu’elle glissa dans la poche de son manteau. Reito reprit le sac à main et le remit dans le plus grand sac.
— C’est la dernière fois que vous vous rendez au siège ?
— Je ne peux pas l’affirmer, non. J’aurai encore quelques affaires à régler par la suite. Mais j’ai bien l’intention d’éviter cet endroit autant que possible. Vadrouiller indéfiniment dans les locaux de l’entreprise alors qu’on a déjà été mise à pied, c’est une insulte envers les salariés.
— On risque de vous demander si vous comptez faire un pot de départ, non ?
— Sûrement pas, souffla-t-elle légèrement. Personne dans cette entreprise ne m’apprécie suffisamment pour ça. Essentiellement parce que je ne suis pas une salariée, mais quelqu’un d’extérieur. Je n’ai plus ma place ici.
— Je vois…
— Ainsi vont les conseillers.
Elle regarda sa montre et se leva.
— Sur ce, je ne dois pas tarder. Mon sac, s’il te plaît.
— Laissez-moi vous accompagner jusqu’aux portiques.
Chifune leva les yeux vers Reito.
— Tu es bien gentil, aujourd’hui. C’est de la compassion ?
— De la politesse.
— Hé hé, ricana-t-elle. Dix sur dix. C’est bien.
Ils se mirent en marche côte à côte. Reito tendit le gros sac à Chifune devant les portiques de validation des titres.
— Bon courage.
— Cela me sera peu utile, à ce stade, dit-elle en mettant son sac sur l’épaule. Merci de m’avoir accompagnée.
— Faites bonne route.
Reito colla ses bras bien droits le long du corps et inclina la tête.
Le train parvint à quai peu après. Chifune agita la main en direction de Reito, puis traversa la plateforme d’un pas vif. Il l’accompagna du regard tandis qu’elle montait dans le wagon. Les portes se refermèrent derrière elle, et alors, il s’éloigna des portiques.
Il s’assit dans la salle d’attente et consulta l’heure sur l’horloge du bâtiment. Ce n’était pas l’heure de pointe : Chifune trouverait facilement une place de libre. Pour ce faire, elle se déplacerait sans doute dans la voiture. Et que ferait-elle alors, une fois installée sur le siège confortable qu’elle aurait sélectionné ? Elle commencerait sans doute par consulter ses messages et ses mails sur son téléphone. Le cas échéant, elle réfléchirait à une réponse, ou bien hésiterait à envoyer cette dernière. Combien de temps lui faudrait-il avant que…
Son smartphone se mit à vibrer. C’était un appel de Chifune. Cinq minutes ne s’étaient pas encore écoulées depuis le départ du train express. Elle avait été encore plus rapide que ce qu’il pensait.
Il reprit sa respiration puis décrocha.
— Oui, Reito à l’appareil. Que se passe-t-il ?
— Je n’ai pas mon carnet, souffla-t-elle dans un murmure.
— Quoi ?
— Je n’ai pas mon carnet, je te dis ! Je suis certaine de l’avoir pris, mais il a disparu. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle l’avait interrogé d’une voix étouffée, peut-être par égard pour les personnes autour d’elle.
— Hein ? Je n’en sais rien, moi.
— C’est impossible. Tu as porté mon sac tout du long.
— Quand bien même… Ah, attendez.
— Oui ?
— Vous avez sorti votre passe tout à l’heure, non ? Et s’il était tombé de votre sac à ce moment-là.
— Je m’en serais rendu compte, voyons.
— Mais si vous l’avez bien mis dans votre sac, c’est la seule explication, non ? Je vais voir. Je suis encore près de la gare.
Chifune se tut. Sa respiration sèche lui parvint.
— D’accord, dit-elle. J’attends ton appel.
— Comptez sur moi.
Il raccrocha et se leva avant de retourner dans le hall à grands pas, tout en trifouillant dans les poches de son pantalon. À l’angle, il y avait un coin où s’alignaient des casiers à pièces. Il s’immobilisa devant.
Il tira une clé de sa poche et ouvrit la porte du dernier casier en bas à droite. À l’intérieur étaient fourrés une housse à vêtements et un sac en papier. Il les sortit et, cette fois-ci, se dirigea vers les toilettes.
Il y pénétra et constata avec soulagement qu’il était seul. Une cabine était même libre. Il y entra à toute vitesse et ferma à clé. De l’autre côté de la porte, il y avait un crochet permettant de suspendre une veste. Il y accrocha la housse dont il ouvrit la fermeture éclair. À l’intérieur se trouvaient un costume, une chemise blanche et une cravate. De quoi s’endimancher, grâce à Chifune. Quant au sachet en papier, il contenait les chaussures de cuir achetées le même jour que le costume.
Après s’être assuré de n’avoir rien oublié, il appela Chifune sur son téléphone. Elle décrocha immédiatement, comme si l’attente lui avait été intolérable.
— Reito ? Alors ?
— Bonne nouvelle, je l’ai retrouvé. Il a effectivement dû tomber quand vous avez sorti votre passe dans la salle d’attente.
Reito sortit le carnet jaune de la poche de son anorak. Il l’avait discrètement ôté du sac à main juste avant de se diriger vers les portiques.
— Dans ce cas, je vais descendre à la prochaine station. Je suis désolée, mais pourrais-tu me l’apporter ?
— Vous risquez de ne pas être à l’heure à votre réunion. Allez directement au siège. Je vous l’y apporte.
— Toi ? Au siège ?
— Oui. Je vous l’apporte.
Chifune garda le silence. C’était une femme intelligente ; elle s’était forcément aperçue que ce n’était pas un simple accident. Aucun doute, elle pesait le pour et le contre.
— C’est d’accord, dit-elle d’une voix apaisée. Je t’attendrai. Une fois arrivé au siège, donne ton nom à l’accueil. Je les préviendrai.
— Entendu.
Reito s’apprêta à raccrocher.
— Par ailleurs, reprit Chifune, je te défends de lire mon carnet. Ce serait une violation de ma vie privée.
— D’accord.
— Si je découvre que tu l’as lu, nous n’aurons plus aucun lien, toi et moi.
La menace dans sa voix était sincère.
— Je saurai me le rappeler.
— J’espère bien. Sur ce, je compte sur toi.
Le ton de Chifune resta dur jusqu’au bout.
 
Reito leva les yeux vers l’immeuble brillant d’un éclat argenté sous les rayons du soleil et prit une profonde inspiration. C’était bien sûr la première fois qu’il se rendait au siège de la Yanattsu Corporation. Après avoir resserré sa cravate qu’il avait relâchée dans le train, il se dirigea vers l’entrée principale.
Derrière les portes en verre qui s’ouvraient automatiquement, il découvrit un vaste hall et, au fond, un comptoir d’accueil. Deux femmes s’y tenaient. Elles ne correspondaient certes pas tout à fait aux canons de beauté actuels, mais elles possédaient des traits raffinés. À mesure qu’il s’approchait, la réceptionniste de gauche, au visage légèrement rond, lui fit un sourire et se leva.
— Je m’appelle Reito Naoi. Je suis venu remettre quelque chose à Mme Chifune Yanagisawa, conseillère pour la Yanattsu Corporation.
Visiblement, elle était déjà au courant, car dès qu’elle baissa les yeux sur ses mains, elle hocha la tête.
— Nous vous attendions. Prenez ceci et veuillez attendre de ce côté, s’il vous plaît.
Elle lui tendit un badge attaché à un cordon en lui désignant de sa main libre un espace où s’alignaient des canapés. Le badge indiquait la mention “visiteur”.
Reito enfila le cordon autour du cou et s’installa sur l’un des sofas. Lorsqu’il jeta un œil au comptoir, la réceptionniste passait un coup de téléphone.
Peu de temps après, le téléphone de Reito sonna. C’était Chifune.
— Reito à l’appareil.
— À quoi tu joues ?
Elle chuchotait. Elle avait dû s’éclipser pendant la réunion.
— Comment ça ?
Il l’entendit expirer sèchement.
— Je n’ai pas le temps, nous en reparlerons plus tard. Quelqu’un va te rejoindre, confie-lui le carnet.
— Non, il est trop précieux. Je vais vous l’apporter moi-même.
Elle laissa à nouveau passer un silence.
— C’était donc ça…
— Quoi donc ?
— Je t’ai dit que nous en parlerions plus tard. Rends-toi à la salle de réunion 201, au deuxième étage. N’ouvre pas la porte directement, prends bien soin de frapper avant d’entrer.
— Entendu, répondit Reito, mais la communication était déjà coupée.
Il se rendit au comptoir de la réception et demanda où se trouvait la salle de réunion 201. La réceptionniste lui désigna les ascenseurs. En montant au deuxième étage, il la trouverait facilement.
En sortant de l’ascenseur, il consulta un plan de l’étage sur le mur. La salle 201 se trouvait tout au fond du couloir.
Reito marcha lentement dans le couloir au plancher poli et étincelant. Il était vide, un silence de mort y régnait. Il pressa sa main droite sur sa poitrine. De nervosité, les battements de son cœur s’étaient accélérés. Pour couronner le tout, il avait soif. Il songea à ce qu’il s’apprêtait à faire et faillit se défiler, mais il se morigéna avec sévérité. Il ne pouvait plus faire machine arrière.
Il se dressa soudain devant une porte dont la plaque indiquait : 201. Après de nombreuses et profondes inspirations, Reito se décida à toquer.
La porte s’ouvrit immédiatement. Dans l’interstice, un homme à lunettes épia son visage.
— Je viens… pour apporter…
Avant même qu’il ne puisse terminer sa phrase – un objet trouvé à Mme Yanagisawa –, l’homme l’en empêcha d’un geste de la main signifiant que ce n’était pas la peine de poursuivre. Il avait dû être mis au fait de la situation par Chifune.
— C’est pour la conseillère Chifune Yanagisawa, dit l’homme en se tournant vers l’intérieur de la pièce.
Quelqu’un dut donner son accord, car il s’inclina brièvement devant Reito et ouvrit davantage la porte.
Reito pénétra à l’intérieur. Il embrassa la pièce du regard et s’alarma. Près d’une vingtaine de personnes, relativement âgées, étaient assises autour d’une table tout en longueur. Presque toutes étaient des hommes.
Chifune était assise sur le troisième siège devant lui. Reito s’approcha à grands pas et lui tendit son carnet.
Tout en le scrutant d’un regard acéré, elle prit le carnet en le remerciant.
Reito s’éloigna de sa tante et recula. Toutefois, il resta debout contre le mur, sans se diriger vers la porte.
— Qu’est-ce que tu fais ?
La personne qui l’interrogeait n’était autre que Katsushige Yanagisawa, assis sur le siège juste devant lui. À ses côtés se trouvait le président, Masakazu.
— Si tu as terminé, tu ferais mieux de partir rapidement.
Reito prit une brève inspiration, puis ouvrit la bouche :
— Je n’ai pas le droit d’être ici ?
Toutes les personnes présentes se tournèrent vers lui, l’air surpris.
— Qu’est-ce que tu dis ? lança Katsushige, le regard noir.
— Je vous demande si je n’ai pas le droit d’assister à vos conversations.
— Pardon ? Comment oses-tu demander quelque chose d’aussi stupide ? Bien sûr que non. Hâte-toi de disparaître.
Il fit le geste de chasser un moustique.
— Je saurai me faire discret. Je veux simplement vous écouter.
— Si je te dis que tu ne peux pas, c’est que tu ne peux pas. Il n’y a pas de place pour les gens comme toi, ici. Va-t’en vite.
— S’il vous plaît. Je vous en prie, dit Reito en s’inclinant.
Katsushige grimaça avec dégoût, puis détourna le regard.
— Chifune, dis quelque chose.
Chifune se tordit sur son siège pour se retourner vers Reito. Après s’être tue quelques instants, comme perdue dans ses pensées, elle tourna son visage vers Katsushige et Masakazu.
— Je vous le demande également. Accepteriez-vous de le laisser s’asseoir à notre table ?
Katsushige en resta bouche bée.
— Comment ? Chifune, de quoi s’agit-il ?
— Je n’y vois pas de problème particulier.
— Au contraire ! Les règles stipulent que, à l’exception des secrétaires, seuls les cadres dirigeants sont autorisés à assister au conseil d’administration.
— Il s’agit des règles de votre entreprise, n’est-ce pas ? Pourtant, je n’en fais moi-même pas partie. Je ne suis pas même cadre dirigeante. Et ce jeune homme est mon subordonné. Je désire que mon subordonné soit présent.
— Ce genre de pinaillage n’a pas…
— Pourquoi pas.
Masakazu avait coupé la parole à Katsushige.
— Il a dit qu’il se ferait discret. Qu’il reste donc. Après tout, cette réunion diffère d’un conseil d’administration en bonne et due forme. Quelqu’un s’y oppose-t-il ? demanda-t-il aux autres personnes présentes.
Personne ne pipa mot.
Masakazu inclina la tête en direction de Chifune et de Reito.
— Il semblerait qu’il n’y ait pas d’objection.
— Je vous remercie, dit Reito d’une voix claire.
— Toutefois, cela me dérange que tu restes comme ça, droit comme un piquet. Que quelqu’un lui apporte une chaise, s’il vous plaît.
L’homme aux lunettes de tout à l’heure lui apporta une chaise pliable en métal. Reito le remercia et prit place.
— Bien, reprenons, dit Masakazu avant de regarder Katsushige. Tant qu’à faire, je vous propose de commencer par l’affaire Hakone et d’y adjoindre le sujet précédent. Une fois qu’il aura tout entendu, il nous fera le plaisir d’accepter la situation et de nous quitter.
Il jeta un coup d’œil à Reito.
— Je comprends, oui. Bien, je me lance.
Katsushige tourna son buste vers l’assemblée.
— Veuillez consulter la page 5 du document. Comme nous l’a exposé M. Sakata, le projet hôtelier de Hakone avance dans les temps. Comme prévu, les travaux devraient commencer dans le courant de l’année prochaine. Il a également évoqué l’avenir de l’hôtel Yanagisawa, encore en attente de décision. Nous avons amplement débattu de ce sujet. La fermeture définitive de l’hôtel, prévue pour l’année prochaine, rallie une écrasante majorité d’avis favorables et ne rencontre aucune franche opposition. Si toutefois l’un d’entre vous souhaite s’opposer à cette nouvelle orientation, je lui demande de se manifester ici et maintenant. Dans le cas contraire, cette décision sera prise comme prévu lors du prochain conseil, et annoncée au cours de la réunion des actionnaires de mars.
Reito fixait le dos de Chifune, espérant la voir lever la main droite. Katsushige aussi semblait surveiller ses mouvements. Masakazu, lui, regardait droit devant lui, mais il ne faisait aucun doute qu’il lui prêtait attention du coin de l’œil.
Toutefois, Chifune demeura immobile. Reito lui-même perçut le soulagement de Katsushige.
— Puisqu’il n’y a pas d’objection, la décision est…
D’un geste, Masakazu l’arrêta. Il s’adressa à Chifune.
— Conseillère Yanagisawa, vous ne serez plus des nôtres lors du prochain conseil d’administration. Je vous invite à nous informer de vos volontés concernant le traitement de l’hôtel Yanagisawa.
Reito l’interpréta ainsi : Si tu as quelque chose à dire, je t’écoute, mais en aucun cas je ne prendrai ton avis en compte.
Chifune se tourna vers Masakazu.
— Je vous remercie pour votre considération, mais cette décision me convient.
Elle avait parlé d’une voix ferme. De là où il se trouvait, Reito ne pouvait voir son visage, mais il sentit sa dignité. L’apitoiement n’avait pas sa place chez Chifune.
— Très bien.
Masakazu encouragea Katsushige du regard.
— Sur ce, la décision concernant l’hôtel Yanagisawa est prise. Pour continuer sur ce dossier, cet établissement était le dernier des nombreux établissements commerciaux encore chapeautés par la conseillère. Autrement dit, sa fermeture marquera la fin de la collaboration du groupe avec Mme Yanagisawa. Après discussion avec l’intéressée, nous sommes convenus qu’elle prendrait sa retraite à la fin de l’année fiscale. Je profite donc de cette occasion pour adresser à Mme Yanagisawa nos plus sincères remerciements pour toutes ces années. Son expérience, son expertise et sa sagesse nous auront été précieuses.
Ces mots agirent comme un signal donné aux autres membres du conseil, qui scandèrent à l’unisson : “Merci !” Aucun d’entre eux ne semblait surpris de cette décision, comme s’ils avaient déjà tous accepté l’idée.
Masakazu se leva et, lentement, s’avança jusqu’à Chifune.
— Bon travail, dit-il en tendant la main, peut-être par volonté de lui accorder un minimum de courtoisie.
Chifune se leva de sa chaise et répondit à sa poignée de main.
— Je compte sur toi pour la suite.
Son profil était impassible et elle semblait désabusée.
Masakazu retourna à son siège. Avant de s’asseoir, il regarda Chifune.
— Ah, oui : le reste de la discussion n’aura rien d’exceptionnel. Ne vous embêtez pas à rester. Je vous laisse vous retirer, si vous le souhaitez.
Ou plutôt : On en a terminé avec toi, alors va-t’en, et vite.
— Dans ce cas, je vous prie de m’excuser. Je vous souhaite à tous une bonne soirée.
Elle regagna sa chaise et prit son sac. Toutefois, alors qu’elle allait se diriger vers la porte, quelque chose lui parut étrange. Elle promena un regard curieux autour de la pièce, puis se retourna.
Les regards des personnes présentes étaient braqués sur ce qui se passait derrière elle. Leur réaction était compréhensible : Reito levait haut la main droite.
— Mesdames et messieurs, cela vous convient-il ? dit-il en embrassant l’assemblée du regard, le ventre contracté. Cela vous convient-il vraiment ? Vous risquez de perdre l’esprit.
— Reito, cesse donc, le réprimanda Chifune.
Mais son regard n’accusait pas de sévérité.
— Oh…, fit Katsushige d’une voix menaçante. Tu devais te faire discret.
— Je ne fais que donner mon avis… discrètement. J’ai une proposition pour le groupe Yanagisawa.
— Les blancs-becs n’ont pas à se montrer impertinents. Tu n’es pas des nôtres.
— Pourtant, je le suis. Je prends la parole au nom de Chifune… de la conseillère Yanagisawa.
— Comporte-toi avec respect !
— Allons, attends un peu, intercéda encore Masakazu.
Il s’installa confortablement sur sa chaise et croisa les bras.
— Si c’est au nom de la conseillère qu’il prend la parole, nous ne pouvons l’ignorer. Écoutons-le donc. Tu as dit que nous risquions de perdre l’esprit. Que veux-tu dire ?
— Exactement ce que j’ai dit. Les valeurs du groupe Yanagisawa, qui se trouve au centre de la Yanattsu Corporation, fondent l’esprit de la famille, qui s’est transmis de génération en génération. Cet esprit, ce nen, se compose de trois concepts… (Reito leva trois doigts de la main droite.) L’effort, la coopération, l’humilité. Vous le savez bien, monsieur le président.
— Bien sûr que je le sais. Ne fuis pas l’effort, travaille avec les autres, reste humble. Mon père m’a répété cela je ne sais combien de fois.
— Oui, je n’en doute pas. Mais fondamentalement, on ne peut exprimer l’esprit par des mots. L’esprit, c’est l’âme, c’est l’attitude face à la vie. Des générations de leaders l’ont transmis à la génération suivante dans le travail. Chifune aussi, la seule Yanagisawa à avoir recueilli le nen par le biais du camphrier, l’a mis en pratique. L’hôtel Yanagisawa en est le symbole. Ses croyances et ses idéaux y demeurent, cristallisés, intemporels. Ils servent d’indicateurs et permettent de préparer l’avenir. En réalité, aujourd’hui encore, ils soutiennent les fondements du groupe Yanagisawa.
Reito parcourut les dirigeants du regard avant de reporter son attention sur Masakazu.
— L’autre jour, j’ai séjourné au Yanattsu Hotel. J’ai trouvé que c’était un excellent établissement, mais l’ambiance de l’hôtel et la taille de la chambre n’avaient rien à voir avec l’hôtel Yanagisawa. La clientèle elle-même est complètement différente, après tout. Toutefois, j’ai senti qu’un même idéal soutenait ces deux établissements. Prenons le son, par exemple. Les chambres du Yanagisawa sont très calmes. On a beau fermer les yeux et tendre l’oreille, on n’entend pas le moindre bruit. C’est parce que l’hôtel a reçu des plaintes concernant l’ancienne horloge murale, trop bruyante, et qu’il l’a remplacée par un appareil dépourvu d’aiguille des secondes. Dès lors, l’hôtel s’est attaché à faire régner le silence. Il a cherché avec méticulosité quels sons perturbaient le calme dans chaque chambre. Il a découvert diverses sources : néons, réfrigérateur, climatisation… Alors, il a pris des mesures. C’est grâce à cette expérience qu’un interrupteur a été rajouté aux frigos du Yanattsu Hotel. Autre exemple : au Yanagisawa, certaines suites possèdent une pièce de vie séparée de la chambre. Or, il s’est avéré que la clientèle préférait des espaces un peu plus compacts, car une fois qu’on est allongé, on n’a généralement plus envie de bouger. C’est pourquoi le Yanattsu Hotel a installé des lits particulièrement grands par rapport à la taille de la chambre, afin que les clients puissent faire beaucoup de choses tout en restant allongés. Il leur suffit de tendre le bras. L’expérience du Yanagisawa dans le choix de l’emplacement a aussi servi d’exemple à ne pas suivre. Le Yanattsu a eu l’audace de fermer les yeux sur la forme du terrain et les services de tourisme et de transport auxquels un hôtel de tourisme doit normalement accorder une grande attention. Résultat, l’acquisition du terrain en a été facilitée. En conséquence, les chambres ont adopté une forme moins rectangulaire, mais dans la pratique, il s’est avéré que ça n’avait aucun impact sur les clients. Il existe tellement d’exemples de l’influence de l’hôtel Yanagisawa sur le développement hôtelier du groupe qu’il est impossible de tous les citer. Mais ce qu’il ne faut surtout pas oublier, et ce que je tiens le plus à souligner ici…
Reito fit un pas en avant et se dressa à côté de Chifune.
— … c’est que pratiquement toutes ces idées ont été portées par Mme Chifune Yanagisawa, ici présente. Dans le livret que l’on trouve au Yanattsu Hotel, il est écrit que le PDG actuel ainsi que les directeurs exécutifs ont été à l’origine de ces réformes. Mais sans les conseils de Chifune, cela n’aurait jamais été possible. Après tout, c’est elle qui a recommandé au président Masakazu que le nom même de l’hôtel soit écrit en katakana. Le livret faisait aussi mention du “menu du président” : c’est le nom d’une formule de petit-déjeuner que l’on peut prendre dans le café situé à l’intérieur du Yanattsu Hotel. Il consiste en une petite portion de riz hayashi au bœuf mijoté, une salade et un café, le tout pour cinq cents yens. C’est apparemment le repas favori d’un PDG très occupé. Offrir à la clientèle des repas que l’on voudrait soi-même manger, faire pour les clients ce qu’on voudrait qu’on fasse pour nous, ce sont là les fondements du service. C’est ce que la brochure proclamait, mais j’ai entendu exactement la même réplique dans la bouche de Mme Chifune. Elle me l’a dit un matin en mangeant un menu “curry” à l’hôtel Yanagisawa. Ce n’est pas une simple coïncidence. Le PDG a bénéficié de l’influence de Mme Chifune. Or, vous tous, vous cherchez à oublier toutes ces contributions essentielles. Vous faites comme si elles n’avaient jamais existé. Bien sûr, les générations se succèdent, ainsi va la vie. Tout le monde vieillit. Mais aller jusqu’à effacer les précieuses contributions des collaborateurs qui vous ont précédés, est-ce faire preuve de sagesse ? Est-ce une bonne chose de ne pas transmettre l’esprit de la famille Yanagisawa ? Le groupe pourra-t-il continuer de prospérer ? Je vous le demande à nouveau. Cela vous convient-il vraiment ?
Sa tirade lancée d’un seul souffle, Reito ferma les paupières. Ses aisselles étaient trempées de sueur, et la transpiration s’écoulait aussi de ses tempes.
Il rouvrit les yeux et regarda Chifune avec nervosité. Celle-ci battit des cils plusieurs fois de suite, les yeux rougis.
L’assemblée était plongée dans un silence de plomb. Personne ne parvenait à relever la tête, chacun était apeuré, ne sachant de quelle manière il était épié.
Paf, paf, paf. Un bruit de tapotement retentit. Reito regarda en direction du son. Masakazu tapait dans ses mains. Son visage, lui, était froid.
— En effet, tu sais te faire discret. Bravo. Es-tu satisfait ?
Son ton était sec, comme s’il voulait le dissuader de poursuivre.
Qu’est-ce qu’il veut, lui ? faillit cracher Reito, mais Chifune ne lui en laissa pas le temps.
— Reito, nous partons.
Reito observa les autres personnes présentes. Toutes lui adressaient un regard plein de sympathie. Immédiatement, il se sentit assailli par un sentiment de vide.
En silence, il suivit Chifune qui se dirigeait vers la porte.
 
— C’était donc ça, ton but, en me subtilisant mon carnet ? demanda Chifune en arpentant le couloir après être sortie de la salle de réunion.
— Excusez-moi. Je sais que c’était un conseil d’administration, mais j’avais des choses à dire.
— Pourquoi ?
— Parce que je craignais que vous ne disiez rien, alors que vous en avez, vous, du chagrin et des choses à dire.
— Du chagrin, hein… Oui, j’ai transmis du chagrin au camphrier.
Elle s’interrompit.
— Quand as-tu recueilli mon nen ?
— Le lendemain de la dernière pleine lune. Par chance, il n’y avait pas de réservation.
— Comment as-tu su que j’avais confié mon esprit au camphrier ?
— Le soir où vous m’avez demandé d’aller à Shibuya pendant que vous vous occuperiez du rituel, le nom de Kōkichi Iikura était noté dans la case de réservation. Mais en discutant avec lui, il m’a affirmé qu’il ne s’était pas rendu au sanctuaire ce soir-là. Alors, j’ai fait le lien. Cette nuit-là, c’est vous qui aviez accompli le rituel.
Chifune cligna des yeux, l’air surpris.
— Tu connais M. Iikura ?
— Je l’ai croisé au sentō. Je vous ai parlé de lui, d’ailleurs.
— Ah bon… Je ne m’en souviens pas. J’ai dû oublier.
Elle afficha une expression déprimée.
— Je suis désolé. Je vous présente mes excuses pour avoir recueilli votre esprit sans votre permission. Je voulais tellement savoir ce que vous lui aviez confié…
— Je vois. J’aurais préféré te transmettre tout cela plus tard, mais tant pis.
Chifune se remit en route, mais s’arrêta brusquement.
— Dans ce cas, tu dois savoir que c’est moi qui ai proposé de partir à la retraite.
— Oui, acquiesça Reito. Je sais aussi pourquoi.
— Alors, pourquoi ce long discours ?
— C’en est justement la raison. Je devais le dire à votre place.
Chifune baissa les yeux et serra la mâchoire. Ses lèvres semblèrent remuer, mais finalement, elle reprit sa marche en silence.
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Un après-midi, une semaine avant Noël, Reito reçut un message de Yūmi lui apprenant que le morceau était terminé. Il l’appela immédiatement.
— C’est génial ! Qu’est-ce que ça donne, alors ?
— Hum…, émit-elle à travers le combiné. C’est difficile de l’expliquer de vive voix. Le mieux, ce serait que tu l’écoutes.
— Je l’écouterai autant que tu veux. Tu as un enregistrement, j’imagine ? Tu pourrais me l’apporter ou me l’envoyer ?
— Je peux, bien sûr, mais si c’est possible, le mieux serait que tu l’écoutes en direct.
— Ce serait avec plaisir ! Où et quand ? Le studio à Shibuya de la dernière fois ?
— En fait, une représentation est donnée à la résidence de ma grand-mère la veille de Noël…
— Oh, dans les locaux…
— Il y a un petit auditorium dans le bâtiment, apparemment. De temps en temps, des musiciens amateurs viennent pour divertir les personnes âgées.
— Maintenant que tu le dis, ton père a dit qu’il voulait le faire écouter à ta grand-mère.
— Oui. C’est pour ça qu’il l’a fait composer.
— C’est entendu. La veille de Noël, hein ? Je viendrai sans faute. Tu peux me donner l’heure et l’endroit précis ?
— Je te les envoie tout à l’heure. Au passage, mon père a dit qu’il aimerait que Mme Yanagisawa soit là, si elle est disponible.
— Ma tante ?
— Parce qu’il est venu à de nombreuses reprises au sanctuaire et qu’elle lui a beaucoup rendu service.
Chifune s’était en effet encore plus occupée des rites de M. Saji que lui.
— D’accord, je vais lui en parler.
— Merci. Il sera content.
Elle lui apprit ensuite que la résidence se trouvait à Chōfu.
Son coup de fil terminé, Chifune fit justement son apparition alors qu’il faisait le ménage dans le sanctuaire. Aujourd’hui, elle devait lui en apprendre davantage sur la fabrication des chandelles.
Reito lui parla de la représentation.
— Écouter le morceau composé par le frère de M. Saji pour leur mère… Mais elle est atteinte de démence, n’est-ce pas ? Pourra-t-elle comprendre ce qui se passe, dans son état ?
— Il espère qu’elle comprendra un petit peu. Ce serait génial… Vous n’êtes pas d’accord ?
— Si, bien sûr…
— Allons-y. Le camphrier a joué un grand rôle dans le processus de création de ce morceau. D’une certaine manière, je me sens un peu responsable en tant que gardien, et surtout, je suis curieux d’entendre le résultat.
À ces mots, Chifune eut un sourire et tourna vers Reito des yeux plissés et lourds de sous-entendus.
— Qu’y a-t-il ? J’ai dit quelque chose de bizarre ?
— Non, fit-elle en secouant la tête de gauche à droite. Je me demandais simplement quand tu étais devenu si mature. Je sais à présent que je peux te confier le camphrier.
— Euh, ben… Je vous remercie, se reprit-il.
Avait-il déjà reçu des compliments de la part de Chifune ? Il sentit son visage s’empourprer.
— C’est entendu. Je veux aussi entendre ce morceau. Veux-tu bien prévenir M. Saji que j’accepte son invitation ?
— Bien sûr.
Reito sortit son smartphone de la poche intérieure de son samue. Tout en tapant son message, il observa Chifune du coin de l’œil.
Celle-ci semblait regarder quelque chose au loin, le profil éclairé par le soleil couchant.
 
À la veille de Noël, la matinée était ensoleillée. Comme à son habitude, Reito nettoyait le sanctuaire et s’occupait du camphrier.
Une fois son déjeuner pris, il enfourcha son vélo et pédala jusqu’au manoir des Yanagisawa. Devant la maison était garée une grosse berline noire, à côté de laquelle attendait un homme – sans doute un chauffeur. Il vit Reito et s’inclina, aussi celui-ci lui rendit-il son salut.
Il entra dans le manoir et, à la vue de Chifune, il l’interrogea sur la voiture juste devant.
— C’est une location, j’imagine ?
— Tout à fait. En regardant l’itinéraire jusqu’à la résidence, j’ai vu que cela s’annonçait compliqué en transports en commun, alors j’ai pris mes dispositions.
Chifune disait cela comme si de rien n’était.
— C’est la première fois que je vois quelqu’un louer une voiture avec chauffeur. Je peux venir avec vous ?
— Bien sûr. Pourquoi ferions-nous le trajet séparément ?
— Eh bien, je ne suis pas salarié du groupe Yanagisawa, alors…
— Ne te préoccupe pas de ça. Je ne l’ai pas réservée au nom de l’entreprise, mais en mon nom propre.
— Yes ! fit Reito en prenant la pose, poings fermés et coudes ramenés contre son buste. Si j’avais su, je me serais mieux habillé. C’est raté…
Aujourd’hui encore, il était vêtu de son éternel anorak de randonnée. Il aurait dû s’endimancher, au lieu de porter ses habits de tous les jours.
— Cela ira très bien. Ce n’est pas toi qui tiens le rôle principal, aujourd’hui. Ne te sens pas intimidé par un chauffeur privé, dit-elle sèchement.
— Oui, fit-il en haussant les épaules et en tirant la langue.
Curieusement, ces derniers temps, il se sentait davantage rassuré par ses remontrances que par ses compliments.
Lorsqu’ils sortirent du manoir, le chauffeur leur ouvrit la portière. Reito monta à la suite de Chifune. Le chauffeur referma derrière eux. C’était bien sûr la première fois qu’il bénéficiait d’un tel traitement.
Le confort était exceptionnel dans cette berline haut de gamme. De nombreux boutons figuraient sur le flanc du siège, lui permettant de modifier à sa guise l’inclinaison du dossier ou la position de l’assise. Cerise sur le gâteau, la conduite du chauffeur était merveilleusement souple. S’il ne faisait pas attention, il risquait de s’endormir.
— C’est dingue. Toutes les personnes qui ont assisté au conseil d’administration se déplacent comme ça, pas vrai ? J’ai l’impression qu’on ne vit pas dans le même monde.
— Tu es envieux ?
— Hum, je ne sais pas… Je me dis que si j’avais tout cet argent, je voudrais sans doute l’utiliser pour autre chose.
— Et si tu dépensais assez d’argent dans d’autres domaines, et qu’il t’en restait encore, ferais-tu ce genre de choses ?
— Vraiment ? Je n’arrive pas à savoir. Je donne ma langue au chat.
— Ne dis pas ça. Essaye. Ce monde est une pyramide dont chaque pierre est représentée par un individu. Imagine-la dans son ensemble et visualise à quelle place tu te situes. Tout part de là. Que tu vises plus haut ou que tu tombes plus bas, tout dépend de toi. Tu es libre.
Soudain, Chifune fronça les sourcils.
— Qu’y a-t-il ? J’ai quelque chose sur le visage ?
— Non, répondit Reito en secouant la main.
Il s’était surpris à la fixer.
— Vous comprenez bien la situation, en effet. Il y a dans votre esprit une magnifique pyramide, et vous vérifiez sans cesse votre propre place.
Chifune émit un léger soupir.
— C’est vrai, tu as lu dans mon esprit. Ce devait être grossier de ma part de te l’expliquer par des mots.
— Non. Même si j’ai recueilli votre nen, cela ne signifie pas que je comprends tout de vous. Continuez à m’enseigner, s’il vous plaît.
— Tu es sincère ?
— Absolument. Je veux continuer à comprendre le monde. Quand je suis avec vous, je ne fais qu’apprendre. Je vous en prie.
L’expression de Chifune s’apaisa et elle secoua légèrement la tête.
— Décidément, tu es beau parleur.
— Je vous remercie.
— Ce n’était pas un compliment.
— Ah bon ?
— Essaye au moins de comprendre le second degré.
— Oui, je m’en souviendrai.
Il regarda par inadvertance le rétroviseur central et vit un sourire dans les yeux du chauffeur.
Ils parvinrent à la résidence au bout d’une heure. C’était un bâtiment flambant neuf, plutôt bas et entouré de verdure. Lorsqu’il appela Yūmi depuis l’entrée principale, elle lui répondit qu’elle arrivait tout de suite.
En effet, elle ne tarda pas à apparaître. Reito la présenta à Chifune.
— Merci pour tout le mal que vous vous êtes donné pour mon père, dit Yūmi en joignant ses deux mains devant la poitrine.
— C’était un plaisir. C’est merveilleux que le morceau imaginé par son frère défunt ait pu voir le jour. Cela fait des dizaines d’années que je gravite autour des rituels, mais c’est la première fois que je vis un tel événement.
— Je suis sûre que mon père sera touché de l’entendre.
Yūmi les guida jusqu’à l’auditorium, au premier étage de l’établissement. Selon elle, on l’utilisait également pour des projections cinématographiques.
En entrant, ils découvrirent un alignement de chaises pliantes où pouvaient s’asseoir près d’une centaine de personnes. La moitié des sièges étaient déjà occupés. De ce qu’il voyait, il s’agissait de personnes âgées résidentes. Une scène avait été aménagée, sur laquelle on avait disposé un piano à queue. À côté se dressait une pancarte indiquant : Concert de Noël.
— Tant qu’à faire, on s’est dit qu’il serait bien d’en faire profiter les autres résidents, dit Yūmi.
Elle avait l’air fière de cet événement.
Le placement semblait libre, mais selon la jeune femme, les sièges proches du centre bénéficiaient d’une meilleure acoustique.
Alors que Reito se demandait où s’asseoir, M. Saji apparut dans l’entrée. La femme qui l’accompagnait devait être son épouse. Elle ressemblait à Yūmi et dégageait une impression de combativité.
— Mme Yanagisawa ! Merci infiniment de vous être déplacée.
M. Saji inclina la tête dans sa direction.
— Ce n’est rien. J’ai vraiment hâte de découvrir le morceau.
— Cela me réjouit de vous l’entendre dire. Pardon à toi aussi, jeune homme, tu dois être bien occupé.
— Je tenais absolument à être présent. Qu’a donné l’enregistrement, au bout du compte ?
— Eh bien… Tu le comprendras en écoutant, je pense.
M. Saji avait parlé en minimisant ses émotions, comme s’il voulait dire que c’étaient là des futilités qu’il n’était pas nécessaire d’évoquer.
— Ah, voilà mamie, dit Yūmi, tournée vers la porte.
Reito regarda dans sa direction et vit entrer une dame âgée, escortée par une femme en blouse blanche. Elle était petite et portait des lunettes. Vêtue d’un cardigan à motifs fleuris, elle marchait à l’aide d’une canne. Yūmi lui rappela son nom : Takako Saji.
M. Saji et son épouse s’approchèrent à grands pas pour la soutenir. S’appuyant sur eux, elle poursuivit lentement son chemin. Son visage était inexpressif et son regard ne se fixait sur rien.
Ainsi guidée, Takako parvint jusqu’à l’endroit où se trouvaient Reito, Yūmi et Chifune. Elle marmonnait dans sa barbe tandis qu’on l’installait sur une chaise. Il perçut des mots comme école ou cantine.
— Il paraît qu’habituellement elle ne cherche pas trop à sortir de sa chambre, glissa Yūmi à l’oreille de Reito. Mais si on lui parle de sortie scolaire ou de fête du sport, elle se prépare avec plaisir. Cela lui rappelle sûrement l’époque où elle allait à l’école. D’ailleurs, la dernière fois que je lui ai rendu visite, elle a pensé que j’étais sa professeure.
Une fois Takako installée, M. et Mme Saji s’assirent de part et d’autre. Yūmi était à gauche de son père. Reito et Chifune se placèrent côte à côte, du même côté.
Les autres spectateurs étaient entrés les uns après les autres. Le temps qu’il s’en aperçoive, pratiquement tous les sièges étaient pourvus.
L’heure était enfin venue. Une femme d’âge moyen, sans doute membre du personnel, s’avança.
— Notre concert de Noël va bientôt commencer. Pour cette occasion, nous accueillons la professeure de piano et critique musicale Minako Okazaki. Madame, c’est à vous.
À sa gauche apparut Minako Okazaki, drapée dans une robe rouge. Pour l’occasion, elle avait magnifiquement arrangé sa coiffure. Son maquillage était plutôt voyant, mais sophistiqué. Elle s’inclina vers le public, le sourire aux lèvres, et la salle lui fit un tonnerre d’applaudissements.
Minako se tourna vers le piano. Son sourire disparut, et avec lui les vivats. Elle s’approcha lentement et s’installa sur le siège.
Après un instant de silence, les deux bras de Minako Okazaki se mirent en mouvement, et le piano résonna avec puissance.
Très vite, Reito songea que cette musique était complètement différente. Bien sûr, le morceau en lui-même ressemblait à celui qu’il avait entendu dans le studio de Shibuya. Toutefois, la superposition des notes, la complexité de la structure, ainsi que de menus détails… Il n’y avait plus de comparaison possible. Le morceau dégageait une impression générale d’une tout autre nature. Ces différences étaient aussi frappantes que celles qui sépareraient un chiffon ordinaire d’une tapisserie aux motifs délicats.
La mélodie se glissait en lui par ses oreilles et résonnait jusqu’au plus profond de son être. Tandis qu’il savourait cet écho, Reito percevait de nouveaux sons qui se développaient. Il s’enivrait de la façon dont répondait son corps, désireux de s’y abandonner pour toujours.
Ce fut une chose étonnante qui ramena Reito de cet état proche de la méditation à la réalité. Une petite voix chevrotante s’infiltra dans son oreille : kuo… kuo… Elle venait de sa droite.
En regardant sur le côté, Reito vit que Yūmi tordait le cou de la même manière que lui. Derrière elle, M. Saji avait une expression étrange.
Soudain, quelqu’un se leva : Takako, la grand-mère de Yūmi. C’était sa voix qu’on entendait.
— Kuo… kuo…
Reito parvint enfin à capter ce qu’elle disait : “Kikuo”.
— Kikuo… le piano… de Kikuo…
Elle répétait ces mots comme si elle était possédée.
— Maman, dit M. Saki en se levant à son tour.
— Kikuo joue. C’est lui. Ah, Kikuo, Kikuo…
Elle couvrit sa bouche de ses deux mains. Enfin, des larmes s’échappèrent à grosses gouttes.
M. Saji posa la main sur l’épaule de sa mère.
— Oui, c’est la musique de Kikuo. C’est sa musique, maman. Kikuo l’a composée spécialement pour toi. Il ne pouvait plus entendre, et pourtant, il l’a écrite. Il l’a écrite dans sa tête. Écoute-la bien, d’accord ?
Le concert de Minako Okazaki approchait de son apogée. Reito admira sa silhouette de dos, bouillonnante d’énergie, en retenant son souffle.
 
Yūmi raccompagna Reito et Chifune jusqu’à l’entrée principale.
— Mon père vous transmet ses meilleurs vœux, dit-elle à Chifune.
M. et Mme Saji étaient partis raccompagner Takako dans sa chambre.
— C’était splendide. Je me sens chanceuse d’avoir pu entendre ce merveilleux morceau. Votre grand-mère semblait si heureuse, et je pense que votre oncle, au ciel, est satisfait.
— Je le pense aussi. J’ai senti qu’en découvrant la musique, ma grand-mère redevenait qui elle était autrefois. Mais c’est peut-être mon imagination…
— Pas du tout. Je suis certaine que vous avez raison. Votre grand-mère est heureuse.
Yūmi opina du chef, puis se tourna vers Reito.
— Merci pour tout. Mon père m’a dit de te remercier à nouveau, tu sais.
— Ne t’en fais pas pour ça.
Plus important… je voudrais à nouveau dîner avec toi, voulut-il poursuivre, mais il ne put prononcer ces mots. Il n’était pas encore assez adulte pour oser dire ce genre de choses.
— Rentrons, Reito, dit Chifune.
— Oui, fit-il avant de regarder Yūmi. À plus.
— Je peux revenir voir le camphrier ?
À la question de Yūmi, il répondit par un large hochement de tête.
— Bien sûr. Je t’attendrai.
— Chouette, dit-elle en souriant.
Voyant cela, Reito songea qu’il saurait s’en contenter pour aujourd’hui.
Sur le chemin du retour, il fit mine de dormir dans la voiture de location. Il aurait voulu discuter avec Chifune, mais il ne pouvait se permettre d’être entendu par le chauffeur. Il gardait les yeux fermés, aussi ignorait-il ce qu’elle pouvait bien être en train de faire. Peut-être consultait-elle son carnet, ou peut-être avait-elle tourné son regard vers le paysage à l’extérieur, repensant à l’événement qui s’était déroulé plus tôt.
Lorsque le véhicule ralentit, montrant les premiers signes de leur arrivée prochaine devant le manoir Yanagisawa, il fit semblant de s’éveiller. Il se frotta le visage et regarda tout autour de lui.
— Hein ? On est où ?
— Nous sommes bientôt arrivés, répondit le chauffeur.
Chifune se taisait.
Le chauffeur s’arrêta devant la maison. Là encore, il leur ouvrit la portière. Une fois descendu, Reito s’étira longuement.
— Ouah, j’ai bien dormi, moi.
Après avoir accompagné du regard la voiture qui s’en allait, Chifune sortit les clés de son sac et s’approcha du portail. Mais avant de déverrouiller, elle se retourna.
— Que fais-tu ensuite ? Et si tu prenais le thé ?
— Ah… Eh bien…
Son hésitation était sincère. Il voulait discuter avec elle, mais l’idée d’un face-à-face le faisait vaciller.
— Non, je vais rentrer directement.
— Ah bon ?
Chifune baissa les yeux, puis le fixa à nouveau.
— Aujourd’hui, tu m’as offert une expérience très précieuse. Je te remercie.
— Pas besoin de me remercier. Seulement…
Il baissa la tête et s’humecta la lèvre avant de relever le visage.
— Je suis curieux de ce que vous avez pensé. Je voudrais savoir ce que vous avez ressenti en voyant cette dame.
— Ce que j’ai ressenti ?
— Oui. Par exemple… Est-ce que vous avez ressenti de la pitié, ou de la jalousie…
Chifune se mordit la lèvre. Elle avait l’air de chercher une réponse.
— Chifune, reprit-il. Ce n’est pas une si mauvaise chose, vous savez…
Elle inclina la tête d’un air perplexe, comme si elle se demandait où il voulait en venir.
— … d’oublier. Est-ce une si mauvaise chose ? Est-ce si malheureux ? Et si ça n’était pas si grave de voir sa mémoire décliner, même si on ne se souvient plus de toutes les choses du quotidien ?
Un sourire las apparut sur le visage de Chifune.
— Je n’ai donc pas réussi à te le cacher. J’avais pourtant l’intention de ne pas y penser lorsque j’ai accompli le don, mais il est inutile d’essayer de tromper le camphrier.
— C’est vous qui m’avez appris qu’il transmettait tout.
— C’est vrai. C’est pour ça que j’ai gardé pour moi le fait que j’avais confié mon nen. Mais tu l’as recueilli, et tu as compris.
Chifune poussa un soupir et regarda Reito.
— Tu as su que je présentais les premiers symptômes de démence.
— J’en ai eu la confirmation lorsque j’ai accompli le rituel, mais je m’en étais en partie rendu compte.
Le sourcil droit de Chifune remua.
— Ah bon ?
— Quand on a acheté mon costume… Vous avez oublié mon nom, pas vrai ? Vous m’avez demandé si vous pouviez m’appeler par mon prénom, mais j’ai eu l’impression que ce n’était pas tout à fait la vérité.
— Ah… oui.
— Ensuite, avant la soirée de réception, vous m’avez appelé pour me dire d’aller chez le coiffeur, parce que vous aviez oublié de me le dire la veille. Mais vous l’aviez fait. Vous me l’aviez dit, je vous assure. Donc, lorsque vous m’avez appelé, je m’étais déjà fait couper les cheveux. J’avais trouvé ça bizarre, et c’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à me dire que, peut-être, votre mémoire vous faisait défaut.
— Ce jour-là, tes cheveux… C’était donc ça…
— Lors de notre séjour à l’hôtel Yanagisawa aussi, il s’est passé quelque chose, non ? Je me suis endormi dans ma chambre et je suis arrivé en retard pour le dîner. Mais vous ne m’avez rien dit. Vous aussi, vous aviez oublié notre rendez-vous. Je me trompe ?
— Non, tu as raison. C’est en te voyant t’excuser que j’ai compris que nous avions dû convenir d’une heure pour le dîner.
— Vous l’aviez oublié parce que vous ne l’aviez pas inscrit dans votre carnet, n’est-ce pas ?
Les paupières mi-closes, Chifune hocha la tête.
— Oui.
— Ce carnet jaune…, fit Reito en pointant du doigt le sac à main de sa tante. Ce sont vos souvenirs. Votre mémoire immédiate, du moins. Vous vous rappelez bien vos souvenirs lointains, mais pour ce qui est des événements récents, vous oubliez beaucoup de choses. C’est pourquoi vous écrivez immédiatement ce dont vous devez absolument vous souvenir. Avant un rendez-vous, ou même pendant, parfois, vous consultez votre carnet et faites en sorte qu’il n’y ait pas d’obstacle à la communication. C’est formidable, en vérité. J’ai dit que je l’avais en partie remarqué, mais je pensais que ce n’était pas si grave que cela. Je croyais qu’il ne s’agissait que de pertes de mémoire liées à l’âge, pas d’une maladie. Alors qu’en réalité vous la surmontiez en un clin d’œil grâce à votre carnet et à vos capacités d’adaptation.
Chifune ouvrit son sac à main et en sortit le carnet.
— Je me suis aperçue de mon état il y a un an environ, commença-t-elle calmement. J’oubliais de plus en plus de rendez-vous, j’achetais les mêmes objets à plusieurs reprises. Déroutée, je suis allée consulter à l’hôpital, où on m’a diagnostiqué de légers symptômes de démence. Autrement dit, j’étais une patiente à risques. La forme de démence sénile la plus courante, c’est la maladie d’Alzheimer. Même si l’on peut en partie ralentir sa progression, il est impossible de l’arrêter, m’a-t-on dit. Les symptômes ne feront qu’empirer. C’est pour cette raison que je dois prendre des mesures tant que je suis encore capable de vivre sans handicap majeur. Ce qui signifie, au regard de l’entreprise, démissionner. Mais ce qui m’inquiétait le plus, c’étaient les rituels. Que deviendrait le gardien du camphrier ? Je devais absolument trouver au plus tôt un successeur.
— Et vous m’avez choisi ?
— Je n’ai pas tout de suite décidé que ce serait toi. Certes, tu étais mon plus proche parent, mais nous n’avions pas été en contact depuis des années. J’ignorais tout de ton éducation. Mais si je devais choisir une autre personne, ça ne pouvait être qu’un des enfants de Masakazu ou de Katsushige, et alors, nous serions parents au moins au sixième degré. C’était trop éloigné. C’est pendant que j’hésitais sur la marche à suivre que, par hasard, j’ai reçu un message de Fumi m’annonçant ton arrestation.
— Vous avez dû être déçue. J’étais un bon à rien.
— Je ne vais pas te mentir : j’ai un peu perdu espoir. Tu n’avais pas besoin d’être quelqu’un de brillant, mais au fond de moi-même, j’aurais voulu que tu sois un jeune homme bien sous tous rapports, qui ne cause de tort à personne.
Reito ne put qu’acquiescer. À la place de Chifune, il aurait évidemment suivi le même raisonnement.
— Et malgré tout, vous avez voulu me confier la suite ?
— Oui. Tu en connais déjà la raison. Tu as lu dans mon esprit, après tout.
— C’était une forme de réparation… envers ma mère, n’est-ce pas ?
— C’est étrange de le dire moi-même, mais j’ai l’intention de n’avoir aucun regret. N’étant pas mariée et n’ayant pas eu d’enfants, je ne suis pas parvenue à construire ce que l’on pourrait qualifier de foyer, mais à la place, je suis fière d’avoir tant bâti. Or, il demeure une chose, une seule, pour laquelle je ne parviens pas à me pardonner. C’est de n’avoir jamais rien fait pour elle. J’étais sa sœur aînée, et j’ai fait preuve d’une extraordinaire bêtise.
Chifune poussa un long soupir et releva le menton. Ses yeux étaient rouges et des larmes commencèrent à s’en échapper.
Reito ne put émettre le moindre son. Le rituel du recueil lui avait appris l’ampleur de sa souffrance.
Les regrets de Chifune avaient commencé à l’occasion du second mariage de son père, Sōichi Naoi. Aujourd’hui encore, elle continuait de se flageller, ne comprenant pas sa propre incapacité à se réjouir pour lui. En refusant obstinément d’ouvrir son cœur, elle avait sans doute poussé son père à regretter de n’avoir pas su unir sa famille, et ce, jusqu’à son dernier souffle. Tout ce que Sōichi souhaitait, c’était sans nul doute voir ses deux filles, bien qu’issues de mères différentes, bien s’entendre.
Chifune elle-même l’avait espéré. À l’annonce de la nouvelle paternité de son père remarié, elle était restée sous le choc. Or, elle ne pouvait nier que la première fois qu’elle avait vu le nourrisson, une sensation de chaleur avait empli sa poitrine. C’est ma sœur, la seule sœur que j’aurai dans ce monde.
Elle ne comptait plus les fois où elle avait regretté de ne pas l’avoir prise dans ses bras, ce jour-là. Car, parce qu’elle ne l’avait pas fait, elle n’avait pas réussi à tisser un lien de sœur avec elle.
Au bout du compte, elle l’avait rejetée. Elles ne s’étaient pas simplement éloignées ; Chifune avait coupé les ponts, purement et simplement, sans même s’opposer à la décision de Michie. Et ce, alors qu’elle savait quel chemin attendait une femme dont l’enfant était celui d’un homme déjà marié et père de famille. Lorsqu’elle l’avait revue, Michie n’était plus qu’un corps sans vie.
Elle ne pouvait s’empêcher de se lamenter sur sa propre bêtise. Elle n’avait pas tendu la main à sa sœur, que personne n’aurait pu remplacer. Elle ne détestait pas Michie, et cette dernière n’avait rien de désagréable. En réalité, elle aurait voulu l’aimer. Elle aurait voulu se comporter comme une sœur. Elle aurait voulu choisir les vêtements de sa toute petite sœur et coiffer ses cheveux. Elle aurait voulu se promener en ville avec sa mignonne petite poupée, manger de bons petits plats, découvrir des choses amusantes, rire avec elle.
Ce n’est pas qu’elle n’avait pas pu le faire : elle ne l’avait pas fait. À cause de sa fierté mal placée et de son obstination mesquine, elle avait menti à son cœur. Alors que ça n’avait aucun sens, et qu’elle le savait.
La mort de Michie avait laissé une profonde blessure dans le cœur de Chifune. Pendant longtemps, elle avait fait semblant de ne pas en voir la cicatrice. Elle s’était menti à elle-même, prétendant que tout était comme avant.
Mais en apprenant l’existence de Reito, elle n’avait pu rester de marbre. C’était le moment ou jamais de faire ce qu’elle n’avait pas pu accomplir pour Michie.
— Je pense que tu le sais, mais c’était faire d’une pierre deux coups, dit Chifune tout en essuyant ses pommettes du dos de la main. En te sauvant et en faisant de toi un homme, je m’excusais auprès de Michie. Et dans le même temps, je pouvais résoudre mon problème de succession.
— Mais vous n’êtes pas du tout parvenue à cet objectif, si ? dit Reito en écartant les mains. Je ne suis pas encore un adulte accompli, et je manque d’expérience en tant que gardien. J’ai encore besoin de votre force.
— Ma force…
Chifune secoua faiblement la tête.
— Aujourd’hui, je n’ai plus de force. Je ne suis qu’une vieille dame inutile. Je n’ai pas été écartée du conseil d’administration officieux, lors du cocktail. Tu sais ce qui s’est vraiment passé ce soir-là, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Reito. Vous aviez oublié.
— Oui. J’avais oublié qu’un conseil s’ouvrirait après la réception. Ce soir-là, après avoir quitté les lieux, j’étais perdue. Je ne savais pas ce que je devais faire ensuite. Tu n’étais pas là et il n’y avait rien d’écrit dans mon carnet. J’ai erré à droite, à gauche dans l’hôtel, jusqu’à ce qu’une fois dehors tu me trouves enfin, par chance. Tu m’as posé la question, et c’est ainsi que j’ai su pour le conseil d’administration. Je ne me suis pas rappelée : j’ai su. Je n’en avais aucun souvenir. Mais j’étais déjà habituée à réagir dans ce genre de situation. J’ai tout de suite inventé un mensonge, et je m’en suis sortie comme ça. C’est pour cette raison que j’ai perdu pour toujours le moyen de sauver l’hôtel Yanagisawa.
— Après cela, j’ai croisé le président Masakazu. Je me suis plaint, je lui ai demandé s’ils n’avaient pas fait exprès de vous exclure. Mais il a simplement répondu que les adultes avaient leurs raisons.
— Il est le seul à qui j’ai parlé de ma maladie. Je craignais de causer du tort à quelqu’un. Je pense donc qu’à ce moment-là lui aussi a immédiatement compris la situation. C’est quelqu’un de plus respectable que tu ne le crois. Il n’a pas eu besoin d’emprunter le pouvoir du camphrier pour recueillir et honorer l’esprit de la famille Yanagisawa.
Si c’est vrai, alors en effet, songea Reito. Il n’était absolument pas de taille face à lui.
— Cette soirée-là a été décisive. Alors, j’ai pris ma décision. Il était temps de baisser le rideau. En plus, j’avais trouvé quelqu’un à qui confier le camphrier.
— Je ne suis pas prêt.
— Tout va bien. Tu peux le faire seul. Et puis, je te l’ai dit, non ? J’ai prévu de partir en voyage. Je t’ai demandé de garder la maison, il me semble.
Reito se raidit et regarda Chifune droit dans les yeux.
— Cela m’est égal que vous partiez en voyage. J’accepte également de tenir le front en votre absence. Mais en échange, promettez-moi de revenir. Promettez-moi de rentrer ici, sans faute. J’ai trouvé une petite flasque chez vous, dans un tiroir de l’armoire de vos ancêtres. Je ne vous laisserai pas partir avec et, en votre absence, je jetterai la poudre blanche qu’elle contient.
La poudre blanche en question n’était autre qu’un puissant acide arsénique. Dans un coin de son esprit, Chifune envisageait de porter cette substance à sa bouche dans une terre inconnue et lointaine. Reito l’avait senti grâce au camphrier.
Chifune dirigea vers lui un regard plein de tristesse.
— Tu ne comprends pas. Comment le pourrais-tu, à ton jeune âge ? Ce que tu voudrais retenir, tes précieux souvenirs, tout cela s’efface comme du sable qui s’écoule entre tes doigts. Connais-tu l’horreur de cette sensation ? J’oublie même le visage de ceux que je connaissais, un par un. Un jour, je t’oublierai, toi aussi. J’oublierai même que j’oublie. As-tu la moindre idée de la tristesse, de la douleur que c’est ?
— Je ne peux pas le comprendre, en effet. Mais vous ne savez pas encore à quoi ressemble ce monde-là, n’est-ce pas ? Si vous oubliez que vous oubliez les choses, c’est le désespoir qui disparaît. C’est un nouveau monde qui s’ouvre, en quelque sorte. Si les informations disparaissent les unes après les autres, il suffit d’en implanter de nouvelles, petit à petit. La Chifune de demain ne sera peut-être pas la Chifune d’aujourd’hui. Mais est-ce une mauvaise chose ? Moi, je l’accepterai. J’accepte la Chifune de demain. Ne serait-ce pas possible ?
Après quelques clignements d’yeux, Chifune observa fixement Reito. Enfin, ses lèvres s’étirèrent.
— À quoi je pense, à ton avis ?
— Je ne sais pas. À quoi donc ?
— Je me suis sentie jalouse de Michie. Tout à coup, j’étais jalouse jusqu’au fond de mon cœur. Ça n’a pas duré longtemps, mais je me suis dit que vivre aux côtés d’un fils aussi formidable avait dû la combler de bonheur.
— Chifune…
— Eh bien, que de déprime, ce soir. Il y a autre chose que j’aimerais t’annoncer. À mes yeux, cela n’a plus aucune espèce d’importance, mais je vais te le dire.
Chifune ouvrit son carnet.
— J’ai reçu un message de la Yanattsu Corporation. Elle dit que la décision a été prise de prolonger l’activité de l’hôtel Yanagisawa pendant encore une année, puis de rediscuter de son sort à l’issue de cette période. Ton éloquent discours a porté ses fruits.
— Alors, l’hôtel va… pour de vrai ?
Chifune referma le carnet en provoquant un petit claquement.
— Je te le demande. Devrais-je vivre encore un petit peu ? Est-ce que cela en vaut la peine ?
Reito ne savait que répondre. D’irritation, il secoua vivement le poing droit.
— J’aimerais confier ce que je ressens, là, maintenant, au camphrier. Je n’arrive pas à l’exprimer. Je voudrais vous le transmettre par le biais du rituel.
— Merci. Mais le pouvoir du camphrier est inutile. Je viens de comprendre, pour la première fois, que certaines choses peuvent se transmettre comme tu viens de le faire, simplement en se faisant face.
Chifune tendit la main droite. Reito saisit sa maigre paume dans les siennes.
Il eut l’impression que ses pensées… non, que son esprit lui parvenait.
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