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  CE LIVRE EST UN ROMAN. 

Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


  À Maryvonne, en souvenir de Carnac.


  À Paul, qui se reconnaîtra.


  À la mémoire de Denis.


  L’étang reflète


  Profond miroir


  La silhouette


  Du saule noir


  Où le vent pleure…


  Paul VERLAINE, La Bonne Chanson


  AVERTISSEMENT


  Même si de nombreux décors de ce roman sont tirés de mes souvenirs, tous les personnages présentés dans cette histoire sont imaginaires. En particulier, la famille Bouyer n’a, heureusement, jamais existé, et toute ressemblance avec des personnes réelles serait purement fortuite et le fruit d’un malencontreux hasard.


  Chapitre 1 
Le séisme


  I was once like you are now and I know that it’s not easy 
To be calm when you’ve found something going on…


  Cat STEVENS – Father and son


  1971, début du troisième trimestre scolaire. La classe de musique était le seul endroit du collège1 d’où l’on pouvait voir le port. Comme les années précédentes, j’avais pris une des places près des fenêtres et, entre les toits d’ardoise, pendant que le professeur nous imposait une dictée musicale en détachant soigneusement chaque note sur son piano, je suivais des yeux le ballet des mouettes au-dessus des quais. C’était une façon de me mettre en vacances et de penser à l’été à venir. Et à Anaïg Couderc. J’étais amoureux d’elle depuis cinq ans. Elle était blonde, mince, ses cheveux étaient fins comme ceux d’une fée, ses yeux clairs et malicieux, sa voix un peu grave. Ses parents habitaient une petite maison près du canal, elle était en première comme moi. J’essayais de la voir chaque fin de semaine, quand le car me ramenait à Josselin pour passer le samedi après-midi et le dimanche à la maison. Deux mois auparavant, dans la pénombre de sa chambre, elle m’avait montré ses seins, je les avais caressés et je conservais de ce moment le souvenir d’une émotion bouleversante, le sentiment mêlé d’urgence d’un bonheur à venir dont la privation ne pouvait que m’anéantir. Mais Anaïg faisait sa maligne. Elle avait, depuis, pris d’incompréhensibles distances. Tandis que le piano de monsieur Falun enchaînait les tierces, les quartes et les quintes que je relevais soigneusement sur ma feuille de copie, chaque regard sur l’échappée du port faisait battre mon cœur en me rappelant que, deux jours plus tard, j’allais retrouver Anaïg.


  Denis Quéré était assis à côté de moi. C’était mon meilleur copain. On ne se parlait pas beaucoup de nos sentiments, mais nous avions traversé ensemble, depuis la sixième, tous ces trimestres dans l’univers carcéral où les pères jésuites faisaient régner une terreur sournoise. Tout ce temps de rires clandestins et de révoltes partagées avait soudé entre nous une indéfectible amitié. Denis était plus petit et plus costaud que moi. Champion de judo, il partait quelquefois en compétition le week-end et venait de passer sa ceinture noire. Il tentait de fumer la pipe à la récréation. Moi, je m’en tenais aux Gauloises filtre dont j’aimais le bleu du paquet, le goût âcre qu’elles me laissaient dans la bouche et l’odeur tenace qu’elles déposaient au bout de mes doigts.


  Denis leva les yeux vers moi, il était perdu, le solfège le barbait. Il aimait bien, pourtant, au foyer où nous buvions du Cacolac, écouter avec moi Tea for the Tillerman de Cat Stevens, ou bien Deep Purple in Rock, l’album que j’avais volé à Monoprix. Avec un petit sourire triste, Denis barbouilla le reste de sa portée de notes dessinées au hasard, rondes, noires ou blanches qu’il disposait à sa fantaisie sur les lignes en clé de sol. La musique n’avait pas un fort coefficient au bac, elle pouvait seulement ajouter quelques points si on dépassait la moyenne. Un des élèves du premier rang ramassa les devoirs. Monsieur Falun annonça un morceau de Vivaldi. Comment expliquer à cet homme triste, toujours vêtu de la même veste marron et du même pantalon gris que nous aurions préféré les Rolling Stones ? Il avait sorti de sa pochette cartonnée un 33 tours qu’il posa soigneusement sur le tourne-disque. Les premières notes du Printemps résonnèrent. Cette musique me laissait indifférent, je comprenais bien qu’elle était joyeuse et tentait d’évoquer la nature en fête, mais ces violons répétitifs et grinçants ne provoquaient chez moi aucune émotion. On frappa à la porte, deux coups secs, et Monsieur Falun eut à peine le temps de dire « Entrez ! ». Le père recteur fit son apparition. C’était un petit homme rondouillard avec une couronne de cheveux blancs, qui vivait dans le secret de son bureau et que nous ne voyions jamais, sauf à la fête du collège, lorsqu’il concélébrait la messe dans la grande chapelle en compagnie de l’évêque de Vannes. Il glissa quelques mots à l’oreille de Monsieur Falun. Nous avions tous fait silence et nous le regardions. Le professeur de musique se tourna vers moi.


  — Cyril Bouyer… Accompagnez le père recteur.


  Je me levai en échangeant un regard perplexe avec Denis.


  — Vous pouvez prendre vos affaires.


  De plus en plus intrigué et vaguement inquiet, je ramassai en hâte mon cahier, mon livre, les glissai dans mon cartable et rejoignis le père recteur. Monsieur Falun me fit au passage un petit salut embarrassé. Je commençais vraiment à me demander ce qui m’arrivait, et je voyais bien dans le regard des autres élèves qu’ils se posaient la même question.


  La classe de musique se trouvait dans la partie neuve du collège. Cette aile rajoutée se terminait par une tour en partie construite de pavés de verre, au sommet de laquelle flottait fièrement le drapeau de l’établissement. Je suivis le père recteur dans le large escalier redescendant vers le cloître, plus ancien, qui distribuait les classes de troisième et de quatrième, ainsi que les réfectoires et les bureaux de l’administration. Le petit homme en noir ne me dit rien jusqu’à notre entrée dans son bureau. Il y avait des dossiers partout, et un grand portrait d’Ignace de Loyola, ainsi qu’une gravure où Saint François-Xavier brandissait un crucifix devant des sauvages tout à coup saisis d’un religieux effroi. Le père recteur semblait mal à l’aise.


  — Alors, Cyril, comment ça va ?


  — Bien, mon père.


  — Vous avez de bons résultats, je crois.


  — Oui, à peu près.


  Il hocha la tête, embarrassé.


  — Vous allez ranger vos affaires de classe dans votre local d’équipe, et préparer votre valise. Quelqu’un de votre famille va venir vous chercher. Vous l’attendrez à la conciergerie.


  — Pourquoi… Je… je suis renvoyé ?


  Le jésuite était passé derrière son bureau, il eut un regard désolé.


  — Il est arrivé quelque chose à votre père.


  — Quoi ? Un accident ?


  — Oui… Une sorte d’accident, on ne sait pas bien encore. On l’a retrouvé dans la campagne…


  — Il est mort ?


  — Il faut être courageux, Cyril. C’est une épreuve que Dieu vous envoie et que vous allez devoir traverser. Pensez à votre pauvre maman. Et vous avez une jeune sœur, je crois ?


  J’acquiesçai.


  — Votre présence auprès d’elles, votre affection leur seront d’un grand réconfort. Désormais, vous êtes l’homme de la famille.


  Je n’arrivais pas à bien comprendre ce qui m’arrivait. Tout cela paraissait irréel et la componction du père recteur ajoutait encore au fantastique de la scène. Je bredouillai un vague « oui », j’étais assommé. Il était trois heures et demie de l’après-midi, tous les élèves étaient en classe. Je remontai dans mon local d’équipe, l’équipe théâtre – nous répétions un texte d’Emmanuel Roblès, Montserrat. C’était curieux de voir la pièce vide. Les photos punaisées devant chaque bureau reflétaient les préoccupations ou les goûts de chacun, jolies femmes, paysages, voitures de sport, toiles de maître… Toutes les tables étaient éclairées par les mêmes petites lampes de couleur qu’on pouvait acheter à la questure. Je rangeai machinalement mes affaires en répétant une des répliques de la pièce : « Réfléchis bien, Montserrat, tout cela existe, tout cela est réel, fait de chair et de sang, et l’anéantir, c’est aussi ouvrir d’autres portes au malheur. » J’allai frapper à la porte du père Anglès, le préfet des équipes, un jésuite au crâne dégarni que je n’aimais pas. Nous le soupçonnions d’être obsédé par les quelques filles qui nous avaient rejoints en section scientifique. Il avait une très haute idée de lui-même et traitait par le mépris nos révoltes adolescentes. Il nous parlait de Jean-Sébastien Bach quand nous écoutions Black Sabbath, et prétendait apprécier tout autant la musique en la déchiffrant sur une partition qu’en l’entendant. Il se leva en me voyant entrer et se racla la gorge.


  — Je vais vous prêter la clef du dortoir pour que vous puissiez prendre vos affaires. Quelqu’un de votre famille va passer vous chercher dans une demi-heure pour vous raccompagner chez vous.


  Il me tendit la clef assortie d’une étiquette.


  — Si vous avez besoin de parler, Cyril, vous pouvez venir me voir.


  Il s’était senti obligé de me proposer son aide. Je fis un petit signe de tête qui ne disait ni oui ni non. Il n’était pas question pour moi d’aller me confier à ce prêtre que je haïssais. Et il le savait.


  Je montai au dortoir. C’était étrange de découvrir cette immense pièce déserte, avec tous ces lits protégés par le même couvre-lit jaune, l’alignement des armoires de bois et les reflets sombres du sol d’un rouge profond. Et surtout de surprendre le silence. Je mis mon linge sale dans ma valise, ainsi que Le Parfum de la dame en noir de Gaston Leroux, que je lisais le soir avant de m’endormir. Nous avions pris l’habitude, à l’extinction des feux, de hurler tour à tour des mots absurdes comme ils nous venaient, le surnom de l’un d’entre nous, le titre d’un feuilleton télévisé, une marque de soutien-gorge ou le nom d’un champion de ski. J’eus un sourire en me rappelant nos dernières trouvailles qui avaient le don d’exaspérer le père préfet quand il surveillait nos endormissements. Certains prétendaient même qu’Anglès se glissait en rampant sous nos lits pour tenter de prendre un des crieurs en flagrant délit. Mais cela, personne n’avait jamais pu le vérifier. Ma valise refermée, je quittai le dortoir. En passant devant le lit de Denis, je glissai son polochon sous ses draps. Il saurait que c’était moi. Le bureau du père Anglès était fermé, je laissai tomber la clef dans sa boîte aux lettres. Je parcourus tout le couloir des équipes en me disant que j’étais orphelin. Ça ne me faisait pas encore de peine. J’étais sous le choc et je m’interrogeais beaucoup trop. Qu’était-il arrivé à mon père ? Un accident de voiture ? Il faisait un grand nombre de kilomètres sur les petites routes de campagne, en conduisant souvent trop vite, mais très bien. Il ne buvait pas. Je ne l’avais pas vu une seule fois au café. En règle générale, sa journée de travail terminée, il préférait éviter le contact avec les gens du coin qui avaient toujours quelque chose à lui demander, une interrogation sur leurs bêtes. Il rentrait directement à la maison. Ou parfois, aux soirs d’été, il s’accordait une promenade solitaire dans un bois ou près de son étang. Ces jours-là, ma mère nous faisait dîner en son absence. Il arrivait plus tard, elle mangeait avec lui. Ils ne se parlaient presque pas. Mais je ne me rappelais pas les avoir entendus se disputer. Ma mère était trop fatiguée pour ça. Je descendis encore une volée de marches, repassai par le cloître au milieu duquel une statue de saint François Xavier se cachait derrière le feuillage de quelques arbustes, prêt à se jeter sur le premier venu pour le convertir à la foi catholique. Un dernier escalier, plus large, débouchait sur la conciergerie, une rotonde à larges baies vitrées, l’ultime sas avant la liberté. Je tournais en rond depuis un quart d’heure quand le concierge, un brave type tout rouge d’alcool, sortit de sa cage pour me demander ce que j’attendais.


  — Quelqu’un va venir me chercher.


  Il ne bougeait pas, j’ajoutai :


  — Mon père est mort.


  Il se décomposa, hocha la tête, puis s’éloigna à toute vitesse, comme si j’étais contagieux.


  Je vis la 2 CV vert pomme de ma tante Mariette se garer sur le parking. J’empoignai ma valise et sortis à sa rencontre. Tante Mariette était aussi ma marraine. C’était la sœur de ma mère, elle avait douze ans de moins qu’elle et représentait son parfait contraire. Elle était une respiration dans ma vie et la preuve que j’avais une alliée dans le monde des adultes. Infirmière à l’hôpital de Vannes, elle nourrissait une passion pour l’Angleterre où elle passait pratiquement toutes ses vacances. Son petit ami (ma mère disait « sa relation »), John, habitait Londres, d’où elle m’avait rapporté un disque des Lemon Pipers, un groupe pop psychédélique, ainsi qu’un poster de Bob Dylan. Elle connaissait aussi un nombre fantastique de chansons françaises, paroles et musiques, et chantait juste. Elle venait parfois me chercher, le jeudi après-midi, et on allait au cinéma. Je l’adorais. Mariette me serra dans ses bras sans rien me dire. C’était la première fois qu’elle me manifestait sa tendresse de façon aussi physique, avec moins de retenue que d’habitude. Je fus gêné de sentir son corps serré contre le mien. Elle se recula et m’ébouriffa les cheveux. Je la regardai et lui demandai ce qui s’était passé.


  — On a retrouvé ton père noyé dans son étang.


  Je connaissais bien cet étang de la Soudraie, où mon père m’avait appris à tirer à la carabine 22 long rifle. Il avait fabriqué un petit bateau dans une feuille de journal, il l’avait laissé dériver et, quand il avait été assez loin, nous l’avions coulé. Les balles soulevaient de petites gerbes à la surface de l’eau, mon tir manquait de précision, pas le sien. J’avais tenté aussi d’y pêcher, mais mon hameçon avait fini dans les branches d’un arbre. Cet étang se trouvait à une dizaine de kilomètres de Josselin et je m’étais toujours dit qu’un jour j’y emmènerais Anaïg. Je lui proposerais un tour en barque. Là-bas, personne ne viendrait nous déranger.


  — Comment il a fait pour se noyer ?


  Ma tante ouvrit le coffre de la 2 CV et y mit ma valise.


  — Installe-toi.


  Je m’assis à l’avant, près d’elle. Elle tira sur le démarreur, lança le moteur et poussa le levier de vitesse pour trouver la marche arrière. Nous quittâmes le parking et nous engageâmes dans la rue Thiers.


  — Alors, personne ne t’a rien dit ?


  — Dit quoi ?


  Je n’avais jamais vu tante Mariette embarrassée devant moi. Nous avions trop de complicité, elle connaissait mes petits secrets. Elle savait que j’étais amoureux d’Anaïg.


  Nous avions dépassé la mairie et descendions la rue du Mené en direction de la gare.


  — On lui a tiré dessus.


  — Qui ça ? Un chasseur ?


  — Je n’y connais pas grand-chose, mais, à mon avis, ce n’est plus la saison de la chasse.


  Elle avait raison. J’étais atterré. On avait assassiné mon père. C’était incroyable et, tout de suite, je voulus retrouver le coupable pour le tuer à son tour.


  — Et on ne sait pas qui c’est ?


  Mariette fit non de la tête. Je commençais à prendre la mesure de la situation.


  — Alors, il y a une enquête ? Les gendarmes ? Et maman ? Et Myriam ?


  Les questions se bousculaient, je n’attendais même pas que la réponse de ma tante. Nous étions passés sous le tunnel de la voie de chemin de fer et avions pris la direction de Josselin.


  — Ta mère a dû aller reconnaître le corps, inutile de te dire que ça l’a mise dans tous ses états.


  — Elle n’avait pas besoin de ça pour être dans tous ses états.


  Je demandai à tante Mariette de s’arrêter, je descendis sur le bas-côté et je vomis. Je n’arrivais pas encore à pleurer, alors il fallait que ça sorte d’une façon ou d’une autre. À cause des larmes qui ne venaient pas, et aussi de cette angoisse folle de savoir mon père assassiné, j’étais terrorisé. Je commençais à comprendre que je ne le reverrais jamais, qu’il y avait des tas de choses que je ne lui dirais jamais et que c’était la fin de cette complicité entre nous, même si je l’avais sentie s’amenuiser durant les deux dernières années. Ainsi, je n’avais jamais réussi à lui parler de ce que j’éprouvais pour Anaïg. C’était même au point que, sans pouvoir me l’expliquer, je ne supportais pas qu’il prononce son prénom. J’avais l’impression qu’il le salissait. Ma marraine se pencha sur le siège passager et me tendit un petit flacon d’alcool blanc.


  — Tiens, c’est de la menthe forte, ça te fera du bien.


  Je m’en mis deux gouttes sur la langue pour effacer le mauvais goût dans ma bouche. Je me rassis dans la voiture et nous repartîmes.


  — J’espère que ce n’est pas ma 2 CV !


  J’essayai de sourire. Ma tante avait fixé avec du gros ruban adhésif noir un lecteur de cassette sous le tableau de bord.


  — Tu veux écouter de la musique ?


  — Je veux bien.


  De la main droite, tout en conduisant, elle glissa une cassette dans l’appareil. Nous écoutâmes le Double blanc des Beatles jusqu’à Saint-Jean-Brévelay. La première face de la cassette s’arrêtait après Martha my Dear. Nous étions coincés derrière un camion qui roulait à trente à l’heure. Ma marraine me regarda, puis elle se mit à parler de son propre père, mon grand-père, un ancien combattant de 14-18 que j’avais à peine connu. Il m’en restait le souvenir d’un homme très grand, très imposant, avec une moustache blanche et un sourire de papy.


  — Quand il est mort, c’est une grande étoile qui s’est éteinte et qui a laissé en noir toute une partie de mon ciel. Tu sais, c’est comme dans la chanson de Barbara. Pourtant, nous savions qu’il était malade, j’étais allée le voir tous les jours à l’hôpital. À la fin, lui qui était si gourmand, il n’arrivait pas à manger plus d’une bouchée de ses plats préférés que ta mère et moi lui apportions.


  Ça me surprit de l’entendre parler de ma mère, les deux sœurs ne s’entendaient pas.


  — Maman m’a dit qu’il était assez dur.


  — C’était un fils de paysans, il a beaucoup travaillé pour s’en sortir.


  Elle parla encore de mon grand-père, mais je ne l’écoutais plus, je n’arrêtais pas de penser à mon père et à son assassin.


  — Tu as déjà été mêlée à une histoire de meurtre ?


  — Non. Un suicide, oui, mais pas un meurtre.


  — Qui est-ce qui s’était suicidé ?


  — Un ami à moi. Un prof. Il était dépressif.


  Le camion tourna vers une carrière, tante Mariette put accélérer. J’aurais pourtant voulu un trajet sans fin. Je retournai la cassette, la deuxième face commençait par I’m so tired. Je redoutais d’arriver à la maison, d’affronter le chagrin, l’affolement de ma mère que le moindre imprévu mettait déjà hors d’elle, et de devoir accepter enfin que mon père était vraiment mort. Je me demandais comment ma sœur Myriam réagirait. Elle n’était pas du genre à s’effondrer, plutôt à commettre des maladresses. Nous entrâmes dans Josselin et nous prîmes à droite pour descendre le long du canal. Au-dessus de nous se dressaient les murailles du château construit par Olivier de Clisson avec les trois grosses tours restantes. Les autres avaient été détruites sur ordre du cardinal de Richelieu. J’avais suivi à Pâques la visite guidée commentée par Anaïg. Je n’avais rien vu des tableaux ni des meubles, je n’avais regardé qu’elle. Elle se déplaçait devant les toiles de maître, un rayon de soleil s’était glissé par une meurtrière et faisait briller ses yeux, j’étais bêtement jaloux de tous les autres gens qui pouvaient profiter de sa grâce. Anaïg allait reprendre ce travail saisonnier durant l’été.


  La 2 CV traversa le pont. Nous habitions un peu plus loin, juste à la sortie de la ville, une maison des années 30 un peu tarabiscotée que j’adorais. Ma chambre était tout en haut, sous les toits. Les graviers de l’allée crissèrent sous les pneus. En plus de la voiture de ma mère, il y avait une 204 noire, et ça m’embêta. Je n’avais pas envie d’être confronté à des visiteurs. Ma marraine comprit la première qu’il s’agissait de la police. Je récupérai ma valise dans le coffre. Le temps était gris et doux et les roses commençaient à s’épanouir. Je me penchai au-dessus d’un parterre pour en respirer une. Je me rappelais Le Petit Prince que je lisais à l’école primaire et que mon père dessinait en reproduisant les personnages imaginés par l’auteur. Il les recopiait fidèlement, ce que j’étais incapable de faire. J’étais malhabile, rien ne sortait de mes mains sauf, depuis quelques années, les notes de musique du piano. J’avais parfois l’impression que je ne faisais qu’effleurer le monde, à la manière d’un être désincarné. Une bonne part de la réalité, de toute évidence, m’échappait. « Ce qui m’émeut si fort de ce petit prince endormi, c’est sa fidélité pour une fleur, c’est l’image d’une rose qui rayonne en lui comme la flamme d’une lampe, même quand il dort… »


  C’est ma sœur qui ouvrit la porte. Elle était soulagée de nous voir. Elle annonça tout de suite :


  — Maman est avec un policier.


  — Ils sont où ?


  — Dans le bureau de papa.


  Et puis elle se tut et nous restâmes tous les trois sur le perron, sans bouger. Ma sœur me regardait avec de grands yeux terrifiés. Au bout d’un moment, c’est ma tante qui nous poussa à l’intérieur. Je posai ma valise dans l’entrée et je serrai Myriam dans mes bras. Elle se mit à pleurer. Par-dessus ses cheveux, je regardais le miroir du portemanteau qui, entre une écharpe de mon père et un vieil imper, me renvoyait notre image. Brusquement, je pensai à Anaïg, je devais la voir, la tenir contre moi. Était-elle au courant ? J’eus la vision accablante des articles dans le journal, des visages compassés à l’enterrement, des regards furtifs, des sourires embarrassés et pleins de questions. Je sentis que nous étions tous pris dans un tourbillon qui allait nous entraîner loin, très loin, dans un monde où rien ne serait plus comme avant. Myriam se dégagea de mes bras et embrassa tante Mariette.


  — Il y a du nouveau ?


  — Je ne sais pas… Non, je ne crois pas.


  Myriam était en quatrième. Après une année d’internat duquel elle s’était fait renvoyer pour s’être retrouvée en pleine nuit dans le lit d’une de ses camarades, elle était revenue à la maison et suivait les cours en tant que demi-pensionnaire au Sacré-Cœur à Ploërmel, à dix kilomètres, dans le même établissement qu’Anaïg.


  — Comment vous l’avez appris ?


  — Les gendarmes sont venus. C’est un paysan du coin qui a trouvé papa.


  — Il est où ?


  — Ils l’ont emporté à Rennes, il va y avoir une autopsie.


  Tous ces mots paraissaient monstrueux dans la bouche de ma petite sœur.


  — Ils en ont pour longtemps à interroger maman ?


  Myriam haussa les épaules, elle ne pouvait pas savoir. Elle vit mon regard se perdre vers les fenêtres et elle devina que je pensais à Anaïg. Ma sœur me connaissait trop bien, au point de me déranger, de m’irriter parfois. Elle me donnait l’impression que je ne pouvais pas avoir de secret pour elle.


  — C’est l’heure du thé, dit ma marraine. Qui en veut ?


  Nous nous serrâmes autour de la petite table de la cuisine. Tante Mariette fit du thé à la bergamote.


  — Qui est allé te chercher à Ploërmel ?


  — Maman.


  C’était difficile de parler. Nous devions rester en deçà des vraies questions pour nous protéger encore un peu du chagrin. Le bruit de la porte du bureau me fit sursauter. Ma mère raccompagna le policier. Par la fenêtre de la cuisine, nous l’observâmes tandis qu’il montait dans sa voiture noire et démarrait.


  — Il est jeune ! constata ma tante.


  Nous regardâmes dehors jusqu’à la disparition de la voiture au bout de l’allée. Ma mère entra dans la cuisine. Elle était pâle et vide.


  — Bonjour, Cyril. Bonjour, Mariette.


  J’allai l’embrasser. Elle plongea ses yeux dans les miens et dit, en articulant les mots comme s’il s’agissait du titre d’un poème :


  — Votre père a été assassiné.


  
    


    
      1  En 1971, malgré la partie lycée, il était courant de le nommer collège Saint-François-Xavier.

    

  


  Chapitre 2 
L’onde de choc


  I’m so tired I don’t know what to do 
I’m so tired my mind is set on you


  I wonder should I call you 
but I know what you would do


  LENNON & MAC CARTNEY – I’m so tired


  Le téléphone sonnait sans arrêt et ma mère répondait en soupirant à chaque fois. La famille qui rappelait ou des clients de mon père qui venaient d’apprendre la nouvelle. Elle était au-delà de l’épuisement, au-delà même du désir de faire bonne figure. Elle reposa le combiné et me regarda.


  — Je ne sais plus que dire… Ils posent tous des questions… Je ne sais même pas comment ils savent déjà ce qui s’est passé.


  On frappa à la porte, c’était Serge Maillard, le correspondant local de Ouest-France, un grand homme voûté toujours vêtu de noir qui planait tel un corbeau sur les faits divers des environs. Sans être un ami, il appartenait au même cercle de notables que mon père. Ma mère le fit entrer dans le vestibule.


  — Serge, s’il vous plaît… Je ne suis pas en état de répondre à vos questions.


  — Excusez-moi, Geneviève, je voulais seulement savoir s’il y a une façon de présenter les choses qui pourrait…


  — Qui pourrait quoi, Serge ? Jacques a été assassiné, on l’a retrouvé dans l’étang de la Soudraie, c’est inimaginable… Écrivez ce que vous avez à écrire, je vous fais confiance.


  Il portait en bandoulière son gros appareil photo avec un flash, mais il n’osa pas s’en servir. Ma mère ouvrit la bouche pour reprendre sa respiration et continua :


  — Et puis, non, n’écrivez rien, Serge. Rien.


  — Mais vous savez que c’est impossible. Il y a trop de monde au courant et…


  — Non, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’hier j’avais un mari et qu’aujourd’hui je n’en ai plus.


  Maillard fronça ses épais sourcils et hocha la tête.


  — Bien sûr, bien sûr… Vous avez toute ma sympathie, Geneviève. Et s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…


  — Merci, Serge. C’est très aimable.


  Elle lui tourna le dos, le laissant avec ses questions. Il fit un drôle de mouvement avec ses lèvres, m’aperçut dans l’embrasure de la porte, m’adressa un petit signe de la main. Il avait une fille, Viviane, une longue brune aux yeux verts de cinq ans mon aînée, qui chantait à l’église le dimanche. C’était une excellente musicienne, une gloire locale. Je n’allais plus à la messe depuis bien longtemps, au grand dam de ma mère, mais parfois je croisais Viviane dans la rue et je la suivais des yeux comme si elle venait de s’échapper d’une légende. Je murmurai un rapide bonjour. Maillard regarda encore ma mère qui, par la fenêtre, examinait ses rosiers, puis il recula jusqu’à la porte et il sortit. Tante Mariette prit sa sœur par les épaules et la fit asseoir au salon.


  L’après-midi touchait à sa fin. Anaïg devait être rentrée du lycée. Je me glissai dehors et je pris le chemin de halage le long du canal. L’air plus frais au coucher du soleil me fit du bien. L’herbe était déjà humide. Une petite péniche était amarrée juste avant l’écluse. Sur le pont, un type à cheveux longs jouait de la guitare. Il me sourit au passage, je fis un V avec mon index et mon majeur, le signe de la paix. J’avais laissé pousser sur mon front une mèche un peu plus longue que les années précédentes, et notre professeur d’éducation physique m’appelait « le Beatles ». Cela nous faisait beaucoup rire, Denis et moi. J’aurais aimé avoir les cheveux bien plus longs, mais c’était impossible : d’abord mon père ne l’aurait pas supporté, ensuite les jésuites m’auraient alors conduit de force chez le coiffeur.


  La maison d’Anaïg datait des années 50. Sans charme particulier, elle offrait un dessin assez classique avec un escalier protégé par un muret qui montait parallèlement à la façade et aboutissait sur une sorte de petit palier extérieur abrité par une marquise. Chaque fois, mon cœur battait à se rompre et j’étais partagé entre l’excitation, la tendresse et l’envie de m’enfuir en abandonnant tout espoir de conquérir le cœur de ma princesse. Ce soir-là, je n’eus même pas le temps de sonner, la porte s’ouvrit, c’était elle. Au retour du lycée, elle avait enfilé des chaussons un peu ridicules, j’en fus tout ému. Alors que je l’embrassais sur les joues, elle tourna légèrement la tête et je sentis le coin de ses lèvres. Elle se serra dans mes bras plus longtemps que d’habitude.


  — Tu viens ?


  Ses parents n’étaient pas encore rentrés des courses. Elle m’emmena dans sa chambre, une grande pièce qui donnait à l’arrière sur le jardin, avec un lit aux montants de cuivre et des tas de bibelots un peu partout. Sur une étagère curieusement triangulaire au-dessus de son bureau, elle avait rangé des livres de poche dont certains titres – Sartre, Gide, Mauriac… – m’impressionnaient. Moi, je lisais les classiques obligatoires – Balzac, Hugo, Zola –, mais surtout des romans policiers, et parfois une grande saga d’Alexandre Dumas prise dans la bibliothèque de mon père, lequel m’assurait qu’elle m’appartiendrait un jour. Sans doute ce jour était-il arrivé plus vite que prévu, mais, de tous ces livres reliés plein cuir qu’il avait acquis par correspondance en répondant à des annonces, je n’aurais su que faire et il n’était pas question de les emporter dans ma chambre. Tandis qu’Anaïg s’installait sur son lit et me regardait sans rien dire, et surtout sans me proposer de m’asseoir à côté d’elle, je me demandai ce qu’on allait faire de tout le fatras qui encombrait le bureau de mon père.


  — Comment tu te sens ? demanda-t-elle.


  — Ça va.


  — Tu as du chagrin ?


  — J’en sais rien. C’est tellement bizarre.


  Enfin, elle prit ma main et je m’installai contre elle. Son lit était mou, on s’enfonçait dans le matelas et j’avais du mal à rester bien droit. Anaïg continuait à me fixer : brusquement orphelin, je présentais sans doute à ses yeux un intérêt nouveau.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Il a été tué ?


  Elle avait dit « il », elle n’avait pas dit « ton père ». Elle pensait sans doute se montrer délicate. Mais il y avait trop de curiosité dans sa voix.


  — Oui, on lui a tiré dessus. On ne sait pas qui.


  — C’est atroce !


  Je ne dis rien. Le meurtre de mon père était tellement inenvisageable, inconcevable, que je me contentais encore d’en subir les conséquences sans réagir. De les subir ou, comme dans cette petite chambre où se mêlaient les parfums de ma bien-aimée, d’en tirer d’inavouables profits. Mon statut inattendu de « fils d’un homme assassiné » semblait intéresser Anaïg et, dans ce moment suspendu entre le collège et la maison, entre l’effroi et le deuil, je n’avais qu’une idée : pousser près d’elle mon avantage provisoire et immérité. Je lui pris le bras et la renversai, nous étions allongés face à face sur son petit lit. Je lui embrassai les lèvres, elle resta indifférente, se laissant faire sans manifester la moindre émotion. J’étais incapable de déchiffrer cette passivité, cette absence de réaction qui m’excitait à me rendre dingue. Quand je voulus passer ma main sur sa poitrine, elle la repoussa.


  — Non, Cyril, ce n’est pas bien.


  Elle se redressa et me regarda, j’étais en travers de son lit et j’avais du mal à cacher mon désir.


  — Je ne te comprends pas. Pourquoi tu me fais venir dans ta chambre ?


  — Pour qu’on parle. Tu dois avoir besoin de parler.


  — On dirait un jèze !


  Soudain furieux, je me relevai.


  — J’ai besoin de t’embrasser et de te caresser. Voilà ce dont j’ai besoin !


  J’avais lancé ça comme on se jette dans un précipice. C’était la première fois que je lui parlais aussi directement. Elle sourit et me fit rasseoir près d’elle. Elle me prit dans ses bras et nous restâmes ainsi, joue contre joue, suffisamment éloignés pour que je ne puisse pas toucher sa poitrine. Je passai ma main dans ses cheveux, puis nous entendîmes la voiture de ses parents qui arrivait. Elle se détacha de moi.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je ne sais pas. Je vais rester ici avec ma mère et ma sœur. Il va y avoir une autopsie.


  J’avais prononcé ces derniers mots avec une délectation mauvaise, conscient de leur impact et de l’importance qu’ils me conféraient. Après tout, le père recteur n’avait pas tort, j’étais désormais l’homme de la famille. Je me levai.


  — Il faut que je reste près d’elles.


  Anaïg se leva aussi et, à nouveau, m’enlaça. Cette fois, elle serra très fort, si fort que je ne sentais plus rien. Puis elle effleura mes lèvres.


  — Tu peux venir me voir quand tu veux.


  Je la remerciai tout en pensant que ce n’était pas moi qu’elle désirait, elle voulait des nouvelles. Elle voulait être tenue au courant de ce sordide fait divers qui agitait notre petite ville et me privait à jamais de mon père. La porte d’entrée s’ouvrit, nous sortîmes de la chambre à la rencontre des parents d’Anaïg. Son père était un homme ventru avec un grand nez. Il travaillait aux ponts et chaussées. Sa mère, une petite femme vive et menue, était aide-soignante à la maison de retraite. Ils prirent l’air navré en me voyant.


  — On a appris, pour ton père, dit Monsieur Couderc.


  Sa femme restait en retrait, un gros sac de courses dans les bras, elle me fit un sourire compatissant.


  — Si ta mère a besoin de quoi que ce soit, ajouta-t-il, qu’elle n’hésite pas.


  Lui aussi, je le remerciai, je l’aimais bien parce que je pensais qu’il voyait plutôt d’un bon œil mon flirt avec sa fille. En tout cas, il ne m’avait jamais manifesté que de la bienveillance. Dans cette partie si éprouvante que je jouais avec Anaïg, je le considérais comme un allié. Sa mère était neutre, très discrète, et d’ailleurs ses horaires de travail faisaient que je la rencontrais peu. Anaïg me raccompagna dehors, j’étais triste de ne pas l’avoir embrassée avec la langue. Elle avait fait comme d’habitude, elle m’avait accordé juste assez pour continuer à me rendre fou d’elle. J’aurais voulu avoir le courage de lui dire que je ne viendrais plus la voir, que si elle souhaitait vraiment faire quelque chose pour moi, c’était de me laisser la caresser, et peut-être faire avec elle cette chose délicieuse et terrifiante qui m’aurait introduit dans le monde des adultes. Du moins l’imaginais-je. Mais je ne dis rien, je l’embrassai sur les joues pour lui dire au revoir et je partis en fumant une cigarette pour me donner une contenance.


  Sur la péniche, le guitariste avait allumé quelques bougies dont les flammes tremblaient, impuissantes à faire reculer les ténèbres. À peine éclairé par les éclats changeants, le musicien aux cheveux longs interprétait en anglais une ballade de Leonard Cohen, Suzanne. Il ne manquait pas de talent, sa voix retrouvait les inflexions lancinantes de la version originale. Des quelques accords de la chanson, il parvenait à tirer une réelle émotion. Je fredonnai les paroles en même temps que lui, avec un mélange d’exaltation et de tristesse. Je l’écoutai sans bouger, le temps de finir ma cigarette que, d’une pichenette, j’envoyai dans l’eau où elle mourut avec un petit grésillement.


  Ma mère fit une crise en me voyant revenir. Elle se demandait où j’étais parti, elle s’était inquiétée. Elle venait de perdre un mari, elle ne voulait pas perdre un fils. Ma marraine ne m’avait pas attendu, elle était rentrée à Vannes, Myriam me fit comprendre que les deux sœurs s’étaient une nouvelle fois disputées. Je tentai de calmer ma mère, mais elle était partie dans une sorte d’auto-apitoiement dont elle s’était fait une spécialité et qui, compte tenu des circonstances, n’était pas près de s’arranger. Elle finit par éclater en sanglots avant de nous annoncer qu’elle allait dormir avec un somnifère et peut-être avaler tout le tube, pour être certaine de ne pas se réveiller. Il flottait souvent sur ses endormissements un parfum de tragédie. Elle nous laissait imaginer le pire et nous la retrouvions au matin souriante et aussi fraîche que les roses qu’elle soignait, vêtue d’un vieux tablier, d’un grand chapeau de paille et munie d’épais gants de jardinage.


  — Il y a des choses à picorer dans le frigidaire, vous vous débrouillerez.


  Elle disparut dans son domaine, une grande pièce calfeutrée où voisinaient images pieuses et bibelots marocains, cuivres et colliers de pacotille, mouchoirs brodés et fleurs séchées. Ma sœur bricola un dîner. C’était étrange de me retrouver seul en face d’elle à la table de la cuisine.


  — Qui est-ce qui a pu tuer papa ?


  Je haussai les épaules.


  — Ça te fait pas peur ?


  — Je ne sais pas… Oui… C’est peut-être un accident… Un chasseur ?


  Myriam me lança un regard éperdu, comme si j’étais fou. Je coupai un morceau de gruyère. J’aimais mieux manger là qu’au collège. Il faudrait pourtant y retourner, les grandes vacances étaient encore loin, et je me demandais comment le meurtre de mon père serait jugé par les autres élèves. Je me sentais diminué.


  Je n’avais pratiquement jamais bu de vin, mis à part quelques gorgées de bons crus que, le dimanche midi, on me laissait goûter. Des bordeaux, le plus souvent. Je demandai à Myriam s’il y en avait un d’ouvert. Elle parut interloquée, puis elle sourit et sortit une bouteille du placard. Je me servis un demi-verre, je lui en proposai, elle dit non, puis elle dit oui, juste un peu. Nous trinquâmes à nous ne savions trop quoi. Nous étions tous les deux dépassés, emportés par un tourbillon d’émotions et de sentiments qui se succédaient trop vite pour nous permettre de réagir.


  — Tu crois qu’on va rester habiter ici ?


  Je n’avais même pas envisagé cette question.


  — Et pourquoi pas ?


  — Je ne sais pas… Maman est toujours fatiguée…


  — C’est peut-être papa qui la fatiguait.


  — C’est pas drôle !


  Je bus le vin à petites gorgées qui me brûlaient un peu l’estomac. De temps en temps, un bruit dans la maison me faisait croire que mon père rentrait du travail.


  — Moi aussi, dit Myriam, j’ai l’impression qu’il va arriver.


  — Tu en as parlé avec tes copines ?


  — Je n’ai pas eu le temps. Quand maman est venue me chercher, personne n’était au courant.


  — Le flic, il t’a posé des questions, à toi ?


  — Il m’a demandé si papa avait l’air inquiet ou si j’avais remarqué quelque chose d’anormal ces derniers temps.


  — On dirait un film !


  — J’ai répondu non. Tout était comme d’habitude. Tu ne crois pas que le meurtrier a pris papa pour quelqu’un d’autre ?


  — Ou alors on lui a tendu un piège.


  — Un piège ? Mais qui pouvait avoir envie de le tuer ?


  Je n’avais pas de réponse. Je compris que Myriam n’avait pas envie d’aller se coucher, qu’elle aurait bien aimé que je reste avec elle. On s’installa au salon, il y avait une émission de variétés à la télévision. Depuis que j’écoutais exclusivement du rock, je considérais toute la variété française avec un souverain mépris.


  — Tu te rappelles quand on était petits et qu’on chantait, en robe de chambre, tu faisais de la guitare avec une poêle et moi, je prenais un verre pour faire le micro ?


  Pour des raisons que je comprenais mal, je détestais quand ma sœur faisait allusion à ces années d’enfance, à une connivence qui n’existait plus, mais qu’elle s’obstinait à croire encore d’actualité, à un rôle de frère aîné que je n’avais jamais assumé.


  — C’était quand papa et maman nous laissaient tout seuls le soir.


  Elle se remit à pleurer, je la pris dans mes bras. Je lui dis que, moi aussi, j’étais vachement triste, que c’était un sale moment à passer, mais qu’on allait s’en sortir. Elle leva les yeux vers moi.


  — Non, dit-elle simplement. Je te crois pas.


  Sur le petit écran, un type à longs cheveux chantait d’une voix tremblante les aventures d’un drôle de type qui habitait dans le froid, n’avait plus ni père ni mère, mais parlait aux oiseaux. Je me levai et j’appuyai sur le bouton pour changer de chaîne. Je tombai sur un vieux film américain en noir et blanc qui se passait à Paris, l’histoire d’un détective privé encombré d’une fille folle amoureuse d’un homme à femmes. L’actrice qui jouait était délicieuse, mais c’était une époque où je n’avais d’yeux et de cœur que pour une seule comédienne : Marlène Jobert, dont le rôle troublant dans Le Passager de la pluie m’avait tellement remué que je m’étais fait offrir le disque de la bande originale du film, la musique de Francis Lai, seule exception à mes groupes pop. Quand le film se termina – l’héroïne sautant dans un train pour rejoindre son bellâtre en abandonnant sur le quai un étui à violoncelle que son père venait rechercher –, je me rendis compte que Myriam s’était endormie sur le canapé. Ma mère sortit de sa chambre en chemise de nuit, elle alla à la cuisine à pas de fantôme, elle en revint avec un verre d’eau.


  — Maman…


  Elle s’arrêta, m’examina sans dire un mot, puis repartit s’enfermer. Je n’eus pas le courage de la rappeler ni de réveiller ma sœur.


  Une fois dans ma chambre, j’ouvris la fenêtre. La nuit était fraîche et le ciel, dégagé, laissait voir toutes ses étoiles. La nouvelle lune montrait un fin croissant, brillant comme la lame d’une faucille. Je fumai une dernière cigarette en pensant aux westerns que mon père m’avait emmené voir au Beaumanoir, le cinéma de la ville. Il aimait ces scénarios simples dans lesquelles il s’agissait de faire respecter à coups de colt une loi encore précaire au milieu de paysages magnifiques. Ces histoires, je les aimais aussi, même si je m’agaçais de voir mon père s’extasier naïvement devant les exploits d’un shérif tranquille qui ne ratait jamais sa cible. Je laissai la fenêtre ouverte, j’éteignis la lumière et je me couchai sur le lit. Je distinguais juste un carré d’étoiles et, dans la pénombre de la pièce, les posters des groupes de rock punaisés aux murs. J’aurais voulu rester ainsi des heures, face à la nuit, matelot de quart au cœur de l’océan, mais je m’endormis. Le froid du petit jour me réveilla, je me déshabillai rapidement entre deux sommeils avant de me glisser dans les draps. Je rêvai de mon père, c’était un rêve différent de ceux que je faisais d’habitude. Son visage m’apparaissait au fond d’un brouillard, il faisait un effort énorme pour me parler. À la fin, je compris qu’il disait : « Mon fils… mon fils… » Et puis son image disparut, me laissant mal à l’aise.


  La journée du lendemain s’annonçait interminable. Anaïg était au lycée de Ploërmel d’où elle ne rentrerait qu’en fin d’après-midi, je restais désœuvré dans la grande maison entre ma mère et ma sœur. Je descendis un moment au jardin que ma mère avait provisoirement déserté. Les premières roses embaumaient, quelques bourdons commençaient à s’activer et, tout en haut du cerisier, un merle s’était lancé dans une joyeuse improvisation. Ainsi, promeneur solitaire entre les parterres de fleurs, avais-je le sentiment de jouer correctement mon rôle de fils du mort. Mais j’étais habité par une sourde impatience et par la sensation inconfortable de me regarder marcher : je faisais mine de me recueillir, chacun de mes gestes, ma délicate révérence au-dessus des roses parfumées, une caresse désinvolte sur le tronc d’un acacia, jusqu’aux paroles de bonjour que j’avais échangées avec Myriam me paraissaient artificiels. Incapable de me concentrer sur la moindre chose, je partis en ville. La maison de la presse avait déménagé en face de la basilique Notre-Dame du Roncier. À peine débarqués de leur car, des touristes belges s’empressaient de photographier les vieilles maisons avant la visite obligatoire du château. Un couple me tendit son appareil pour se faire prendre en photo. L’homme, un grand gaillard aux joues rouges, tenait sa femme par la taille. Ils souriaient. Ils me rappelaient des amis de mes parents, des passionnés de chasse qui venaient chaque année en automne l’accompagner dans des battues au sanglier. Au dîner, mon père racontait des histoires graveleuses qui me dégoûtaient, mais faisaient rire ses invités. Une fois, ils étaient arrivés avec leurs deux filles, et j’étais tombé amoureux de la plus jeune, Sylviane, une grande tige blonde aux yeux bleu pâle. Pendant quelques mois, nous avions échangé des lettres d’une grande banalité, puis Sylviane avait cessé de m’écrire et je ne m’étais plus consacré qu’à Anaïg. J’appuyai sur le déclencheur et je rendis l’appareil aux deux Belges qui me remercièrent chaleureusement. Dans la boutique, je me précipitai au fond, sur les rayonnages où étaient rangées, par ordre de numéros, les parutions du Livre de Poche. Je tâchai de repérer, sur le dos, le petit chat aux poils hérissés qui signalait des policiers, mais, cette fois, il n’y avait pas de nouvel Arsène Lupin. Le dernier sorti restait La Demoiselle aux yeux verts, que j’avais déjà lu et relu. En ressortant, je vis le présentoir à journaux. À la une de Ouest-France, le gros titre me terrassa : « Josselin. Un vétérinaire assassiné. » Il n’y avait pas de photo. Une dame payait ses achats, elle murmura à la marchande, en me jetant un regard en coin :


  — C’est le fils Bouyer.


  En redescendant vers le canal, je croisai le comte de Nohant, propriétaire du château, député-maire de la ville, que mon père connaissait bien. Il prit le temps de me serrer la main. Le meurtre qui nous frappait ne nous rendait donc pas infréquentables.


  — Dites à votre maman que je passerai la voir.


  — Je n’y manquerai pas.


  J’étais ainsi encore en âge d’avoir une maman plutôt qu’une mère. Je m’assis au bord du canal, mes jambes pendant au-dessus de l’eau. Plus loin, un pêcheur immobile surveillait son bouchon. Je m’efforçai de penser à l’assassinat de mon père sans être submergé par l’émotion ou par la peur. Qui pouvait l’avoir tué ? La violence soudaine de sa disparition, cette mort ignoble, me faisait imaginer des secrets monstrueux où se mêlaient les souvenirs de son travail, les veaux sanglants sortant du ventre de leur mère, le hennissement des chevaux aux pattes brisées qu’il fallait abattre, les derniers soubresauts des chats trop vieux qu’on venait faire piquer. Le travail de mon père comportait un aspect brutal, physique, c’était un métier de vie et de mort et il ne se privait pas de nous raconter, le soir, ses visites les plus difficiles dans les fermes des alentours.


  — Tu ne devrais pas dire tout ça devant les enfants, lui reprochait ma mère.


  — Il faut bien qu’ils sachent ce que c’est que la vie ! lui répondait mon père en se resservant un verre de vin rouge.


  Il regardait alors sa femme qui détournait les yeux, il faisait mine de sourire, finissait son verre et quittait la table. Il se plaignait d’avoir de plus en plus de paperasse à remplir. Plus tard, lorsque j’étais moi-même sur le point de m’endormir, j’entendais la porte de la chambre de mes parents se refermer quand mon père allait rejoindre sa femme dans leur grand lit.


  Tels Arsène Lupin ou Sherlock Holmes sur la piste d’une nouvelle énigme, je m’efforçai de faire un portrait de la victime et d’évoquer son passé. Mon père était fils unique. Ses parents, commerçants, avaient tenu une quincaillerie à Muzillac, une petite ville près de Vannes. Je n’avais pas pu connaître son propre père, emporté par une mauvaise grippe pendant la guerre, mais j’étais souvent allé en vacances chez ma grand-mère, avant son admission en maison de retraite pour y mourir très vite. Cette brave femme qui m’aimait beaucoup était très fière de son fils : il avait fait des études, il avait un bon métier, une belle maison, une femme, deux beaux enfants, un garçon et une fille. Ma mère n’avait rien fait pour tisser un lien avec ma grand-mère, elle s’était seulement montrée raisonnablement polie et avait évité le piège d’une jalousie mal venue que mon père n’aurait pas supportée. Je pensai aussi à la guerre. Je me rappelai que mon père s’était fait passer pour tuberculeux afin d’échapper au service du travail obligatoire en Allemagne. Ce n’était pas particulièrement glorieux, mais j’avais toujours considéré cette resquille comme sa façon à lui de résister à l’occupant nazi. Il parlait peu de cette période au contraire de ma mère, qui avait appartenu avec mon grand-père maternel à un réseau de résistance. Ils allaient chercher les aviateurs anglais et américains tombés en Bretagne à la gare de Vannes, les cachaient chez eux avant de les confier, à Lorient, à un chalutier les exfiltrant au Portugal, d’où ils rejoignaient l’Angleterre. J’avais bien compris que ces courageux pilotes avaient laissé une profonde empreinte dans l’esprit de la jeune femme de dix-huit ans que ma mère était alors. Dans l’esprit et dans le cœur. N’avait-elle pas prétendu, un jour de colère, que j’étais le fils d’un soldat américain ? Mon père s’était contenté de hausser les épaules.


  Les douze coups de midi avaient sonné au clocher de la basilique. Je me dépêchai de rentrer à la maison. La voiture du policier était de nouveau garée dans le jardin. Le chagrin me rattrapa. Quand j’ouvris la porte, j’avais la gorge serrée, et presque les larmes aux yeux. Ma mère était assise au salon en face du flic. Ils se tournèrent tous deux vers moi. Lui se leva et vint me serrer la main.


  — Alors, c’est vous, le brillant élève des jésuites ?


  Je regardai autour de moi, cherchant du secours, mais ma mère s’était détournée vers la cheminée sans feu, et ma sœur était cachée quelque part, probablement en train d’écouter ce qui se disait. Sans réponse de ma part, l’enquêteur continua :


  — Je suis l’inspecteur Serge Tisserand, de la police judiciaire. Je fais partie de l’équipe qui travaille sur le meurtre de votre père.


  — Oui…


  — Je comprends votre chagrin, et je me doute que c’est un grand choc pour vous. Mais seriez-vous d’accord pour répondre à quelques questions ?


  — Si vous voulez.


  Ma mère se leva et récupéra les deux tasses de café posées sur la table du salon.


  — Je vais vous laisser. Il faut que je prépare à déjeuner. Encore une fois.


  Elle disparut dans la cuisine, refermant la porte derrière elle.


  — Ma sœur n’est pas là ?


  — J’ai cru comprendre qu’elle était partie chercher du pain. Asseyez-vous, nous serons mieux.


  Je m’enfonçai sur le canapé, Tisserand était resté assis dans un fauteuil en face de moi. Il portait des chaussettes beiges, des chaussures noires à bouts carrés et son pantalon de tergal était un peu trop court. Il parlait doucement, il paraissait inquiet à l’idée de me choquer, de me froisser.


  — C’était quand, la dernière fois que vous avez vu votre père ?


  — Dimanche soir, avant de rentrer au collège. C’est lui qui m’a accompagné chez les Bernard. Ils ont aussi un fils au collège, alors, une fois sur deux, ce sont eux qui nous emmènent et, une fois sur deux, c’est nous.


  — Votre père semblait-il inquiet, nerveux… distrait ?


  — Non. Il était comme d’habitude.


  — C’est quoi, « comme d’habitude » ?


  — Énergique. Rapide. Efficace.


  — Vous a-t-il rapporté un incident quelconque qui aurait eu lieu ces derniers temps ? Une dispute ?


  — Non. Mais je suis au collège dans la semaine, je rentre le samedi après-midi. Je me lève tard le dimanche matin, mon père rentre de la chasse pour le déjeuner. Ensuite, il fait une sieste et c’est déjà presque le moment de repartir à Vannes.


  — En somme, vous vous parlez peu ?


  — Parfois, on va faire un tour ensemble à la campagne.


  — Vous connaissez l’étang où on l’a retrouvé ?


  — Oui.


  — Vous y étiez allé avec lui ?


  — Oui.


  — Il y a combien de temps ?


  — Un an, peut-être.


  — Et là-bas, vous n’aviez rien remarqué d’anormal ?


  — Non.


  Le flic avait pris quelques notes, il referma son calepin et rangea son stylo doré à quatre couleurs dans la poche intérieure de sa veste. De toute évidence, il m’interrogeait par acquit de conscience, mais je n’étais pas certain de son intérêt pour mon témoignage. Il se leva au moment où ma sœur arrivait avec le pain, un pain moulé à section carrée. Ma mère raccompagna le policier qui repartit dans sa Peugeot noire.


  Chapitre 3 
Les jours sombres


  No one knows what is like


  To be the bad man


  To be the sad man


  Behind blue eyes…


  THE WHO – Behind blue eyes


  Exceptionnellement, après le déjeuner, je fis la sieste. Je dormis d’un sommeil lourd, sans rêve. Je me réveillai engourdi, vaseux, avec un sentiment de malaise et d’insatisfaction, et la désagréable impression que je n’étais pas à ma place et qu’il n’y avait rien d’intéressant que je puisse décider. C’était un peu comme d’être rongé par le remords pour une faute que je n’aurais pas commise. Je descendis dans la salle, Myriam avait de nouveau disparu. Par la baie vitrée, j’aperçus ma mère qui arrachait des mauvaises herbes. Je m’assis au piano et je m’appliquai à retrouver les accords de Hey Jude des Beatles. Je fus interrompu par la sonnette de l’entrée. C’était l’inspecteur Tisserand. Ma mère, qui l’avait vu arriver, nous rejoignit sur le perron.


  — Il faut encore que je vous parle, madame Bouyer. Nous avons eu les premiers résultats de l’autopsie.


  Ma mère se contenta de hocher la tête.


  — Entrez, murmura-t-elle en ôtant ses gants de jardinage.


  Elle conduisit le policier dans le bureau en me faisant signe au passage de ne plus jouer de piano. J’allai boire un jus d’orange à la cuisine. Dans un des tiroirs, je retrouvai le journal. L’article n’était pas signé, je supposai que c’était Monsieur Maillard qui l’avait écrit. Il racontait brièvement la découverte du corps dans l’étang et les premières constatations. Il concluait avec une certaine emphase : « Crime abominable ? Accident regrettable ? La police ne semble pas disposer pour le moment d’éléments suffisants pour éclairer cette tragique et brutale disparition. Jacques Bouyer était une figure sympathique de notre ville, entièrement dévoué à son travail et fin connaisseur de la faune locale. En ces moments douloureux, toute notre compassion va à sa famille. »


  Myriam vint me rejoindre.


  — Tu vas découper l’article ?


  — Pour quoi faire ?


  Ma sœur était tout excitée.


  — J’ai entendu ce que le policier a dit à maman.


  — Comment t’as fait ?


  — En se mettant sur les premières marches de l’escalier de la cave, on entend tout ce qui se dit dans le bureau.


  Je repliai le journal et je le remis dans le tiroir. Je ne voulais pas avoir l’air trop intéressé, et la curiosité malsaine de ma sœur m’exaspérait tout autant que l’idée qu’elle connaisse mieux que moi les secrets de la maison.


  — Papa a été tué par une mitrailleuse !


  — Une mitrailleuse ? Tu sais ce que c’est qu’une mitrailleuse ?


  J’avais joué suffisamment longtemps aux petits soldats pour avoir une idée assez précise des armes à feu utilisées dans l’armée. Myriam me regardait sans plus rien oser dire. Je crus bon de lui expliquer :


  — Une mitrailleuse, c’est comme un petit canon, sauf que ça tire de grosses balles, à toute vitesse. Mais ce n’est pas le genre d’engin avec lequel on se balade.


  — Oui, mais le policier a parlé d’une arme de guerre.


  — Une mitraillette ? Un pistolet-mitrailleur ?


  — Ah oui, c’est ça, un pistolet-mitrailleur.


  — Tu en es sûre ?


  — Oui, oui, il a même parlé de la guerre d’Algérie. Je peux prendre du jus d’orange, moi aussi ?


  — Tu fais ce que tu veux.


  Je la laissai devant son Tropicana et je retournai au salon. Les indiscrétions de Myriam me prenaient au dépourvu. La guerre d’Algérie ne faisait pas partie de ma mythologie, nous n’avions pas encore la télévision quand furent signés les accords d’Évian et j’étais trop petit pour en saisir les enjeux. Je me souvenais de la voix du général de Gaulle à la radio, et aussi d’avoir vu un jour les trois lettres OAS peintes sur le mur d’une gare. Je savais qu’elles signifiaient organisation de l’armée secrète. Il faudrait que j’en parle à ma tante, elle avait un ami qui l’avait faite, cette guerre.


  La porte du bureau s’ouvrit, Tisserand sortit, ma mère à sa suite. Elle toucha le bras de l’inspecteur.


  — Je préfère que vous leur expliquiez vous-même. Toute cette histoire me dépasse.


  — Bien, madame.


  — Installez-vous au salon.


  Je m’étais levé.


  — Où est ta sœur ?


  — Je suis là, maman, répondit Myriam en sortant de la cuisine.


  — Rejoins ton frère au salon. L’inspecteur de police va vous parler.


  Myriam alla s’asseoir un peu trop vite sur le canapé. Je restai sur le tabouret de piano, je n’avais pas envie de me mettre près d’elle, on aurait eu l’air de deux enfants à qui on raconte une histoire, même s’il y avait un peu de ça. Ma mère avait disparu du côté de sa chambre. L’inspecteur resta debout devant la cheminée.


  — L’institut médico-légal nous a communiqué ses premiers résultats…


  Il évitait le mot autopsie.


  — Votre père a été tué par une balle de pistoletmitrailleur, autrement dit une mitraillette. En fait, il a reçu quatre balles, tirées en rafale, mais une seule a été mortelle en lui touchant le cœur.


  Myriam, d’instinct, avait posé sa main sur sa poitrine. Moi, je me demandais si ça faisait mal.


  — Mais… pourquoi est-ce qu’il était dans l’étang ?


  — C’est bien là le problème, on se demande comment il est arrivé là-bas.


  Myriam ouvrit de grands yeux et s’écria :


  — Mais… ce n’est pas vous qui avez sa voiture ?


  — Non. Nous sommes en train de reconstituer son emploi du temps le jour de sa disparition. Il a fait une visite chez un éleveur en fin d’après-midi. On l’a entendu partir en voiture. Puis rien jusqu’à la découverte du corps.


  — Et si quelqu’un s’était caché dans sa voiture, pour l’attendre ?


  Le flic me lança un regard surpris.


  — C’est effectivement une des hypothèses. Votre père aurait conduit sous la menace jusqu’à l’étang. Là, toujours sous la contrainte, il serait allé jusqu’à la berge. L’assassin lui a tiré dessus, il a basculé dans l’eau. Dans un premier temps, le corps a dû disparaître sous l’eau. Il y a un léger courant qui traverse l’étang et qui a entraîné le corps loin du bord et il est remonté à la surface, là où un paysan du coin l’a repéré.


  — Et le meurtrier est reparti avec la voiture. Il faut la retrouver !


  Tisserand eut un pâle sourire devant mon impatience.


  — On a prévenu toutes les gendarmeries des environs, et on a mis en place des barrages. Nous retrouverons cette voiture. J’espère que cela nous mettra sur la piste du coupable.


  — Il peut venir nous tuer, nous aussi ? demanda ma sœur.


  — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, à mon avis, vous ne risquez rien. Si vous remarquez la moindre chose bizarre, j’ai laissé un numéro de téléphone à votre mère. Elle peut m’appeler n’importe quand.


  — Même la nuit ?


  — Même la nuit.


  Je trouvais ça plutôt chic que l’inspecteur vouvoie ma sœur. Il ne semblait pas vraiment inquiet. Peut-être avait-il déjà des indices qu’il préférait tenir secrets. Il ouvrit les bras, paumes en l’air, comme un prêtre à la fin de la messe.


  — Voilà où nous en sommes. Peut-être vous souviendrez-vous de petites choses que votre père vous aurait confiées, ou vous retrouverez des notes, ou un carnet, ou des lettres ici ou là… N’hésitez pas à m’en faire part, même si ça vous paraît absurde ou inutile.


  — Le moindre détail a son importance, n’est-ce pas ?


  J’avais entendu tellement souvent cette réplique à la télévision. Je ne savais pas si le flic avait saisi l’ironie que j’y avais glissée. Il me répondit simplement :


  — Oui, tout peut nous éclairer.


  Après le départ de l’inspecteur Tisserand, nous déjeunâmes tous les trois, ma sœur, ma mère et moi. Ma mère avait préparé un rôti de porc avec de la purée. Je me mis à avoir très soif, je bus du jus de pomme, j’eus du mal à finir mon assiette de viande. Nous n’échangeâmes pas trois mots durant tout le repas.


  Parfois, ma mère soupirait et murmurait entre ses dents :


  — C’est invraisemblable !


  Elle avait son air pincé propre à ses colères blanches et donnait l’impression d’en vouloir à mon père, comme s’il avait commis une faute de goût, comme s’il avait fait une gaffe. Myriam m’adressait des petites mimiques perplexes. Ma mère posa un far aux pruneaux sur la table et explosa.


  — Fusillé ! Votre père a été fusillé ! Ça me rappelle la guerre, les règlements de compte à la Libération, les femmes tondues parce qu’elles avaient couché avec des Allemands…


  — L’inspecteur a évoqué la guerre d’Algérie.


  — Il vous en a parlé, à vous aussi ?


  — Oui, dis-je en mentant, au grand soulagement de Myriam.


  — Mais qu’est-ce que la guerre d’Algérie vient faire là-dedans ?


  — C’est juste la mitraillette…


  — Ne parle pas de ça, Cyril, je ne veux pas entendre parler de tous ces détails.


  Nous comprîmes que notre mère était incapable de tenir une conversation. Elle se plaignit d’avoir la migraine, je proposai de laver la vaisselle, Myriam essuierait. Pour la première fois depuis que j’étais rentré, ma mère se détendit un peu et eut l’air presque affectueuse.


  — Merci, mes chéris. C’est très gentil. Je vais me reposer un moment. Ne faites pas trop de bruit.


  Myriam et moi débarrassâmes et je remplis l’évier d’eau chaude et d’un peu de liquide vaisselle.


  — Tu es en vacances combien de temps ?


  — Jusqu’à l’enterrement de papa, je pense. Et puis, c’est pas des vacances.


  — Il va y avoir une messe ?


  — Oui, sûrement. Se faire assassiner, ce n’est pas un péché.


  — Tu crois qu’ils vont trouver le coupable ?


  — Sans doute. Tu as entendu, il attendait papa dans sa voiture. Il a dû laisser des empreintes digitales.


  Myriam se mit sur la pointe des pieds pour ranger un plat. Je trouvais ça drôle de la voir se transformer en enquêtrice, Fantômette et son papa mort. En même temps, je pensai que, moi aussi, j’aimerais bien démasquer le meurtrier. J’imaginais une sorte de gros type monstrueux que j’aurais fait tomber dans un piège dont je voyais encore mal le principe, mais qui me permettrait de le livrer pieds et poings liés à la police. En ôtant les gants de vaisselle, je compris à quel point j’étais devenu obsédé par l’idée de venger mon père.


  Depuis un an, je possédais une mobylette, une Peugeot 104 couleur crème qu’on m’avait offerte pour mon anniversaire et avec laquelle je parcourais les petites routes de campagne. J’étais même allé une fois jusqu’à la mer, j’étais rentré sous la pluie, frigorifié et plutôt fier. Parfois, j’emmenais Anaïg sur le porte-bagages, mais elle ne trouvait pas ça confortable. Je rêvais d’avoir une moto et je venais de persuader mon père de commencer les cours de conduite. Je ne savais pas si ma mère accepterait que je continue, et je n’osais pas lui en parler. Je poussai la mobylette hors du garage. Il semblait plus grand, il n’abritait plus que la petite voiture de ma mère, une Floride Renault blanche qui donnait l’illusion d’un véhicule de sport. Je mis la 104 sur sa béquille pour la démarrer. J’avais dans la poche la clef de la cabane de l’étang. Myriam se précipita dehors pour me demander où j’allais. Je ne lui répondis pas, je partis, elle dit :


  — T’es dégueulasse !


  C’est vrai que je n’étais pas très gentil avec elle. La mort brutale de mon père, au lieu de me rapprocher de ma sœur, me donnait envie de me replier sur moi et de faire bande à part, de ne pas être un membre de cette famille où, depuis longtemps, je me sentais étranger. Ce crime me la rendait encore un peu plus indéchiffrable. Je passai à la station-service de la route de Vannes pour refaire le plein. Le manche noir de la pompe à bras avait exactement la même forme que le levier de changement de vitesse de la Floride de ma mère. Je pris trois litres de mélange à cinq pour cent. Je m’engageai sur la route qui menait vers Guéhenno. La brise avait chassé les nuages et le soleil m’aveuglait, j’avais des larmes dans les yeux. Un camion me dépassa dans un grand souffle. Je ne portais pas de casque, ce n’était pas obligatoire et j’adorais la sensation du vent sur mon visage. L’angoisse qui m’étreignait ne dissipait pas complètement le parfum d’aventure qui donnait au paysage des couleurs plus vives, le vert des prairies, le jaune des boutons d’or ou le rouge des bornes kilométriques. Je quittai bientôt la départementale pour m’engager sur une toute petite route de campagne encaissée entre deux hauts talus. Certains arbres avaient été sévèrement élagués, il n’en restait que les troncs dressés vers le ciel bleu comme des moignons. Je me rappelais la phrase d’un poète qui m’avait frappé : les arbres sont les doigts de nos morts. J’imaginais la terre habitée par un réseau de corps en décomposition dont les mains squelettiques perçaient la surface de leurs doigts gigantesques.


  J’arrivai en bas du sentier de l’étang. Le sol était encore humide des pluies de l’hiver, mais je parvins sans trop de difficulté à dépasser le vieux moulin et à rouler sur l’herbe jusqu’à la cabane. Il y avait des empreintes de roues de voitures, sans doute quand ils étaient venus chercher le corps de mon père. Je coupai le moteur de la mobylette et je fus frappé par le silence. Les oiseaux s’étaient tus, le vent agitait à peine les feuilles des arbres en faisant naître sur un coin de l’étang un petit chemin de risée. Des insectes aux longues pattes fragiles marchaient à la surface. Tout de suite, je cherchai des traces du meurtre, mais ni les berges tranquilles, ni les saules penchés sur leurs reflets, ni la barque immobile et à moitié pleine d’eau brune n’évoquaient la violence ou la mort. C’était au contraire un superbe après-midi de printemps. Je m’assis dans l’herbe et, d’un seul coup, je me mis à sangloter. Je sentais bien que je pleurais comme un enfant qui se voit retirer un jouet ou une friandise, ou la perspective d’un plaisir, pour des motifs qui lui échappent et sur lesquels, il le sait, il n’a aucune prise. Je pleurais sur l’irréversibilité de la mort et sur le fait implacable, incontestable, que plus jamais je ne reverrais mon père, que plus jamais il ne m’accompagnerait devant cet étang pour m’apprendre à tirer à la carabine. Je me promis de revenir avec la 22 long rifle pour m’exercer. Peu à peu, je me calmai en me rappelant que notre séparation ne datait pas de ces derniers jours. Depuis quelques années, il ne s’intéressait qu’à mes résultats scolaires et ne partageait plus avec moi aucune escapade, aucune échappée belle qui n’aurait appartenu qu’à nous deux. Il n’avait pas non plus de goût pour les livres et il y avait bien longtemps que le Beaumanoir ne programmait plus de bons westerns. Je me relevai et allai jusqu’à la cabane. La clef que j’avais emportée s’avéra inutile : la porte avait été forcée et battait doucement contre le chambranle. À l’intérieur, une poudre grise avait été répandue un peu partout pour les empreintes. Je me demandai ce que les flics pensaient pouvoir trouver là. J’attrapai une vieille boîte de conserve en ferraille qui traînait sur une étagère rudimentaire fixée aux rondins de la paroi. Une petite fenêtre avait été percée du côté de l’étang, elle s’ouvrait pour permettre de tirer sur des canards. Je regardai l’eau noire, les arbres de la rive et les bois qui s’étendaient jusqu’au-delà des collines. Puis je ressortis et je halai la barque au plus près du bord. Pendant un quart d’heure, je m’acharnai à la vider. La boîte, en raclant le bois, produisait un bruit régulier et apaisant. Le fond de l’embarcation sentait la vase. Je retournai à la cabane ranger le récipient et prendre la paire d’avirons et les dames de nage.


  Deux minutes plus tard, assis sur la planche transversale qui servait de banc, je m’éloignais du bord en poussant avec l’une des rames et je me dirigeai vers le milieu de l’étang. Les avirons traçaient au fur et à mesure deux rangées de cercles concentriques qui allaient s’élargissant pour disparaître bien avant d’atteindre les berges. Arrivé au point le plus éloigné du bord, je relevai les rames et me laissai dériver. Deux pies jacassaient sur les hautes branches d’un chêne tandis qu’au loin, un coucou faisait entendre sa plainte répétitive. Soudain, un gros bouchon de liège caché à l’avant de la barque sauta et, avec un sinistre glouglou, l’eau se mit à envahir le fond de l’embarcation. Je voulus rattraper l’embout de liège, mais il voguait désormais trop loin de moi. Vite, je remis les rames à l’eau et tentai de rejoindre le bord de l’étang. Mais plus j’avançais et plus je m’enfonçais. J’eus bientôt de l’eau jusqu’aux genoux et il me fut impossible de continuer à ramer. Un nuage avait caché le soleil, le vert des arbres était devenu gris et la surface de l’eau ressemblait à un bloc de marbre noir. Je me jetai par-dessus bord, décidé à regagner la rive à la nage. Mes vêtements me protégèrent un moment du froid. Mais, après quelques brasses, leur poids entrava mes mouvements et je me sentis entraîné vers le fond. Je me mis à paniquer. Une plante aquatique s’enroula autour de ma cheville. J’essayai de me mettre sur le dos pour faire la planche, mais c’était inutile, j’étais incapable de flotter, encore moins d’avancer. Je me mis à crier, à appeler au secours. Je pensais en même temps à mon père en me demandant si le fait de me noyer à l’endroit même où on avait repêché son corps pouvait donner un sens quelconque à ma mort. La barque avait disparu de la surface de l’étang. Alors, je vis deux silhouettes s’approcher en courant.


  — Tenez bon ! cria l’un des hommes en arrivant sur la berge.


  Aux uniformes, j’identifiai deux gendarmes. L’un d’eux ôtait déjà képi, veste, bottes et ceinturon. Il entra dans l’eau et nagea à ma rencontre.


  — Arrêtez de vous débattre et laissez-vous emmener !


  Bientôt, m’ayant saisi sous le bras, il m’entraîna vers le bord. Nous mîmes un moment à retrouver notre respiration.


  — Il était moins une ! commenta le gendarme sec.


  L’eau dégoulinait de mes vêtements trempés et faisait une flaque autour de moi.


  — Qu’est-ce que vous faisiez là ? demanda le gendarme mouillé.


  — Un tour en barque. Mais elle a pris l’eau et elle a coulé à pic.


  — Vous êtes sur une propriété privée, ici.


  — Oui, je sais. Je suis Cyril Bouyer. C’est mon père qui a été assassiné.


  Les deux gendarmes échangèrent un regard embarrassé. Celui qui m’avait tiré d’affaire avait retiré ses chaussettes qu’il essora avant de remettre ses bottes, puis de récupérer son ceinturon et d’enfiler sa veste.


  — Ah bon. On nous a signalé votre présence près de l’étang. Nous ignorions votre identité.


  — Vous pensez que le meurtrier revient toujours sur le lieu de son crime ?


  Comme je venais de perdre mon père, ils ne supposèrent pas un instant que je plaisantais ou que je me moquais d’eux.


  — Allez savoir. On préfère avoir l’œil sur le coin.


  — C’est vous qui l’avez tiré de l’étang ?


  — Oui.


  — C’était où, exactement ?


  — Plus par là…


  Il montrait la partie de l’étang la plus éloignée de la cabane.


  — Nous pensons qu’il a été… enfin, qu’il a basculé dans l’eau près du ponton, et qu’il a été entraîné par le courant.


  — D’après la police, il a été tué par une rafale de mitraillette.


  — Ah oui…


  Le militaire hocha la tête avec gravité.


  — Écoutez, moi, je serais vous, je ne me promènerais pas trop par ici. On ne sait jamais.


  — Oui. Vous avez raison. Merci, en tout cas, d’être arrivés au bon moment.


  Mon sauveteur dissimula sa fierté sous une posture professionnelle.


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Ça va. Je vais me dépêcher de rentrer à la maison.


  — Vous êtes trempé. Vous allez attraper la mort.


  L’expression était maladroite, il s’en rendit compte. Il ajouta :


  — On peut vous ramener dans l’estafette.


  — Je vous remercie, il y a un vieux ciré dans la cabane, je vais le prendre et ça devrait aller. Il fait encore chaud.


  Ils m’accompagnèrent jusqu’à mon cyclomoteur. Je récupérai dans la cabane une vieille veste de chasse à moitié déchirée et tachée d’huile qui sentait la graisse et la boue. Quand je ressortis, les deux gendarmes disparaissaient au bout du chemin. Je n’eus aucun mal à redémarrer. Lorsque j’arrivai sur la route, mes vêtements mouillés laissaient tomber des gouttes d’eau sur le bitume. C’est dans cet étrange accoutrement que je rentrai chez moi, frigorifié au point de claquer des dents.


  Il était rare que nous nous servions de la salle de bains dans la journée. Myriam me regarda bizarrement quand j’y entrai, je n’avais pas eu le temps de voir qu’elle pleurait. Je m’étais débarrassé de la vieille veste dans le garage, je jetai mes vêtements mouillés dans le lavabo et je pris une longue douche brûlante. Je me revis en train de sombrer au milieu de l’étang, et, pendant un bref instant, la panique me reprit. J’enfilai un peignoir et j’enfournai mes vêtements humides dans la machine à laver, dans la cuisine. Myriam apparut à la porte, elle avait le visage en larmes et semblait secouée par un chagrin foudroyant.


  — Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — L’inspecteur est venu encore. J’ai tout entendu.


  Je m’approchai d’elle. Elle tremblait.


  — Tu sais, je ne t’ai jamais rien dit sur papa.


  — Dit quoi ?


  — Des fois, il était… il était méchant. Un jour, il est entré dans la salle de bains quand j’étais toute nue. Il m’a même pas demandé pardon, il m’a regardée et il a juste rigolé.


  Le sujet était trop sensible pour que je m’y attarde. D’abord, je ne savais pas comment réconforter ma sœur. Ensuite, je m’étais déjà rendu compte que mon père pouvait se montrer brutal dans certaines occasions et manquer d’égards pour ceux qui l’entouraient. Personnellement, n’ayant jamais été la victime de sa muflerie, j’avais plutôt tendance à lui manifester de l’indulgence. Et même, parfois, je trouvais ça drôle.


  — C’est pour ça que tu pleures autant ?


  Myriam fit non de la tête.


  — Toi, tu n’es jamais là, tu ne peux pas savoir.


  — Mais quoi ? Savoir quoi ? Papa a fait des trucs ?


  Nous nous étions immobilisés sur le seuil de la cuisine. Myriam m’entraîna dehors, dans le jardin. Nous nous assîmes sur un banc de pierre, près des fraisiers. Myriam renifla ses larmes et parla sans me regarder.


  — Le policier a demandé à maman si papa voyait d’autres femmes. Elle a fini par dire oui.


  — Et tu crois que c’est vrai ?


  — Oui. À l’école, j’ai des copines qui me l’ont dit. Papa a des aventures.


  — C’est ridicule… Et maman est au courant ?


  — Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ? Elle ne va pas le quitter, elle irait où ? Moi, je serais bien partie avec elle.


  J’imaginai mon père se rendant à des rendez-vous galants. Il se baladait sans arrêt dans la campagne, il n’aurait pas eu de mal, effectivement, à voir des femmes. Mais tout ça me dégoûtait, j’avais l’impression d’entrer dans une maison sale et misérable où je n’aurais jamais dû mettre les pieds. Quelque chose en moi se révoltait contre ces révélations. Et puis je me souvins de certains repas avec des couples d’amis, et comme il faisait toujours des allusions ambiguës qui me gênaient, tout comme m’embarrassaient ces histoires grasses qu’il racontait en épiant sur les visages des femmes invitées l’effet qu’elles produisaient. Je n’y avais vu jusque-là que la conséquence de sa maladresse et de son manque d’éducation de fils unique trop adulé. Je me tenais soigneusement à l’écart de tout ça, et voilà que ma sœur me mettait sous le nez tout un panorama de turpitudes.


  — C’était qui, ces femmes ? Tu les connais ?


  — C’étaient des clientes, souvent. Mais je crois qu’il y avait aussi une amie de maman. Un jour, je les ai entendus se disputer, maman a crié qu’elle était au courant de tout et qu’elle allait divorcer.


  — Et alors ?


  — Alors, rien. Papa a juré que ce n’était pas vrai et ils se sont réconciliés. Tu n’aurais pas aimé, toi, qu’ils divorcent ?


  — J’en sais rien.


  — Moi, je crois qu’avec maman toute seule, je me serais sentie plus libre. J’avais peur de papa.


  Je compris à quel point Myriam et moi étions différents, et combien le fait de demeurer dans la maison familiale avait modifié son appréhension des choses et ses relations avec nos parents. Je compris aussi la profondeur du fossé que mes années d’internat avaient creusé entre ma famille et moi. Un voile d’indifférence étouffait mes sentiments, même si je portais toujours en moi les souvenirs de ma petite enfance, que la mort de mon père avait soudain ravivés, me jetant dans un désarroi que je n’aurais jamais pu imaginer.


  — Qu’est-ce qu’il pense, le flic ? Que c’est un mari jaloux qui a tué papa ?


  — Peut-être.


  — Il faudrait être fou, quand même !


  Myriam mit sa tête sur mon épaule.


  — Je t’aime, mon frère. J’ai peur. Ne me laisse pas.


  — Non, je ne te laisserai pas. Et on trouvera qui a tué papa.


  À mes pieds, une colonie de chenilles processionnaires traversait l’allée. Je commençai à les écraser, l’une après l’autre, systématiquement. Myriam, d’abord surprise et dégoûtée, vint m’aider.


  Chapitre 4
Pluie et larmes


  Rain and tears


  Are the same


  But in the sun


  You got to play the game


  APHRODITE CHILDS – Rain and tears


  Je mis un moment à me décider à retourner chez Anaïg. Y aller deux soirs de suite, c’était avouer l’amour que je lui portais, le rendre public, quand bien même ses parents ne se faisaient plus d’illusion sur mon manège. J’avais curieusement envie à la fois de crier à l’univers entier que j’étais amoureux d’Anaïg et de protéger cet amour en le tenant secret, en ne le partageant qu’avec elle. J’étais le gardien d’un territoire sacré où personne ne devait pénétrer, je supportais difficilement les rares effractions qu’y faisait ma sœur en devinant mes sentiments. Si j’y acceptais les parents d’Anaïg, c’est qu’ils m’apportaient en échange l’offrande de leur bienveillance. Au bout de mes hésitations, je pris au hasard un livre dans ma bibliothèque, un roman des années 60 que j’avais déniché au fond du grenier et que je n’avais d’ailleurs jamais lu. Je n’avais pas vraiment fait attention au titre et ce fut seulement en sonnant chez Anaïg que je lus Au nom du fils. Madame Couderc était déjà rentrée du travail, elle était du matin cette semaine-là. Elle parut désolée : non, Anaïg n’était pas là, elle était partie à son cours de danse.


  — Tu lui as apporté un livre ?


  — Oui… C’est où, ce cours de danse ?


  — Tu remontes derrière l’église, sur la place, tu verras, c’est une grande maison blanche.


  La mère d’Anaïg observa le livre que je tenais dans les mains, je ne savais plus si je devais le lui laisser ou le remporter.


  — Je vais le lui donner directement.


  Madame Couderc regarda sa montre.


  — Tu sais, elle en a encore pour une bonne demi-heure.


  — Je vais aller là-bas. Je vais l’attendre.


  — Comme tu voudras.


  Elle ajouta en prenant une mine grave :


  — Et ta maman, comment va-t-elle ?


  — On se débrouille. Ce n’est pas facile.


  — Je me doute bien. Tu lui diras qu’on pense à elle. C’est quand, l’enterrement ?


  — On n’a pas encore décidé. C’est compliqué.


  — Oui, bien sûr…


  On ne savait plus quoi se dire. Je fis un petit signe de la tête et je me dépêchai de dégringoler le petit escalier et de redescendre vers le canal. Je contournai le château par la rue du Val-d’Oust et je repassai devant la basilique. J’y entrai, deux bigotes égrenaient leurs chapelets devant la statue de Notre-Dame du Roncier. J’avais quelques sous en poche, je glissai une pièce dans le tronc et j’allumai un cierge dont j’observai un moment la flamme d’abord tremblante, puis plus assurée, dominant les autres. Je n’avais pas de prière à faire, je me tins là, dans la pénombre calme, en pensant que bientôt s’y célébreraient les obsèques de mon père. Puis je tombai en arrêt devant un vitrail très coloré où se croisaient des anges, des hommes en armure et des dames du temps jadis. En bas, sur une rangée de blasons, je reconnus celui des Nohant, de gueules à neuf billettes d’or. Je me perdis un long moment dans des rêveries de chevaliers, de tournois et de princesses, puis je me hâtai vers le haut de la ville.


  Une maison très ancienne à deux étages avait été aménagée par une association qui y proposait des cours de musique et de danse. La porte était ouverte, je restai quelques minutes à faire semblant de lire les panneaux d’affichage où se vendaient quelques pianos d’occasion et où s’annonçaient les stages d’été. Un violon grinçait à l’étage, donnant une réplique hésitante aux gammes monotones d’un piano. L’espace réservé à la danse se trouvait au rez-de-chaussée. Je m’avançai dans le couloir. Un tourne-disque diffusait une musique rythmée sur un tempo de marche. La porte de la salle de danse était percée d’une petite vitre rectangulaire. Je me hissai sur la pointe des pieds pour voir à l’intérieur. Une quinzaine de jeunes filles en justaucorps tentaient de suivre la chorégraphie que leur montrait la professeure, une grande femme longiligne dont l’abondante chevelure auburn avait été ramenée en chignon. J’avais vu sur un prospectus qu’elle s’appelait Éliane Honnac. Elle bougeait avec une sensualité animale. Je la voyais de profil et, malgré le pantalon de survêtement informe qu’elle portait et son T-shirt tout simple, assez ample pour ne rien laisser deviner de sa poitrine, je la trouvais très attirante.


  — Et un, et deux, et trois, et quatre…


  Je repérai Anaïg au fond. Elle ne paraissait pas tellement à l’aise et présentait souvent un temps de retard sur les autres. Le groupe avait prévu de donner une représentation publique au début de l’été, et je me demandai si Anaïg serait prête. Je la vis rigoler avec sa voisine et je me mis à rire aussi.


  — Qu’est-ce que vous faites là ?


  Je me retrouvai face à une femme brune au visage plein de taches de rousseur. Elle portait un chemisier dont les deux premiers boutons étaient ouverts, laissant deviner une poitrine généreuse. Sa voix était glaciale.


  — Je suis venue voir une amie.


  — Vous n’avez pas à entrer ici. Et encore moins à espionner le cours.


  — Mais je n’espionne rien, je…


  — Comment s’appelle votre amie ?


  — Euh… Maryse Bougeard.


  — Nous n’avons pas de Maryse Bougeard ici.


  — Alors, je me suis trompé, excusez-moi.


  Je battis en retraite sans laisser le temps à mon interlocutrice de lancer d’autres questions. J’étais fier, je n’avais pas trahi Anaïg. Je partis attendre dehors, je fis les cent pas sous les marronniers jusqu’à la sortie des danseuses qui discutaient. Il y eut d’abord la prof qui fit monter deux de ses élèves dans sa 4 L. Puis les autres, joyeuses et fatiguées. Anaïg apparut la dernière, elle était en grande conversation avec une de ses amies, Aliette, que j’avais croisée à l’arrêt du car. C’est elle qui me reconnut la première, elle donna un petit coup de coude à Anaïg, qui ne sembla pas particulièrement contente de me voir. Je m’approchai en traînant les pieds pour essayer de m’octroyer un air nonchalant. Les deux filles s’arrêtèrent et me laissèrent venir à elles.


  — Salut.


  — Salut. Tu es venu me chercher ?


  — Ta mère m’a dit que tu étais à la danse.


  — Ah, tu es passé à la maison… C’est quoi, ton bouquin ?


  — Un truc d’Hervé Bazin. Tu veux le lire ?


  — Non, je ne crois pas, j’ai pas le temps.


  — Je te raccompagne ?


  — Non, il faut qu’on passe chez Aliette voir pour les costumes.


  — Bon. Alors, à plus tard.


  Je tournai les talons et je m’éloignai. Anaïg me rattrapa et me prit le bras.


  — Ça va ?


  — Ouais… J’ai bu la tasse, je te raconterai.


  — T’es allé te baigner ?


  — Disons plutôt que j’ai coulé à pic.


  — Ah ouais ?


  De la tête, je montrai Aliette restée en arrière.


  — Ta copine t’attend. On se verra demain après-midi, tu n’as pas cours ?


  — Non, non.


  Il m’avait fallu beaucoup de courage pour lui parler de cette façon, comme si je la poussais à me quitter.


  — Alors, à demain.


  Anaïg se dépêcha de rejoindre Aliette pour avoir malgré tout l’impression de partir la première.


  Je redescendis chez moi. Ma mère me demanda de faire quelques courses. Je parcourus les rues de Josselin sur mon Peugeot en espérant croiser à nouveau Anaïg, mais mon souhait ne fut pas exaucé. Le dîner avec ma mère et Myriam fut sinistre. Les secrets misérables de mon père flottaient entre nous, aucun de nous trois ne voulait en parler, d’autant moins que ma sœur et moi n’étions pas censés être au courant. Mais nous n’avions pas envie non plus de parler d’autre chose. Ma mère avait préparé un bouillon avec du vermicelle, un plat finalement assez réconfortant après mes aventures de l’après-midi. Comme le silence devenait insupportable, je demandai si on avait des nouvelles de la voiture de mon père, ma mère s’énerva d’un coup.


  — Si on en avait, on serait les premiers à le savoir, non ? Est-ce que tu peux arrêter de poser des questions idiotes, Cyril ? Parfois, tu es vraiment stupide !


  — Maman, je t’en prie, je comprends que tu sois à cran, mais tu n’as pas à me parler comme ça.


  — Ah, je n’ai pas à te parler comme ça ? Mais pour qui tu te prends ? Je te parle comme je veux, je suis ta mère, même si maintenant je vais être toute seule…


  Elle ne put pas continuer, elle se leva, secouée par les sanglots, et partit s’enfermer dans sa chambre. Ma sœur commença à se manger nerveusement les petites peaux au coin des ongles. Je lui éloignai la main du visage.


  — C’est pas un repas.


  Myriam prit sa cuillère et se mit à la tourner machinalement dans son bouillon.


  — S’il y a un procès, tout le monde va être au courant de ce que faisait papa ?


  — On demandera un huis clos. Il n’y a que nous qui aurons le droit d’entrer dans le tribunal. Et puis les avocats.


  — Il n’y a pas un jury ?


  — Si, tu as raison, il y aura des jurés, puisque c’est un meurtre.


  Myriam gonfla ses joues en poussant un soupir.


  — C’est chiant, hein ?


  — Oui, c’est chiant.


  J’avais terminé mon vermicelle, je commençai à laver mon assiette. Je regardai par la fenêtre : de gros nuages noirs étaient venus de l’ouest et, au loin, l’orage grondait.


  — J’ai envie d’aller me promener.


  — T’as pas eu assez d’eau pour aujourd’hui ?


  — Je vais y aller.


  J’enfilai un vieux ciré trop grand pour moi, rabattis la capuche sur ma tête et je me lançai sous la pluie qui commençait à tomber.


  Je marchai en suivant le canal. Passé les dernières maisons de la ville, j’avançais dans une sorte de chaos, je devinais de chaque côté du chemin de halage les arbres courbés sous l’averse tandis que l’eau du bief luisait à chaque éclair d’un éclat métallique. Avant l’écluse, je remontai sur la route qui s’enfonçait dans la campagne. La protection du ciré se révéla vite insuffisante et je fus bientôt trempé. La pluie ruisselait sur mon visage, coulait le long de mon dos, m’aveuglait. Je me passai la langue sur les lèvres pour en boire quelques gouttes, je secouais la tête pour chasser l’eau de mes yeux et j’avançais dans cette violence grise en essayant de ne plus penser à rien. Je me mis à crier dans la tempête, c’était un cri de colère et de chagrin, et un cri d’amour à Anaïg et à toutes les femmes dont la beauté m’arrachait le cœur, un cri d’adieu à mon père dont le côté obscur me plongeait dans un désarroi profond, un cri de défi enfin à tous les monstres qui m’attendaient au fond des bois. Une voiture arriva en face, elle roulait vite et ses phares m’éblouirent. Je glissai dans le fossé et je tombai à la renverse sur le talus. La voiture passa sans s’arrêter. Étendu sur le dos, mal abrité par les branches frêles d’un bouleau, je regardai le ciel qui s’assombrissait encore, parfois zébré par la lueur vive d’un éclair. La pluie inondait mon visage offert à la nuit et rebondissait sur mes deux mains ouvertes. Je restai longtemps ainsi, jusqu’à ce que l’humidité et le froid me fassent frissonner. L’orage s’était encore rapproché, la foudre tomba sur un vieux pommier dans le champ, de l’autre côté de la route, avec un fracas terrifiant, comme si tout le ciel s’était déchiré. Dans le flash de lumière blanche, dans l’entrelacement des branches et des feuilles, je crus voir, juste au-dessus de moi, la face grimaçante d’un démon. La panique me saisit. Je me relevai d’un coup et je courus d’une traite jusqu’à la maison. Le salon était éclairé. Je restai un moment, haletant, appuyé contre la porte, avant d’entrer. J’ôtai le ciré qui dégouttait sur le carrelage du couloir. L’ambiance calme de la demeure, la lueur douce des lampes offraient un saisissant contraste au déchaînement de la tempête. Ma mère était assise dans son fauteuil préféré, ses mains occupées à broder un vieux torchon. Elle leva les yeux vers moi.


  — Tu es complètement fou.


  — Il ne fallait pas t’inquiéter, maman.


  — Je n’ai même plus la force de m’inquiéter. Tu ne comprends donc rien ? Tu es… tu es minable, tu es pouilleux !


  — Oui, c’est vrai, et alors ?


  Elle fit non de la tête, pour souligner son accablement et son ressentiment envers moi.


  — Ça ne va pas pouvoir durer comme ça, tu sais.


  — De quoi tu parles ?


  — De tout… de ton comportement, de ton collège, de ton attitude égoïste. Tu ne penses donc qu’à toi ?


  — Écoute, maman… je crois qu’il faut tous qu’on se débrouille, et moi, je fais comme je peux.


  — Alors, continue comme ça.


  Elle se remit à sa couture. J’aurais bien aimé écouter du rock, mais je n’osai pas m’approcher du tourne-disque. Je pris une serviette dans la salle de bains pour me sécher la figure et je montai à l’étage. Je frappai à la porte de ma sœur. Elle était déjà en pyjama et démêlait ses cheveux.


  — Maman est de plus en plus folle, tu trouves pas ?


  — Ils ont retrouvé la voiture de papa.


  — Où ça ?


  — Sur un parking, à Pontivy.


  — Pontivy ? Et ils ont trouvé quoi d’autre ?


  — Je sais pas. Ils n’ont dit que ça.


  — Ça va sans doute les aider à identifier l’assassin.


  Nous nous regardâmes, nous avions la même question à l’esprit, une question remplie de souffrance et de peur : qui avait tué notre père ? Je l’embrassai pour lui souhaiter bonne nuit. Je sentis qu’elle était à deux doigts de me demander de venir dormir près de moi.


  La pluie m’avait assommé et je dormis d’une traite jusqu’au matin. Dès que j’ouvris les yeux, je me rappelai la découverte des flics : la voiture de mon père. Je me dépêchai de descendre à la cuisine. Ma mère prenait une de ses innombrables tisanes supposées lui calmer les nerfs entre deux séances d’acupuncture et sa cure annuelle dans le Massif central.


  — Alors, ils ont retrouvé la voiture de papa ?


  — Tu ne me dis même plus bonjour ?


  — Bonjour, maman…


  Je l’embrassai.


  — Elle était sur le champ de foire à Pontivy, avec les clefs sur le tableau de bord. Et ne me demande rien d’autre, je n’en sais pas plus.


  Je commençai à me préparer du thé.


  — Ils vont sûrement trouver des empreintes, ou des indices…


  — Je ne veux même pas savoir comment travaille la police, j’ai déjà été obligée d’aller reconnaître le cadavre de ton père, maintenant, ça suffit. Quand ils auront arrêté le coupable, on le saura bien assez tôt.


  Je mis deux tranches de pain à griller je me suis versé un jus d’orange.


  — Ah, il faut que je te dise aussi… Ils ont terminé les examens du corps. Je ne veux rien faire à la maison après ce qui s’est passé. Il y aura une chapelle ardente à l’hôpital, puis la messe et l’enterrement. On fera ça mardi. Ensuite, tu pourras retourner au collège.


  — Tu veux déjà te débarrasser de moi ?


  — Ne sois pas ridicule. Tu as ton bac de français dans trois semaines, je me doute que tu aurais préféré de meilleures conditions pour le préparer, mais ce n’est pas le moment de baisser les bras.


  Comme je m’asseyais en face d’elle, ma mère me prit la main, ce qui me surprit. Elle me regarda droit dans les yeux avant d’affirmer d’une voix sombre :


  — Pense à ton père. Souviens-toi comme il était fier de toi.


  Je me demandai comment s’était manifestée cette fierté au cours des derniers mois. Et je ne trouvai pas. La mort de mon père et les révélations qui suintaient des interrogatoires m’obligeaient à reconsidérer notre relation, et à me faire de lui une image nouvelle, brutale et dérangeante. Je me rappelai ses encouragements lors de mon entrée au collège et comment, au fil des années, après la satisfaction de m’avoir vu couvert de prix lors des premières cérémonies de fin d’année, il s’était peu à peu détaché de nous, se passionnant pour la chasse ou disparaissant le week-end dans des congrès aux quatre coins de la France. Il apparaissait désormais que cette passion, ces absences, ces longues promenades dans la nature dissimulaient la fréquentation régulière d’un certain nombre de femmes des environs. Plus que l’aspect purement sexuel de ces multiples liaisons, dont je me refusais à reconnaître une animalité qui me heurtait et sans doute en grande partie m’échappait, c’était de voir mon père ravalé au rang de séducteur impénitent, de cavaleur, de coureur de jupons, qui me dérangeait le plus. J’avais pensé jusque-là que sa rudesse, parfois sa brutalité, était en quelque sorte une déformation professionnelle, un trait de son caractère qu’il mettait au service de son métier lorsqu’il soignait les chevaux, les vaches, les porcs ou les moutons. Je me rendais compte avec dégoût que cette âpreté, cette dureté l’aidaient à assouvir ses pulsions adultères. Auréolé du prestige de sa fonction vétérinaire dans une campagne parfois misérable, il faisait succomber sous ses charmes virils les fermières ou leurs filles, il séduisait les jeunes veuves ou ce nouveau genre de solitaires qui commençaient à se multiplier : les femmes divorcées. J’observai ma mère, mais j’étais incapable de savoir si elle était attirante ou désirable : c’était ma mère. Je fis fondre le beurre jaune sur le pain juste un peu brûlé et je pris mon petit déjeuner en silence.


  J’avais emporté un Agatha Christie au jardin, mais j’étais incapable de lire : trop d’insectes bourdonnants, trop d’oiseaux gazouillants, la brise dont la douceur énervante annonçait l’été, trop de parfums de fleurs, trop d’idées sombres. Des désirs indicibles, diffus me plongeaient dans un étrange état d’intranquillité. J’aurais voulu, là, dans la fraîche lumière du matin, déshabiller Anaïg et assouvir sur son corps des fantasmes que mon inexpérience rendait encore vagues et imprécis, et d’autant plus excitants. Je reposai le livre et quittai le jardin. J’avais à peine parcouru une centaine de mètres en direction du canal que Myriam me rattrapa en courant.


  — Bonjour, frérot.


  — Salut.


  Elle marcha à mon côté sans oser me prendre la main. Nous étions trop grands désormais.


  — Tu vas faire une enquête ?


  — Je n’en sais rien.


  Elle commençait déjà à m’énerver en se glissant dans mes petits secrets. Elle ajouta :


  — Il faut savoir qui a une mitraillette.


  — Très malin ! raillai-je. Dans ce cas, il faudrait interroger tous les militaires de Vannes ou de Coëtquidan. Et puis je te signale qu’il y a aussi tous ceux qui ont fait la guerre d’Algérie ou d’Indochine et qui ont pu voler une arme en rentrant.


  Ma sœur parut déconcertée. L’ampleur des recherches la dépassait. Elle fronça les sourcils, ce qui lui faisait une drôle de bouille, mi-sérieuse et mi-enfantine. Comme nous étions parvenus aux premières maisons de Josselin, elle me désigna un petit caboulot à la porte minuscule flanquée de deux fenêtres qui donnaient l’impression d’être de travers. L’enseigne délavée fixée au mur de façade indiquait « Café de l’Écluse ».


  — J’ai soif.


  Je fus surpris d’apprendre que Myriam envisageait d’aller dans un café avec moi. Je n’étais pas certain que nous en avions le droit. Elle n’avait que quatorze ans, et je n’étais que son grand frère.


  — Tu veux boire quoi ?


  — Un diabolo grenadine.


  Il me restait quelques francs au fond de la poche. J’entrai le premier. La salle, basse de plafond, était sombre malgré le grand soleil. Un vieux bar en bois barrait le fond de la pièce où quatre tables et une douzaine de chaises ne parvenaient pas à donner une impression d’hospitalité. Une femme aux cheveux gris, debout derrière le bar, remplissait de vin rouge un petit verre à pied triangulaire sous le regard reconnaissant d’un gros homme rubicond. Myriam était entrée à ma suite et nous restâmes un instant, intimidés, devant la porte. La tenancière et son client se tournèrent vers nous, ajoutant à notre trouble. J’entraînai Myriam vers une des tables et nous nous assîmes. Sans bouger de son bar, la patronne nous demanda ce que nous voulions.


  — Deux diabolos grenadine.


  J’étais passé des centaines de fois devant ce café sans avoir jamais eu l’idée d’y pénétrer. Il faisait partie des mondes interdits, pas vraiment dangereux, seulement hostiles, dont ni mon éducation ni ma scolarité ne m’avaient donné les clefs. Cafés, fabriques, entrepôts, garages, c’étaient des mondes de personnages rudes que je sentais porteurs de vagues menaces. La patronne posa les deux verres devant nous. La boisson modeste, à la fois pétillante, acide et sucrée, me mit l’eau à la bouche. En retournant au bar, la patronne fit un petit signe de connivence à son unique client. L’homme but son verre d’un trait et se tourna vers nous.


  — Vous êtes les enfants Bouyer ?


  C’était à peine une question.


  — Votre père était un sacré con. Ça m’étonne pas qu’on lui ait réglé son compte.


  Myriam et moi étions sidérés par la violence de ces paroles. Je tentai de réagir.


  — Vous êtes qui ?


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Si ça se trouve, t’es un enfoiré, comme ton père.


  Je me mis à avoir très peur. Le type commanda un autre verre de vin que la tenancière s’empressa de lui servir. J’en profitai pour lui demander combien je lui devais.


  — C’est deux francs vingt.


  Par chance, j’avais la monnaie. Je balançai les pièces sur la table, je pris ma sœur par la main et nous nous enfuîmes.


  Nous nous retrouvâmes assis côte à côte au bord du canal. La péniche du chanteur à la guitare était partie. Nous restâmes longtemps sans dire un mot, les questions que nous nous posions étaient trop dures à formuler, et je portais en moi trop de violence impuissante. La brutalité du bonhomme dans le bar me donnait des envies de tuer, et je restais obsédé par la recherche de l’assassin de mon père. J’avais subi beaucoup d’agressivité imbécile durant mes premières années d’internat, les coups et la cruauté des élèves plus âgés, et je me savais incapable de me battre. La menace physique me tétanisait, je devinais pourtant une limite que je n’avais jamais franchie et que j’appelais la frontière de la colère aveugle, au-delà de laquelle j’aurais sombré dans la folie meurtrière. Une fois de plus, Myriam court-circuita mes pensées.


  — Pourquoi ce type a dit que papa était con ?


  — Peut-être qu’il a séduit sa femme ?


  Les mots avaient du mal à sortir, ils concernaient une réalité que je concevais mal, dont je trouvais certains aspects ridicules, grotesques, un prisme à travers lequel l’image de mon père m’apparaissait difforme, monstrueuse, angoissante et tellement loin de cet homme près duquel j’avais passé mon enfance. Me revint en mémoire la séquence drolatique d’un album de Tintin, Le Secret de la Licorne, dans laquelle le capitaine Haddock s’effraie de son propre reflet dans des miroirs concaves ou convexes exposés au fond de la boutique d’un inquiétant antiquaire. Je me mis à ricaner.


  — C’est pas drôle, Cyril !


  Myriam avait pris une mine boudeuse et d’autant plus contrariée qu’elle savait que je n’avais pas complètement tort d’évoquer des coucheries. Il ne me venait pas d’autre mot à l’esprit. J’avais dû l’entendre prononcer par ma mère au cours d’un dîner de famille, sans doute exprimait-elle les écarts de conduite de certains adolescents, des « jeunes » auxquels elle n’aurait voulu à aucun prix que je ressemble. Après ce que nous venions d’apprendre, ces coucheries qu’elle dénonçait avec une certaine véhémence semblaient désormais concerner son propre mari plutôt qu’une génération qu’elle se refusait à comprendre.


  — Tu es sûre que maman était au courant de ce que faisait papa ?


  — Oui, elle l’a dit au policier.


  — Comment elle a pu supporter ça ?


  Ma sœur chassa d’un geste nerveux une guêpe qui lui tournait autour.


  — Un jour, tu sais, maman m’a emmenée dans sa chambre, elle avait pris son air super sérieux pour bien montrer que c’est grave, comme quand elle dit des choses qu’il ne faut jamais oublier. Elle m’a demandé de m’asseoir près d’elle sur son lit et elle m’a dit : « Je voudrais que tu saches, Myriam, que je n’ai jamais aimé d’autre homme que ton père. »


  — Pourquoi elle t’a dit ça ?


  — Je ne sais pas. En même temps, elle avait l’air vachement triste. Après, elle m’a serrée contre elle et m’a embrassée. J’aime pas quand elle fait ça, j’ai l’impression d’étouffer.


  Je pris un petit bout de bois mort qui traînait dans l’herbe à côté de moi et le lançai dans l’eau. Il disparut dans les scintillements du soleil, comme s’il était entré dans un monde parallèle et uniquement fait de lumière.


  — Est-ce que tu crois que maman a déjà eu envie de se suicider ?


  Ma sœur balançait ses pieds au-dessus du canal, elle me dit que sans doute, oui, mais qu’elle n’était pas assez courageuse pour le faire, et puis aussi la religion l’interdisait : c’était un péché mortel. À partir de là, notre conversation prit une tournure plus métaphysique, Myriam me demandant si je croyais en Dieu et moi lui expliquant qu’après six ans passés chez les jésuites, je ne croyais plus ni à dieu ni à diable.


  — Et toi, qu’est-ce qu’elles te racontent, les bonnes sœurs ?


  — On les voit jamais, sauf à l’infirmerie.


  En mai 68, je n’avais que treize ans, et tout le mouvement contestataire s’était résumé pour moi à une semaine de vacances. La même chose, curieusement, que la mort de mon père. Je me souvenais de son inquiétude devant l’écran noir et blanc de la télévision et des images d’émeutes commentées par des journalistes pleins d’emphase, effrayés et ravis de contempler l’histoire en marche. Les années passant, je comprenais à quel point cette année-là avait changé le monde qui m’entourait et de quelle façon, parfois à peine perceptible, j’en étais moi aussi l’héritier. Par exemple en m’étant débarrassé des derniers oripeaux de religion qui m’encombraient encore.


  — Tu n’as pas l’impression que papa nous regarde ? demanda ma sœur.


  — Non. Je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à son assassin.


  — Peut-être qu’il va venir à la messe d’enterrement.


  Alors, je me dis que, cette messe-là, je ne pourrais pas y couper.


  Chapitre 5 
Funérailles


  If you’ve been bad, Lord I bet you have


  And you’ve not been hit by flying lead


  You’d better close your eyes,


  you’d better bow your head


  Wait for the ricochet…


  DEEP PURPLE – Child in time


  Je n’avais pas l’habitude de porter un costume. Ma mère avait fouillé les tiroirs de mon père pour trouver une cravate noire. Pour le reste, j’avais mis mon uniforme de collège, blazer bleu marine, pantalon gris et chemise blanche. Depuis huit heures du matin, il y avait du monde à la maison, ce que je détestais. À la suite de notre femme de ménage Bernadette, qui paraissait sincèrement désolée, arrivèrent des cousins éloignés que je n’avais pas vus depuis plusieurs années, un collègue de mon père avec sa femme, une blonde aux lèvres minces portant de grandes boucles d’oreilles, et puis Monsieur Maillard, lui aussi avec sa femme, une brune pâlotte au regard perdu, il n’avait pas son appareil photo, ensuite quelqu’un des pompes funèbres pour régler des détails, enfin ma tante Mariette qui s’engueula à moitié avec les cousins du Finistère qu’elle avait toujours détestés. Un coup de sonnette les interrompit, c’était ma grand-tante Alice, une tante de mon père, qui arrivait en taxi. Je me faufilai entre tous ces visiteurs pour prendre mon petit déjeuner que j’aurais souhaité plus tranquille. La maison sentait le parfum un peu rance, la naphtaline et l’après-rasage. Myriam, elle, semblait plutôt se divertir. J’entendais la voix haut perchée de ma grand-tante Alice qui la félicitait d’avoir grandi. Ma marraine vint m’embrasser et me glissa dans la main un livre de Sherlock Holmes en anglais que je commençai à lire en finissant mon thé. Ma mère, toute vêtue de noir et recrue de fatigue, s’épuisait à parler aux uns et aux autres et à répondre à des questions sans intérêt et toujours légèrement embarrassées. Tout le monde évitait soigneusement de parler d’assassinat. Je me coiffai dans la salle de bains et je me regardai dans la glace : je n’étais pas mécontent de me montrer à Anaïg dans cette tenue inhabituelle et quand même assez chic. Ma mère frappa un coup rapide à la porte et l’entrouvrit sans attendre de réponse.


  — Tu es prêt, Cyril ? On part à l’hôpital.


  Il fallut préciser l’itinéraire, puis se répartir dans les voitures. J’aurais voulu que ma marraine m’emmène, mais elle me fit signe d’aller avec ma mère. Je m’assis près d’elle dans la Floride, ma sœur se glissa à l’arrière sur la petite banquette. La veille, ma mère avait passé plusieurs heures près du défunt. Nous l’avions rejointe, Myriam et moi. J’avais déjà vu les dépouilles de trois de mes grands-parents, c’était donc la quatrième fois que je m’étais retrouvé devant un mort. Comme aux précédentes occasions, j’avais éprouvé ce mélange de tendresse et de soulagement, tendresse pour ce disparu qui ne m’apparaissait plus que dans toute l’humilité de son cadavre, et soulagement qu’il en ait fini avec les tracas de l’existence. J’avais même embrassé mon père sur le front et cela m’avait aidé à commencer à me réconcilier avec l’image nouvelle que j’avais de lui à la lueur de l’enquête de police. Je savais que le chagrin du deuil viendrait après l’enterrement, quand la séparation serait définitivement consommée. Le comte de Nohant était passé nous voir le dimanche, en fin d’après-midi. Ma mère nous avait demandé, à ma sœur et à moi, de demeurer près d’elle. C’est moi qui étais allé ouvrir. Le comte m’avait salué, puis je l’avais conduit au salon. Ma mère s’était levée pour l’accueillir. J’avais voulu battre en retraite dans ma chambre, mais ma mère m’avait fait signe de rester. Myriam était trop contente d’être là. Le maire avait présenté ses condoléances. Il avait eu la délicatesse de ne pas évoquer l’enquête policière.


  — Vous avez fixé la date des obsèques ?


  — Ce sera mardi matin. Neuf heures trente à l’hôpital, dix heures trente à l’église, puis le cimetière.


  — Ma femme et moi serons là, et si nous pouvons faire quelque chose…


  — Je vous remercie… Ça devrait aller… Je suis bien entourée.


  Je m’étais demandé qui, à part ma sœur et moi, entourait si bien maman. Le comte avait pris congé. Puis nous avions passé une soirée silencieuse devant la télévision.


  Nous partîmes en convoi jusqu’à l’hôpital. Déjà, le corbillard était garé devant le petit local où l’on exposait les défunts avant de refermer le cercueil pour l’emmener à l’église. Cette ultime visite était réservée à la famille et aux proches. Je restai un moment dans le coin de la petite pièce où brûlaient deux bougies, à observer le défilé des invités, dont certains essuyaient une larme en se penchant sur la dépouille de mon père. Je n’étais pas sûr qu’il ait aimé tous ces gens, et je trouvais indécent qu’il ne soit plus en mesure de se défendre contre ces derniers hommages, dont certains l’auraient incommodé. Je sortis fumer une cigarette sur le parking. Au même moment, Madame Couderc passa dans l’allée voisine, portant un panier de linge. Elle me vit et s’avança vers moi. Elle me demanda si ça allait. C’était la première fois que je la voyais en tenue de travail, et je la trouvai jolie. Elle posa son panier et, d’une façon qui me surprit, m’embrassa sur les deux joues et me glissa à l’oreille :


  — Anaïg sera à l’enterrement. Si tu veux venir à la maison après la cérémonie…


  — Oui, si je peux… Mais il y a ma mère…


  — Je comprends. Fais comme tu voudras, ajouta-t-elle en reprenant son panier.


  Je la regardai qui s’éloignait et je pensai qu’Anaïg avait dû demander un congé pour venir à l’enterrement. Ça me fit bondir le cœur dans la poitrine. Je vis les croque-morts quitter leur véhicule en regardant leurs montres. Je les suivis jusqu’à la chambre mortuaire. Le chef d’équipe glissa quelques mots à l’oreille de ma mère qui fit oui de la tête. Il demanda alors aux gens qui étaient là s’ils avaient des objets, des souvenirs, des effets personnels à placer près du corps avant la fermeture du cercueil. À ma grande surprise, Myriam s’avança et glissa près de mon père une petite broche peinte qu’elle avait réalisée sur un morceau de bois. C’était un dessin naïf qui représentait un voilier sur la mer. Je compris toute l’ambivalence des sentiments de ma sœur : elle craignait mon père, mais il allait aussi terriblement lui manquer. Et puis ils fixèrent le couvercle, ma mère se mit à sangloter. Je m’approchai pour la soutenir, elle se reposa sur moi. Myriam pleurait aussi. Je m’intéressai au travail des croque-morts, à leur cérémonial, à leurs gestes précis et légèrement compassés, manifestant juste ce qu’il fallait d’empathie pour ne pas déborder de leur profession. Je sentis une main qui pressait la mienne, je pensai à Anaïg, je me tournai, c’était ma tante Mariette. Je n’osai pas lui sourire. Il y eut un petit couinement quand ils serrèrent les boulons du cercueil, et puis tout le monde sortit. Ma mère m’avait pris le bras. En me retournant, je vis qu’ils éteignaient les bougies. Dehors, je n’arrivais pas à regarder autre chose que le ciel et la cime des marronniers abritant le parking. Les feuilles s’agitaient doucement en une sorte de danse triste et incohérente.


  L’église était pleine. J’étais surpris que l’enterrement de mon père eût fait venir autant de monde. Le comte et la comtesse s’étaient placés au second rang, derrière la famille et, je ne savais pourquoi, cela me réconforta. Parmi le reste de l’assistance, je reconnus des visages de fermiers que j’avais vus à la campagne, d’amis de mes parents, le plus souvent en couples, de commerçants de la ville et de quelques notables dont je ne connaissais pas les fonctions exactes. Je tentai d’apercevoir Anaïg, en vain. Le cercueil, couvert de fleurs, semblait défendre l’accès à l’autel. Je me demandai si le meurtrier était là. Myriam et moi prîmes place de chaque côté de ma mère. Perdue dans son chagrin, elle ne voyait personne. Le curé vêtu de violet avait surveillé d’un air contrit l’arrivée de toute cette foule au moins aussi nombreuse que celle qui venait le dimanche à la messe. Un cierge gigantesque brillait auprès de lui. Quand les derniers raclements de pieds de chaises eurent cessé, il prit la parole pour annoncer que nous allions rendre un dernier hommage à Jacques Bouyer. Entendre ainsi le nom de mon père, plus encore que l’article dans le journal, officialisait sa mort, la rendait publique. Elle ne m’appartenait plus et, par conséquent, m’apparaissait plus réelle. Le prêtre n’évoqua pas la brutalité de cette mort, c’était hors de question et sans doute un peu embarrassant : on ne sait jamais ce que peut cacher un crime. Il fit un petit signe et l’orgue entama les premières mesures d’un cantique qu’il fut seul à chanter tandis que tout le monde se levait pour le début de l’office. Son sermon parla de vie éternelle, de justice et de droiture, mais aussi de l’amour des animaux qui étaient des créatures du Seigneur. Un portrait de mon père un peu convenu, curieusement dessiné. Il allait s’y ajouter quelques autres dans les mois à venir.


  Au moment de la communion, je ne tenais plus en place. Je murmurai à ma mère que je voulais jouer un air à l’orgue. Elle sembla surprise, puis me dit d’y aller discrètement. Je quittai ma place et je remontai la travée latérale vers le fond de l’église. Les gens ne firent pas attention à moi. Près d’un pilier, je vis enfin Anaïg. Elle leva les yeux vers moi, j’aurais voulu lui sourire, mais ce n’était pas le moment. Je baissai à demi les paupières, elle dut croire que j’avais mal au ventre. L’accès à l’orgue se faisait par une petite porte et un escalier à vis. Par chance, je connaissais un peu l’organiste, un jeune homme qui était venu un jour à la maison m’écouter jouer du blues et en avait conclu que j’avais quelque talent pour l’improvisation, mais une technique déficiente. J’étais plutôt d’accord avec lui. Il était un peu réticent à l’idée de me céder sa place, mais j’insistai, lui expliquant que je voulais rendre cet hommage à mon père. Il se glissa au bout du banc, je me mis à côté de lui et je lui demandai de choisir un son très doux. Il tira quelques manettes de jeux et me fit signe que je pouvais y aller. Jetant un pont par-dessus les générations, à la fois pop et baroque, je jouai l’introduction de Rain and Tears, des Aphrodite Childs, directement calquée sur le fameux canon de Pachelbel. J’avais le cœur qui battait en pensant qu’Anaïg m’écoutait. À la troisième reprise, je me lançai dans une vague improvisation, un solo que la réverbération de l’église rendait pâteux et solennel. Je terminai sur un long accord de do majeur que je soutins au pédalier. L’organiste n’apprécia qu’à moitié. En bas, la communion était achevée, les fidèles étaient retournés à leurs places digérer leur hostie. Personne, en apparence, n’avait remarqué ma prestation. Je revins au premier rang, essayant au passage d’accrocher le regard d’Anaïg, mais elle examinait un vitrail illuminé par le soleil dont le rayon diffracté venait colorer son visage.


  Les employés des pompes funèbres ouvrirent le portail de l’église avant de reprendre le cercueil et de l’emporter dehors jusqu’à leur fourgon. Nous suivîmes tous, la famille en premier. De nouveau, j’imaginai que l’assassin de mon père se trouvait peut-être dans cette foule sombre et silencieuse. Myriam me prit la main, nous échangeâmes un regard, elle avait eu la même pensée que moi.


  Le cimetière était balayé par un vent frais qui rendait inutiles les efforts du soleil. L’hiver retenait encore un peu la course de l’année et, vieillard cacochyme dont on doit supporter les caprices, jetait une vague de froid sur cette journée de printemps. Beaucoup des gens qui étaient là s’étaient vêtus trop légèrement et frissonnaient, mal à l’aise. Le gravier des allées chuchotait sous nos pas tandis que nous suivions le cercueil jusqu’à la tombe. Le caveau était ouvert. Les croque-morts calèrent la bière sur deux traverses, et le maître de cérémonie demanda si quelqu’un voulait dire quelque chose. Personne ne bougea : ses amis chasseurs n’osaient pas rendre hommage à un vétérinaire, et ses clients n’avaient pas envie de parler de la maladie de leurs animaux. Finalement, c’est Serge Maillard qui se dévoua et qui évoqua la figure familière de mon père, sa connaissance de la campagne et son attitude responsable lors de la dernière épidémie de fièvre aphteuse. Le journaliste local parlait avec des mots simples et, tout à coup, au détour d’une de ses phrases, les larmes me montèrent aux yeux et je ne pus retenir mes sanglots. Myriam me serra de nouveau la main très fort. Et puis, comme personne ne parlait plus, ma mère indiqua aux employés des pompes funèbres qu’ils pouvaient descendre le cercueil. Ils se servirent de grosses cordes et la lourde caisse en bois descendit sans heurt. Une corbeille de pétales de roses avait été disposée près du caveau, tout le monde passa pour laisser tomber un pétale rouge sur ce qu’il était convenu d’appeler la dernière demeure de mon père. Anaïg passa elle aussi et m’embrassa. Elle sentait bon cette eau de toilette un peu masculine que je n’ai jamais retrouvée depuis, le parfum de mon premier amour. Après les condoléances, nous rentrâmes en voiture à la maison. Bernadette avait préparé une collation et, au bout de quelques minutes, j’entendis un premier éclat de rire. J’allai à la fenêtre du salon et j’observai la danse sautillante d’un rouge-gorge sur la pelouse. Ma marraine vint me rejoindre.


  — Veux-tu que je te ramène au collège ?


  — Déjà ? Ils m’ont donné jusqu’à demain.


  — Alors, on va passer la soirée ensemble. Tu dormiras à la maison.


  Ma tante Mariette savait toujours exactement ce qui pouvait me faire plaisir. Ma mère ne fit aucune difficulté pour me laisser partir, elle paraissait même plutôt soulagée.


  Ce soir-là, nous allâmes voir Les Mariés de l’an II au Royal. Un flot d’amour m’emportait à nouveau vers Marlène Jobert. Quand nous sortîmes du cinéma, la nuit n’était pas encore complètement tombée. Nous descendîmes jusqu’au port, ce qui nous fit passer devant le collège où mes condisciples étaient déjà enfermés au dortoir. La grande grille était close. Une fenêtre était allumée au-dessus des cuisines, une silhouette s’y découpa en ombre chinoise, puis tout s’éteignit. Je n’avais pas envie de m’attabler dans un bistrot, nous marchâmes le long de l’eau où se reflétait encore une vague lueur, puis tout devint noir. Des nuages étaient montés de l’ouest, rendant le ciel opaque.


  — Est-ce que tu crois que mon père… enfin… qu’il trompait maman ?


  Ma tante prit le temps de réfléchir avant de me répondre.


  — Il y a parfois, comme on dit, des coups de canif dans le contrat de mariage… Ça ne veut pas dire que l’un ou l’autre soit fondamentalement infidèle.


  — Et si c’était le cas ? Et si mon père avait eu des tas de maîtresses ?


  — Qui t’a dit ça ?


  — Myriam a entendu l’interrogatoire de maman. Tante Mariette prit une grande inspiration.


  — Est-ce que ça a vraiment encore de l’importance ?


  — Il a été assassiné. Tu sais, j’ai du mal à supporter cette idée.


  Je lui racontai l’épisode du café près du canal, à Josselin.


  — Je pense qu’il y a pas mal de gens qui détestaient mon père. J’aurais jamais cru… Ça me met mal à l’aise. Ça me fait peur, même.


  — Ton père n’était pas un saint. Ce n’était pas non plus un salaud.


  Une idée me traversa l’esprit.


  — Il t’a draguée, toi aussi ?


  — Qu’est-ce que tu veux insinuer, Cyril ? Est-ce que ça vaut le coup de remuer le passé de cette façon-là ?


  Elle posa sa main sur mon bras.


  — Essaie de te rappeler les bons moments que vous avez passés ensemble. Tu verras, tout le reste finit par s’effacer.


  — Et quand on trouvera son meurtrier ?


  — Chaque chose en son temps. Et ce n’est pas dit qu’on le trouve.


  — Moi, je le trouverai.


  J’avais dit ça sur un ton presque agressif. Mariette lâcha mon bras. Nous fîmes demi-tour et revînmes vers la ville. Je fus soudain en proie à un violent cafard, une tristesse qui me submergea. Je compris que ce n’était pas seulement la mort de mon père, c’était de me trouver à l’âge des possibles, de pressentir qu’il me faudrait faire bientôt des choix et qu’il m’en resterait toujours un goût d’inachevé auquel se mêleraient sans doute des regrets. Et j’avais tellement, tellement envie de sentir contre ma peau la peau douce d’une fille. Ma marraine commença à me parler en anglais, je relevai le défi et nous rentrâmes chez elle en récitant les verbes irréguliers : to let, let, let, to give, gave, given, to go, went, gone… Elle m’installa dans le canapé-lit de son salon, et je demeurai longtemps allongé, les yeux fixés au plafond, tâchant d’identifier les bruits de l’immeuble. Puis je m’endormis.


  Le petit déjeuner avec tante Mariette était toujours un pur moment de bonheur : jus d’orange, thé au lait, toasts, beurre salé et confiture d’oranges en écoutant France Inter. Il était encore tôt lorsqu’elle partit au travail. Je restai seul dans l’ambiance cosy de son appartement. J’avais toute la journée avant de rentrer au collège. Le temps était incertain, alternance de gris sombre et de bleu. Je marchai au hasard, je longeai le jardin des remparts, je flânai au rayon disques de Monoprix, je n’eus pas le cran de voler l’album Paranoid de Black Sabbath et je me retrouvai devant le cinéma. C’était le jour de changement de programme, le propriétaire, un petit bonhomme barbu à lunettes, portant un grand chandail gris et un foulard délavé, était en train de retirer l’affiche du film Les Mariés de l’an II. Je lui demandai s’il pouvait me la donner.


  — Tu es cinéphile ?


  — J’ai vu le film hier soir. J’ai bien aimé.


  Il me regarda sans rien dire, un sourire en coin, il replia doucement l’affiche en faisant bien attention de ne pas la déchirer. Puis il me la tendit.


  — Tu vas la mettre où ?


  — Dans ma chambre.


  — Marlène Jobert ne va pas te laisser dormir.


  — Tant mieux ! Merci beaucoup.


  Je pris l’affiche et je retournai chez ma marraine. Là, dans le salon, j’étalai l’affiche par terre. À gauche, Jean-Paul Belmondo souriait à Marlène Jobert, séparée de lui par un fusil à baïonnette. Le visage de mon idole était plus grand que le mien. Je me mis à genoux et, tout doucement, je l’embrassai sur la bouche. Pendant tout le déjeuner sommaire que je fis sur un coin de table de la salle, je ne cessai de regarder cette femme mutine, tellement séduisante, et forcément inaccessible. C’est ce jour-là que je décidai que, plus tard, je ferais des films.


  Le soir, je ne voulus pas que ma tante me reconduise au collège. Je rentrai seul, je traversai la cour où était garée la camionnette grise de l’intendance sans rencontrer personne. La conciergerie était éteinte, mais la lueur que diffusait encore le cloître suffisait à éclairer les couloirs. Je passai dans mon équipe déposer ma petite valise au fond de laquelle j’avais soigneusement rangé mon affiche. Là, en regardant mon bureau collé aux autres, ma chaise vide, les photos de rockers punaisées devant moi, le gros dictionnaire de latin posé sur l’étagère au-dessus, je compris que j’étais orphelin, que je porterais désormais en moi cette différence dont j’ignorais encore les sentiments qu’elle inspirerait à mes condisciples.


  J’entrai dans le réfectoire bruyant comme on se jette à l’eau. Le dîner venait de commencer, personne ne sembla faire attention à moi. Ambroise, un salarié boiteux et très doux que les jésuites employaient au rabais, poussait son chariot couvert de soupières fumantes. Je rejoignis ma table, mon chef d’équipe se leva pour me serrer la main. C’était, dans notre contexte, un geste étrange qui ne me réconforta pas vraiment. Je demandai des nouvelles de la répétition de la pièce que j’avais manquée. Les premiers éléments de décor, fabriqués par l’équipe menuiserie, avaient été livrés au théâtre. J’avais hâte de les voir. Je ne pris pas de soupe. Les couverts étaient sales et le pain rassis, comme d’habitude. Je grignotai une tranche de jambon et quelques cuillerées de macédoine de légumes tout juste sortie de sa boîte. Je n’avais pas faim. Les premières questions arrivèrent après, au moment où nous remontions vers la cour de récréation et le foyer. Un grand type de terminale, je me rappelai qu’il était chef de l’équipe sport, s’approcha de moi.


  — C’est toi dont le père a été assassiné ?


  Il me regardait un peu comme une bête curieuse, mais sa question n’était pas méchante, il était seulement intrigué. Je hochai la tête pour acquiescer.


  — Il y a une enquête ?


  C’était l’aspect policier qui le captivait. Cette réaction, je devais d’ailleurs la retrouver plusieurs fois et, quand j’expliquais qu’on n’avait pas encore arrêté le meurtrier de mon père, l’intérêt de mes interlocuteurs s’en trouvait décuplé.


  — Et toi, tu as une idée du coupable ?


  — Non, pourquoi ?


  Le grand gaillard était sceptique, il pensait que j’en savais plus, mais il respectait mon deuil. Il me proposa une cigarette que j’acceptai, il en prit une et m’offrit aussi du feu. Nous tirâmes nos premières bouffées. Comme il me connaissait à peine et qu’un terminale n’avait rien à faire avec un première d’une autre équipe – sauf à éveiller des soupçons d’homosexualité, suprême ignominie dans ce monde de jeunes garçons tenaillés par leurs hormones et qui vivaient essentiellement sur le mode du refoulement –, il me donna une petite tape sur l’épaule et s’éloigna rapidement. Denis me retrouva aux marches du foyer. Lui fit montre de beaucoup plus de délicatesse. Tout en bataillant pour allumer sa pipe, il me demanda si ça allait. Sans attendre ma réponse, il ajouta :


  — Tu pourras recopier mes cours de maths et de physique.


  — C’était encore de l’optique ?


  — Ouais, c’est pas trop dur, en fait, c’est de la géométrie.


  Nous restâmes un moment à parler du programme et des cours que j’avais manqués, Denis ne manifesta aucune curiosité, je savais seulement qu’il était prêt à recevoir mes confidences. Je lui parlai d’abord d’Anaïg, en essayant de conserver un peu de détachement, quitte à être rude sur certains termes dont nous savions tous les deux qu’ils ne faisaient que camoufler maladroitement nos désirs et nos peurs.


  — Tu aurais vu le cours de danse, que des super gonzesses !


  J’exagérais un peu, mais ça n’avait pas d’importance. J’enchaînai ensuite sur ma mère qui se retrouvait seule et ce fut ainsi que le meurtre de mon père prit sa place dans notre conversation, comme en creux, par la seule évocation des conséquences que cette catastrophe avait sur ma vie. Ce fut seulement à la fin de la récréation, lorsque nous redescendions vers nos équipes, que je lâchai :


  — Une rafale de mitraillette… C’est incroyable, non ?


  Denis vida sa pipe en tapant le fourneau contre un barreau de la grille des cours.


  — Et personne n’a rien entendu ?


  — Non. Tu sais, c’est en pleine campagne. Il n’y a pas de maison autour, pas de ferme, rien.


  — Et les flics, ils disent quoi ?


  — Pas grand-chose pour l’instant, à part les interrogatoires. Tout le monde y passe : ma mère, ma sœur, moi… Ils vont peut-être t’interroger.


  — Une interro écrite ?


  Je souris, heureux, rassuré de retrouver notre complicité. Denis rejoignit l’équipe judo, moi, je retrouvai mon équipe théâtre. Une atmosphère studieuse s’installa, nous étions désormais très proches du bac, personne ne me dit rien. À dix heures, au moment de monter nous coucher, je demandai aux autres si je pouvais mettre au mur l’affiche des Mariés de l’an II. Ils dirent oui. Elle prenait une place énorme, mais je crois que ça les amusait. Nous passâmes cette fin d’année scolaire sous les yeux rieurs de Jean-Paul Belmondo et de Marlène Jobert.


  Cette nuit-là, dans la pénombre du dortoir seulement éclairé par deux veilleuses, je me réveillai en hurlant. J’avais fait un cauchemar, j’avais revu l’étang dont l’eau montait vers moi, et puis j’avais distingué une silhouette qui en sortait, un corps livide dont je ne parvenais pas à voir le visage et qui tendait les bras vers moi. Je me redressai dans le lit, appuyé sur les coudes, d’abord inquiet de voir si j’avais interrompu le sommeil de mes camarades. Mais tout était tranquille. Au fil des années de nuits communes, nous nous étions habitués aux cris des uns et des autres. Un rayon de lune passait par un interstice de rideau et venait se perdre sur le rouge sombre du sol. Je me renfonçai sous mes couvertures et me rendormis.


  La fin de la semaine fut étrange, j’avais l’impression d’être protégé par une barrière invisible que seul Denis osait franchir. En classe, les professeurs évitaient de m’interroger et, durant la répétition de Montserrat, je dus insister pour faire mes scènes. Je me donnai à fond dans mon rôle de jeune révolutionnaire, à la limite de l’exaltation. Ailleurs, j’en faisais trop ou pas assez, je passais de la plus grande réserve à des moments délirants, cherchant plus que jamais à faire rire mes camarades. J’étais incapable d’entamer un deuil qu’une part de moi, indignée sans doute par les dernières révélations sur la vie de mon père, se refusait à faire. On me passait ces instants de folie mis sur le compte du chagrin et seul Denis, en riant moins souvent que les autres, et moins fort, me faisait comprendre qu’il n’en était pas dupe.


  Le samedi, j’étais de retour à Josselin. J’accompagnai ma mère en autocar à Rennes, où avait été transportée la voiture de mon père. Elle signa des papiers, l’inspecteur Tisserand lui indiqua en quelques mots qu’il y avait bien des empreintes, mais qu’elles ne correspondaient pas à quelqu’un d’identifié dans les fichiers de la police. Aucun témoignage à Pontivy, aucun signalement de la personne ayant abandonné l’automobile sur le parking.


  — Les clefs étaient sur le tableau de bord, vous avez eu de la chance que personne ne vole le véhicule.


  — De la chance, oui…, murmura ma mère en récupérant les clefs de contact.


  Tisserand, gêné, bredouilla un vague au revoir. Nous reprîmes la route de Josselin. Il se mit de nouveau à pleuvoir. J’étais assis à côté de ma mère et j’avais du mal à m’habituer à la voir conduire cette grosse voiture, trop grande pour elle, dans laquelle elle semblait flotter comme dans un vêtement mal ajusté. Aux Forges de Paimpont, la nuit était tombée. Les faisceaux des phares découpaient des tronçons de route barrés par les lignes claires de la pluie. Nous n’échangions pas une parole. Le policier paraissait désormais peu certain de voir aboutir son enquête. Mais de cela, nous ne voulions pas parler, ni ma mère ni moi. Dans les virages qui traversaient le camp militaire de Coëtquidan, je me rendis compte qu’elle pleurait en silence.


  Chapitre 6
La fin de l’année scolaire


  He stood so tall above me 
Blue eyes they were shining 
And his voice was very cold


  LÉONARD COHEN – The sacrifice of Isaac


  Ce week-end-là, je ne vis pas Anaïg. Le samedi, je restai avec ma mère et ma sœur. Je passai beaucoup de temps à examiner la voiture de mon père, sans rien trouver. Il y avait seulement un peu plus de terre que d’habitude collée à l’intérieur des garde-boue. Myriam me regarda faire et me confia qu’elle aussi allait fouiller partout.


  — Je ne fouille pas partout ! lui répondis-je, excédé. C’est normal de regarder dans la voiture, puisque c’est l’assassin qui l’a conduite en dernier.


  Mes paroles résonnèrent dans le garage, et nous fûmes tous deux impressionnés. Le dimanche, Anaïg était en déplacement scolaire au mont Saint-Michel. Je restai plongé dans mes livres de français, à réviser le bac. J’espérais tomber sur Verlaine à l’oral. Je connaissais beaucoup de ses poèmes par cœur et j’étais certain de faire passer ma ferveur pour ses écrits. J’avais l’impression de partager son mal de vivre et sa quête désespérée de la femme aimée. Comme lui, lorsque je demeurais désemparé devant la froideur d’Anaïg, je faisais « ce rêve étrange et pénétrant d’une femme inconnue »… Rimbaud m’était plus lointain. Il y avait aussi les romantiques au programme. Victor Hugo était incontournable, mais il m’apparaissait comme un monument. Je trouvais Nerval bien sombre et Lamartine un peu mièvre. Mais toujours la musique des alexandrins me berçait, cette musique que je retrouvais avec bonheur dans les pièces de Racine et de Corneille. J’avais lu Balzac, aussi, dont les descriptions m’ennuyaient. Au fond, même amoureux des histoires et des livres, j’étais assez mal préparé à l’examen. J’espérais m’en sortir grâce à ma facilité à rédiger et mon goût pour l’expression écrite. Vers la fin de l’après-midi, incapable de feuilleter plus longtemps mon Lagarde et Michard, je décidai d’envoyer une lettre à Anaïg. Je me sentais inspiré à la fois par mon désir pour elle et par tous les textes que je venais d’étudier. Je n’avais à ma disposition que des feuilles de copie à petits carreaux. Je descendis dans le bureau de mon père. La maison semblait vide, ma mère devait être dans sa chambre et ma sœur chez une de ses copines. Il n’y avait aucune photo dans la pièce, seulement une série de gravures animalières aux murs et, près de la fenêtre, une épouvantable peinture aux couleurs vives représentant un coq stylisé. Sur le bureau, ma mère avait posé le carton contenant les effets personnels trouvés sur le corps. Tous les papiers avaient été abîmés par leur séjour dans l’eau, et le cuir du portefeuille était encore imbibé. Je l’ouvris. Ma mère n’avait même pas pris la peine d’en retirer les quelques billets de banque pour les mettre à sécher. Dans une des petites pochettes intérieures, je fus surpris de découvrir deux photos d’identité, une de ma sœur et une de moi, toutes deux détrempées. Nos visages délavés donnaient une curieuse impression de chagrin et d’éloignement. Cette marque d’affection posthume me bouleversa. Ainsi mon père avait-il été un père comme les autres, emportant sur son cœur les photos de ses deux enfants. Cet amour ordinaire et simple s’accordait mal avec son silence rugueux et ses absences dont je venais d’apprendre ce qu’elles signifiaient. La statue monolithique dressée au milieu de mon enfance commençait à se fissurer, à se laisser voir sous de nouveaux angles, à se complexifier, tantôt sombre et tantôt lumineuse. Mon père était brusquement jeté à bas du piédestal qu’il occupait dans mon esprit et, dans le même moment, il m’échappait à jamais. Sa mort rendait impossible un nouveau dialogue, je ne pourrais plus lui demander des comptes ni confronter mes idées aux siennes. Il n’était plus au-dessus de moi, nous étions désormais côte à côte dans la chaîne des générations. Je devais seulement accepter ses ambiguïtés ou peut-être les lui pardonner pour pouvoir continuer mon propre chemin. Plus que jamais, j’étais déterminé à démasquer son meurtrier, c’était la seule façon pour moi, la dernière aussi, de retrouver mon père. Je remis tout en place dans le carton. Dans un tiroir, je trouvai du papier à en-tête de son cabinet vétérinaire. Je coupai soigneusement le haut et j’emportai dans ma chambre cette feuille raccourcie.


  Chère Anaïg,


  Tu me manques. Je sais que je ne devrais pas te le dire, mais je n’arrête pas de penser à toi. La mort de mon père n’a pas arrangé les choses, évidemment. On a retrouvé sa voiture, mais ça n’a rien apporté de nouveau et j’ai l’impression que la police baisse les bras. C’est difficile à expliquer, mais je me sens responsable de cette enquête, je sens que c’est à moi de comprendre ce crime affreux. Je n’ai aucune idée sur la façon dont je vais m’y prendre. La seule chose qui m’aide, c’est de savoir que tu n’es pas loin, que nous allons nous revoir samedi et que j’aurai bientôt le goût de tes lèvres sur les miennes. Ainsi, je n’ai plus peur de rien. C’est très bientôt le bac de français, je n’aurai pas beaucoup de temps pour rester avec toi, mais après, j’espère que tu seras libre. Dans tous les sens du mot. Je te tiendrai au courant des progrès de mon enquête, comme Sherlock Holmes avec Watson. Et pour reprendre le titre du slow que nous avons souvent dansé tous les deux, Let it be !


  Je t’embrasse.


  Cyril


  J’avais bien le sentiment que cette lettre était audacieuse et que je me montrais plus entreprenant à l’écrit qu’à l’oral. Elle me laissait néanmoins insatisfait. Je n’étais même pas certain qu’Anaïg la prendrait bien. Mais, d’une façon ou d’une autre, il fallait que ça sorte, et le désarroi de ces derniers jours me donnait paradoxalement un courage nouveau. J’étais prêt avec elle à risquer le tout pour le tout, et même à la perdre si elle persistait à m’éviter. Au-delà de mon désir pour elle, je me sentais attiré par de nouveaux horizons, comme si le meurtre de mon père me permettait de rencontrer mon destin. Je mis la lettre dans une enveloppe, j’inscrivis dessus l’adresse d’Anaïg et je choisis un timbre original. J’allai jusqu’au bureau de poste pour la glisser dans la boîte « Morbihan ». Les dernières boutiques pour touristes fermaient. Je traînai dans les rues en m’imaginant être dans un film d’espionnage. Peut-être étais-je l’objet d’une obscure menace ? Je me méfiais des encoignures de portes, j’examinais les fenêtres entrouvertes à la recherche de l’éclat métallique d’un canon de fusil à lunette, je tendais l’oreille quand une voiture arrivait et, lorsqu’un motard casqué s’approchait au guidon de son engin, je me préparais à plonger au sol pour éviter une mortelle rafale. Comme celle que mon père avait reçue. Une fois de plus, je tentai de reconstituer ses derniers moments : avait-il essayé de s’échapper ou de résister à son agresseur ? S’était-il comporté en lâche ou en héros ? Il tournait le dos à son assassin quand il avait été exécuté : pourquoi ? Avait-il obéi à une injonction ou tenté de s’enfuir ? Il me restait quelques pièces au fond de la poche. J’entrai dans une cabine téléphonique et je composai le numéro de ma marraine. J’avais toujours eu une mémoire surprenante des chiffres. Des chiffres et des poésies. Ma tante Mariette répondit dès la troisième sonnerie.


  — Tu as de la chance, j’allais partir au cinéma.


  — Je ne vais pas te mettre en retard. Tu vas voir quoi ?


  — Johnny s’en va-t-en guerre, de Dalton Trumbo.


  — Ça doit être génial.


  — J’espère. Ça va bien, toi ?


  — Bof. Tu savais, toi, que papa et maman ne s’entendaient plus très bien ?


  — Ta mère, c’est ma sœur. Il y a des choses qu’elle aurait eu du mal à me cacher.


  — Tu peux m’en dire plus ?


  — Pas comme ça, pas au téléphone. Tu as le droit de sortir, jeudi après-midi ?


  — Oui.


  — Passe me voir à l’hôpital, je trouverai un moment. Je te fais plein de bisous. Et ne te mets pas la rate au court-bouillon, tu n’es pas en danger.


  — Sans doute que non. Mais je voudrais savoir ce qui s’est passé. Autrement, je vais rester bloqué là-dessus.


  — Tu veux voir un psychologue ?


  — Je ne sais pas. Pour quoi faire ?


  — Pour parler de ça, justement.


  — Je vais y réfléchir. Allez, sois pas en retard au ciné, je te verrai jeudi. Je te fais des bises, moi aussi.


  Je raccrochai. Il n’y avait plus personne dans la rue.


  C’était la dernière semaine avant le bac de français. Au lycée, nous étions dispensés de certains cours pour mieux préparer nos épreuves. Les terminales, eux, avaient déjà passé l’écrit de philosophie et constituaient désormais une caste à part. Nous, nous étions entre deux mondes, encore attachés à Saint-François-Xavier où nous aurions bientôt, en tant qu’aînés, la charge des équipes, et déjà confrontés au monde extérieur et à ses appréciations dont nous comprendrions un peu plus tard qu’elles étaient en réalité plus indulgentes que celles des pères jésuites. Je me pressais de découvrir certains auteurs que j’avais négligés – José-Maria de Heredia, Maupassant… – et je discutais avec Denis de possibles impasses.


  — De toute façon, tu peux toujours choisir le commentaire de texte, à mon avis, c’est le moins casse-gueule.


  — Et si c’est un texte ringard, un article de journal ou un truc super spécial vachement compliqué ?


  — N’empêche, c’est là que tu peux le mieux t’en sortir. Parce que la disserte, si tu t’embarques mal, après, tu peux te récolter un cinq ou un six. Et c’est quand même coef deux.


  — On peut citer SAS ?


  — Ça dépend quels passages !


  J’étais capable de discuter avec passion et de suivre sans me distraire les derniers cours de français. Mais, régulièrement, au détour d’une phrase ambiguë, à la sonorité d’un mot à double sens, me revenait en plein cœur la réalité du drame que je traversais. C’était aussi violent qu’un coup de poing. Alors, je regardais autour de moi, éberlué comme au sortir d’une apnée sous-marine et, presque à chaque fois, je surprenais un regard intrigué posé sur moi. Le père recteur m’avait fait revenir dans son bureau pour m’interroger sur les progrès de l’enquête. Il essayait de se montrer compatissant, mais je devinais que l’approche des grandes vacances le soulageait et qu’il espérait bien que le crime serait élucidé avant la rentrée de façon à éviter toute mauvaise publicité au prestigieux établissement dont il avait la responsabilité. Le courrier nous était distribué au réfectoire du midi, et j’eus la grande surprise, le mercredi, de recevoir un petit mot d’Anaïg. Elle avait fait court, je la soupçonnais de n’être pas si sûre d’elle lorsqu’elle écrivait de sa calligraphie ronde et régulière où les points sur les i étaient figurés par de petits ronds. J’attendis la récréation qui suivait pour ouvrir sa lettre, assis sur le large escalier qui menait aux frondaisons du parc et aux grillages des tennis.


  Mon cher Cyril,


  J’ai bien reçu ta lettre. Je te présente toutes mes condoléances, et je comprends que tu sois bouleversé par ce qui t’arrive. Accroche-toi à ton bac de français, le travail arrange bien des choses, et puis c’est une de tes matières préférées, non ? Ici, l’ambiance s’est relâchée et nous pensons surtout aux vacances. Et je passe en terminale !


  Bisous,


  Anaïg


  Les deux points sur le i de son prénom ressemblaient à deux yeux curieux. La lettre d’Anaïg était étrangement impersonnelle. Une fois de plus, elle avait su trouver les mots pour ne rien dire, et surtout pour ne pas me dire qu’elle m’aimait. La partie de poker menteur continuait, mais, pour la première fois, je me sentais capable de bluffer. Je lui répondis dans la journée pour lui annoncer que j’avais bien avancé dans mes révisions, que j’avais envie de faire une pause et que je passerais la chercher chez elle le samedi dans l’après-midi. Mon voisin d’équipe, Philippe Kervern, dont je n’avais pas encore compris qu’il préférait les hommes, nota l’adresse et se moqua de ma fiancée, dont le seul prénom breton lui paraissait ridicule.


  — Je suis sûr qu’elle a des boucles d’oreilles ! insinua-t-il.


  Je me méfiais de lui, plus âgé que moi, plus mûr, plus cultivé, mélange de snobisme parfois dévastateur et de grand talent graphique. C’était lui qui supervisait, avec beaucoup d’inspiration, les décors et les costumes de la pièce que nous allions jouer.


  — … et les joues rouges, lui lançai-je pour entrer dans son jeu et désamorcer des allusions plus cruelles.


  Il n’insista pas. La mort de mon père, avec le halo d’incertitude qui l’entourait, me protégeait sans doute, dans une certaine mesure, des railleries de mes camarades, tout comme elle avait provoqué chez mes professeurs une inhabituelle aménité.


  Denis m’accompagna jusqu’à l’hôpital. D’habitude, le jeudi après-midi, bravant les interdits des jésuites, nous allions boire une limonade dans un café du port. Nous y jouions aussi au billard. Denis repartit tout seul vers le centre-ville et les 33 tours de Monoprix tandis que j’entrais dans le service où travaillait ma tante. Une employée la prévint.


  — Elle vient vous chercher dans cinq minutes.


  Elle me sourit comme si elle voulait me manger. J’attrapai une revue parlant des mariages princiers. Une main malicieuse avait fait des lunettes à Grace de Monaco. Je regardai s’il y avait des mots croisés. Mariette arriva et m’emmena dans son bureau.


  — Est-ce que tu veux que je te présente un collègue psychologue ?


  — Non, pas maintenant.


  Après un silence, Mariette me demanda de bien réfléchir.


  — Et puis ce n’est pas à toi de faire l’enquête de police.


  — La police ? Elle ne trouve rien.


  Ma marraine me sourit gentiment.


  — Je comprends que tu veuilles jouer un rôle dans tout ça. Mais pense d’abord à ton bac de français.


  — Dis-moi ce que tu sais, à propos de mes parents.


  Elle s’étira, poussa un gros soupir et posa ses coudes sur son bureau.


  — C’est vrai que ton père était… ce qu’on appelle un coureur. Il avait besoin de séduire, de plaire aux femmes.


  — Mais il couchait avec ?


  — Ton père allait avoir cinquante ans. C’est souvent, pour les hommes, un âge difficile, ils ont envie de se prouver qu’ils ont encore du charme. Et puis… c’est aussi une question de virilité.


  — Je déteste parler de ça. Il y a quelque chose qui me dégoûte.


  — Mais tu veux savoir quoi ?


  — Il a eu beaucoup de… d’aventures ?


  — Ta mère m’a dit que oui. Parfois, ça lui revenait aux oreilles. Tu sais, dans les petites villes, il y a toujours des gens bien intentionnés…


  Je regardai le classeur métallique avec ses rangées de dossiers, et puis l’affiche contre l’alcoolisme.


  — Moi, je crois que sa mort est liée à ses histoires de bonnes femmes. Pas à son métier.


  — Je comprends que ça te choque, mais ça peut être aussi un éleveur en colère pour une erreur de diagnostic ou un médicament mal dosé. Les vétérinaires sont au centre de toute la vie agricole. Et les paysans sont tout sauf commodes.


  — Mon père travaillait bien. On ne peut pas lui enlever ça.


  Mariette était préoccupée de me voir perdu dans une histoire qui me dépassait. Elle m’emmena boire un thé à la cafétéria, on parla de Johnny s’en va-t-en guerre, le film qu’elle était allée voir le week-end précédent. Elle me raconta comment Dalton Trumbo avait été pourchassé sous le maccarthysme, mis sur la liste noire d’Hollywood et obligé de travailler sous un faux nom.


  — Ça ne l’a pas empêché de faire un chef-d’œuvre aujourd’hui. Il faut que tu voies ce film.


  Je lui répondis que j’en avais très envie. Ensuite, je retournai au collège, avec en tête toutes mes questions, toujours autant d’amertume et une pointe de découragement.


  Ce samedi-là, je m’étais arrangé pour rentrer en voiture avec un élève de troisième qui habitait entre Ploërmel et Josselin. Son père installa nos valises dans le coffre de la DS et j’eus l’honneur de monter devant. Je n’avais pas l’habitude des coussins moelleux et des amortisseurs hydrauliques des Citroën. Je me sentis légèrement nauséeux durant tout le voyage, tandis que, l’air de rien, le conducteur essayait de se renseigner sur l’enquête criminelle. Comme mes réponses restaient évasives, il finit par me demander ce qu’en pensait la police.


  — Ils sont persuadés que mon père devait connaître la personne qui lui a tiré dessus.


  Je n’étais pas certain que l’inspecteur Tisserand eût été si sûr de lui, mais c’était devenu mon hypothèse. Plus qu’une intuition, j’avais la vision d’un rendez-vous dans la campagne, de la menace qui se précisait, de la violence qui montait jusqu’à l’inexorable. Comme dans certains rêves où le visage du protagoniste constamment m’échappait ou dans ces fantasmes érotiques dont je ne parvenais pas à clarifier tous les détails, la scène de crime m’apparaissait hachée, par flashes successifs comportant des noirs et des absences.


  — Un ami ? Un de ses clients ?


  Je ne répondis pas. En arrivant à Josselin, il fit un petit détour pour me déposer à la maison. Il descendit avec moi pour sortir ma valise du coffre, pendant que son fils s’installait à ma place, à l’avant. Ils ne démarrèrent pas avant mon arrivée à la porte d’entrée de la maison. Tout le temps que je traversais le jardin, je sentis leurs regards dans mon dos. Myriam vint m’embrasser.


  — Maman est dans le bureau, avec le notaire.


  — Tu lui diras que je suis arrivé.


  — Pourquoi ? Tu vas où ?


  — Voir Anaïg.


  — Encore ! Tu révises pas ton bac ?


  — Tu parles comme maman.


  Ma sœur me tira la langue et disparut dans la cuisine. Je montai dans ma chambre et j’ouvris un cahier vierge. J’avais décidé d’y consigner mes réflexions concernant la mort de mon père, les découvertes que je ferais, les hypothèses que j’envisagerais. Ce jour-là, je me contentai de noter :


  « Rafale de mitraillette. L’étang. La voiture à Pontivy. Un autre véhicule ? »


  Ce fut à ce moment-là que je pensai à un vélo. Je me précipitai dans le garage et j’ouvris le coffre de la Peugeot. Je me rappelai Arsène Lupin : on trouve parce qu’on sait ce qu’on cherche. Effectivement, en y regardant de plus près, je distinguai de petites rayures au-dessus de la plaque d’immatriculation, et d’autres à l’intérieur. Je refermai le coffre, je m’assis sur le banc du jardin et j’ajoutai dans le carnet :


  « Traces dans le coffre. Meurtrier venu à vélo qu’il a récupéré après le crime. Témoignage à Pontivy ? »


  Je n’avais pas vraiment envie d’en parler à l’inspecteur Tisserand. Je considérais que cette enquête était la mienne et qu’il serait toujours temps de prévenir la police quand j’aurais démasqué l’assassin. Pas une seule seconde, je n’eus la prescience d’un danger. La mort de mon père rendait la mienne impossible.


  Dès qu’elle me vit, Anaïg devina que j’étais résolu à la quitter si elle ne m’accordait pas quelques douceurs. Ou peut-être se sentait-elle redevable de consolations face à mon chagrin. Après tout, malgré ses dérobades, ses sautes d’humeur et, au fond, ce qui n’était que sa maladresse face à mes désirs brouillons d’adolescent, n’était-elle pas toujours ma petite amie en titre ? Nous nous enfermâmes dans sa chambre et, serrés l’un contre l’autre sur son petit lit, nous allâmes le plus loin que nous pouvions. J’essayais au fur et à mesure de deviner les libertés qui m’étaient accordées. J’avais ôté mon pull. J’ouvris le chemisier d’Anaïg et dégrafai son soutien-gorge. Je l’embrassai longuement, elle ne me refusa ni ses lèvres ni ses seins. Elle ne me caressa pas et garda son pantalon boutonné, laissant seulement un étroit passage pour ma main qui descendit péniblement jusqu’à son sexe. Je sentis la douceur de sa toison et je remuai les doigts un peu au hasard dans une moiteur qui m’enivrait. Sa bouche entrouverte laissait passer de petits gémissements. Je plongeai le visage dans ses cheveux et, à force de me remuer contre elle, je jouis. Elle me repoussa sans dire un mot. Une tache humide s’élargissait sur mon pantalon. J’étais embarrassé. Anaïg fit comme si de rien n’était. Elle prit une brosse sur sa table de chevet et commença à se recoiffer. J’ouvris la fenêtre et j’allumai une cigarette.


  — Tu as du nouveau pour ton père ? demanda-t-elle.


  — Pas vraiment, répondis-je sans me retourner. Ils ont retrouvé sa voiture à Pontivy, mais ils n’ont repéré personne.


  J’allais lui parler de mon hypothèse du vélo quand on frappa à la porte, c’était Madame Couderc. Je fis une contorsion pour me tourner vers elle sans lui montrer le devant de mon pantalon. Elle demanda si on voulait boire quelque chose. Je compris qu’elle considérait que nous avions dépassé le temps de tête-à-tête autorisé dans la chambre de sa fille. Je récupérai mon pull qui traînait par terre et je l’attachai autour de ma taille, à la façon randonneur, de manière à laisser pendre les manches à hauteur de ma braguette. Dans la cuisine, nous bûmes un lait fraise, puis nous sortîmes nous promener le long du canal. Je me sentais apaisé, en paix avec l’univers et très amoureux d’Anaïg. Nous parlâmes du bac et des vacances. Elle commencerait son travail de guide au château dans la dernière semaine de juin. Avec l’argent de ses pourboires, elle voulait faire un voyage en Angleterre au mois d’août. C’était la première fois qu’elle m’en parlait. Elle ne voulut pas que je la prenne par les épaules.


  Le dimanche, il faisait très beau. Ma mère passa la journée dans le jardin, pâle au milieu des roses. Parfois, elle parlait toute seule. Le midi, elle nous prépara un repas froid. Nous sentions bien, ma sœur et moi, que le cœur n’y était plus. Je m’installai au salon, vautré sur le canapé, je relus mon Lagarde et Michard avant de m’épuiser sur quelques chapitres d’Eugénie Grandet. À l’heure du goûter, je rejoignis Myriam dans la cuisine où elle se régalait d’un bol de cerises. Je lui parlai des rayures dans le coffre de la voiture et de mon idée du vélo. Elle ne comprenait pas.


  — Réfléchis… L’assassin sait que papa fait des visites dans la campagne…


  — Comment ?


  — Il est vétérinaire. Mais tu as raison, il faut voir comment il a deviné qu’il allait précisément dans ce coin-là… Nouvelle piste à suivre !


  — Et c’est quoi, ton histoire de vélo ?


  — C’est comme ça qu’il s’est déplacé, il a suivi papa à vélo. D’une façon ou d’une autre, il l’a bloqué sur une petite route et il l’a menacé avec sa mitraillette. Il a obligé papa à mettre le vélo dans le coffre de sa voiture, d’où les rayures que j’ai trouvées…


  — T’es super fort !


  Ma sœur était réellement admirative.


  — Ensuite, après le meurtre, il est allé ranger la voiture sur un parking à Pontivy. Là, il a récupéré son vélo dans le coffre et il est reparti tranquillement.


  — Donc, il habite entre ici et Pontivy ?


  — Pas forcément. Il a pu aussi mettre le vélo dans sa propre voiture, se garer pas trop loin, ou même sur ce parking de Pontivy, prendre son vélo et revenir avec la voiture de papa.


  Myriam parut déçue.


  — Ça ne nous aide pas beaucoup.


  — C’est un début.


  Je me levai et l’entraînai dans le bureau de notre père. Nous nous rendîmes compte que la police avait emporté l’agenda sur lequel il notait ses rendez-vous. Ça ne découragea pas Myriam.


  — Tu n’as qu’à dire au policier que tu as trouvé quelque chose, mais qu’en échange, tu voudrais connaître les derniers endroits où papa devait aller.


  — Super idée ! Le seul problème, c’est que je ne suis pas chargé de l’enquête.


  — C’est pas grave. Et moi, je suis sûre que tu peux vachement l’aider.


  — Est-ce qu’il va revenir nous voir ?


  — Il a laissé une carte de visite. On n’a qu’à lui téléphoner.


  Le téléphone, indispensable à l’activité de mon père, ne nous était pas vraiment autorisé. L’idée de ma sœur me démontrait une fois de plus que Myriam, qui rentrait tous les soirs et n’avait fait qu’une année d’internat durant sa scolarité, avait tissé avec les usages de la maison des liens que j’ignorais et obtenu une familiarité qu’à tort ou à raison je m’interdisais. Maintenant, j’étais impatient.


  — Tu crois qu’on peut l’appeler un dimanche ?


  Myriam jeta un coup d’œil par la fenêtre : notre mère poussait une brouette remplie de mauvaises herbes.


  — On n’a qu’à essayer.


  C’était étrange de décrocher le combiné de bakélite noire qui semblait faire partie des meubles. Ma sœur me mit sous le nez la petite carte et je composai le numéro sur le cadran à trous. L’inspecteur Tisserand répondit presque aussitôt.


  — Voilà, je pense que j’ai trouvé un truc, mais, avant de vous en parler, je voudrais connaître le dernier rendez-vous de mon père. Il est allé chez qui ?


  — Pourquoi tu veux savoir ça ?


  — Comme ça.


  — Dis-moi d’abord ce que tu as trouvé.


  — Non, vous d’abord.


  — Je ne sais pas ce que tu es en train de trafiquer, mais je te suggère de laisser tomber et de t’occuper de ton bac de français. De toute façon, ça ne va pas beaucoup t’aider : il a marqué sur son agenda « ferme Ménard à la ville Juhel ». Mais cette ferme n’existe pas.


  — Vous êtes allé là-bas ?


  — Oui, mais personne ne se souvient l’avoir vu. Enfin, quand je dis personne… Il y a deux vieux couples de paysans et un type qui se sert d’une des maisons pour entreposer du bois.


  — Alors, c’était un piège ? On lui a donné un faux rendez-vous ?


  — Sans aucun doute. D’autant que la ville Juhel est un cul-de-sac et qu’il n’y a qu’une seule petite route pour y aller. Alors, toi, ta trouvaille ?


  Je lui expliquai le coup des rayures et mon hypothèse du vélo. Il jugea que ça collait bien, ça me rendit fier. L’écouteur collé à l’oreille, Myriam me fit un grand sourire de petite sœur.


  — Pour l’instant, tu n’en parles à personne. On va essayer de trouver des témoignages sur Pontivy et dans les environs. Un cycliste avec un grand sac.


  — Un grand sac ? Pourquoi ?


  — Pour dissimuler son arme.


  Vexé de ne pas y avoir pensé, je murmurai un vague au revoir et je raccrochai. Ma sœur remit l’écouteur en place.


  — N’empêche, quand même, t’es fort.


  Chapitre 7 
En campagne


  In the fields the bodies burning


  As the war machine keeps turning


  Death and hatred to mankind


  Poisoning their brainwashed minds


  BLACK SABBATH – War Pigs


  Nous passâmes le bac de français au lycée Lesage, le grand lycée public. Après toutes ces années d’internat privé, nous étions confrontés au monde extérieur. Les jésuites nous avaient obligés à nous mettre en uniforme, je m’étais donc habillé comme à l’enterrement de mon père, j’avais seulement troqué la cravate noire pour celle du collège. Tout m’impressionnait : l’établissement sans charme, d’une austère modernité qui commençait déjà à se délabrer, les autres élèves venus des alentours, le contrôle de nos identités, les grandes feuilles sur lesquelles il fallait, en repliant un coin, dissimuler nos noms, enfin la distribution des sujets. Je choisis le commentaire de texte, c’était un extrait de Chateaubriand. Les questions censées nous guider possédaient cette tonalité particulière à l’Éducation nationale qui ôte immédiatement toute envie de lecture. Je parcourus :


  « Dix heures sonnaient à l’horloge du château : mon père s’arrêtait ; le même ressort, qui avait soulevé le marteau de l’horloge, semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d’argent surmonté d’une grande bougie, entrait un moment dans la petite tour de l’ouest, puis revenait, son flambeau à la main, et s’avançait vers sa chambre à coucher dépendante de la petite tour de l’est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage ; nous l’embrassions, en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue sèche et creuse, sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui. »


  Bien sûr, je pensai à mon père, à son indifférence, à ses absences, à mon propre éloignement dû à l’internat. Je décidai de me détacher du sujet pour évoquer mon deuil. C’était risqué, mais je ne pouvais pas faire autrement. Je terminai par ces mots :


  « Quand l’arbre qui nous abritait vient soudain à s’abattre et que son ombre protectrice cède la place à la lumière, il est un moment douloureux où l’inquiétude le dispute à l’éblouissement. »


  Denis était déjà sorti. Je le retrouvai dehors, nous étions tous deux soulagés et sur les nerfs. En fumant lui sa pipe et moi une Gauloise, nous échangeâmes nos impressions. J’étais content de ce que j’avais écrit. Lui avait pris le résumé et les questions à partir d’un article particulièrement ennuyeux sur les bibliothèques. Il n’avait pas d’avis sur la copie qu’il avait rendue. En jetant un dernier coup d’œil à ce sujet censé sanctionner notre niveau de français, je compris à quel point tout ça n’avait rien à voir avec les livres que j’aimais ni avec ces grands moments d’oubli et de bonheur où, allongé sur mon lit en grignotant une pomme, je me perdais dans les péripéties d’une histoire.


  J’avais rendez-vous dès le lendemain après-midi pour passer l’oral, toujours dans le même lycée. Nous étions plusieurs à attendre dans un couloir. Une camaraderie de circonstance nous rapprochait. Nous parlâmes de nos établissements respectifs, j’étais bêtement fier de dire que je venais de Saint-François-Xavier. Un gros type un peu rougeaud dit :


  — Ah ouais, c’est une boîte à bac !


  Je ne relevai pas. On appela mon nom. Deux examinateurs se partageaient la salle de classe. Ils avaient des complets gris, des chemises blanches et des cravates sombres. L’un d’eux, qui portait un collier de barbe, me fit signe. Je m’approchai de la table numéro 8. Une jeune fille était en train de s’y installer. Le barbu me demanda de choisir dans un tas de petits papiers pliés en quatre. Je dépliai le papier et je lus : « En quoi la préface de Cromwell, de Victor Hugo, marque-t-elle une rupture dans l’écriture dramatique ? » Je m’assis à une table à l’écart et je commençai à prendre quelques notes. Je me rappelais surtout que cette fameuse préface remettait en question l’unité de lieu et l’unité de temps. J’allais broder là-dessus. La jeune lycéenne qui me précédait et répondait aux questions de l’examinateur était ravissante. Ses longs cheveux qui descendaient en cascade brune sur ses épaules me déconcentraient. Elle était tombée sur un poème, elle avait eu de la chance. Enfin, ce fut mon tour. J’échangeai un rapide regard avec la fille qui me sourit, en manière de soutien. Je m’installai face au prof tandis qu’un nouveau candidat remplaçait la lycéenne et venait à son tour choisir un petit papier avant d’aller réfléchir dans son coin. J’essayai de me détendre.


  — Je vous écoute.


  Il était plutôt encourageant. Je me souviens avoir parlé de Racine, de Molière et de Musset. Et puis je me lançai vers le cinéma. Ça eut l’air de lui plaire. J’évoquai les comédies sentimentales de Truffaut, et les westerns, qui étaient comme des tragédies antiques. Je conclus :


  — À chaque société sa manière de raconter des histoires.


  — Oui… C’est un peu simple, mais bon…


  Il se pencha sur sa feuille de notes, j’eus l’impression que j’avais au moins la moyenne, car il me semblait qu’il avait inscrit deux chiffres. Dehors, je cherchai la jeune fille que j’avais vue dans la classe, en vain. Je tombai sur un autre élève de ma classe, un interne de l’équipe mécanique auto. Nous prîmes un bus pour rentrer au lycée en parlant de l’examen.


  À l’internat, il fallut faire nos bagages, vider nos armoires et celles de nos équipes et nous préparer à rentrer chez nous. Le dernier soir, il y eut le spectacle de fin d’année. Devant la salle comble du théâtre et un public un peu turbulent que la présence au premier rang des pères jésuites calmait un peu, l’équipe théâtre dont je faisais partie joua Montserrat dans un décor abstrait fait de grands cubes blancs. Par contraste, les costumes étaient assez réalistes, mais sans référence à une époque précise. Pour ma part, je portais un jean et un T-shirt blanc orné d’un gros poing rouge fermé, provocation dérisoire face à la société de consommation dont je mesurais mal encore la nocivité et qui allait m’octroyer deux grands mois de vacances. Notre représentation remporta un joli succès. Deux filles de ma classe avaient rejoint notre troupe qui manquait cruellement d’éléments féminins. Dans l’excitation du moment, je tentai d’arracher à l’une d’elles, une petite rouquine très amusante, un baiser sur la bouche. Elle me repoussa sèchement. J’étais nettement moins attirant que la vedette de notre équipe, un grand brun ténébreux qui avait su donner au personnage principal une profondeur et une humanité surprenantes. Il y eut une sorte de buffet au réfectoire, avec du jus de pomme et des chips et nous regagnâmes le dortoir pour la dernière nuit de l’année scolaire. Énervé par la pièce, j’eus beaucoup de mal à m’endormir et, jusque tard dans la nuit, des rêves de gloire et de volupté me poursuivirent. Avant de sombrer dans le sommeil, je me souvins que mon père ne s’était jamais intéressé à ce travail théâtral.


  Ma mère vint me chercher avec la Peugeot. C’était la cohue des grandes vacances, la cour du collège était remplie de voitures, de valises et de familles. Je dis au revoir à Denis en laissant entendre que j’irais peut-être le rejoindre dans le Finistère. La disparition de mon père laissait beaucoup de choses en suspens. Je ne savais pas comment s’établiraient les nouvelles relations avec ma mère ni si elle allait se montrer permissive, voire indifférente, ou au contraire se crisper sur mon emploi du temps et ma présence près d’elle. J’envisageais plutôt un mélange des deux, une alternance imprévisible en fonction de ses humeurs. De mon côté, je ne pouvais plus me comporter comme un adolescent susceptible, il faudrait que je m’occupe d’elle et que je prenne en compte l’immensité du désastre auquel elle devait faire face. Mon goût pour la solitude et la rêverie n’allait pas me faciliter la tâche. J’avais aussi bien l’intention de mettre à profit les deux mois d’été pour poursuivre mes investigations et tenter d’éclaircir les circonstances qui avaient entouré le meurtre de mon père. La voiture possédait un auto-radio. Mon père aimait bien écouter les actualités de France Inter. Je tournai le bouton. Je reconnus aussitôt la musique des Doors. Ma mère n’aimait pas, mais elle ne dit rien. Le morceau terminé, un speaker annonça qu’on avait retrouvé Jim Morrison, le chanteur du groupe, mort à son domicile parisien. Il avait vingt-huit ans.


  — Il prenait de la drogue ? questionna ma mère.


  — Je n’en sais rien. C’était un super chanteur.


  Je rêvai un moment qu’elle me demande d’écouter un de ses disques, mais elle s’appliqua à conduire. C’était la grande ligne droite avant Saint-Jean-Brévelay, elle doubla un camion. Le commentateur était déjà passé au tiercé. J’éteignis l’appareil et j’ouvris ma vitre. Je passai la tête pour sentir le vent sur mon visage. Ma mère m’enjoignit de refermer, ça lui faisait un courant d’air. Je collai ma joue au carreau et je laissai la tristesse m’envahir. J’étais triste pour Jim Morrison, triste pour la mort de mon père et les questions qu’elle soulevait auxquelles j’aurais préféré ne jamais répondre, triste de l’indifférence d’Anaïg et du monde sans femme auquel je paraissais condamné. Je fermai les yeux et je m’endormis jusqu’à Josselin.


  Je passai la fin de la journée à trier mes livres de classe, à jeter mes cahiers, sauf ceux dont les notes pourraient peut-être me servir en terminale, à recomposer le début d’une trousse avec un crayon Critérium, un stylo à quatre couleurs, un reste de gomme et une boîte à compas. Puis je descendis au garage, je sortis mon Peugeot 104. Je le mis sur sa béquille et j’entrepris de démonter et de nettoyer la bougie à l’aide d’une brosse en fer. Je graissai la chaîne, resserrai les câbles de frein, revissai quelques boulons. Enfin, j’allai jusqu’à la station-service refaire le plein de mélange et gonfler les pneus. J’étais prêt à partir. J’avais décidé de commencer par une petite visite à la ville Juhel, là où le meurtrier avait fixé un faux rendez-vous à mon père. Avant le dîner, je voulus aller voir Anaïg, mais elle avait de la famille. Ils mangeaient dans le jardin, je ne voulus pas les déranger. Nous nous retrouvâmes tous les trois à table, ma mère, ma sœur et moi.


  — Qu’est-ce qu’on fait cet été ?


  La question nous brûlait les lèvres, à ma sœur et à moi. Myriam me lança un regard reconnaissant pour l’avoir posée. Ma mère nous servit le hachis parmentier.


  — Vous ne pensez qu’à vous, qu’à vos vacances…


  — On va rester là ? interrogea Myriam.


  — Et alors ? La maison n’est pas agréable ? Pense à tous ces enfants qui n’ont même pas les moyens de quitter leur ville !


  Je crus que ma sœur allait se mettre à pleurer. Nous avions l’habitude chaque année de louer pendant un mois une petite villa dans la presqu’île de Rhuys. Nous y avions une bande de copains, et Myriam adorait se baigner. Ma mère nous expliqua qu’il fallait qu’elle reste à Josselin pour régler des tas de formalités et que, de toute façon, elle n’avait pas le cœur à partir. Elle nous demanda ce que nous voulions. Myriam pouvait se faire inviter par une copine au bord de la mer durant la première quinzaine du mois d’août.


  — Parfait. Et toi ?


  — J’irais bien chez Denis.


  J’avais inventé ça sur le coup. Ma mère parut soulagée.


  — Voilà, c’est une bonne idée. Tu lui diras bonjour de ma part.


  Elle ne me demanda même pas les dates ni même comment j’irais. Quand elle posa sur la table le plat de far aux pruneaux, pour elle, tout était réglé. J’avais bien l’intention de passer les deux mois loin de la maison, mais je le lui annoncerais au fur et à mesure.


  La ville Juhel, c’était seulement quelques vieilles maisons de pierres de chaque côté d’une petite route qui se terminait en impasse. Les pierres des maisons étaient rouges, comme elles le sont du côté de Brocéliande. La légende dit qu’elles sont teintes du sang des chevaliers de la Table ronde. En ce début juillet, le temps nous avait offert une vraie belle première journée d’été. Je roulai dans la campagne, au milieu des champs de blé et sous les arbres qui se penchaient à mon approche. Je ne rencontrai aucun autre véhicule. Je passai au ralenti devant les maisonnettes dont les toits fatigués se couvraient de mousse. Je ne vis personne. Un vieux chien fit l’effort de se lever et de tirer mollement sur sa chaîne pour venir aboyer après moi. Il se découragea vite. La route se terminait en chemin forestier. Je m’arrêtai successivement devant chacune des habitations. J’identifiai d’abord celle qui servait d’entrepôt à bois. Je frappai à la porte de la suivante, sans obtenir de réponse. C’est alors que je vis une vieille paysanne en sarrau sortir du petit lopin de terre de son potager. Elle me regarda et ne fit pas un geste tout le temps que je mettais ma mobylette sur sa béquille et que je m’approchais d’elle.


  — Bonjour… Belle journée, n’est-ce pas ?


  — Oui, y fait sec.


  Je ne savais pas trop comment amener mon affaire. Je finis par lui expliquer que j’étais le fils du vétérinaire qui avait été assassiné et qu’on avait retrouvé dans l’étang de la Soudraie. Elle hocha la tête.


  — C’est ben triste…


  Elle parlait avec un fort accent gallo, en roulant les r.


  — Dame, la maréchausseu est v’nue nous poseu quèques questions… On n’a point vu vot’ père. Paraît qu’y s’rait v’nu par ici…


  Elle fit encore non de la tête. Puis elle me proposa de venir boire un verre de cidre, elle parlait de moi à la troisième personne. Je préférai dire non. Je la remerciai et je repartis. J’étudiai attentivement la portion de route qui revenait vers la départementale. C’était forcément là que le meurtrier avait coincé mon père, en le forçant d’une manière ou d’une autre à s’arrêter. Il avait dû le laisser passer à l’aller, pour lui couper la route au retour, sachant que la ville Juhel n’avait pas d’autre issue. Je m’arrêtai de nouveau et j’examinai les bas-côtés, à la recherche d’une trace que je ne trouvai pas. Puis je fis tout le chemin jusqu’à l’étang. En cette fin de matinée ensoleillée, sans un souffle de vent, il avait pris des allures de petit coin de paradis. Bien que s’y rendant très peu, mon père avait toujours voulu le conserver, et je le comprenais. La surface immobile, parfois rayée par le passage au ras de l’eau d’un insecte géométrique, renvoyait le bleu pâle du ciel. Les taillis alentour laissaient éclater le jaune vif des genêts et, cachés dans les arbres, des dizaines d’oiseaux échangeaient des trilles moqueurs. Même le ponton délabré ne manquait pas de charme. En d’autres circonstances, et en dépit des fonds de vase, j’aurais eu envie de me baigner dans cette eau fade qui ne me faisait plus peur. La cabane était toujours ouverte. J’entrai et je m’assis sur la planche fixée à la paroi qui servait de banc. Là, seul, dans la douceur extrême de cette matinée, partagé entre le chagrin, l’inquiétude et l’excitation de mes recherches, je fus submergé par un désir diffus et puissant à la fois. Ce trouble, dont je mesurais bien l’aspect sexuel, tenait à la fois de l’insatisfaction et de l’envie furieuse de m’évanouir dans l’harmonie des choses, de m’unir à tout ce qui m’entourait, à cette nature qui m’apparaissait dans une sorte de perfection, mais aussi à une femme inconnue, comme celle de Verlaine, à la bienveillance infinie. Je pensai également aux vers de Rimbaud :


  Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,


  Par la nature, heureux comme avec une femme…


  Quand je rentrai pour le déjeuner, Myriam était sur des charbons ardents. L’inspecteur Tisserand venait de partir, il avait encore interrogé ma mère et ma sœur avait espionné l’entretien. Elle était impatiente de me parler, mais nous dûmes d’abord manger l’omelette au lard que notre mère avait préparée, accompagnée d’une salade apportée par Bernadette le matin même.


  Ma mère nous apprit que, depuis la mort de notre père, notre femme de ménage avait décidé de réduire ses heures de travail à la maison, comme si notre demeure dégageait un insupportable parfum de meurtre. Je me demandai un instant si mon père avait pu lui faire des avances à elle aussi, mais je me dis qu’elle avait peu de qualités susceptibles de l’attirer et que tout ce qu’elle pouvait avoir de féminin était soigneusement dissimulé sous une blouse qu’elle devait posséder en plusieurs exemplaires identiques tant c’était toujours la même que je la voyais porter. Le dessert expédié – un yaourt maison avec une épaisse couche de crème –, nous filâmes au jardin, ma sœur et moi. Myriam avait l’air embarrassée. Elle prit un ton un peu trop aigu pour me parler.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Papa a violé une fille.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — J’ai entendu quand le policier a interrogé maman, tout à l’heure. D’ailleurs, elle était au courant.


  — Mais alors, il aurait dû aller en prison ?


  — D’après ce que j’ai compris, c’est une vieille histoire. C’était chez un couple de fermiers, il était allé soigner un de leurs moutons. C’est en partant qu’il a croisé leur fille, dans un champ.


  — Tu veux dire qu’il l’a vue, qu’il s’est arrêté et qu’il est allé la trouver ?


  — Oui, un truc comme ça. Papa a prétendu qu’il venait lui donner des nouvelles du mouton, et qu’elle lui a fait des avances. Elle a dit qu’il mentait et qu’il avait profité d’elle.


  — Abusé, on dit : abusé d’elle.


  Myriam me regarda ; elle ouvrit de grands yeux effarés, regrettant presque ce qu’elle venait de dire, mais j’étais incapable de la soulager du poids de l’horreur qui lui pesait sur le cœur et lui donnait cette petite voix d’enfant perdue.


  — C’était quand ?


  — Il y a plus de quinze ans, je crois. Papa a réussi à étouffer l’affaire en donnant de l’argent.


  — C’est dégueulasse.


  On resta comme ça, l’un en face de l’autre dans le jardin qui sentait bon le chèvrefeuille. Des abeilles s’acharnaient sur un plant de lavande. La même question nous traversait l’esprit : est-ce que la jeune femme s’était vengée ? Myriam répondit avant que je ne lui demande.


  — Le policier est allé voir la femme, elle est mariée maintenant. Il a dit qu’elle était hors de cause, ils ont tout vérifié.


  — Est-ce qu’il a dit son nom ?


  — Françoise Le Strat. Elle habite à côté de Bubry, à Croas Hent Kergoz, dans un lotissement.


  — Mais s’il savait déjà tout, pourquoi le flic est venu voir maman ?


  — Il était pas content qu’elle ne lui en ait pas parlé. Il a dit que, si elle lui cachait des choses, il a même dit « des éléments importants », son enquête ne pouvait pas avancer.


  Je désirais rencontrer cette femme. Pas parce qu’elle aurait pu tuer mon père, mais pour savoir ce qu’il lui avait fait. J’avais l’impression d’être passé derrière un rideau noir, au fond d’un théâtre et, dans le fatras des coulisses, au milieu des masques grimaçants et des costumes encore imprégnés de poudre et de sueur, de découvrir un personnage monstrueux dont je ne connaissais jusque-là que l’ombre portée. Je savais aussi qu’il m’était impossible de faire machine arrière. Évidemment, ma sœur avait deviné mon intention. Elle me demanda si elle pouvait venir avec moi. Je n’eus pas le cœur à lui dire non.


  Myriam avait un Peugeot 102 qui allait un peu moins vite que mon 104. Parce qu’elle était plus jeune que moi, et sans doute aussi parce que c’était une fille, mes parents avaient poussé la discrimination jusqu’à l’obliger à porter un casque. Elle s’était prêtée de bonne grâce à toutes ces exigences, trop heureuse d’avoir, depuis quelques mois, son propre moyen de locomotion. Je la laissai passer devant. Croas Hent Kergoz se trouvait tout près d’un club hippique où elle avait pris des leçons. Nous trouvâmes facilement le lotissement, un assemblage de pavillons construits à la va-vite sur un terrain arraché à l’agriculture. On avait même dévasté la moitié d’un petit bois pour faire la place à ces habitations médiocres que les enfants des paysans, qui avaient connu la ferme et une vie dont ils ne voulaient à aucun prix, appréciaient. Dans la première petite rue, baptisée « allée des Chênes », un homme en treillis de l’armée lavait sa voiture, une GS Citroën bleu métallisé flambant neuve dont il faisait briller les chromes et les enjoliveurs. J’attendis qu’il repose son tuyau pour lui demander où habitait Françoise Le Strat. Il nous jeta un regard méfiant, et je sentis qu’il hésitait et qu’il aurait bien aimé savoir pourquoi nous étions là. Puis d’un coup, il parut se désintéresser de l’affaire et nous donna l’adresse exacte, deux parcelles plus loin. Le pavillon des Le Strat ressemblait aux autres, avec son garage à droite et, à gauche, l’habitation toute simple, presque aussi schématique qu’un dessin d’enfant. Il y manquait seulement la cheminée, car c’était l’époque du tout électrique. Une 204 blanche était stationnée devant le garage. Sur le bout de pelouse, devant, avait été plantée une pancarte indiquant : « Couvertures LE STRAT », avec un numéro de téléphone. Myriam voulut m’accompagner jusqu’à la porte percée d’une vitre en arc de cercle supposée lui donner un style. Je sonnai, un carillon retentit à l’intérieur. J’observai Myriam qui semblait fascinée par la poignée. Une femme d’une trentaine d’années nous ouvrit. Les cheveux courts, mal coupés, le visage un peu de travers, elle portait une robe d’été qui laissait ses bras nus jusqu’aux épaules. Ses jambes étaient fines et sa taille peu marquée. Elle nous regarda, elle pensait peut-être que nous étions perdus.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Elle avait une voix rauque, grave. Je me dis qu’on pouvait avoir envie de cette femme, elle avait quelque chose de provocant. Peut-être son regard où brillait de la malice ou de l’insolence. Je nous présentai, moi et ma sœur. Il y eut un silence. Puis elle lança :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Parler de mon père. Vous savez qu’il est mort ?


  — Tu manques pas de culot.


  — Je sais ce qui s’est passé, je…


  — Non, tu ne sais rien du tout. Ton père était une vraie saloperie, et je vais surtout pas le pleurer. Maintenant, pour moi, tout ça, c’est du passé.


  Il y eut des pleurs d’enfant à l’intérieur de la maison.


  — Tu vois, je me suis mariée, j’ai eu un enfant, et j’ai surtout pas envie de repenser à ce jour-là.


  — Mon père a été assassiné.


  — Oui, je suis au courant. Écoute, je sais pas ce que tu cherches, la police est déjà venue me poser des questions, et à mon mari aussi. Je lui avais jamais parlé de cette affaire, et ça ne lui a pas fait plaisir. Maintenant, foutez le camp, ça ne lui plairait pas de vous surprendre ici.


  — Parlez-moi de mon père.


  — Il n’y a rien à dire. Vous savez ce qu’il m’a fait. Mes parents, et je leur en veux toujours, n’ont pas porté plainte, et je me suis remise comme j’ai pu.


  Elle considéra ma sœur qui avait toujours son casque sur la tête et se détendit un peu.


  — Je sais pas ce que vous vous êtes mis dans la tête, tous les deux, mais tâchez de ne plus penser à votre père. Pensez à vous, pensez à faire votre vie.


  Le bébé se remit à pleurer, elle referma doucement, sans nous saluer. J’eus envie de me jeter sur la porte à coups de poing et de lui hurler que ma vie, maintenant, était barrée d’un trait noir et que je ne voyais pas comment l’effacer. Myriam me prit le bras.


  — Allez, viens.


  Nous retournâmes à nos cyclomoteurs. Au moment de démarrer, je vis que ma sœur était en larmes. J’avais un mouchoir au fond de la poche. Je le lui tendis, elle essuya ses joues. Je me retournai vers la maison et j’eus le temps de voir un rideau s’abaisser.


  Chapitre 8 
La photographie


  I see a bad moon rising


  I see trouble on the way


  I see earthquakes and lightnin


  I see bad times today


  CREEDENCE CLEARWATER 
REVIVAL – Bad Moon Rising


  À six heures, j’allai chercher Anaïg au château. C’était sa deuxième journée de visite. À l’entrée du parc, le gardien me laissa entrer. Je le connaissais bien. Il venait chaque année s’occuper de la billetterie. Le comte le logeait dans un petit appartement situé dans la même tour, au-dessus du guichet. C’était un gros bonhomme barbu portant le prénom désuet d’Henri. Il ressemblait à un des sept nains de Blanche-Neige, avec des lunettes de type sécurité sociale. J’avais eu l’occasion de parler avec lui l’été précédent. Il était obnubilé par les chiffres, par une sorte de gématrie élémentaire qui faisait correspondre les mots et les nombres en appliquant l’équivalence simple : A = 1, B = 2, C = 3, etc. Il m’avait expliqué que Dieu avait pour valeur trente-neuf, soit trois fois treize et aussi, en réduction théosophique, trois + neuf = douze. Rien que des chiffres sacrés. Son côté obsessionnel me dérangeait. Je lui avais rétorqué que, dans son système, les anagrammes étaient forcément de même valeur. Par exemple, CRÂNE, RANCE, ÉCRAN, CARNE, NACRE et ANCRE. Quelle signification cela avait-il ? Il s’était contenté de sourire dans sa barbe, comme s’il était porteur d’un secret qu’il n’avait pas le droit de partager. En tout cas, pas avec moi. Il avait séduit, je ne sais comment – peut-être parce qu’elle était très myope – une toute jeune et toute fine employée d’assurance un peu naïve, et je préférais ne pas penser à ce qu’ils pouvaient faire ensemble dans le même lit.


  — Est-ce que tu sais que GABRIEL, c’est la somme de ANGE + ANGE ? annonça-t-il à mon passage.


  — C’est incroyable ! Il y a eu du monde, aujourd’hui ?


  Il feuilleta la souche du carnet de tickets.


  — C’est encore calme, c’est le début de saison.


  Je lui fis un petit signe de la main et remontai l’allée qui menait au château. Le soleil était déjà bien descendu, les ombres s’allongeaient et les feuilles des arbres frissonnaient sous la lumière dorée. Bientôt, j’aperçus les communs sur ma droite, d’anciennes écuries reconverties en habitations au confort sommaire. Une noire en boubou qui gardait la petite fille de la comtesse y habitait durant la saison touristique. Elle aussi avait fini sa journée. Nous échangeâmes quelques mots. Elle venait du Sénégal, elle était toujours de bonne humeur. Je lui posai quelques questions sur son pays, elle m’encouragea à le visiter un jour. Je repris ma marche et je me retrouvai devant la façade Renaissance du château, une splendeur arrachée au granit, où la rudesse de la pierre contrastait avec la délicatesse des ornementations. Anaïg refermait la petite porte de la dernière antichambre. Elle portait une robe d’été dans les tons clairs qui lui arrivait en dessous du genou. J’étais déjà tout près d’elle lorsqu’elle se retourna.


  — Tiens, tu es là… Tu as eu les résultats de ton bac de français ?


  — Non, dans une semaine.


  Nous nous fîmes la bise. Elle paraissait un peu fatiguée, et une légère odeur de transpiration pointait sous son eau de toilette. Je lui demandai si elle avait eu du monde, elle ouvrit le sac en tissu dans lequel elle glissait ses pourboires : il contenait pas mal de pièces d’un franc, je vis même quelques pièces de cinq francs.


  — Petite journée, tu vois.


  — Si je faisais la visite avec toi, je te laisserais un gros billet.


  — Alors, je t’en prie, viens demain !


  J’avais envie de la prendre dans mes bras et de lui dire de me serrer très fort. Mais je ne voulais pas lui parler de ma dernière visite à la campagne ni de ce que j’avais découvert sur mon père. Est-ce que ça l’aurait décidée à m’embrasser, à être vraiment mon amoureuse ? Peut-être, au contraire, se serait-elle méfiée du fils d’un homme aussi brutal. Nous redescendîmes côte à côte, elle était dans un jour d’indifférence et pensait à ce qu’elle allait faire de son argent.


  — Si ça ne marche pas trop mal pendant tout le mois, je pourrai rester quinze jours en Angleterre.


  — Tu vas à Londres ?


  — Oui, à Carnaby Street. Je vais m’acheter des trucs super.


  — Tu me rapporteras une surprise ?


  — Tu veux quoi ?


  — Un baiser anglais.


  Elle haussa les épaules. Nous arrivâmes dans une courbe de l’allée qui nous rendait invisibles aussi bien de la terrasse du château que du guichet de l’entrée. Je pris Anaïg par le bras.


  — Je t’aime.


  — T’es fou !


  Je l’attirai à moi, mais elle tourna la tête et je ne pus embrasser que sa joue.


  — J’ai besoin de toi, Anaïg. Moi aussi, je vais partir.


  — Si tu pars, c’est que tu n’as pas besoin de moi.


  Toujours ces sophismes à trois sous pour faire la maligne.


  — Si je pars, c’est que j’ai TROP besoin de toi.


  — Tu vas où ?


  — Je ne sais pas encore. Sans doute chez mon copain Denis, dans le Finistère. Et puis je veux continuer à chercher ce qui est arrivé à mon père, pourquoi on l’a tué.


  — La police a du nouveau ?


  — Non, justement, ils sont largués.


  Nous avions repris notre marche. La nounou noire nous croisa et elle rigola en me rappelant de visiter le Sénégal. En bas, Henri fumait une cigarette sur le seuil de la tour. Il déshabilla Anaïg du regard avant de nous ouvrir la porte. Nous nous retrouvâmes dans la petite rue qui descendait vers le canal.


  — Tu veux prendre un pot ?


  — Non, merci, je suis trop fatiguée.


  Elle m’embrassa, d’abord sur les joues, puis très légèrement sur la bouche. Comme une promesse. Nous nous séparâmes sur le pont.


  Ce soir-là, c’était dîner de crêpes. Confiture et chocolat. Myriam avait aidé notre mère à faire la pâte, elle s’était mis de la farine jusque dans les cheveux. Quand elle me vit entrer dans la cuisine, elle écarquilla les yeux. Je compris qu’elle avait encore fait une découverte. Je mis le couvert, ma mère fit les crêpes. J’en mangeai cinq à la file, sans vraiment avoir faim, simplement parce que je me sentais mal et qu’Anaïg me refusait ses caresses. J’aidai Myriam à faire la vaisselle. Comme d’habitude, ma mère était déjà partie se coucher.


  — Je suis débordée par toutes ces paperasses. Votre père n’avait rien préparé, par conséquent, tout est compliqué, avait-elle soupiré pendant le repas.


  — Tu vas t’en sortir toute seule ?


  — Il faudra bien. Il faudra bien que je m’habitue à être toute seule.


  — Mais on est là, maman, avait dit Myriam. Ma mère lui avait passé la main dans les cheveux.


  — C’est bien, ma petite chérie, je le sais. Bonne nuit à tous les deux.


  Dès qu’elle entendit la porte de la chambre se refermer, Myriam me dit qu’elle avait trouvé une photo.


  — Les policiers ont fouillé tout le bureau de papa, mais ils ne sont pas allés dans le grenier.


  — Tu as trouvé quoi, exactement ?


  — Viens, je vais te montrer.


  Nous montâmes dans sa chambre. Ça m’amusait toujours de retrouver son petit lit, les peluches, une photo de sa meilleure copine et le dessus-de-lit rose bonbon. Un mobile avec des oiseaux tournait doucement au plafond et une poupée Barbie assise au bord d’une étagère laissait pendre ses longues jambes au-dessus du vide.


  — Assieds-toi.


  C’était sérieux. Ma sœur ouvrit un tiroir de son petit bureau et en sortit une vieille enveloppe portant le nom de mon père et notre adresse à Josselin. Le timbre à quinze francs avec trois francs de surtaxe pour la Croix-Rouge, dans les tons bruns, représentait la statue d’un petit ange, l’ange de l’amour s’il fallait en croire la légende en bas de la vignette. De l’enveloppe, Myriam tira une photo en noir et blanc aux bords dentelés, montrant un petit garçon d’une dizaine d’années.


  — J’ai trouvé l’enveloppe au fond d’une boîte où il n’y avait que des souvenirs de papa. Au début, j’ai cru que c’était une photo de toi.


  — J’ai jamais eu un short comme ça.


  Je pris la photo et je regardai au dos. Il y avait marqué à l’encre noire : JEANNOT, 4 avril 1950. Ce n’était pas l’écriture de mon père ni celle de ma mère.


  — C’est qui, ce Jeannot ?


  Nous passâmes en revue tous les membres de la famille que nous connaissions, il n’y avait ni Jean ni Jeannot. Je regardai attentivement le cliché. C’était un tout petit format sur papier brillant. Jeannot, je supposais que c’était lui, portait un polo à manches courtes au col soigneusement fermé. Il avait les cheveux coupés court. La photo avait été prise sur une plage qui se refermait à gauche par une pointe rocheuse. Au fond s’étalait la mer avec une île couverte d’arbres et une grande maison blanche.


  — Ça te dit quelque chose, cet endroit ?


  Myriam regarda à son tour, elle fit non de la tête.


  — C’est au bord de la mer.


  — Oui, merci, j’avais vu.


  — Tu crois que maman le connaît ? Il doit avoir quel âge, maintenant… Mettons qu’il ait huit ou neuf ans sur la photo…


  Elle compta sur ses doigts. Je trouvai la réponse avant elle.


  — À peu près trente ans.


  — C’est peut-être le fils d’un copain à papa.


  — Alors, faut demander à maman.


  — Non, elle va encore dire que je fouille partout !


  — Bon, je dirai que c’est moi qui l’ai trouvée en rangeant mes livres de classe au grenier.


  J’examinai à nouveau la photo, puis je la mis près de mon visage.


  — Tu trouves qu’il me ressemble ?


  — Je ne sais pas… On voit pas très bien. Et à moi ?


  Je regardai ma sœur et je lui dis que non. Je remis la photo dans l’enveloppe. La flamme de l’oblitération indiquait qu’elle avait été postée à Quimper.


  — Quimper… Alors, c’est une plage du Finistère.


  — Faudrait demander à nos cousins.


  — Ce sont des cousins du côté de maman, je ne vois pas pourquoi ils auraient envoyé une photo à papa !


  Je tournais et retournais la photo dans mes mains quand Myriam ajouta :


  — Peut-être qu’il vaut mieux ne rien dire à maman.


  Ma sœur voulut bien me laisser la photo. Une fois couché, je la tirai de son enveloppe et je l’examinai plus attentivement à l’aide d’une loupe. Il y avait bien un bateau de pêche qui passait à l’arrière-plan, mais il était impossible d’en déchiffrer l’immatriculation. Les ombres des rochers indiquaient un beau temps. Je regardai le visage de Jeannot. Il ne souriait pas, il avait même l’air triste. Je vis qu’il avait une cicatrice au milieu du front. Il était né probablement pendant la guerre, donc une vingtaine d’années après mon père. Est-ce que ça pouvait être le fils d’un de ses amis ? Ou d’une amie, peut-être une ancienne fiancée encore amoureuse de lui ? Et si cette photographie n’avait, au fond, aucune importance, si c’était un souvenir envoyé par un ancien condisciple de l’école vétérinaire ? Le regard de l’enfant me troublait et ce fut en remettant la photo dans l’enveloppe que je compris ce qui me dérangeait : il n’y avait aucune lettre d’accompagnement, aucun mot donnant des nouvelles ou parlant de cette journée à la plage. Juste un portrait d’enfant.


  Le lendemain matin, je rejoignis ma mère au jardin. Elle s’occupait de ses rosiers. Je lui montrai la photographie.


  — Tu connais ce Jeannot ?


  Elle regarda distraitement, entre deux coups de sécateur.


  — Non. Qu’est-ce que c’est que cette photo ?


  — Je l’ai trouvée dans le grenier, en rangeant mes bouquins.


  Elle posa le sécateur pour mieux examiner le petit cliché de format carré. Puis elle me le rendit en hochant la tête.


  — Je ne connais pas ce… Jeannot.


  — C’est peut-être le fils d’un ami de papa.


  — Ton père n’avait pas beaucoup d’amis. Et je ne me souviens pas d’un enfant avec ce prénom. Mais tu as peut-être raison, le fils d’un ami d’enfance…


  Elle coupa une rose fanée qu’elle jeta dans une vieille poubelle ronde. Un pétale tomba au sol en tournoyant.


  — Ne te monte pas la tête avec n’importe quoi. J’ai eu Mariette au téléphone, elle pense que tu devrais voir un psychologue.


  — Pourquoi ? Elle me l’a déjà proposé l’autre jour. Je vais bien, maman, il ne faut pas t’en faire.


  — Tu pars quand chez Denis ?


  — Dès que j’ai eu mes résultats du bac de français. Peut-être demain. Et toi, tu vas faire quoi ?


  — Quand Myriam sera chez sa copine, j’irai passer quelques jours chez mon amie Odette, à Rouen. Je compte sur toi pour être raisonnable.


  — Bien sûr, maman, je te promets.


  Je revins vers la maison en me demandant ce que signifiait être raisonnable dans un monde qui avait en partie basculé dans la folie. Le garage était ouvert et je vis la Peugeot de mon père. Je crus deviner une silhouette au volant, mais c’était seulement un reflet sur le pare-brise.


  Je montai au grenier. Il y faisait déjà très chaud. Par le vasistas, un rai de lumière faisait danser la poussière qui retombait sur les cadavres de mouches. À chaque fois que j’y pénétrais, j’avais le sentiment de respirer l’odeur du passé. Derrière une malle, je retrouvai le sac à dos de guide de ma sœur – elle adorait les uniformes, les feux de camp dans la forêt, les jeux de foulard et les longues marches à travers la campagne, tout ce dont j’avais horreur. Sans rien lui avoir demandé, j’emportai le sac brun aux lanières de cuir dans ma chambre. Je commençai à y fourrer tout ce qui me semblait indispensable pour le voyage que j’allais entreprendre : linge de corps, chaussettes, pantalons, un gros pull, un maillot de bain, des chemises, un polo, une trousse de toilette… Quand j’eus fini, le sac était bourré à craquer, je n’aurais pas pu y ajouter une boîte d’allumettes. Je préparai aussi un petit cartable qui avait appartenu à mon père, j’y mis la photo de l’enfant Jeannot, mes notes d’enquête, un stylo à bille, un crayon gris, une gomme, une règle. Au fond d’une armoire où s’entassaient des revues hors d’âge, je trouvai aussi une vieille carte routière. Elle aurait nécessité une sérieuse mise à jour, mais les grands axes étaient tous indiqués, ainsi que la plupart des routes secondaires. Je rêvai un moment sur l’itinéraire que j’allais suivre et qui devait d’abord me conduire au bord de la mer. Sur mon cahier, j’avais noté : « Qui est Jeannot ? Est-ce important ? Ma mère ne le connaît pas. Personne à interroger : tante Alice. » Myriam me fit toute une histoire pour son sac à dos. Elle était surtout jalouse que je continue à mener l’enquête tout seul. Curieusement, malgré les larmes qu’elle avait versées après la visite à la jeune madame Le Strat, tout ce que nous avions découvert sur notre père ne l’affectait pas autant que moi. Elle se focalisait sur l’assassin, c’était sa façon à elle de se protéger du chagrin. Et du dégoût.


  — Tu prends ton 104 ?


  — Non, je pars en stop.


  — Maman ne voudra jamais.


  — Je lui dirai que je prends le car jusqu’à Vannes, et puis le train. Et je garderai l’argent, je vais en avoir besoin.


  Ma sœur mourait d’envie de m’accompagner. Je lui promis que je la tiendrais au courant de tout ce que je découvrirais, en lui écrivant, et même en lui téléphonant au besoin.


  — Il y a le téléphone chez ta copine ?


  — Je sais pas.


  — Renseigne-toi. Tu pars quand la rejoindre ?


  — La semaine prochaine.


  — Je t’appellerai ici avant.


  Myriam, à juste titre, n’avait qu’à moitié confiance. Elle me fit jurer. Je jurai en pensant que je trouverais toujours un bon prétexte pour me défiler. Elle partit brusquement dans sa chambre et elle revint avec un petit canif.


  — Tiens, ça pourra te servir.


  Je souris, je pris le couteau, je le mis dans ma poche et je serrai ma sœur dans mes bras.


  Après le déjeuner, je remontai au château. Il y avait beaucoup de monde à l’entrée et Henri était trop occupé à rendre la monnaie pour me faire part d’une de ses découvertes. Je grimpai l’allée en suivant un groupe de Hollandais bruyants, encore éméchés du déjeuner. Arrivé devant le château, je vis Anaïg assise sur la margelle du puits. C’était un de ses trucs de guide : elle faisait semblant, durant la pause qui précédait la visite, d’être elle aussi une touriste attirée par la beauté du site. Puis, d’un coup, elle se levait et frappait dans ses mains en criant :


  — Mesdames et messieurs, la visite va commencer !


  Alors, les gens, surpris, et pour certains déjà charmés, se rassemblaient autour d’Anaïg, et elle commençait l’explication de la façade. Elle me vit approcher et n’esquissa même pas un sourire. Sans doute, dans une certaine mesure, je ruinais sa mise en scène. Elle portait un jean moulant et un pull fin à col en V qui dégageait son cou. Ce jour-là, elle avait laissé ses cheveux libres sur ses épaules. C’était difficile de ne pas tomber amoureux d’elle, et moi, je l’étais déjà. Je lui annonçai que je partais sans doute le lendemain, ça ne la toucha pas beaucoup. Elle fut plus intéressée quand je lui parlai de mon enquête et du mystérieux portrait.


  — Je peux le voir ?


  Je lui montrai la photo, elle sembla déçue.


  — C’est un petit garçon…


  — Oui, et il s’appelle Jeannot. Mais ça n’explique pas ce qu’il faisait dans les affaires de mon père.


  — Tu en as parlé à la police ?


  — Non. Ça n’a peut-être aucune importance, mais je veux le savoir. Et je n’ai pas envie que les flics s’en occupent.


  Je voulais l’impressionner en lui montrant ma détermination, mais elle se mit à rire. Elle se laissa glisser de la margelle du puits, avec un joli mouvement de bassin.


  — Excuse-moi, mais il faut que je commence ma visite.


  Elle me fit un petit geste de la main, il n’était pas question qu’elle abandonne une part de son mystère en embrassant un ami, a fortiori un amoureux. Je quittai l’esplanade tandis qu’elle rassemblait sa petite troupe de visiteurs. En bas, Henri tenta de me révéler que Jésus, c’était le même nombre que Lucifer, mais je ne le regardai même pas.


  Le lendemain, au courrier, il y avait une grande enveloppe à mon nom, à l’enseigne du rectorat de Vannes. J’avais obtenu douze à l’épreuve écrite de français du baccalauréat, et quatorze à l’oral. J’étais satisfait, même si j’avais pu rêver de notes plus brillantes. Je téléphonai à Denis, qui avait eu dix à l’écrit et seize à l’oral. Au résultat, cela nous faisait exactement la même moyenne.


  — Il a été sympa, ton mec, à l’oral !


  — Mais non, c’est moi qui ai été bon.


  Je rigolai.


  — Je suis censé venir chez toi cette semaine. En fait, je vais partir demain, mais je vais d’abord passer chez une vieille tante à Pont-Aven…


  — Je ne savais pas que tu connaissais de vieux pédés finistériens.


  — T’es con. Non, je te raconterai, c’est autour de la mort de mon père.


  — Il y a du nouveau ?


  — Officiellement, non.


  — Et officieusement ?


  — J’en sais rien.


  — Bon. Tu arrives quand en gros ?


  — Je suis en stop, je resterai dormir à Pont-Aven. Donc, normalement, après-demain soir.


  — De toute façon, il y aura quelqu’un à la maison, soit ma mère, soit ma sœur.


  Denis avait une grande sœur, Nolwenn, qui était déjà étudiante en médecine. C’était une sportive, toujours joyeuse et constamment entre deux expéditions. Elle était plutôt jolie, mais ses manières franches et directes, son sourire chaleureux, sa façon presque maternelle de me traiter ne laissaient demeurer aucune espèce d’ambiguïté entre nous. Sa joie de vivre et sa simplicité décourageaient mes fantasmes. Trois ans nous séparaient et je n’avais, du reste, aucune chance de l’intéresser. Je promis à Denis de lui raconter ce que je découvrirais et je raccrochai. Il faudrait que je vérifie les horaires des cars du lendemain pour rassurer ma mère et faire en sorte qu’elle ne devine pas que je partais en stop. Je filai jusqu’à la gare routière, un petit abri bétonné muni de bancs fixés au mur. Les deux compagnies rivales qui sillonnaient le Morbihan y avaient affiché leurs horaires et leurs tarifs, valables jusqu’au 31 décembre. Un bus démarrait à dix heures quinze. J’allais prétendre prendre celui-là, et m’arranger pour que ma mère ne m’accompagne pas.


  Quand je rentrai à la maison, c’était le branle-bas de combat. Pour d’obscures raisons d’organisation des vacances des unes et des autres, ma sœur devait partir immédiatement rejoindre sa copine. Elle terminait sa valise dans un grand état d’énervement amplifié par les remarques et conseils de ma mère. Elle trouva un moment pour me prendre à part.


  — C’est promis, tu m’appelles quand tu découvres quelque chose ?


  — C’est promis.


  Elle resta quelques secondes immobile, figée, le regard perdu sur un futur nébuleux, pas vraiment rassurant. Je l’embrassai dans les cheveux, elle se mordit les lèvres et retourna à ses bagages. Après un rapide déjeuner, nous nous dîmes au revoir devant le garage où ma mère démarrait la Peugeot. Elle devait déposer Myriam à Lamballe, sur un parking. La mère de sa copine prendrait le relais jusqu’à Trébeurden. Ça ressemblait à un film de gangsters, et ma sœur était un otage qu’on allait mettre en sécurité. Je le lui dis, mais ça ne la fit pas rire. Elle était pourtant contente de partir, et j’espérais qu’après quelques jours de légèreté et de bêtises avec sa copine, elle se sentirait moins oppressée par le drame que nous traversions. Ma mère me demanda de garder la maison en son absence. J’allai jusque sur la route pour faire de grands signes d’au revoir à ma sœur. Quand la voiture tourna au coin de la rue, je crus une fois de plus que mon père était au volant. Je revins tout doucement vers la maison. Le jardin était écrasé de soleil et même le parfum des roses était moins fort. Le garage était resté ouvert, je rentrai un moment dans l’ombre à l’odeur d’huile et de graisse, je regardai les outils accrochés au mur et la tondeuse à gazon que mon père, lorsque j’étais enfant, me laissait parfois pousser à travers les pelouses. Je refermai la porte coulissante et je remontai le perron de la maison. Je me laissai tomber sur le canapé, dans la fraîcheur relative du salon. La solitude, cette grande maison vide où flottait l’ombre de mon père assassiné, les bruits calmes de l’été, les doutes qui m’assaillaient faisaient monter en moi une boule d’angoisse. Je regardai l’heure : Anaïg commençait ses visites en faisant sa mystérieuse sur la margelle du puits. Comment fallait-il faire pour la persuader de s’abandonner à mes caresses, de se donner à moi sans être à chaque fois obligé de la reconquérir ? Les visages dansèrent autour de moi, Anaïg, mon père, Henri et sa jeune maîtresse, Myriam, ma mère, le comte de Nohant et sa femme, le père recteur dans l’ombre des couloirs du collège…


  Je m’éveillai au milieu de l’après-midi, moite, assoiffé. Je bus un grand verre d’eau dans la cuisine. Une nouvelle fois, je fouillai dans le bureau de mon père sans trouver le moindre indice. Ma mère avait commencé à débarrasser les tiroirs et les étagères en faisant des piles de dossiers, d’enveloppes, de revues professionnelles qu’elle entassait dans des cartons. C’était comme si, petit à petit, elle mettait mon père à la porte. Allions-nous rester dans cette maison ? Sans doute, ma mère tenait trop à ses fleurs. Qu’allait-elle faire de cette pièce qui avait conservé jusque-là un caractère sacré, austère, en rapport avec le travail de mon père ? Dans un des cartons, je trouvai un cahier d’écolier à grands carreaux. Sur la couverture, il avait inscrit : MES CHASSES. À chaque page, une date, un lieu de battue, les noms de ses camarades et le gibier rapporté. Il y était même précisé le type de cartouches et de plombs utilisés. Je feuilletai le cahier qui s’arrêtait quelques mois auparavant, à la fin de la dernière saison de chasse. Je le remis en place et je pensai que mon père aurait aussi bien pu tenir un autre journal, plus intime, où il aurait recensé ses conquêtes féminines en en précisant la couleur des cheveux et la douceur de la peau.


  Quand sept heures sonnèrent au clocher de l’église, je décrochai le téléphone pour appeler ma marraine. Elle était de bonne humeur, elle avait hérité d’un nouveau médecin-chef dynamique et plein de brillantes idées qui l’enthousiasmaient. Je lui révélai mes projets et la découverte de la photographie.


  — Moi non plus, ça ne me dit rien. Je sais que ton père ne parlait pas beaucoup de l’époque de la guerre. Il s’était débrouillé pour ne pas aller en Allemagne, c’est tout ce dont je me souviens.


  — Oui, il me l’avait dit aussi. Je vais aller voir tante Alice, elle m’en dira peut-être plus. C’est quand même bizarre, ce petit garçon, tu ne trouves pas ?


  — À quoi il ressemble ?


  — Justement, à personne.


  Mariette me dit de faire attention en stop. Elle ne me reprochait pas mes aventures sur les routes de Bretagne, mais elle aurait préféré que ma mère soit au courant.


  — Ne t’inquiète pas, il ne m’arrivera rien. Je t’appellerai du Finistère.


  Elle m’embrassa et me souhaita bonne chance. Elle au moins avait compris que cette enquête sur un vieux portrait photographique me servait à fuir le chagrin et à continuer d’espérer que mon père, au fond, avait quelques circonstances atténuantes. Même si c’était lui, la victime.


  Chapitre 9
Départ


  I ran over


  Through the station


  A suitcase in my hand


  THE ROLLING STONES – Love in vain


  Ce soir-là, ma mère rentra tard. Elle s’inquiéta de mon dîner, je la rassurai, je m’étais débrouillé. Elle me donna une boîte de pâtes de fruits de l’abbaye de Timadeuc où elle s’était arrêtée en revenant des Côtes-du-Nord.


  — Tu les offriras aux parents de Denis.


  Je pris la boîte en me disant que j’allais avoir du mal à la glisser dans mon sac à dos déjà trop rempli. Ma mère se servit un verre de whisky, c’était la première fois que je la voyais faire ainsi. Elle s’installa dans un fauteuil du salon et me demanda un glaçon. Je tirai du frigidaire un bac en inox tellement froid que je me brûlai les doigts. Je réussis à en extirper un cube de glace que j’apportai à ma mère. Elle me raconta sa visite chez les moines. Elle avait eu besoin de faire le point et de trouver un peu de paix sous les murs du monastère. Elle voulait savoir si Dieu ne l’avait pas abandonnée. Elle n’était pas préparée pour cette épreuve et tentait malgré tout de lui donner un sens. Je l’écoutais, à la fois embarrassé et conscient d’être soudain devenu pour elle un réel interlocuteur. L’alcool lui monta à la tête et elle commença à s’apitoyer sur moi. Ça devint vite insupportable. Je lui fis une petite bise et je montai me coucher en prétextant que, le lendemain matin, je voulais être en forme. Avant de dormir, je relus une nouvelle de Maurice Leblanc dans Les Huit Coups de l’horloge. Aurais-je le courage et l’astuce d’Arsène Lupin pour démêler cette histoire de photographie ? Étais-je sur la bonne piste, celle du meurtrier de mon père ? Un instant, l’idée de découvrir encore d’autres secrets misérables me fit hésiter. Et si, tout simplement, je prenais le car comme prévu pour rejoindre Denis dans le Finistère ? Et si j’essayais de tout oublier pour ne plus penser qu’aux bains de mer, aux balades en 420 et aux filles ? Je pris une feuille de papier pour écrire à Anaïg, mais je laissai tomber dès la première phrase. Elle savait déjà tout ce que j’avais à lui dire et ses accès d’indifférence faisaient monter en moi une sourde colère. Pourtant, j’aurais eu besoin d’une alliée à mes côtés, des bras doux pour me laisser aller en murmurant des mots d’amour, un regard indulgent, un corps à caresser, des rires complices et, parfois, un peu d’admiration. Je vérifiai mon paquetage, trouvai une place pour la boîte de pâtes de fruits des moines, préparai pour le lendemain un blue-jean, des baskets, un pull marin et un ciré, et je me couchai. Je sombrai aussitôt dans le sommeil.


  Ce ne fut pas trop difficile de persuader ma mère de me laisser aller seul à la gare routière. Les mains pleines de terre, elle déterrait de vieux bulbes de tulipes pour refaire la décoration d’un massif quand je lui dis au revoir, sac au dos. J’avais réussi à fixer le petit cartable au-dessus et une vieille gourde en plastique pendait sur le côté. Je l’avais remplie de jus de pommes, seule maigre concession au confort. Quand je l’embrassai, ma mère, sous son grand chapeau, transpirait légèrement, et je gardai un peu de cette humidité sur mes joues.


  — Tu m’appelles pour me dire que tu es bien arrivé ?


  Je dis oui, il allait falloir ruser. Je ne voulais pas lui parler de ma visite à tante Alice, je ne voulais pas qu’elle sache que je continuais à chercher l’assassin de son mari. C’était sans doute une obscure façon de me réconcilier avec lui. Nous n’avions plus aucune nouvelle de l’inspecteur Tisserand, il fallait croire que l’enquête s’enlisait. Les dernières traces de mon père s’effaçaient, il quittait la maison et déjà les souvenirs que nous avions de lui se modifiaient, devenaient moins certains au gré des caprices de nos mémoires, comme les contours d’une silhouette prise dans une brume de chaleur ou le visage d’un personnage rencontré dans un rêve et dont les traits, obstinément, se dérobent. Le garage était fermé, j’aurais pourtant aimé revoir la Peugeot avant de partir.


  — Tu vas vendre la voiture de papa ?


  — J’en ai parlé à Serge Maillard, il a peut-être trouvé un acheteur. Elle est en bon état.


  — Oui. Papa prenait soin de sa voiture.


  Nous nous quittâmes sur ces mots un peu absurdes. Les graviers de l’allée crissèrent sous mes semelles de caoutchouc et je marchai vers le centre-ville. Il faisait lourd et le ciel virait au gris.


  Les premiers moments d’auto-stop me remplissaient toujours d’une grande joie. Au sentiment de liberté de n’être plus, comme le disait François d’Assise que nous avions étudié en instruction religieuse, qu’un « voyageur sur la terre » se mêlait la jubilation d’un jeu de hasard. Chaque véhicule qui s’approchait pouvait être le bon, celui qui s’arrêterait pour me laisser monter et m’emmener peut-être directement dans le Finistère, peut-être jusqu’à Lorient, ou seulement jusqu’à Locminé ou Baud. En ce milieu de matinée, la circulation était assez dense. J’en vins rapidement à faire des statistiques : combien de Renault, combien de Peugeot, combien de Simca… Je comptais aussi sur les poids lourds, on m’avait dit que les chauffeurs s’ennuyaient souvent au volant de leurs engins et n’hésitaient pas à embarquer un passager. Au bout d’une heure à lever en vain le pouce, je commençai à me décourager. J’avais vu passer le bus de Vannes, celui que j’aurais dû prendre. Le suivant, et dernier, partait en fin d’après-midi. Je me mis à marcher le long de la route pour dominer la colère qui montait en insultant les conducteurs indifférents, particulièrement ceux qui étaient seuls dans leur voiture. Une 2 CV remplie de jolies étudiantes klaxonna ; par les vitres relevées, les jeunes filles me firent de grands signes auxquels je répondis. L’aventure commençait. Ragaillardi par cette manifestation de solidarité, je trouvai un emplacement plus facile, avec un espace où un véhicule pouvait s’arrêter sans danger. Le ciel était devenu presque noir. À l’heure de midi, les passages se firent plus rares et l’atmosphère plus lourde. Je repris ma marche. Sur une borne au chapeau rouge, je vis que j’avais fait trois kilomètres. Mon épopée se révélait plus modeste que prévu. L’orage se déchaîna vers deux heures. Les voitures émergeaient des trombes sans me voir et je pris conscience que ma situation devenait périlleuse. Un énorme camion m’effleura en klaxonnant, m’aspergeant d’eau sale. J’avais enfilé mon ciré, mais il ne me protégeait que jusqu’à mi-jambes, et tout le bas de mon jean était trempé, ainsi que mes baskets dans lesquelles je pataugeais. Mon visage aussi, offert à la pluie, laissait couler un petit filet glacé dans mon cou. Je regardai ma montre : si je voulais prendre le bus de l’après-midi, il faudrait que je me décide vite. Je me résignai à faire du stop dans l’autre sens afin de revenir le plus vite possible à Josselin. Au moment où j’allais traverser la route, une voiture arriva. Machinalement, je levai une dernière fois le pouce. Elle passa devant moi sans ralentir, je pestai, j’avais distingué une silhouette solitaire au volant. Et soudain, miracle, je vis les feux stop s’allumer sous la pluie et la voiture faire une embardée avant de s’immobiliser sur la berge. Je courus comme je pus, avec mes chaussures lourdes d’eau, jusqu’à la voiture dont le clignotant lançait un signal que la pluie diffractait en petites étincelles orangées. Une main ouvrit la portière passager. Je me penchai, l’eau ruisselait sur mes joues.


  — Vous allez où ?


  — Et vous ?


  À ce moment, je reconnus la professeure de danse d’Anaïg, la grande Éliane.


  — En principe, je vais à Pont-Aven.


  — Le coffre est ouvert, mettez votre sac dedans, et venez vite vous asseoir dans la voiture.


  Dans le coffre, il y avait déjà un grand sac de sport d’où dépassait un bout de collant rouge. À peine étais-je assis qu’elle démarra.


  — Vous ne serez pas à Pont-Aven ce soir. Ou alors avec une pneumonie.


  — Je n’ai pas le choix. Vous vous arrêtez où ?


  — En pleine campagne, près de la forêt de Camors. Ça ne va pas vous arranger.


  J’hésitai à lui demander de s’arrêter pour me redéposer sur le bas-côté. Je jetai un coup d’œil dehors, un éclair zigzagua au fond du ciel noir, la pluie cognait sur le toit de la voiture, j’étais mieux là qu’au bord de la route.


  — Alors, je ne sais pas… Vous avez une idée d’un endroit où je peux dormir ?


  Elle sourit.


  — Chez moi, répondit-elle, comme si c’était évident.


  Par la vitre où couraient des filets d’eau, la campagne devint forêt. Éliane avait allumé les phares et, dans le faisceau de lumière, je distinguai l’entrée d’une toute petite route marquée d’un panneau « Keroguic ». Après deux minutes sur un chemin défoncé, caressés par les branches des arbres qui s’écartaient au dernier moment pour nous laisser passer, nous arrivâmes devant une petite ferme joliment rénovée. Elle coupa le moteur. Nous restâmes un instant dans la voiture arrêtée, avec le bruit de la pluie sur le toit. La buée commençait à monter le long des vitres. Puis elle me sourit :


  — On fonce ?


  — Et mon sac ?


  — Tu le prendras plus tard, après l’orage. Un, deux, trois…


  Nous nous ruâmes hors de la voiture, mais le temps de parvenir à la maison, nous étions trempés tous les deux. Éliane riait en ouvrant la porte.


  — Tu ne fermes pas à clef ?


  — Il n’y a rien à voler ici.


  L’intérieur était sombre, mais chaleureux. Les étroites fenêtres ne laissaient passer que peu de lumière. Éliane alluma une lampe posée sur une table basse, puis me considéra. Une flaque se formait déjà à mes pieds, je n’osais pas m’avancer dans la salle.


  — Ne reste pas comme ça. Enlève tes chaussures et va prendre une douche, la salle de bains est au premier. Je vais faire du feu.


  Je délaçai mes baskets, j’étais à la fois gêné et troublé par cette soudaine intimité avec une femme que je connaissais à peine. Je montai au premier en laissant derrière moi des traces humides. J’entendis le petit bois craquer dans les mains de la prof de danse.


  Le palier donnait sur deux chambres et sur la salle de bains. La chambre de droite, dont la porte était restée entrouverte, était celle d’Éliane. Un grand lit, un tissu indien avec un arbre de vie, un petit banc en travers duquel étaient jetés quelques vêtements. La fenêtre donnait sur l’arrière de la maison, avec une vue sur la forêt. Je regardai le voile de pluie qui brouillait les arbres. Je me sentais bien dans cette maison, à l’aise et protégé. Il y flottait un parfum d’encens et de musc.


  — Tu peux prendre une grande serviette dans le meuble au-dessous du lavabo ! me cria Éliane.


  Je quittai sa chambre et me déshabillai rapidement dans la salle de bains. Je me mis sous la douche et je laissai l’eau chaude dissiper ma fatigue. J’étais en train de me savonner quand, à travers le rideau transparent, je vis, déformée par la vapeur, la silhouette d’un corps de femme. Éliane écarta le rideau et se faufila près de moi. Elle me prit le savon des mains et me chuchota :


  — Laisse-moi faire…


  Ses mains glissèrent sur ma peau, s’attardèrent sur mes fesses, puis sur mon sexe. Ses gestes, ses caresses possédaient une assurance tranquille. Elle était sûre de ce qu’elle désirait, sûre aussi de me donner du plaisir. Elle me rendit le savon et je la lavai à mon tour. Mon cœur battait à se rompre tandis que je pressais doucement ses seins. Elle me demanda de lui pincer les tétons, puis plaça elle-même ma main entre ses jambes. Nous étions face à face. Elle se laissa aller contre la faïence de la douche et guida mes gestes jusqu’à ce qu’elle jouisse. Ma surprise et mes craintes de jeune puceau avaient brusquement cédé la place à une immense tendresse mêlée de jubilation. Puis, d’un coup, elle me repoussa. Je coupai l’eau. Nous nous séchâmes mutuellement. Torse nu, une serviette autour de la taille, elle redescendit la première. Un grand feu avait pris dans la cheminée. Elle laissa tomber la serviette et m’attira sur le canapé. Là, tout doucement, nous fîmes l’amour. Elle avait sans doute deviné que c’était ma première fois, mais elle ne m’en parla pas. Je jouis très vite, et puis nous recommençâmes et je pus l’accompagner dans le plaisir. Plus tard, je remis une bûche dans la cheminée. Je restai là, nu devant le feu. J’avais le cœur chahuté, j’étais prêt à tomber amoureux d’Éliane tout en sachant que c’était impossible. Elle avait enfilé un peignoir de soie qu’elle laissa entrouvert sur sa poitrine. Je la pris dans mes bras, j’enfouis mon visage dans ses longs cheveux, puis je l’embrassai.


  — Merci…


  — Je t’en prie. Il aurait fallu être cruel pour te laisser sous l’orage.


  — Tu n’étais pas obligée de me prendre dans tes bras.


  — On ne va pas en faire toute une histoire, non ?


  Elle trouva une bouteille de vin dans un placard de la cuisine et me demanda de la déboucher. Je versai le vin rouge dans deux verres, puis j’attrapai un maillot de bain dans mon sac, et un tricot marin à rayures bleues et blanches.


  — Tu n’as pas froid ?


  — Non, je suis bien, ici. C’était bon.


  — Tu es assez délicieux, c’est vrai.


  Nous trinquâmes. Le vin me faisait un peu tourner la tête. Éliane bricola un dîner avec des bouts de fromage et du pain de campagne que j’engloutis. Plus tard, devant le feu, collé contre elle, je lui racontai mon histoire. Elle ne parut pas tellement intéressée, je trouvai ça plutôt rassurant. Alors, nous parlâmes de danse, de ses cours, et je finis par lui avouer que j’étais amoureux d’Anaïg. Éliane éclata de rire.


  — Elle va te faire souffrir !


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut.


  Elle se retourna vers moi et passa un doigt sur mes lèvres.


  — Et parce que tu es trop gentil.


  Encore plus tard, elle m’emmena dans sa chambre, et j’eus l’impression de pénétrer dans un lieu interdit, sacré. Elle se donna de nouveau à moi, d’une façon plus dévergondée cette fois, et nous nous endormîmes emmêlés l’un dans l’autre. Dans la nuit, j’ouvris les yeux, Éliane dormait près de moi, le visage posé sur sa longue chevelure, et je l’observai longtemps avec infiniment de reconnaissance.


  Le lendemain matin, le temps s’était remis au beau. Éliane me déposa sur la route de Lorient. Quand j’attrapai mon sac sur la banquette arrière, elle en profita pour m’embrasser légèrement sur la bouche.


  — Et toi, Cyril, est-ce que tu sais ce que tu veux ?


  — Trouver l’assassin de mon père.


  — Et tu crois que ça intéresse Anaïg ?


  — Je ne sais pas… En tout cas, elle me demande toujours des nouvelles.


  — Alors, c’est bien.


  Je regardai sa voiture s’éloigner et je me remis à lever le pouce. J’avais au ventre un bouillonnement fébrile, mélange de nostalgie, d’appréhension et de désir. J’avais fait l’amour. Un tracteur passa, le paysan me regarda comme si j’étais un extra-terrestre. Une heure plus tard, un semi-remorque s’arrêta. Je courus jusqu’à la cabine et grimpai sur le marchepied pour ouvrir la portière. Au volant, le type ressemblait un peu à Ringo Star.


  — Tu vas où ?


  — Pont-Aven.


  — Je m’arrête à Lorient, ça te rapproche.


  — D’accord, merci.


  Je balançai mon sac dans la cabine et je m’installai sur le siège. Le camion redémarra. Je trouvais que l’endroit ne manquait pas d’un certain luxe, d’abord l’autoradio qui diffusait RTL, et puis tout cet espace et le fait de voir la route de si haut. Derrière nous, protégée par un rideau, je devinai une couchette. Le chauffeur avait envie de parler. Il me détailla son trajet, il arrivait du centre de la France avec des rouleaux de papier pour une imprimerie, il repartirait le lendemain pour Paris avec des conserves. J’écoutais tout avec passion. J’avais le sentiment, en partageant un moment la vie de ce routier, de voir s’ouvrir devant moi les chemins de la grande aventure, celle qui traversait les mers et les continents, celle qui découvrait le monde. Le chauffeur m’expliqua ensuite le système du changement de vitesses et du double débrayage, le freinage électrique, puis toutes les qualités spécifiques de son camion, un Volvo qui semblait être la Rolls dans sa catégorie.


  — Le problème, dans la conduite d’un semi, c’est de savoir anticiper. Parce que, si tu te laisses embarquer, tu peux perdre le contrôle du bahut, et là, c’est le bordel !


  J’écoutais, fasciné, ses explications qui ajoutaient au voyage un piment, l’éventualité d’un danger, la réalité d’une aventure. J’avais connu le corps de ma première femme, j’affrontais maintenant les aléas d’un voyage à risque. Du haut de mon siège, je pouvais découvrir une plus grande étendue de paysage que dans une voiture et je regardais avec une pointe de commisération les automobilistes que nous croisions et qui me paraissaient soudain insignifiants. Quand le camion me laissa à la sortie de Lorient, je serrai la main du chauffeur et je lui fis un grand signe. Il fit demi-tour, puis il actionna son klaxon, un long coup pour dire au revoir et je souris, comblé par ce bruyant hommage.


  C’est en me postant à nouveau au bord de la route que je me rendis compte que je n’avais pas téléphoné la veille au soir à ma mère, ainsi que je le lui avais promis. Un vent de panique me submergea, suffisant à fragiliser en quelques secondes mon personnage de routard au grand cœur et à me remettre à ma place, celle d’un enfant perdu, brusquement orphelin d’un père au passé douteux et qui venait tout juste de réussir son bac de français. J’imaginais l’inquiétude de ma mère déjà privée de son mari, ensuite de sa fille partie en vacances, son inquiétude, puis sa colère, son coup de téléphone à la gendarmerie, l’alerte lancée dans la région… Au même moment, une camionnette bleue s’approcha, gyrophare allumé. Je lui tournai le dos et je me mis à marcher sur le bas-côté, le plus loin possible de la chaussée, essayant de figurer un promeneur tranquille rapportant quelques courses chez lui. Je me voyais déjà ramené manu militari à la maison, ma mère effondrée sur le canapé du salon m’accablant de reproches fatigués. Elle ne me laissait pas repartir et mon enquête s’arrêtait là, entre ma chambre et le jardin, sous le regard moqueur d’Anaïg convertissant ses pourboires en billet d’avion pour l’Angleterre. Mais la camionnette passa sans s’arrêter et disparut bientôt au bout de la route. Soulagé, je me remis à faire de l’auto-stop. J’allais devoir m’arrêter à une cabine téléphonique. Cette fois, j’eus de la chance, la troisième voiture fut la bonne. Je n’en croyais pas mes yeux : une Mercedes décapotable noire s’était garée un peu plus loin, clignotant actionné et, par-dessus le dossier de son siège, le conducteur me faisait signe de venir. C’était bien pour moi qu’il s’était arrêté. Je courus en me tordant les chevilles jusqu’au luxueux coupé, distinguant au fur et à mesure la ligne épurée de la carrosserie, puis les enjoliveurs chromés, enfin les sièges en cuir clair. Le conducteur portait un chapeau de style Panama, crème au bandeau noir, et des lunettes de soleil. Sa chemise en coton épais était largement ouverte, il était costaud et souriait.


  — Où est-ce que je t’emmène ?


  — Je vais à Pont-Aven.


  — Alors, c’est ton jour de chance. Balance ton sac à l’arrière.


  J’obtempérai et m’installai sur le siège passager.


  — Ne referme pas brutalement, s’il te plaît !


  Je dus m’y prendre à deux fois pour bloquer la portière tant elle était lourde. Je m’enfonçai dans le siège avec un petit frisson de plaisir tandis que la Mercedes redémarrait. Après avoir passé les vitesses, il me serra la main et se présenta.


  — Bernard Hervé.


  — Cyril Bouyer.


  Nous nous mîmes à parler fort pour couvrir le bruit du vent.


  — Qu’est-ce qui t’amène à Pont-Aven ?


  — Je vais voir de la famille.


  — Elle s’appelle comment, ta famille ?


  — Alice. Alice Bouyer. Elle habite rue des Meunières.


  — Rue des Belles-Meunières ! À Pont-Aven, toutes les femmes sont belles.


  — Et vous, vous faites quoi, si ce n’est pas indiscret…


  — Moi, je tiens une galerie, la Galerie de la Place qui, justement, se trouve sur la place.


  — Vous êtes peintre ?


  — Non, je suis marchand, j’achète des toiles et je les vends. Je suis spécialisé dans les années 30 et 40.


  — Et ça marche ?


  — Bien sûr que ça marche ! Je suis très bon dans mon métier.


  — C’est vrai que Pont-Aven est une ville de peintres.


  — Pont-Aven est une ville de croûtes. Moi, en revanche, je vends de vraies toiles.


  Ce type était drôle, très chaleureux. Sa voiture disposait d’un lecteur de cassettes intégré. Il en attrapa une qui traînait dans le petit bac entre les deux sièges et je restai bouleversé par la musique sortie des deux haut-parleurs stéréophoniques installés dans l’épaisseur des portières. C’était un chant religieux, comme une houle de voix superposées développant avec une majestueuse lenteur des harmonies comme je n’en avais jamais entendu.


  — Qu’est-ce que c’est beau !


  — Ça te plaît ? C’est un motet de la Renaissance, Spem in alium, composé par un Anglais, Thomas Tallis.


  — Jamais entendu parler.


  Il mit le volume à fond et je flottai au-dessus du monde jusqu’à la fin du morceau. Les voix de femmes, surtout, me touchaient. Elles évoquaient pour moi les beautés diaphanes des peintures italiennes et toutes ces créatures d’un autre âge que, j’en étais certain, j’aurais su aimer. En arrivant à Pont-Aven, mon chauffeur m’invita à boire un whisky dans sa galerie, un vaste espace lumineux doté d’une mezzanine qui contrastait avec la plupart des autres lieux d’exposition, plus petits et plus sombres. Bernard Hervé exposait entre autres les lithographies d’Henri Rivière, un artiste qui me rappelait certaines bandes dessinées. Je me forçai à finir le whisky généreusement servi qui me brûlait la gorge et dont la saveur tourbée m’écœurait.


  — Euh… Il faudrait que je passe un coup de téléphone chez mes parents.


  Je n’avais pas osé dire « chez ma mère ». Bernard m’indiqua le combiné tout blanc, très chic, posé sur son bureau. Je composai de mémoire le numéro de la maison. Ma mère répondit à la quatrième sonnerie.


  — Bonjour, c’est Cyril.


  — Ah… Je suppose que tu es bien arrivé chez Denis ?


  Elle n’était au courant de rien et, de toute évidence, ne s’était pas inquiétée de moi.


  — Oui, oui, tout va bien. Tu as le bonjour de Denis.


  J’écourtai la conversation et je raccrochai. Bernard m’observait avec un petit sourire. Il me fit promettre de repasser le voir. Je récupérai mon sac et, déjà enivré par l’alcool, je partis chez ma grand-tante Alice. En passant sur le petit pont qui enjambe l’Aven, je regardai les longues herbes étirées par le courant. Une famille de canards traversait vers le moulin de Rosmadec.


  Chapitre 10 
Le secret


  There’s a killer on the road


  His brain is squirmin’ like a toad


  Take a long holiday


  Let your children play


  If you give this man a ride


  Sweet family will die


  Killer on the road…


  THE DOORS – Riders on the storm


  La rue des Meunières est parallèle au quai. Elle est bordée d’un côté par de petites maisons, de l’autre par les quelques degrés de pierre conduisant à des jardins pentus au bout desquels s’élèvent des demeures plus importantes. Ma grand-tante habitait l’une d’elles. C’était une femme originale. Elle avait épousé sur le tard Félix, un Antillais que toute la famille s’était accordée à trouver très gentil et qui était mort quelques années plus tôt, mal acclimaté au crachin du Finistère. Je remontai l’allée qui longeait une pelouse mal entretenue. Seul le parterre devant la maison recevait visiblement les soins de ma parente, mêlant les roses, les tulipes et les géraniums en un bouquet de couleurs vives. Je frappai au carreau de la porte. Tout était sombre à l’intérieur. En appliquant mon visage contre la vitre, je pus distinguer l’escalier bien ciré qui menait à l’étage. Enfin, j’entendis le pas de tante Alice qui, malgré son âge, descendit les marches sans ralentir. Elle me reconnut, tourna le verrou et m’ouvrit.


  — Cyril ! En voilà une surprise !


  Nous nous embrassâmes, elle me fit entrer et insista pour m’offrir un porto. Je reconnus son parfum vieillot à la violette, couvrant l’odeur plus acide de la poudre de riz. Elle hésitait entre le sourire et la compassion.


  — Mon pauvre bonhomme, quelle histoire ! Tu es venu comment ?


  — En stop.


  — Ah bon ? Ta mère est au courant ?


  — Oui… Enfin, non. Je devais venir en bus, mais c’était trop compliqué.


  — Enfin, l’important, c’est que tu sois bien arrivé. Tu restes manger avec moi, bien sûr ?


  En bonne Bretonne, ma grand-tante avait toujours des crêpes dans son buffet. Nous nous installâmes dans la cuisine. Un noyer, devant la fenêtre, volait toute la lumière et ma tante fut obligée d’allumer. Je me calai avec une œuf-jambon-fromage, tout en résumant le peu de résultats de l’enquête de police. Quand nous en fûmes au café, je sortis la photo du petit garçon. Elle la prit dans sa vieille main, la reposa, attrapa ses lunettes sur un guéridon et examina de nouveau le cliché.


  — Je ne connaissais pas cette photo.


  Elle avait parlé tout doucement, dans un souffle.


  — Mais, lui, tu le connais ?


  Tante Alice retourna la photo et déchiffra l’inscription au verso.


  — Le petit Jean… Mon Dieu, qu’est-ce qu’il a pu devenir ?


  — Mais c’est qui ?


  Ma grand-tante prit le temps de terminer sa tasse de café, puis elle me regarda.


  — Personne ne t’a jamais rien dit ?


  — Non. Même maman ne le connaît pas.


  — Alors, ton père ne lui a jamais parlé…


  — Parlé de quoi ?


  Tante Alice soupira, puis elle prit une grande respiration et se mit à me raconter l’histoire du petit Jean. Tout ça remontait à la guerre et à l’occupation de la France par l’armée allemande.


  — Tu sais ce que ton père a fait pendant la guerre ?


  — Je sais qu’il s’est fait passer pour tuberculeux pour ne pas avoir à partir en Allemagne.


  — C’est exact, oui, à cette époque, ton grand-père vivait encore et il connaissait un médecin qui a fait un certificat.


  — Donc, papa est resté en France ?


  — Oui. Mais il a préféré s’éloigner de la famille, il avait peur qu’il y ait des contrôles ou que quelqu’un le dénonce. Tu sais comment sont les gens.


  Je pensai à la solidarité qui se déployait au collège après les grands chahuts : aucun d’entre nous n’aurait dénoncé un camarade, au risque de passer tous ensemble une heure ou deux coincés dans la grande étude ou de se voir collectivement privés de sortie. Puis je me rappelai le type du café, et je pressentis que j’avais jusque-là été protégé d’une certaine forme de violence contre laquelle j’étais démuni.


  — Il est allé où ?


  — Pas très loin d’ici. Il ne voulait pas rester dans le Morbihan. Il a trouvé à travailler dans une ferme près de Scaër. À l’époque, on manquait de bras, beaucoup d’hommes étaient prisonniers, certains avaient été tués pendant les combats du début de la guerre, quelques-uns avaient pris le maquis…


  — Tu te souviens où était cette ferme ?


  — Bien sûr. J’y allais tous les quinze jours. Je m’entendais bien avec Jacques, quand il était jeune homme. Il n’avait pas encore commencé ses études, il était un peu perdu. Après tout, c’est mon seul neveu !


  J’avais du mal à imaginer mon père en jeune homme désorienté, pris dans la tourmente d’une époque qui malmenait les hommes et brisait les destins. Tante Alice continua :


  — Bref, il n’était pas si malheureux à la campagne. Je pense que c’est même là qu’il a décidé de devenir vétérinaire.


  — Mais quel rapport avec la photo ?


  — Attends, j’y viens… Tu es impatient, comme ton père !


  Elle fit exprès de terminer tranquillement son bol de café.


  — Jacques n’était pas le seul à s’être réfugié dans cette ferme. Il y avait aussi une jeune femme. Arrivée un beau jour, elle était originaire des Ardennes, où sa maison avait été bombardée. Elle n’avait plus de famille. Elle n’avait pas voulu rester là-bas. Elle disait qu’elle avait toujours voulu voir la mer. Alors, elle a choisi la Bretagne. Maintenant, te dire comment et pourquoi elle a atterri précisément à Scaër, ça, je n’en sais rien.


  — Elle s’appelait comment ?


  — Aurélie, ça, je m’en souviens parce qu’on la surnommait Lili, mais son nom de famille… Je me demande même si je l’ai su un jour !


  — Elle était belle ?


  Ma grand-tante me regarda, elle avait compris que j’avais deviné la suite, connaissant mon père, ce n’était pas très difficile.


  — Une grande fille bien bâtie avec de grands yeux bleus et un sourire un peu moqueur… Plutôt rieuse, sauf qu’il ne fallait pas lui parler de là d’où elle venait. Ils n’ont pas été longtemps à se mettre ensemble, tous les deux. Elle était un peu plus âgée que lui. Ils formaient un beau couple.


  Tante Alice s’arrêta de parler, comme si elle regrettait ce temps de la guerre, ses visites à la ferme, et les promenades avec son neveu et sa jolie fiancée. J’attendis sans rien dire qu’elle reprenne.


  — Mais la guerre et l’occupation ont duré toutes ces années, et Lili est vite tombée enceinte.


  Alors, je montrai la photo et ma grand-tante fit oui de la tête. Je venais de me découvrir un demi-frère. Jean. Jeannot.


  — Il ne l’a jamais reconnu, ajouta tante Alice.


  Je confiai mes affaires à ma grand-tante et j’allai me promener le long de la rivière, sur un sentier qui serpentait à travers bois. Sur ma droite, des taillis de jeunes chênes s’écartaient parfois pour laisser la place à de gros rochers moussus. À gauche, entre les arbres, se devinait l’éclat métallique de la rivière qui se divisa bientôt en deux. Le chemin suivait le bras mort et contournait le plan d’eau qui en marquait la fin. Un héron effrayé s’envola sur mon passage. Mais je ne voyais rien et c’est à peine si je fis attention au battement d’ailes qui s’éloignait. J’étais assommé par ce que je venais de découvrir. Je me demandais ce qu’était devenu ce petit Jean qui devait avoir une trentaine d’années maintenant. Quelle tête avait-il ? Est-ce qu’il me ressemblait ? Est-ce qu’il aurait envie de me rencontrer ? La révélation brutale de sa naissance que je n’avais jamais soupçonnée bouleversait mes priorités. Je voulais le retrouver, je me sentais une dette envers cet enfant que mon père avait abandonné et qui n’avait sans doute pas eu ma vie confortable et privilégiée. Et lui, connaissait-il mon existence ? Savait-il au moins que son père, que notre père était mort ? Après une longue courbe le long d’un champ où paissaient quelques vaches indifférentes, le chemin débouchait à nouveau sur la rivière. À cet endroit, l’Aven s’élargissait. Sur ses bords, au loin, un chaos de roches rondes défendait l’accès à une lande de genêts et d’ajoncs. Comme dans les contes de fées, les ronces protégeaient un château, une grande bâtisse de granit gris flanquée de tourelles aux toits pointus. En contrebas, un petit voilier était amarré à un pin dont le tronc, curieusement penché au-dessus de l’eau calme, ressemblait au dernier vestige d’un pont emporté par les tempêtes. Ce bateau immobile sur l’eau grise, la végétation de résineux et de broussailles qui montait en pente douce vers le ciel nuageux, tout cela me rappela brusquement l’étang où le corps de mon père avait été retrouvé. Le secret de la naissance de Jean avait-il quelque chose à voir avec le meurtre ? Je me trouvais désormais aux prises avec une double énigme et la vie et la mort de mon père s’en trouvaient toutes deux enveloppées d’un même et profond mystère, comme ce paysage et son reflet troublé par le vent. D’une ferme voisine, un chien se mit à aboyer tandis que quelques marches de pierre à moitié cachées par les fougères me ramenaient dans la forêt.


  Je réussis à mentir avec assez d’habileté pour que ma grand-tante m’héberge pour la nuit sans alerter ma mère. Ce ne fut pas trop difficile : tante Alice n’avait pas le téléphone. Pour la prévenir en cas d’urgence, il fallait encore passer par sa voisine ou, au pire, par le café du Centre. Elle me confia une clef de sa maison.


  — Je me couche tôt, si tu veux faire un tour ce soir, je dormirai quand tu rentreras, et je n’ai pas envie que tu me réveilles. Est-ce que tu dînes avec moi ?


  — Non, merci, tante, je crois que je vais aller manger une crêpe quelque part.


  — Va au Talisman, c’est la meilleure crêperie.


  Je m’installai dans la petite chambre sous le toit, dont la porte à carreaux donnait sur un grenier. La fenêtre ouvrait sur les toits de Pont-Aven, géométrie d’ardoises grises et, tout au fond, les frondaisons de l’autre rive. Je fis un tour au milieu des touristes s’extasiant devant des couchers de soleil sirupeux ou de malheureuses tentatives postimpressionnistes. Des enfants criaient, un couple se prenait en photo, une jolie fille en robe à fleurs marchait au milieu de la rue en faisant cliqueter ses bracelets. Sur la petite place encombrée de voitures, je retombai sur Bernard. Il entrait au bar PMU. Il m’invita à le suivre. Après avoir lancé un grand bonjour à la clientèle d’habitués, il attrapa une liasse de tickets de paris et s’assit au fond de la salle, devant un mur auquel étaient accrochés les pronostics de Paris-Turf. Il choisit une course de trot attelé et m’initia aux secrets du tiercé. Comme c’était la première fois que j’y jouais, il estima que je devrais avoir « le bol du débutant » et, après une soigneuse sélection, il me demanda de choisir trois chevaux. Il insista pour que je paye mon jeu, c’était un domaine où, je le compris, il était formellement interdit de faire des dettes, c’était une insulte à la chance. Je retournai avec lui à sa galerie et je l’observai menant ses affaires, ignorant les touristes qui ne venaient là que pour « faire » toutes les galeries de Pont-Aven, mais recevant les clients potentiels avec une jovialité qui n’était pas feinte et qui n’était pas non plus une grossière tentative de séduction. Bernard était sûr de la qualité des toiles qu’il proposait. Un couple de Parisiens lui acheta un petit format de Compard, il en déduisit que je lui avais porté bonheur.


  À dix-neuf heures, il ferma boutique et m’invita à l’apéritif. Une heure plus tard, j’avais la tête qui tournait et nous étions devenus amis. Sa maîtresse, Maria, une femme blonde au sourire triste et aux grands yeux pâles, tenait un restaurant de poisson sur le port de Concarneau. Elle nous installa en terrasse, face à la ville close. Nous n’avions pas fini nos huîtres que, déjà, j’avais raconté toute mon histoire à Bernard. Il prit le temps de terminer son verre de vin blanc avant de me répondre. Il suivait depuis quelques années une cure psychanalytique. Il me parla de l’inconscient, il fronçait les sourcils, une ride barrait son front, je ne comprenais pas tout ce qu’il disait. Il me confia que lui aussi avait perdu son père, un patron pêcheur, à l’adolescence, et que ce deuil avait préludé à une longue période d’errance.


  — « Les non-dupes errent », c’est une formule de Jacques Lacan qui joue sur les mots avec « les noms du père ».


  Je ne connaissais pas Lacan, j’avais seulement lu Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud, qui m’avait passionné, à la manière d’un roman policier. De toute évidence, Bernard n’avait envie ni de me consoler ni d’entrer dans les méandres de mon enquête. Il avait seulement une façon bien à lui d’être là, d’habiter l’instant sans en laisser perdre une miette et, ce soir-là, ce fut suffisant pour me rassurer. Quand Maria eut fini son service, elle nous proposa un bain de minuit. Après un court trajet en voiture pendant lequel, profitant de la capote baissée, j’observai les étoiles, nous descendîmes des rochers et nous arrivâmes sur une grande plage toute blanche sous la lune. La mer venait s’y terminer, roulant des vagues phosphorescentes qui chuchotaient en s’étalant sur le sable. Parfois, le claquement sec d’une lame qui se brisait me faisait battre le cœur. Nous étions seuls sur la plage. Maria ôta ses vêtements et courut se mettre à l’eau. Je demeurai fasciné par la beauté de cette femme, ses éclats de rire quand elle luttait contre les rouleaux. Bernard, lui, avait gardé son caleçon. Il la suivit et je fus le dernier à me mettre à l’eau. Le vin m’avait anesthésié et je n’eus aucun mal à plonger dans une vague roulant vers moi. La pudeur, aussi, me fit me cacher dans la mer. Bernard avait rejoint Maria et tous deux jouaient avec l’écume. Le corps de la jeune femme tantôt se dressait, comme un amer éblouissant, tantôt disparaissait, englouti par le dos rond d’une lame. Cette image me poursuivit longtemps et, plus tard, lorsque nous fûmes assis sur le sable, sans un mot, tremblant de froid, et que je finissais une cigarette à laquelle la baignade donnait un goût particulier, je me repassai, comme dans une boucle de cinéma, cette scène de Maria offrant en riant sa nudité aux flots noirs. Ce fut Bernard qui rompit le silence en me demandant de raconter à nouveau mon histoire, pour Maria cette fois. Elle ne fit aucun commentaire, mais, apprenant que je devais me rendre à Scaër le lendemain afin de poursuivre mes recherches, elle proposa de m’y emmener avant de prendre son service du midi. Je n’avais jamais eu à ce point l’impression d’être accueilli. C’était comme s’il me suffisait de souhaiter quelque chose avec assez de force pour l’obtenir alors au-devant de mes désirs. Cette nuit-là, chez tante Alice, lorsqu’après une douche chaude, je me fus glissé dans mon lit en laissant la fenêtre de la chambre ouverte sur les étoiles, j’eus du mal à m’endormir.


  Je quittai ma grand-tante après le petit déjeuner, un grand bol de café au lait et des tartines de pain beurré. Sans doute avait-elle réfléchi pendant la nuit à la portée de ses révélations, car elle me demanda comment je prenais toute cette histoire. Je la remerciai, je prétendis que le mystère était dissipé et que j’allais pouvoir continuer tranquillement mon voyage pour retrouver mon copain Denis. Je n’étais pas sûr qu’elle m’ait cru. Je repris mon sac à dos, j’embrassai tante Alice en lui promettant de revenir la voir à l’automne et je retraversai le petit jardin en pente. Maria m’attendait dans la galerie de Bernard. Elle regardait un portrait de femme en robe jaune dont la silhouette, légèrement décadrée, donnait un curieux effet de fugacité. Elle se retourna en m’entendant entrer et me salua d’un rapide bonjour. Bernard surgit d’une réserve, un cadre dans les mains à travers lequel il passa la tête, comme s’il s’aventurait de l’autre côté du miroir. Il me souhaita bonne chance en ajoutant :


  — Un secret ne vient jamais seul.


  Nous nous quittâmes sur cette phrase énigmatique. Maria avait garé sa Renault 6 devant le PMU. Je pensai qu’il faudrait regarder le résultat des courses de la veille. Je balançai mon sac à l’arrière. La voiture sentait le cuir, l’essence et le parfum. La beauté de Maria m’intimidait et, paradoxalement, d’autant plus que je l’avais vue nue la nuit précédente et que le souvenir de son corps dans les vagues venait se superposer à son image au volant.


  — Tu sais ce que c’est qu’une ria ? me demanda-t-elle.


  — C’est une sorte de rivière ?


  — C’est un bras de mer qui remonte dans la terre. Et quand Bernard m’appelle Maria, c’est qu’il me dit que je suis sa rivière.


  — Une rivière de diamants, alors ?


  À mon grand soulagement, Maria sourit. Je n’étais pas très à l’aise avec ses jeux de mots. J’y trouvais de curieuses résonances que j’attribuais à la psychanalyse, cette science mystérieuse qui dévoilait à la fin de l’histoire, comme un bon roman policier, le coupable, son crime et ses mobiles.


  — Plutôt la rivière des amants.


  Ne sachant que répondre, je regardai par la vitre. Nous passions le long d’un bois dont les arbres lançaient leurs branches au-dessus de la route. Un paysan élaguait une haie à l’entrée d’un champ. Maria me reparla de l’assassinat de mon père. Elle avait eu le temps d’y penser, et même d’élaborer une théorie. Elle avait lu dans la rubrique des faits divers de Ouest-France un article sur un trafic de médicaments entre la France et la Belgique, impliquant un vétérinaire des Côtes-du-Nord.


  — Ton père a peut-être été tué par des trafiquants, parce qu’il savait des choses.


  — Ou par une bande rivale.


  — Tu penses qu’il aurait pu tremper dans des combines illégales ?


  — Je n’en sais rien. Il est tellement différent depuis qu’il est mort.


  Maria me jeta un coup d’œil surpris, puis elle hocha la tête en manière d’acquiescement, pour me dire qu’elle me comprenait et m’assurer de son soutien. Elle resta silencieuse. Je me mis à l’observer, à la détailler presque avec indécence, à tâcher de retrouver sous les vêtements légers qu’elle portait le corps qu’elle m’avait laissé voir la veille. Elle se concentra sur la conduite. Devina-t-elle l’effronterie de mon regard, et combien j’avais le sentiment, en la fixant, en la désirant ouvertement, de braver un interdit ? En était-elle elle-même troublée ? Ce fut seulement lorsqu’elle m’eut déposé à l’entrée du hameau où mon père s’était réfugié pendant la guerre, en regardant s’éloigner sa voiture, que je compris qu’en convoitant la femme d’un autre, je ne faisais que répliquer la situation scandaleuse dans laquelle il s’était complu, transformant ma mère en un être dépressif et résigné, et la maison familiale en chambre d’écho d’un perpétuel mensonge.


  Au bout du chemin, il n’y avait qu’une seule grande ferme, trois bâtiments en U. Avant d’entrer dans la cour, je longeai une grange, un simple abri de tôle où s’entassaient les ballots de paille. Tout autour, les champs moissonnés alignaient ce qui restait des tiges des épis, on eût dit des cheveux coupés court, avec maladresse. Je pensai à ces femmes qu’on avait tondues à la Libération. Je me rappelais, dans les livres d’histoire, leurs photos, leurs mines effarées ou même, parfois, leurs pauvres sourires lorsque, par veulerie, par terreur, par honte, elles partageaient le rire effrayant de leurs bourreaux comme si, au fond, tout cela n’avait été qu’une bonne farce entre gens du pays. Il se mit à faire très chaud, je ne portais pas de chapeau, le soleil me tapait sur la tête. Je sentis mon nez couler, j’y portai la main, je la retirai ensanglantée. Et puis, d’un coup, je perdis conscience. Je me réveillai dans la pénombre fraîche d’une grande salle. J’avais un linge humide sur le front, j’étais allongé sur un canapé au tissu brun et, à l’autre bout de la pièce qui servait aussi de cuisine, une femme préparait à manger. Elle portait un blue-jean et une chemise d’homme aux manches retroussées. Je me redressai, elle m’entendit et se retourna. Sous son abondante chevelure aux reflets roux, ses yeux clairs souriaient.


  — Te voilà de retour parmi nous !


  — Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


  — Un petit coup de chaud. Je t’ai retrouvé allongé dans la cour avec du sang plein le nez.


  — Et ça ne vous a pas inquiétée ?


  — La ferme était à mes parents autrefois. Avant de la reprendre avec mon mari, j’étais infirmière à l’hôpital de Quimperlé. Je ne m’affole pas facilement. Ton cœur battait régulièrement, tu n’avais pas de fièvre…


  Elle me remplit un verre d’eau fraîche.


  — Faut que tu boives pas mal. C’est ça que tu avais oublié.


  Je bus l’eau d’un trait, je me rendis compte que j’avais très soif. Elle remplit à nouveau le verre et se présenta. Elle s’appelait Sylvie et, avec son mari, élevait des moutons et des chèvres. Ils vendaient leurs fromages sur les marchés des environs. Leurs deux enfants allaient à l’école à Scaër. Son mari entra, c’était un grand type aux cheveux longs, avec un gros nez et de petites lunettes qui lui donnaient plus l’air d’un professeur que d’un paysan. Il s’appelait Marc. Il fut surpris de me voir là. Sylvie lui expliqua comment elle m’avait découvert dans la cour.


  — Mais au fait, comment tu as atterri ici ?


  — C’est un peu long à raconter…


  — Alors, on va se mettre à table ! conclut Marc en se passant les mains sous le robinet de l’évier.


  Nous partageâmes un filet mignon de porc avec des légumes du jardin. Était-ce l’air de la campagne ou cette grande salle rustique où se mêlaient les livres et des outils mal rangés entre deux réparations, mais les saveurs me semblaient plus fortes. Cette cuisine simple avait le goût de la nature. Ni Marc ni Sylvie n’étaient au courant de l’assassinat de mon père. Ils lisaient peu les journaux, ne regardaient pas la télévision, écoutaient juste un peu la radio, mais n’avaient pas entendu parler de cette affaire. Marc me regardait sans rien dire, tandis que Sylvie essayait de ne pas trop s’apitoyer.


  — Mon père, pendant la guerre, est venu se réfugier ici, dans cette ferme, expliquai-je.


  — Ah, c’était lui ! s’exclama Sylvie. Moi, j’étais encore toute petite, mais mes parents m’en ont parlé. Il se cachait à moitié, non ?


  — En fait, il avait un faux certificat médical de tuberculeux.


  — Et puis il avait mis une femme enceinte ? C’est ta mère ?


  — Non !


  J’avais crié, et ce cri absurde avait envahi la pièce. Marc s’était arrêté de manger, sa fourchette suspendue à mi-bouche, et Sylvie avait eu un petit geste de recul. Embarrassé, je bredouillai que mon père avait épousé ma mère plus tard, bien après la guerre.


  — Et tu n’as jamais vu cette femme ? Ni son enfant ?


  — C’est un garçon.


  — C’est vrai que c’est un garçon, ça, je m’en souviens, acquiesça Sylvie.


  — Et toi, comment le sais-tu ? demanda Marc.


  — J’ai retrouvé une photo. J’ai une vieille tante qui connaît son prénom, il s’appelle Jean.


  Je me tournai vers Sylvie.


  — Et vous, après-guerre, vous ne vous rappelez pas ce qui s’est passé ? Vos parents ne vous ont pas dit ce qu’était devenue la femme ?


  La femme…


  Je m’en voulais de la désigner de cette façon, ça me rappelait les textes bibliques étudiés au collège durant les cours d’instruction religieuse, la femme comme un être à part, dangereux, démoniaque, mais surtout fascinant.


  — Je crois qu’elle s’est installée du côté de Douarnenez, elle avait appris qu’on embauchait dans les conserveries.


  — Et son nom, vous vous en souvenez ?


  — Elle avait un diminutif, Lili, mais son nom de famille… Je me demande même si je l’ai su un jour. Mais attends…


  Elle passa les jambes par-dessus le banc sur lequel elle était assise, se leva et alla fouiller dans la partie basse d’un meuble. Marc me proposa du vin que je refusai.


  — Ah ! Voilà ! Je savais bien qu’elle était par là…


  Sylvie revint avec une vieille boîte en fer qui avait dû contenir des biscuits et l’ouvrit devant moi. Elle renfermait un fatras de vieux papiers, des cartes de transport, des lettres jaunies, des documents officiels périmés et des photographies. Mon hôtesse en sortit quelques cartes postales en noir et blanc, retenues ensemble par un élastique qu’elle retira. Elle parcourut rapidement les adresses et les noms avant de me tendre une des cartes.


  — Tiens, je pense que c’est elle…


  C’était une carte des Ardennes, signée par une certaine Monique.


  Elle donnait de brèves nouvelles de la famille de Lili et en demandait en retour. Elle était adressée à Mademoiselle Aurélie Valois. Il n’était pas fait mention de son fils.


  — Aurélie Valois.


  — Ben oui, ça doit être ça.


  Je rendis la carte à Sylvie, elle ne pouvait rien m’apprendre de plus.


  — Peut-être qu’elle s’est mariée et qu’elle a changé de nom depuis.


  — Peut-être. Tu penses que c’est elle qui a tué ton père ?


  — Non… Je n’en sais rien, mais je voudrais la rencontrer.


  Marc, avec un naturel qui m’amusa, sortit une boîte métallique de la poche de sa chemise, en retira une petite boule brune, du papier à cigarette, et se mit à rouler un joint.


  — Ton père était véto. Par ici, il y en a pas mal qui trafiquent les médicaments, qui s’arrangent avec les éleveurs ou même avec les abattoirs pour échapper aux contrôles. À mon avis, c’est pour ça qu’on l’a assassiné : il devait avoir trempé dans une combine pas claire, et ça a mal tourné.


  — Si c’est ça, la police finira par le savoir.


  — Te fais pas d’illusion, dans les campagnes, c’est l’omerta, personne ne parlera, tout le monde a peur de tout le monde. C’est la mafia verte !


  Il tira avec satisfaction une bouffée généreuse de son joint parfaitement conique, puis me le proposa. Je n’avais encore jamais fumé de haschich. L’odeur était agréable, un peu comme de l’herbe fraîchement coupée. J’aspirai la fumée, je me retins de tousser. Mes yeux se mouillèrent de larmes et je rendis le joint à Marc qui le passa à Sylvie, avant de le faire tourner entre nous trois. Je trouvais que ça ne me faisait rien jusqu’à ce que je remarque le chat qui se léchait les babines. C’était tellement drôle que j’éclatai de rire. Marc et Sylvie me regardèrent, un peu surpris.


  — Ce chat est clownesque, affirmai-je d’un ton convaincu.


  Je répétai « clownesque » plusieurs fois entre deux hoquets de rire. Sylvie me conseilla d’aller faire un tour dehors pour prendre l’air. Je parcourus la cour et, tout à coup, j’eus le sentiment que je n’existais plus, que tout ce qui m’entourait n’était qu’un rêve et que la réalité se dérobait en me laissant dans une sorte de terrifiant nulle part. J’étais submergé par une angoisse incontrôlable et je me mis à marcher de plus en plus vite, me dirigeant vers l’orée d’un petit bois qui s’ouvrait derrière une des granges. Je traversai des fourrés d’épineux, je me jetai contre les branches basses des sapins, je me tordis les chevilles dans des ornières, il fallait que je m’agite, que je bouge, c’était la seule façon de tenir à distance la terreur. Au bout d’un moment, je tombai sur Marc, qui me tendit une bouteille d’eau. Je bus avidement.


  — Ça va ?


  — Ouais…


  — Tu flippes ?


  — Oui, un peu.


  Il me prit par le bras et, doucement, me ramena à la ferme. Sylvie me prépara du thé, et puis je m’endormis.


  Chapitre 11 
Les archives


  The answer, my friend, is blowing in the wind


  The answer is blowing in the wind.


  BOB DYLAN – Blowing in the wind


  Quand je me réveillai, il faisait encore jour. En regardant la pendule murale, je compris qu’il s’agissait d’un autre jour : j’avais dormi dix-sept heures d’affilée. J’étais encore allongé sur le canapé, une couverture sur moi. On m’avait aussi ôté mes chaussures. Je me redressai, je me sentais bien, reposé. Les angoisses de la veille s’étaient repliées dans leur boîte. J’avais faim. Sur la table de la cuisine, Sylvie avait mis un bol, du beurre, du lait, de la confiture et des fruits. Sur un plan de travail m’attendaient une théière et deux boîtes de thé. Une bouilloire était déjà posée sur la gazinière. Il y avait aussi un petit mot : Je pense que tu préfères le thé. Fais comme chez toi. Nous sommes sur le marché, revenons vers treize heures trente. Sylvie. Le soleil n’était pas trop haut, il pénétrait de biais jusqu’au fond de la salle en dessinant un carré éblouissant sur le mur. Je marchai pieds nus jusqu’à la porte et je restai immobile sur le seuil. Je regardai le ciel tout bleu, les saules à peine frissonnants sous la brise, les poules dans leur enclos. Quand la lumière et la chaleur devinrent trop fortes, je rentrai déjeuner. Je laissai moi aussi un mot sur la table : Merci de votre accueil et de tout ce que vous m’avez appris. Je repars en quête de mon frère inconnu, et sans doute d’un père tout aussi inconnu. Et peut-être de la vérité. Un technicien d’EDF en fourgonnette me prit sur le bord de la route et me déposa à la gare de Quimperlé. D’une cabine, j’appelai chez Denis. Sa sœur Nolwenn répondit. Comme d’habitude, elle était de bonne humeur. Elle sembla ravie quand je lui annonçai que j’arriverais en début d’après-midi à Quimper.


  — Denis va être content. On viendra te chercher à la gare.


  — Tu as une voiture ?


  — Je vais emprunter celle de ma mère. J’ai eu mon permis.


  — Bravo.


  — Merci. À tout à l’heure.


  Je raccrochai. Cette fille restait pour moi une énigme, comme la surface trop lisse d’une eau claire par un soir sans vent, une eau transparente dont on ne verrait pourtant pas le fond. Je pris mon billet et je m’installai dans la salle d’attente en allumant une cigarette. Je me remémorai tout ce qui s’était passé depuis cette classe de musique où le père recteur était venu me chercher pour m’annoncer la mort de mon père. Je me rappelai que son meurtrier se baladait toujours en liberté et mon cœur fit soudain un bond dans ma poitrine. Pour la première fois, j’eus peur et, même si c’était absurde, je me sentis en danger. Je regardai autour de moi, il y avait surtout des vacanciers et leurs bagages. Deux petites filles face à face jouaient à un jeu mystérieux qui les faisait beaucoup rire. Je montai dans le Corail qui arrivait de Paris. Je trouvai un siège libre du côté couloir près d’une jeune femme brune. Plus âgée que moi, elle dormait, le visage appuyé contre la vitre. Elle ouvrit les yeux quand je m’installai à côté d’elle. La peau mate, les yeux noirs, les lèvres d’un rouge vif, elle était très jolie. Une beauté méditerranéenne avec son parfum d’exotisme. Depuis ma nuit passée avec Éliane, je regardais les femmes différemment, avec plus d’assurance et, certainement, dans mes imaginations sensuelles, un meilleur sens du détail. Le trajet jusqu’à Quimper était court. Nous eûmes tout juste le temps de nous présenter l’un à l’autre. Elle se prénommait Mireille et me laissa son adresse en région parisienne. Elle disparut dans la foule des voyageurs qui s’éloignaient vers les plages du Finistère.


  Nolwenn me reconnut la première. Elle portait une robe d’été et un petit cardigan rouille. Elle avait attaché ses cheveux blonds en queue-de-cheval. Elle me faisait irrésistiblement penser à Annie, l’une des héroïnes du Club des Cinq. Elle m’expliqua que Denis était parti en mer avec des pêcheurs et qu’il ne rentrerait qu’en fin d’après-midi. Je rangeai mon sac à l’arrière de l’Ami 6 break que lui avait prêtée sa mère. Une autre fille, Florence, était assise à l’avant. Les cheveux blonds elle aussi, mais coupés très court, et les yeux noirs, elle parlait peu, avec un léger accent du Finistère sud.


  — J’en ai profité pour venir avec Flo faire des courses à Quimper ce matin, expliqua Nolwenn.


  — Vous avez acheté quoi ?


  — Des trucs de filles !


  Elle éclata de rire et se faufila avec habileté dans la circulation. Bientôt, nous roulâmes sur la petite route qui menait à Audierne. Nolwenn m’interrogea rapidement sur le décès de mon père et les progrès de l’enquête. Elle eut la délicatesse de ne pas insister. Et puis peut-être que cela ne l’intéressait pas vraiment. Elle se mit à plaisanter avec Florence. J’étais assis à l’arrière et je pouvais sentir toute la complicité entre les deux jeunes femmes. De temps en temps, Nolwenn me jetait un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle m’assura que Denis ne rentrerait pas trop tard.


  — En attendant, on va t’installer dans la chambre d’ami. Cet après-midi, si tu veux, on ira se baigner.


  — Elle est bonne ?


  — Tu es breton, non ? Tu n’as pas peur de l’eau froide ?


  Je dis que non. Les deux filles se mirent à parler d’une de leurs amies qui était partie à Paris faire du cinéma. Je profitai d’un silence pour poser des questions sur les conserveries de Douarnenez.


  — La plus grande, c’est la fabrique Le Glazik. Mais je crois que le fils est avec vous à Saint-François.


  Je me souvins d’un type chétif, discret, avec de grands yeux pâles. Olivier. Un terminale.


  — Tu veux mettre les poissons en boîte ? me demanda Nolwenn en riant.


  — J’aimerais bien visiter Douarnenez.


  — Tu as raison, c’est un beau coin. Tu peux même y aller en bus.


  Je ne parlai pas durant le reste du trajet. La campagne faisait la belle sous le soleil. Parfois, un calvaire ou une fontaine de granit cachés entre deux talus dressaient leurs vieilles pierres grises et me rappelaient que nous approchions du bout du monde. Enfin, après la longue traversée de Plouhinec, nous arrivâmes à Audierne. La marée était haute. De chaque côté du pont, de petits bateaux de pêche attendaient la prochaine sortie. Un voilier remontait le chenal au moteur pour aller mouiller dans le port. Je me rappelai une chanson de Georges Moustaki, que ma marraine connaissait par cœur :


  Les bateaux reposent encore


  Dans les eaux profondes du port


  Épuisés par leur long voyage


  Moi, j’en appelle au vent du large


  Qui me fera quitter le port.


  La famille Quéré habitait une vaste et ancienne demeure dans les hauts de la ville. Un corridor aux sombres boiseries distribuait au rez-de-chaussée une salle à manger, un salon, une cuisine et un bureau. Une extension avait été aménagée du côté jardin, qui abritait la chambre des parents. Un large escalier de chêne menait au premier étage, le domaine des enfants : Nolwenn, Denis et le petit Stéphane, qui dans l’année était demi-pensionnaire à Quimper et qui venait de partir pour un séjour linguistique en Angleterre. J’en avais profité pour confier quelques francs à Denis afin qu’il demande à son frère de me rapporter un disque des Pink Floyd que je supposais moins cher à Londres. Les trois enfants se partageaient une salle de bains. Au second, une vaste pièce où deux grands lits se faisaient face avait été installée pour les amis ou la famille de passage. C’était là que je dormais, au milieu de quelques rayonnages sur lesquels des romans écornés affichaient leurs titres un peu démodés : La Route mauve, La Cité des cloches, Jalna… À chaque fois que je posais ma valise sur un des lits de cette chambre, j’éprouvais le même sentiment d’échappée belle, je me trouvais dans une sorte de no man’s land, à la fois sorti de ma famille et pourtant encore sous le contrôle des parents de Denis, avec ce statut bien particulier d’invité et bénéficiant de ce fait, sinon de plus de liberté, du moins d’un certain respect amusé. Mes velléités artistiques et mes résultats scolaires, irréguliers, mais souvent excellents, faisaient de moi, dans cette famille de médecins, une bête curieuse, un peu fantasque, à laquelle on manifestait plutôt de la sympathie. Je retirai quelques affaires de mon sac et je me mis en tenue de plage, ce qui consistait essentiellement à enfiler mon maillot de bain sous mon jean. Puis je récupérai la boîte de pâtes de fruits des moines un peu cabossée et redescendis. Les filles rigolaient dans le salon. Elles étaient déjà prêtes, leurs sacs de plage restaient en permanence dans le coffre de la voiture.


  Elles m’embarquèrent et nous nous retrouvâmes sur le sable, au milieu des familles de vacanciers et des groupes d’adolescents flirtant sans trop de conviction entre deux bains remplis d’éclaboussures. Je me demandai, en les regardant, si eux, ils avaient déjà fait l’amour, et j’éprouvai pour Éliane une immense tendresse. Quand Nolwenn et Florence se mirent en maillot, je les détaillai de haut en bas. Elles étaient jolies, appétissante pour Nolwenn, plus gracieuse pour Florence dont la peau mate prenait sous le soleil une teinte de pain d’épice. Je les imaginai nues, ce n’était pas difficile, et je me demandai comment elles prenaient leur plaisir avec un homme. Il me fallut plusieurs jours pour comprendre qu’elles étaient amoureuses l’une de l’autre et que toutes deux préféraient les femmes. Parfois, la nuit, je les entendais gémir et j’en étais profondément troublé. De cela, avec Denis, je ne parlais jamais. La mer était fraîche, on s’y trempait par à-coups en profitant des rouleaux que la houle faisait éclater à nos pieds, pour la grande joie des enfants hurleurs qui se faisaient des frayeurs en jouant au raz-de-marée. Les deux filles nagèrent vers le large tandis que je m’amusais dans les vagues. Nous restâmes sur la plage jusqu’à ce que le soleil décline et vienne tout recouvrir de miel. Les cris s’étaient espacés, la mer était loin, un couple marchait main dans la main en laissant son ombre traîner derrière lui. Les mouettes avaient pris possession de la portion de grève tout juste découverte. Je ne fus qu’à moitié surpris de voir la silhouette de Denis s’avancer vers nous au moment où nous commencions à replier nos serviettes. Il avait un petit sourire en coin et fit comme si nous nous étions quittés la veille. Le temps de remonter vers la voiture de Nolwenn, je résumai mon enquête à son frère.


  — Oui, Le Glazik, je vois qui c’est, il est dans l’équipe marine.


  L’équipe marine jouissait au collège d’un certain prestige, ils retapaient des voiliers et partaient deux fois par semaine faire des tours dans le golfe du Morbihan. Ils étaient auréolés d’une réputation de liberté, on parlait même de beuveries dans les îles…


  — Je ne lui ai jamais parlé. Je vais simplement aller à l’usine et dire que je suis de Saint-François, et que je veux rencontrer cette dame, Aurélie Valois.


  — Ça te fait pas bizarre ?


  — C’est surtout de rencontrer mon demi-frère qui me fait bizarre.


  — Et s’ils te demandent pourquoi tu veux la voir ?


  — Je vais dire la vérité : pour des raisons familiales.


  C’était curieux de faire entrer ainsi une inconnue dans la famille. J’imaginais une femme en blouse, les cheveux attachés en arrière, avec de grosses mains rougies par le travail du poisson. Une femme qui me regarderait avec méfiance, ou peut-être même animosité. Je pensai à ces fermières que je rencontrais parfois, quand mon père m’emmenait pour des visites, ces agricultrices robustes qui m’impressionnaient et d’où n’émanait aucune espèce de douceur. Et puis la réalité de la mort de mon père me revint en plein cœur. Denis me parlait.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je suis venu à vélo, je vais rentrer avec. On se retrouve à la maison.


  Denis s’éloigna sur la petite route qui remontait vers la ville. Je montai dans la voiture de Nolwenn. Florence était déjà installée à l’avant et, cette fois, sur le chemin du retour, personne ne dit un mot.


  Le docteur Quéré était plus grand que ses deux fils. C’était un homme aux cheveux gris, aux épaules carrées, qui dégageait d’abord une impression de force et d’énergie. Mais après quelques minutes de conversation, on devinait chez lui une douceur, une attention à l’autre qui devaient faire de lui un excellent médecin généraliste. On l’imaginait au chevet d’un enfant aux yeux brillants de fièvre ou prenant la tension d’un vieillard émacié trop faible pour parler, et les rassurant l’un comme l’autre. Il me salua avec un détachement bienveillant auquel j’étais habitué, me demanda des nouvelles du bac de français, évita d’aborder le sujet de la mort de mon père. Madame Quéré, une femme presque aussi grande que son mari, posa sur la table un plateau de langoustines, un des plats préférés de la famille. Sans protocole, chacun se servait et les décortiquait à toute vitesse afin d’en manger le plus possible. J’étais loin d’avoir leur dextérité. Denis, sans s’arrêter de manger, m’expliqua comment faire craquer la carapace dans le sens de la longueur pour en extraire facilement la chair rose et blanc. Il s’arrangea pour que j’en aie autant que les autres. J’aimais bien cette façon de ne pas me mettre à part, de me considérer comme faisant partie de la famille, à charge pour moi aussi de défendre mon lot de langoustines. Nolwenn m’observa avec un sourire moqueur en train de finir mes bestioles après tout le monde. Madame Quéré me remercia pour les pâtes de fruits des moines, je dis : « Il n’y a pas de quoi, c’est ma mère… », j’avais la bouche pleine. Le repas terminé, nous allâmes faire un tour sur le port, Denis et moi. Il sortit sa pipe et moi, mes cigarettes.


  Le soir tombait, les vitrines des cafés s’allumaient tout autour du bassin dont, par contraste, l’eau devenait de plus en plus noire. Là-bas, vers le chenal, un phare lançait des éclats intermittents et la lune qui se levait laissait traîner sur la mer un chemin de lumière. Je racontai à Denis mon voyage en stop, je lui dis que j’avais couché avec une femme. Et puis j’ajoutai :


  — J’ai aussi fumé un joint.


  — Ça fait quoi ?


  — Bizarre. En fait, moi, j’ai flippé, je ne savais plus où j’étais. Je ne sais pas comment t’expliquer… C’est comme si j’avais été dans un rêve sans plus pouvoir me réveiller.


  — C’est pas terrible.


  — Au début, c’était rigolo, la moindre connerie me faisait me bidonner.


  Comme d’habitude, sa pipe s’éteignit.


  — Tu vas aller à Douarnenez demain ?


  — Oui, si je peux.


  — Il y a un car. Tu veux que j’aille avec toi ?


  — Écoute, je sais pas trop. En fait, je préfère pas. Denis haussa les épaules.


  — Comment elle s’appelle, la femme que tu cherches ?


  — Aurélie Valois.


  — C’est pas un nom du coin.


  — Non, c’est une réfugiée, elle venait du nord de la France.


  Nous nous regardâmes, rattrapés par le souvenir de nos cours d’histoire pendant lesquels un jeune professeur tout juste diplômé tentait de nous intéresser aux événements du XXe siècle. Je n’avais jamais réussi à aimer cette matière, pas plus que la géographie. Ni mon passé ni le monde où je vivais ne paraissaient me concerner. Et voilà qu’un drame inimaginable, terrifiant, d’une violence inouïe, me tirait de mon cocon et m’obligeait à trouver ma place dans l’espace et dans le temps. Cet été-là, la complicité affectueuse de ma sœur, la douceur du corps d’Éliane et l’amitié de Denis furent les trois choses auxquelles je me raccrochai.


  Le bus me déposa à Douarnenez. Je demandai la direction du port. Le soleil et les nuages noirs avaient fait naître un arc-en-ciel sur la rade. Des mouettes avides poursuivaient un petit chalutier qui rentrait en semant ses débris de poisson. Sur un banc fraîchement repeint en bleu roi, de vieux pêcheurs discutaient en breton. Je ne comprenais rien à cette langue, mais sa musique me plaisait. De temps en temps, l’un des hommes crachait par terre son jus de chique. Je restai un moment à regarder la baie avec, au loin, la petite île Tristan. Je me rappelai la légende de la ville d’Ys, j’imaginai l’ultime chevauchée de Gradlon et de sa fille Dahut poursuivis par les flots déchaînés, Dahut la folle furieuse qui défigurait ses amants et qui fut jouée par le Diable… Le cri d’une mouette me tira de ma rêverie. Je repérai les bâtiments des conserveries. Le nom Le Glazik était peint en lettres énormes sur un des murs d’enceinte. À l’entrée, un gardien m’indiqua les bureaux de l’administration. C’était là que j’avais une chance de trouver les archives. Je traversai une grande cour où des ouvriers chargeaient des cartons de conserves dans des camionnettes. L’affaire tournait bien. Ça sentait le poisson. À l’accueil, une dame en chignon me confia à un comptable en blouse grise. Un mégot éteint de Gitane maïs au coin de la bouche, il me conduisit aux archives.


  — Vous voyez, c’est facile, elles sont classées par années. Vous cherchez quoi ?


  — Une ouvrière qui a travaillé chez vous, Aurélie Valois.


  Le comptable se gratta la tête, puis se passa la langue sur sa moustache jaunie par la nicotine.


  — Attendez, je crois que je la connais, elle travaillait encore ici l’année dernière.


  Je le fixai, j’avais le cœur qui s’était mis à battre à toute vitesse.


  — Elle a été forcée de partir, je crois qu’elle a eu des problèmes de santé.


  Il attrapa un gros classeur marqué « Payes 1970 », l’ouvrit et se mit à le feuilleter. J’avais les yeux rivés sur une petite fenêtre noire de poussière où s’écrasait un rayon de soleil. Le comptable s’arrêta sur une page dactylographiée.


  — Oui, c’est ça, Aurélie Valois… Arrêt de maladie… Ah oui…


  Il fit une grimace contrite et me regarda.


  — Vous la connaissiez bien ?


  — Non, pas vraiment. C’est… c’est une cousine éloignée.


  — Je suis désolé. Elle est décédée au printemps. Je me souviens maintenant, on a commandé une gerbe de fleurs pour l’enterrement. C’était une de nos plus anciennes employées.


  — Elle est enterrée où ?


  — Au cimetière de Tréboul.


  — Et… elle habitait où ?


  Le comptable vérifia sur son document.


  — 8, rue Saint-Ergat, à Pouldergat. C’est pas très loin.


  — Vous avez une photo d’elle ?


  — Attendez…


  Il me tendit une fiche à laquelle était agrafée une vieille photographie d’identité en noir et blanc, de celles qu’on faisait autrefois chez le photographe, assis sur un tabouret, tourné de trois quarts par rapport à l’objectif du gros appareil à soufflet. Aurélie Valois avait des yeux clairs assez rapprochés, un nez long et fin, un visage sec qu’encadrait une masse de cheveux blonds ou roux.


  — C’était une belle femme, affirma le comptable.


  — Oui, lui répondis-je en lui rendant la photo.


  Le soleil de midi reflété par la mer découpait les stèles du cimetière de Tréboul. Un Christ souffrant, cloué sur une croix qui s’élevait au-dessus des autres, regardait vers le ciel bleu. Sur la baie en contrebas, un voilier traçait son chemin dans l’eau calme. Une petite brise agitait à peine les branches d’un vieux sapin. Il commençait à faire chaud. Je m’avançai dans l’allée centrale jusqu’au monument aux morts de la guerre de 14. La tombe d’Aurélie Valois était un peu plus loin sur la gauche. Une dalle toute simple, sans croix ni ornement, avec les dates de sa naissance et de sa mort : 20 mai 1921-8 mars 1971. Et, sur la dalle, un bouquet de fleurs fraîches. Je me dis que quelqu’un venait la voir. Je pensai : « Mon demi-frère. » Je restai silencieux devant la pierre grise. Mon père avait-il appris la mort de cette femme qu’il avait aimée autrefois ? Avait-il fait quelque chose pour elle ? Je lui en voulais d’être obligé de parcourir moi-même tout ce chemin, tout ce trajet de reconnaissance dont je devinais en même temps qu’il m’était nécessaire. Je marchai jusqu’à la limite du cimetière et je regardai longtemps la mer étincelante et, de l’autre côté de la baie, la côte de la presqu’île de Crozon. J’espérai un moment l’arrivée du fils, Jean, venu de nouveau déposer des fleurs sur la tombe de sa mère. Mais personne n’entra dans le petit cimetière marin. Je redescendis au centre-ville et je me fis indiquer la route de Ploudergat. Je fus pris en stop presque immédiatement par un pêcheur qui habitait justement rue Saint-Ergat. Je lui demandai s’il avait connu Aurélie Valois.


  — C’est pas celle qui travaillait à la conserverie ?


  — Oui, c’est ça.


  — Elle est morte y a pas longtemps, je crois.


  — Oui, au printemps. Vous ne savez pas ce qui lui est arrivé ?


  — Je la connaissais à peine. Il y a des voisins qui m’ont parlé d’une maladie de cœur.


  Lui aussi me dit que c’était une belle femme. Mon père avait aimé une belle femme. Pour la première fois, je me demandai si ma mère était une belle femme. Je n’avais jamais eu l’idée de la regarder de cette façon-là, avec les yeux d’un homme. Ses cheveux tirés en arrière, ses sempiternelles blouses de jardinage, ses sautes d’humeur souvent violentes gommaient en partie sa féminité. Mais sa silhouette fine, une grâce nonchalante dans certains de ses mouvements, le sourire triste qu’elle affichait pour nous faire comprendre qu’elle n’avait même plus la force de nous faire des reproches pouvaient sans doute lui donner du charme, et même un certain mystère. Sa fragilité aussi avait dû attirer mon père : dans l’amour et le désir qu’il avait eus pour elle entrait une part de profanation. Le pêcheur se gara en montant sur le trottoir.


  — Voilà, vous y êtes, rue Saint-Ergat. Je crois que c’est la petite maison là-bas, avec les volets gris.


  — Vous connaissez son fils ?


  — Jeannot ? Oui, je l’ai croisé quelquefois, il vit chez sa mère, mais il est chauffeur routier. La plupart du temps, il est absent. Il fait l’international. Enfin, lui non plus, je le connais pas plus que ça.


  Je le remerciai, je descendis de voiture et je remontai la rue jusqu’à la maison qu’il m’avait indiquée. C’était bien le numéro 8. Le crépi de la façade, noirci par la circulation, aurait eu besoin d’être refait. Les volets d’une des fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermés. À travers les carreaux de l’autre fenêtre, je tentai de regarder à l’intérieur de la maison, mais il y faisait trop sombre. Un poids lourd passa derrière moi en faisant trembler les vitres. J’eus envie de m’arrêter là, de rentrer le plus vite possible à Audierne et de profiter de mes vacances chez Denis. Aurélie Valois, la mère du premier fils de mon père, était morte, et le petit Jean conduisait un camion quelque part sur une route d’Europe. Je me dis que j’en savais assez. Je m’éloignai, puis je revins. Je sonnai à la porte. La sonnette électrique ne fonctionnait pas. La maison était peut-être vide ou à vendre. Je frappai, sans obtenir de réponse. Je me dis que c’était un signe du destin, qu’il fallait repartir. Dans un geste automatique, je tournai la poignée : la porte n’était pas verrouillée. J’ouvris et j’entrai.


  Chapitre 12 
Jeannot


  As the days fly past


  Will we lose our grasp


  Or fuse in the sun ?


  NEIL YOUNG – Harvest


  On entrait directement dans la salle à manger. Au fond, sur la gauche, une porte donnait sur une petite cuisine qui ouvrait elle-même sur une courette encombrée de cartons et de bouteilles vides. Un escalier partait vers le premier étage. Une autre porte conduisait au salon, une pièce de dimension réduite, meublée seulement de deux fauteuils vieillots placés devant un poste de télévision. La maison n’était pas vraiment sale, même si on devinait que le ménage n’y avait pas été fait depuis longtemps. Elle dégageait seulement une impression d’immense tristesse, d’amertume et de résignation. Sur l’unique meuble du salon étaient disposées des photographies. Je reconnus mon demi-frère, d’abord enfant, ressemblant à la photo que ma sœur avait découverte. Puis, d’instantané en instantané, il grandissait, devenait un adolescent au regard absent, puis un militaire en tenue de combat, appuyé à une auto-mitrailleuse en compagnie de quelques camarades. On distinguait mal le paysage à l’arrière-plan, mais une silhouette en djellaba marchant à côté d’un âne me fit penser à l’Algérie. Jean était allé se battre là-bas. Il y avait une dernière photo avec sa mère au visage dur, amaigri, les cheveux très courts. Lui, au contraire, les portait plus longs. Il fumait une cigarette, debout sur le marchepied d’un énorme camion. Sa mère était plus bas, une main sur le garde-boue. Aucun des deux ne souriait. J’essayai de reconnaître quelques traits de physionomie, mais Jean ne ressemblait à personne. Je continuai ma visite. Au premier étage, une chambre donnait sur la rue. Les murs étaient couverts de posters de camions américains aux chromes rutilants traversant des paysages de western. Dans le tiroir de la table de chevet, je trouvai un exemplaire de Lui mettant en valeur les charmes d’une jolie brunette à demi vêtue d’un uniforme de l’armée anglaise. La fenêtre étouffait à peine les bruits du dehors et, chaque fois qu’une voiture passait, les vitres vibraient. De l’autre côté du palier, la chambre qui avait dû être celle d’Aurélie Valois était tout aussi désolée. Un peignoir mauve avait été jeté en travers du lit. Il n’y avait plus de taie sur les oreillers dont l’un laissait échapper le bout d’une plume. Par la fenêtre, on voyait la courette encombrée de différents débris et, par-dessus le mur, une allée menant à une série de box fermés. Certains portaient sur leurs portes des plaques minéralogiques pour indiquer quel véhicule avait le droit de s’y abriter. Sur le manteau de la cheminée condamnée se trouvait une photo d’Aurélie Valois qui ne devait pas être si éloignée de l’époque où mon père l’avait rencontrée. Elle était très belle, de cette beauté des années 40 qui ne me touchait pas. Sur le palier, une trappe indiquait la présence d’un grenier. Je redescendis. En bas des marches, la porte de la cave m’apparut. L’escalier était en ciment. Je fus obligé de me baisser pour arriver au sous-sol sans me cogner la tête. Il était divisé en deux parties, mal éclairées par une seule ampoule nue. D’un côté, une vieille chaudière au fioul et quelques bidons métalliques. De l’autre, une machine à laver, une panière à linge, des cartons de bières, une étagère de conserves, des valises aux fermetures piquées de rouille et quelques outils mal rangés. J’allais remonter quand j’entendis claquer la porte d’entrée, au-dessus de moi. Il y eut des pas, puis une voix, en haut de l’escalier de la cave.


  — Qui est là ? C’est toi, Francis ?


  C’était une voix jeune, énergique. J’étais terrorisé, incapable d’articuler un mot.


  — Francis ?


  Je perçus le début d’une inquiétude dans la question. Je pensai que ça ne pouvait être que Jean.


  — Qui est là ? répéta-t-il.


  Et il commença à descendre l’escalier. Sans un mot, je reculai jusqu’au mur. Je n’avais pas remarqué sur les photos à quel point Jean était plus grand que moi. Il ne me vit pas tout de suite. Il alla d’abord du côté de la chaudière, sans dire un mot. Son ombre portée sur les murs couverts de moisissures lui donnait l’air d’un géant, d’un ogre. Puis il se retourna et vint vers moi. Il prit au passage une clef à molette dont le manche dépassait d’une étagère. J’étais collé à un casier métallique dont les angles me rentraient dans le dos. Jean s’arrêta devant moi, le visage tordu par la haine.


  — Qu’est-ce que tu es venu foutre ici ? Sale petit con !


  — Je… Vous êtes qui ?


  Ma question était misérable, je la regrettai aussitôt.


  — Tu sais très bien qui je suis, fils de pute. Mais tu vas regretter d’être venu m’emmerder.


  Alors, en une seconde, je compris tout. Je revis la mitraillette que Jean portait sur la photo d’Algérie, je ressentis toute la haine qu’il avait accumulée contre notre père et je compris que c’est lui qui l’avait tué, et qu’il allait me tuer, moi aussi. Une vague de terreur me plia en deux. Le premier coup me toucha à l’épaule. Je criai un peu trop fort. Puis je murmurai :


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il l’a laissée mourir à petit feu, crever jour après jour dans cette usine qui pue le poisson, pour qu’elle gagne suffisamment d’argent pour m’élever. Et quand j’ai été assez grand pour travailler à mon tour, c’était trop tard, elle avait déjà attrapé sa maladie. Mais elle a voulu continuer jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Et quand je lui disais d’arrêter, elle me répondait qu’elle voulait me laisser quelque chose après sa mort.


  De nouveau, il leva la clef, j’amortis le coup avec le bras, j’eus très mal. Mais cette fois, je ne criai pas.


  — Toi, ça va ? T’es tranquille ?


  Je ne dis rien.


  — Je me suis renseigné sur ton père.


  — C’est aussi le tien…


  — Non. C’est un salaud, un queutard qu’a jamais pensé qu’à lui. Il ne laisse que de la merde ! Que de la merde !


  Sa voix se brisa dans ce qui pouvait être un sanglot. Je ne vis pas venir le troisième coup. Je sentis le choc, puis tout devint noir.


  Une douleur lancinante me réveilla. Encore à demi inconscient, j’avais l’impression qu’on me grattait la peau du crâne jusqu’au sang. Je remuai la tête et tentai de me redresser. Mes mains étaient bloquées. Je perçus un mouvement furtif près de moi. J’ouvris les yeux. Un chat roux m’observait avec méfiance. Je tentai de l’appeler, ma bouche était obturée par un bâillon. Le chat s’enfuit et, d’un bond, disparut par un soupirail qui donnait sur la rue. Du bout des doigts, je tâtai les liens qui me retenaient. Mes deux poignets, attachés l’un sur l’autre, étaient en outre solidement fixés à un anneau de fer scellé au bas du mur. J’étais toujours dans la cave de la maison de Saint-Ergat, coincé dans un petit espace derrière la machine à laver. Je réussis à appliquer la partie endolorie de mon crâne, là où Jean m’avait frappé, contre la coque blanche de la machine, y laissant une trace sanguinolente. Le coup avait été suffisamment violent pour m’entailler la peau, et je devais aussi avoir une belle bosse. C’était cette plaie que le chat était en train de lécher quand je m’étais réveillé. Une vague lueur filtrait du soupirail. Je pensai que c’était la nuit. Jean aurait pu me tuer comme il avait tué mon père. Je me demandai quand il allait revenir. Je donnai des coups de pied dans la machine à laver, mais mes tennis ne faisaient pas assez de bruit pour alerter la rue. Deux voitures passèrent, je pus apercevoir le reflet des phares. Je tentai de faire glisser mes liens le long de l’anneau, mais ils étaient trop serrés, il n’y avait pas de jeu. J’avais soif et, en même temps, une forte envie de pisser. Je me concentrai sur ce que j’allais dire à Jean quand il redescendrait dans la cave. J’imaginais qu’il avait prévu de me nourrir, sans bien comprendre pourquoi il me gardait en otage. Me libérer, c’était se dénoncer, s’avouer coupable du meurtre de notre père. Je ne voyais pas ce qui aurait été en mesure de l’en persuader. Je me disais que plus je mettrais en avant notre relation de demi-frères, plus il me renverrait à la figure la façon injuste dont il avait été traité, le sacrifice de sa mère usée par le travail à la conserverie et mon statut d’enfant gâté. Après une demi-heure de vains efforts pour me libérer ou manifester ma présence dans cette cave, le soulagement d’être toujours en vie céda la place à la panique. Jean ne reviendrait pas. Il était peut-être déjà reparti en voyage au volant de son camion, quelque part en Europe. Il avait sans doute fermé la porte de la maison à double tour, personne n’avait le moindre motif de venir. J’allais mourir ici, de faim et surtout de soif, une mort qu’on disait particulièrement douloureuse. Jean ne m’avait pas exécuté tout de suite : il m’avait condamné auparavant à l’extrême souffrance. Je finis par uriner dans mon jean. Au fur et à mesure que la nuit s’avançait, laissant passer de temps en temps une voiture dans la rue, le liquide nauséabond devint froid et mon pantalon se collait à mes cuisses. Aux premières lueurs de l’aube, je m’engluai dans un sommeil lourd haché par des visions terrifiantes. Dans l’une d’elles, comme dans la légende du roi Arthur, une main sortait de l’eau en brandissant non pas une épée, mais une mitraillette, celle que Jean portait à son côté sur la photographie de la guerre d’Algérie. L’arme noire se reflétait sur la surface lisse de l’étang.


  Comme la vie reprenait dans la petite ville, je tentai de nouveau d’alerter d’éventuels passants. En m’écorchant contre le mur, je parvins à décoller mon bâillon, dont une partie demeura collée à ma lèvre inférieure. Je pouvais crier. Mais ma voix, facilement couverte par le bruit des véhicules qui passaient régulièrement dans la rue, ne portait pas assez. Les coups que je donnais contre la machine à laver étaient trop faibles pour résonner au-delà du soupirail. J’avais soif. En me tortillant et en martyrisant mes poignets entravés, je réussis à atteindre le niveau de la prise d’eau de la machine à laver. Le joint fatigué laissait passer une goutte que j’attrapai du bout de la langue. Au prix d’efforts démesurés qui mettaient au supplice les muscles de mon cou, je pus m’humecter la bouche, sans me désaltérer vraiment. Après la soif, ce fut la faim. Mon ventre s’était mis à gargouiller avant de devenir douloureux. Dans un moment de pure terreur, je commençai à m’agiter dans tous les sens en ne réussissant qu’à me faire mal. Je hurlai. Je haïssais ce demi-frère qui avait assassiné mon père et qui était prêt à me faire disparaître moi aussi. Et puis ma voix se brisa, je me mis à sangloter, je trouvais tout ça terriblement injuste et je n’avais pas envie de mourir. Je me rappelai mes camarades de collège dont on nous avait annoncé le décès, deux d’entre eux s’étaient noyés, le troisième avait été renversé par une voiture. Mais c’étaient des accidents, pas des meurtres. À bout de larmes, après avoir crié une dernière fois en direction du soupirail, je fermai les yeux. Je sombrais dans le sommeil quand je crus entendre des coups frappés à la porte, au-dessus de moi. Le sang battait à mes oreilles, je tentai de ralentir le rythme de mon cœur affolé, je concentrai toute mon attention sur les bruits qui venaient du premier étage. On frappait à la porte, de plus en plus fort.


  — Il y a quelqu’un ? cria une voix que je connaissais sans parvenir à l’identifier.


  — Je suis là, dans la cave ! hurlai-je.


  Mais on ne m’avait pas entendu, car les coups redoublèrent et la voix demanda à nouveau si quelqu’un était là. Ensuite, il y eut un silence, puis un grand craquement et des bruits de pas. À force de donner des coups de genoux dans la machine à laver, je finis par attirer l’attention des nouveaux arrivants. La porte de la cave s’ouvrit et, quelques secondes plus tard, l’inspecteur Tisserand me délivrait. Derrière lui, le docteur Quéré me lança un regard inquiet.


  — Ça va, mon garçon ?


  — J’ai pissé dans ma culotte.


  — Excellent réflexe. Tu peux te lever ?


  — Je crois que oui.


  Le flic m’aida à me remettre sur mes jambes. Je me frottai les poignets et c’est à ce moment-là que je vis qu’il y avait quelqu’un d’autre dans l’escalier : mon ami Denis me regardait en esquissant un sourire.


  J’eus le droit à une douche, à un pantalon propre et à un bref examen par le père de Denis. Après avoir désinfecté ma blessure à la tête et regardé mon hématome au bras, il prit ma tension et me dit que tout allait bien, mais qu’il faudrait que je me repose quelque temps. Et que j’évite de me baigner. Il me donna une petite tape sur l’épaule. Pour quelqu’un qui, comme lui, n’était pas démonstratif, c’était un geste très affectueux. Je lui répondis que ça tombait bien, j’étais justement en vacances. Il rigola. Après un rapide petit déjeuner pendant lequel je fus obligé de rester seul, Tisserand m’emmena jusqu’à la gendarmerie d’Audierne où on mit un bureau à sa disposition, avec une dactylo qui retranscrivait mon interrogatoire. C’est moi qui demandai d’abord comment il m’avait retrouvé.


  — Tu peux remercier ton ami Denis. Ce matin, comme tu n’étais pas rentré, il s’est inquiété et il a téléphoné à la conserverie. C’est comme ça qu’il a appris que tu avais demandé l’adresse d’Aurélie Valois. Alors, il a préféré prévenir les gendarmes qui m’ont alerté. Et on t’a retrouvé dans la cave.


  — Et Jean Valois ?


  — On a découvert sa voiture garée près de la maison. On pense qu’il est parti en camion. J’ai prévenu son patron et j’ai le signalement et l’immatriculation du véhicule. J’ai lancé un avis de recherche. Seulement, il a une demi-journée d’avance sur nous. Pourquoi vous ne m’avez rien dit avant ?


  — C’était juste une histoire de famille. Je n’ai pas pensé qu’il y avait un lien avec le meurtre de mon père.


  Un gendarme vint nous apporter de l’eau minérale et du café. Tisserand se servit un gobelet d’eau et continua :


  — Maintenant, vous allez me raconter tout ce que vous avez découvert, et comment vous vous êtes retrouvé dans cette cave.


  Je repartis de la photographie exhumée par ma sœur et puis je racontai la découverte de mon demi-frère, puis celle du destin de sa mère. Au fur et à mesure de ma déposition, je sentais monter en moi une émotion que je ne parvenais pas à contrôler. Ma voix tremblait. Quand j’arrivai au moment où Jean m’avait surpris dans la cave, je me mis à pleurer.


  Je sentis d’abord des larmes couler sur mes joues, puis je sanglotai sans pouvoir me retenir jusqu’à en avoir mal à la gorge. Tisserand, embarrassé, alla chercher une boîte de mouchoirs en papier. Je me mouchai, je reniflai et je demandai si ma mère était au courant.


  — Non, nous ne l’avons pas encore prévenue. Je préférerais d’abord mettre la main sur Jean Valois.


  — Elle est peut-être en danger, elle aussi.


  — J’y ai pensé. Votre domicile de Josselin est sous surveillance jour et nuit. Je crois savoir que votre sœur est chez une amie ?


  J’acquiesçai en me disant que Myriam serait furieuse d’avoir raté le dénouement de l’histoire.


  — Bien, qu’elle y reste. Je suppose que vous allez porter plainte ?


  — C’est ce qu’il faut faire dans ces cas-là ?


  — C’est pour les dommages et intérêts. Quoi qu’il en soit, Jean Valois est inculpé d’enlèvement et de séquestration avec violence, et soupçonné de meurtre avec préméditation sur la personne de votre père. Qui est aussi le sien.


  — Qu’est-ce qu’il risque ?


  — La peine de mort. À moins qu’on lui trouve des circonstances atténuantes. Il a flanqué sa vie en l’air et brisé la vôtre.


  Je ne lui répondis pas que « brisé » était sans doute un mot trop fort. Il y avait bien longtemps que mon père s’était absenté de ma vie.


  — Est-ce que vous avez la moindre idée de l’endroit où il a pu aller ?


  — Je ne vois pas. Je ne le connaissais pas, et il ne m’a pas dit trois phrases avant de m’assommer. Peut-être qu’en fouillant la maison…


  — C’est ce que nous sommes en train de faire.


  Tisserand passa derrière la dactylo qui venait de changer de feuillet dans sa machine à écrire. Il relut la dernière feuille tapée et se retourna vers moi.


  — Il va falloir que vous fassiez bien attention à vous. Si votre ami Denis Quéré n’avait pas si bien réagi, je ne sais pas dans combien de temps on vous aurait retrouvé. Ni dans quel état. Quels sont vos projets ?


  — En principe, rester ici avec Denis.


  Le policier hocha la tête, récupéra l’ensemble de ma déposition, me la fit relire et signer. Dans le couloir de la gendarmerie, Denis m’attendait. J’avais hâte de tout lui raconter. Après tout, j’avais vécu une vraie aventure. Et j’avais risqué ma vie.


  Denis entretenait notre amitié en y mettant une discrétion que j’avais toujours appréciée. Il ne me posa aucune question, quand nous savions tous les deux que mon récit comportait des zones d’ombre et passait sous silence beaucoup d’émotions que j’avais ressenties au cours des vingt-quatre dernières heures. L’après-midi, nous retournâmes à la plage avec Nolwenn et Florence. Leurs corps bronzés ne m’attiraient plus, j’étais comme anesthésié. En outre, je supportais mal de me retrouver au milieu de la foule des estivants, des rires des enfants, des jeux et des cris des adolescents. Les reflets du soleil sur la mer me fatiguaient les yeux, et je n’avais pas le droit de me baigner. J’avançai pourtant dans la mer jusqu’à la taille et l’eau fraîche apaisa pour un moment la profonde tristesse qui m’habitait, et que je finis par identifier comme une véritable angoisse. Denis, qui avait deviné mon malaise, proposa pour le lendemain une virée en dériveur. Tandis que nous tirions des bords au large de Mesperleuc, je me vidai la tête en me mettant au rappel au ras des vagues, en m’appliquant à exécuter le mieux possible les ordres de Denis qui barrait avec assurance notre 420. Au retour, le docteur Quéré nous attendait sur la jetée. Nous comprîmes immédiatement qu’il s’était passé quelque chose. Il me fit signe de me presser.


  — Vas-y, me dit Denis, je m’occupe de remonter le bateau et de ranger les voiles.


  Trempé, tout en défaisant mon gilet de sauvetage, je rejoignis le médecin.


  — On a retrouvé votre demi-frère. L’inspecteur Tisserand est sur les lieux. Il a demandé que vous rentriez au plus vite chez vous.


  J’appréciai qu’il ne dise pas « chez votre mère ».


  — Ma femme va vous reconduire ce soir en voiture, poursuivit le père de Denis. Ça va aller ?


  Je fis oui. Je me retournai vers Denis qui avait descendu un chariot dans l’eau pour y placer le dériveur afin de le remonter sur le parking à bateaux. Le foc, dont les écoutes avaient été lâchées, faseyait dans le vent et s’enroulait autour de l’étai avant. Une mouette passa au ras du mât. Je regardai mon ami qui s’activait autour du 420, je vis une file de petits Optimist qui rentraient tranquillement, les uns derrière les autres, comme une couvée de poussins. J’admirai le soleil qui commençait à se nuancer d’orange et de mauve et j’eus la certitude que ce qui me restait d’enfance se terminait là, au bord de cette eau bleue, irrémédiablement.


  Comme à chaque fois que des invités se présentaient à la maison, ma mère fit un effort pour paraître accueillante, tout à un jeu de séduction dont elle s’arrachait parfois pour reprendre son rôle de veuve digne et douloureuse. Elle installa Madame Quéré au salon, puis me serra dans ses bras en murmurant :


  — Oh, mon fils…


  Elle n’en dit pas plus et m’indiqua la porte du bureau.


  — L’inspecteur Tisserand est là.


  Je fis signe à Denis que j’étais obligé de le laisser et j’entrai dans le bureau. Tisserand avait étalé ses notes devant lui. Il se leva et me serra la main. D’emblée, je vis qu’il me considérait différemment.


  — Ça va ?


  — Oui, ça va. Il est où ?


  — Il est mort.


  — Jean est mort ? Comment ?


  — Il s’est suicidé. La gendarmerie nous a signalé son camion stationné en bordure d’un champ, à deux kilomètres de l’étang où votre père a…


  Il ne termina pas sa phrase. Je m’assis doucement sur le bras d’un fauteuil. Le jeune flic n’avait pas besoin d’en dire plus. J’imaginai mon demi-frère montant à bord de son camion et s’enfonçant dans la campagne le long des petites routes à peine assez larges pour que deux véhicules puissent s’y croiser. Il faisait encore nuit quand il avait rangé son semi-remorque. Peut-être avait-il allumé une cigarette, le temps de voir le soleil se lever sur son dernier jour. La mitraillette devait être planquée quelque part dans la cabine. Il l’avait prise, il était descendu du camion et avait marché dans l’herbe humide. Il avait emprunté le petit chemin qui monte vers l’étang. Il s’était rappelé la fois précédente, quand il avait fait avancer notre père au bout de son arme. Il était arrivé au bord de l’eau, dérangeant un couple de canards. Je demandai :


  — On l’a retrouvé dans l’étang ?


  — Oui, pas très loin du bord. On pense qu’il a marché le plus loin possible dans la vase et puis il s’est tiré une balle dans la tête.


  — On peut faire ça avec une mitraillette ?


  — Oui, il y a une position coup par coup.


  La question était déplacée, mais j’avais besoin de parler, besoin qu’on m’explique ce que j’étais pourtant seul à pouvoir vraiment comprendre.


  — On a prévenu ma sœur ?


  — Pas encore. Votre mère pense que ce suicide ne la regarde pas vraiment, et qu’elle est aussi bien en vacances chez son amie sans avoir besoin qu’on l’inquiète avec ça.


  — Ma mère a des façons bien à elle de décider de ce qui nous regarde ou pas.


  — Sans doute, mais je suis mal placé pour intervenir.


  — Vous n’avez pas eu envie d’interroger Myriam ?


  — Pour quoi faire ? Cette affaire est désormais bouclée. Nous savons qui a tué votre père, et le meurtrier s’est suicidé.


  — Une affaire bouclée, dis-je en écho.


  — Il faudra quand même que vous veniez le reconnaître.


  — Demain, ça ira ?


  Nous nous serrâmes la main. Avant de quitter la pièce, je regardai toutes les affaires que mon père y avait entassées et je pensai qu’il nous faudrait bien plus de temps, à ma sœur et à moi, pour boucler vraiment cette affaire, un temps qui allait se compter en années.


  Quand Denis repartit avec sa mère, je lui fis pour la première fois une sorte d’accolade qui nous surprit tous les deux. Elle détonnait sur notre relation si pudique et sur les codes de l’internat. La voiture s’éloigna, il faisait déjà nuit. Madame Quéré avait décliné avec délicatesse l’invitation à dîner de ma mère. Je remontai doucement vers la maison. Ma mère était toujours assise au salon, devant les verres vides de l’apéritif. Nous restâmes un moment sans rien dire, puis elle me demanda si j’avais faim, je dis non, elle soupira :


  — Quelle histoire terrible… Enfin, je suppose que tout est terminé maintenant. Je me demande ce que Serge va raconter dans le journal.


  — Tu n’étais au courant de rien ? Papa ne t’avait jamais rien dit ?


  — Ton père avait sa vie, semble-t-il. Je crois que je… Je crois que je vais m’enfoncer dans la dépression.


  Comment ma mère avait-elle pu ignorer les événements du passé ? Et les frasques de mon père ? À force de fermer les yeux, elle n’avait vécu qu’à demi, toujours fatiguée, mélancolique, souvent hors d’elle, faussement présente pour un mari toujours absent. Qu’allait-elle devenir ? Moi, il me restait à passer mon bac l’année suivante, puis à me choisir un métier. Hormis la musique et quelques vagues poèmes, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire, de ce qui me plaisait. J’avais envie de voir Anaïg, mais il était trop tard. Je pris un fruit et j’allai dans ma chambre. Je m’installai à mon bureau et je commençai à écrire une lettre d’amant. Elle était destinée à Éliane, j’y parlais surtout de sexe avec des termes crus qui à la fois me surprenaient et m’excitaient. Je me plongeai dans les phrases chargées d’érotisme et je croyais me perdre dans une débauche, braver des interdits, quand je ne faisais qu’aligner des lieux communs qui auraient fait sourire ma belle initiatrice. Je laissai la lettre sur la table et je me couchai en faisant attention à ma blessure à la tête qui m’obligeait à dormir d’un seul côté.


  Le lendemain, je relus ce que j’avais écrit, déchirai la lettre et en fis de petites boules que je jetai dans ma corbeille à papier. Je n’avais pas envie que Bernadette, qui n’était pourtant pas curieuse, puisse avoir la tentation de la lire en faisant le ménage. Ma mère avait entrouvert la porte de sa chambre, dont les volets demeuraient fermés. Je frappai doucement, elle me dit d’entrer. Elle était allongée et, dans la pénombre, je devinai qu’elle avait fixé un masque sur ses yeux.


  — Je n’ai pas le courage de faire à manger aujourd’hui. Bernadette passera cet après-midi, elle te préparera à dîner. Pour le déjeuner, débrouille-toi, il y a des choses dans le frigidaire.


  — Ça va aller, maman. Tu as besoin de quelque chose ?


  — De silence. De silence et de repos.


  — Je ferme la porte, alors.


  — Si tu veux.


  Je laissai ma mère dans son obscurité et je partis pour l’hôpital. Le corps de Jean était conservé en chambre froide. Tisserand m’attendait, tout se passa très rapidement, l’odeur fade aux relents chimiques, un drap qu’on releva, le visage blanc et curieusement reposé avec cette horrible blessure à la boîte crânienne, le drap qu’on rabattit, le regard interrogateur de l’inspecteur, mon bref hochement de tête, une signature en bas d’un formulaire et, vite, me retrouver dehors et prendre une grande respiration. Je n’aurais eu un demi-frère que le temps de quelques jours.


  J’attendis que six heures sonnent au clocher avant d’aller au château. Je passai rapidement devant Henri, qui venait de découvrir que la somme des lettres de CHRIST faisait soixante-dix-sept, soit sept fois onze, et cela le mettait dans tous ses états.


  — Deux fois le chiffre sept, m’expliqua-t-il, un nombre double : le Christ avait un frère jumeau, Thomas le Didyme, voilà pourquoi soixante-dix-sept.


  — Et lequel des deux a été crucifié ?


  Henri passa sa main dans sa barbe pleine de pellicules, je n’attendis pas qu’il me réponde. Je remontai l’allée dans le soleil rasant, croisant les derniers touristes de la journée. Des Hollandais voulaient se faufiler dans les communs, mais ils se heurtèrent à la baby-sitter africaine. Quand je parvins devant la façade du château, Anaïg refermait la porte de la seconde antichambre, dite « salle aux portraits », qui clôturait la visite. Elle avait passé sur sa robe d’été un cardigan laissé ouvert sur sa poitrine. À son épaule pendait son sac, probablement rempli de pièces de monnaie. Elle ne m’entendit pas approcher. Elle se retourna et nous restâmes face à face. J’aurais pu lui demander si elle avait fait une bonne journée, si son projet d’Angleterre se précisait ou si je lui avais manqué. J’avais l’impression que des mois étaient passés depuis mon départ en stop. Je ne dis rien. Elle aussi resta silencieuse. La brise se rafraîchit. Anaïg frissonna. Je la pris dans mes bras, elle se laissa faire. Elle ne me posa pas de question. J’embrassai légèrement ses cheveux, sur la tempe. Nous redescendîmes vers la sortie du parc. À mi-chemin de la grande courbe, elle passa son bras autour de ma taille.
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  CHAPITRE 1


  Lamballe, juin 1923


  — Non, non et non, Juliette, ma fille, tu n’épouseras pas le jeune Sévignac. C’est dit, n’y reviens pas.


  L’homme qui prononce ces paroles sur un ton suffisamment péremptoire pour être dissuasif est cramoisi. Il ne peut s’empêcher d’admirer sa fille. Elle affiche les plus ravissants dix-huit printemps de toute la vallée du Gouessant. De grands yeux noirs dans un bel ovale de visage et une toison de boucles serrées châtain foncé particulièrement volumineuse faisant l’admiration des promeneurs et le désespoir de sa propriétaire.


  Certes, le fils aîné du châtelain est un fort bel homme et de bonne race, ce qui ne gâte rien… Pour lui ! Pierre aimerait cent fois mieux une union plus modeste, plus en rapport avec leur tissu social. D’autant que tout cela serait sans compter avec les parents du jeune Flavien, des gens orgueilleux attachés aux traditions. Ils ne voudront sûrement pas d’une roturière pour bru, encore moins d’une fille d’épicier, fût-il le propriétaire de l’une des plus belles boutiques de Lamballe. Dans ces conditions, autant ôter ses illusions à la jeune fille dès maintenant. D’ailleurs Perron considère cet engouement aussi passager que capricieux. Une toquade de jeune fille en mal de prince charmant dont le jeune homme est sans conteste le prototype même.


  Madame Perron a des cheveux argentés coiffés en bandeaux qui se rejoignent en chignon sur sa nuque. Elle se tient en retrait, écoute sans prendre parti. Il n’est pas dans sa nature de se rebeller. Pourtant, elle se sent partagée.


  — Pourquoi, papa, pourquoi ? supplie la jeune fille au bord des larmes.


  — Parce que… parce que tu es trop jeune, fait Pierre à bout d’arguments.


  — Ce n’est pas la vraie raison, tu le sais, d’ailleurs maman et toi étiez déjà fiancés à mon âge.


  — Fiancés mais pas mariés, intervient doucement Mathilde.


  — Oh, vous êtes restés fiancés à peine trois mois…


  — C’est non, point !


  Pierre lui tourne le dos, froisse son mouchoir dans son poing. Juliette se rapproche pour lui faire face.


  — Papa, nous nous aimons tant, dis oui.


  Il serait si facile de donner son accord, de voir les beaux yeux noirs pétiller de cette étincelle espiègle n’appartenant qu’à eux, mais ensuite…


  — Je ne peux pas, laisse-t-il, presque honteux.


  Elle s’échappe, court se recroqueviller au fond d’une bergère de velours rose. Pierre referme son bras unique – l’autre est resté à Verdun – sur le vide. Le silence se fait quelques instants. Par la fenêtre ouverte, on entend le cri du chiffonnier : « Vieux z’habits… Peaux d’lapins… Peaux d’lapins… Vieux z’habits ! »


  — Tiens, Manégoas, murmure Pierre pour lui-même.


  La silhouette de ce fort en gueule, parieur fou qui a toujours remporté tous ses défis même celui de manger ses excréments, s’impose un instant. Puis l’homme et sa voiture d’enfant remplie de chiffons, « vieux z’habits » et autres peaux de lièvres, s’éloigne avec le vent du soir.


  — Tu ne peux pas l’épouser pour la simple raison que tu es roturière et…


  — Nous y voilà, maugrée la jeune fille en levant les yeux au ciel.


  — Oui, nous y voilà ! répond Pierre, exaspéré.


  — Pierre, ne crie pas sur la petite, lance tranquillement Mathilde du fond du salon où elle brode en silence.


  — Taisez-vous, toutes les deux ! Juliette, oui, tu es roturière et pour cela ton Flavien ne t’épousera pas, et si lui le veut…


  — Il le veut !


  — Eh bien, son père le lui interdira. Le vieux baron de Sévignac est un homme intègre et affable, je te l’accorde, mais il reste attaché aux traditions. Il ne permettra pas que l’un de ses fils épouse une jeune fille qui ne soit pas de bonne famille, encore moins l’aîné. Je serais même très étonné que ses parents n’aient pas retenu pour lui une demoiselle de l’aristocratie bretonne ou à défaut de la bourgeoisie locale. Et d’ailleurs, je plains ses belles-filles !


  — Mais le baron est charmant, susurre Juliette.


  — Et la baronne toujours aimable, proteste vertueusement Mathilde sans lever les yeux de son travail.


  — Ouais, ouais. Pour le baron, je ne dis pas, grogne Pierre, c’est un brave, il l’a prouvé en s’engageant durant la guerre, encore qu’à l’arrière, il risquait bien moins que nous autres… Mais sa femme, pouah ! Peau de pêche au-dehors, peau de hareng en dedans !


  — L’amour comblera le manque de particule, s’entête sa fille.


  — Cesse de brandir l’amour comme un étendard car il n’a pas cours chez les Sévignac. Le vieux baron a fait lui-même un mariage de raison en épousant Blanche de Chantreuil.


  — Mais papa, c’était avant-guerre. Les choses changent partout, beaucoup de femmes travaillent à présent, certaines même conduisent des automobiles…


  — Pas ici en tout cas !


  — Ça viendra, papa. Regarde, Colette a même été décorée de la Légion d’honneur…


  Perron observe Juliette de l’œil vaguement scandalisé d’un père qui n’a pas vu grandir sa fille et s’aperçoit soudain qu’il a affaire à une femme.


  — Du calme ! Il n’y a pas autant de choses que ça qui ont changé. Je veux bien t’accorder qu’une certaine liberté flotte sur le pays depuis la fin de la guerre. Je ne suis pas contre, mais tout ça vaut surtout pour la capitale ou les grandes villes. Ici, c’est encore la province avec ses coutumes qui auront besoin de temps pour changer, en particulier chez les nobliaux de province. Tu peux d’ailleurs remarquer que tout le monde lui donne du « Monsieur le baron » !


  Juliette doit l’admettre : ici, beaucoup de femmes portent encore des robes arrivant à la cheville, noires pour la plupart, indiquant leur condition, veuve ou en deuil d’un fils mort au champ d’honneur.


  Nombreuses aussi sont celles à porter la coiffe, le dalet, un carré d’étoffe posé sur le bonnet, que retient un lacet, surnommée « la boîte à laver ». Les jours de fêtes et de pardons, on arbore la coiffe aux grandes ailes de Penthièvre.


  Mathilde ne le porte pas. C’est une « Bretonne » de Paris, placée à quinze ans chez sa sœur, épouse d’un boucher bien installé. Pierre, également lamballais, y était commis. Mariés en 1902, ils avaient eu Juliette trois ans plus tard. Nantis d’un pécule, ils étaient rentrés l’année suivante, en apprenant qu’un commerce venait de se libérer.


  — Au fait, s’enquiert Pierre d’un air soupçonneux, ton Flavien, il t’a demandée en mariage ? Parce que si c’est le cas, étant mineure, c’est à moi, ton père, qu’il doit venir demander ta main.


  — Oh, papa, il n’a rien dit de tel, répond la jeune fille en baissant les yeux.


  Ces furtifs mais intenses moments passés en sa compagnie sur la plage de Jospinet, elle ne souhaite les partager avec personne.


  — Alors, tranche Pierre en consultant sa montre gousset, nous en reparlerons, le cas échéant. Pour le moment, tu files dans ta chambre, je suis sûr que tes livres s’ennuient de toi. On avait convenu que tu préparerais le concours de l’École normale d’institutrices l’an prochain ?
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