


[image: Image de couverture: Même les goélands se sont tus]








DU MÊME AUTEUR

Au crépuscule, 2024 ; totem n°310





[image: Page de titre: Même les goélands se sont tus]
















Titre original : BIRK

Copyright © 2014 by Jaap Robben

First published in 2014 by De Geus, Amsterdam

All rights reserved

Éditions Gallmeister, 2026, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-02278-9

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Charlie De Keersmaecker

Illustration de couverture © Aurélie Bert

Conception graphique : Aurélie Bert




À Patrick




I




1

J’AVAIS des fourmis sur la langue et les jambes en coton. Je me tenais près de la porte en maillot de bain, ma serviette sur les épaules. Maman est entrée dans la cuisine.

— Ah, te voilà, a-t-elle commenté sans tourner la tête. Elle a soulevé le couvercle de la casserole.

D’une louche, elle a rempli mon bol de soupe, puis le sien. Elle a agité le liquide du bout de l’index.

— Elle n’est pas trop chaude, tu peux manger.

Je me suis assis, le regard perdu dans la fumée qui s’élevait mollement du récipient.

— Pas la peine d’en laisser pour ton père, il n’avait qu’à être à l’heure.

Elle est retournée à sa machine à coudre dans le salon, tout en avalant quelques cuillerées.

— J’ai quelques points à terminer.



Mes mains reposaient immobiles sur la table. Elles tremblaient à l’intérieur. On entendait le grincement des goélands qui venaient se limer le bec sur la gouttière au-dessus


de la fenêtre. Je savais que je devais manger, j’arrivais à peine à tenir ma cuillère.

J’ai avalé une gorgée d’eau, j’ai cru que j’allais m’étouffer. J’ai eu un haut-le-cœur, un peu de ce qui est remonté a disparu dans ma soupe. J’ai vite essuyé ce qui était tombé à côté avec ma main. Maman n’a rien remarqué, elle était courbée sur sa machine, elle ne quittait pas l’aiguille des yeux. Elle interrompait le crépitement de la mécanique de temps à autre pour s’assurer que ses points étaient droits.

Elle est revenue dans la cuisine et a pris le flacon de Maggi sur l’étagère des épices. Elle a collé ses hanches contre le plan de travail, elle s’est penchée vers la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ?

Mon cœur a voulu s’échapper de ma poitrine. J’ai glissé la cuillère vide dans ma bouche.

— Prends garde de ne jamais devenir comme lui, m’a-t-elle lancé en souriant. On ne peut pas lui faire confiance.

J’ai voulu répondre, mais la machine à coudre avait repris son ronronnement.



Plus je me mordais la langue pour écraser les fourmis, plus ça grouillait. Le soleil avait transformé la fenêtre en miroir. Je pouvais y voir mon reflet, mais n’osais pas regarder. Maman a appuyé sur la pédale de la poubelle, y a jeté quelques chutes de tissu.

— Tu ne manges rien ?

J’ai haussé les épaules, je tremblais comme une feuille.

— Tu es devenu muet ?

— J’ai assez mangé.


— Tu n’as rien avalé. Faudra pas venir te plaindre tout à l’heure pour avoir autre chose.

Elle a pris ma soupe, a reversé le restant dans la casserole, a déposé nos deux bols près de l’évier. Celui de papa est resté sur la table. Elle m’a vu le fixer.

— Ton père n’aura qu’à la réchauffer.

Quand elle disait “ton père”, c’est qu’il avait un truc à se faire pardonner. Elle a commencé à essuyer la surface plane avec un chiffon, elle a dessiné des bandes humides jusqu’à ce que tout soit brun sombre.

— Il est parti dans l’eau.

— Tu dis ?

— Papa… il est parti dans l’eau.

— Comment ça “parti dans l’eau” ?

— Je sais pas.

Elle m’a lancé un regard vide, elle ne comprenait pas.

— Et où ça, dans l’eau ?

J’ai haussé les épaules.

— Il n’a rien dit avant ?

J’ai de nouveau haussé les épaules.

— Tu sais quand même s’il a dit quelque chose ou pas, non ?

— Rien, je crois.

Elle a posé les mains le long de ses yeux, elle s’est penchée de nouveau vers la fenêtre.

— Vous vous êtes disputés ?

— Non.

Elle a secoué la tête comme si elle voulait chasser des pensées étranges.

— Qu’est-ce qu’il peut être buté, tout de même… il fait toujours comme ça lui chante.


Elle a ouvert le robinet, a enfoncé un bouchon dans l’évier et a versé un peu de liquide vaisselle. Les bols et les assiettes se sont entrechoqués au fond du bac, les couverts ont crissé. Le chauffe-eau s’est mis à bourdonner sous l’évier.

Maman levait continuellement la tête, comme surprise par les sons pourtant familiers de la maison, puis elle s’est tournée vers la porte d’entrée. Elle a terminé, a déposé un torchon sur la vaisselle qui séchait.

— Il était sous l’eau.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Tout d’un coup.

— Quoi, tout d’un coup ?

J’ai haussé les épaules.

— Arrête avec tes épaules quand je te pose une question !

— J’ai cru qu’il allait sortir de l’eau après moi.

— Vous êtes allés nager ?

— Non.

— Tu sais bien que c’est interdit.

J’ai secoué la tête.

— Quand je me suis retourné, papa nageait sous l’eau.

— Sous l’eau ? Comment ça ?

J’ai de nouveau haussé les épaules, je ne l’ai pas fait exprès.

— Il a quand même dû dire quelque chose, non ?

— Je sais pas.

— Et il allait où ?

— Je sais pas.

— Je sais pas, je sais pas, je sais pas…

— J’ai pas vu.

— Tu viens de dire qu’il allait sortir de l’eau après toi.


— Moi, je n’ai pas nagé.

Elle a attrapé l’élastique de mon maillot d’un mouvement rapide et a palpé le tissu.

— Tu me mens ?

Je ne pouvais plus retenir ma tête de trembler.

— Vous étiez où ?

— Sur la plage.

— Et c’est de là qu’il est parti ?

J’ai secoué la tête.

— Près des rochers.

Elle a planté son regard dans le mien, puis s’est dirigée à grandes enjambées vers le couloir. Elle a ouvert le tiroir d’un geste sec, elle a pris une lampe torche, l’a testée en appuyant trois fois sur l’interrupteur, et elle est sortie. Elle avait déjà fait le tour de la maison quand l’éclairage extérieur s’est allumé. J’ai saisi sur l’étendoir un pull à papa, qui était beaucoup trop grand pour moi. J’ai enfilé mes bottes, j’ai dû courir pour la rejoindre.
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AU loin, la lumière rouge d’un phare flottant se détachait dans l’obscurité. On a dévalé le sentier qui descendait vers la plage en demi-lune nichée dans la baie. J’essayais en permanence d’attraper la main de maman, elle avançait trop vite.



Les lunettes de papa, nos sandales et sa serviette attendaient dans le sable. On avait laissé nos affaires ailleurs ! J’ai ressenti une vague de soulagement. Papa était sorti de l’eau et les avait éloignées du ressac. Puis juste après mes jambes se sont de nouveau dérobées et je me suis remis à trembler, car j’ai réalisé que c’était la mer qui s’était retirée.

Maman a pressé la lampe torche dans mes mains et a retourné les affaires, comme s’il avait pu s’y cacher.

— Birk ! a-t-elle hurlé à l’océan.

Pas un bruit. Elle s’est tournée vers moi. J’ai braqué la lampe sur son visage sans le vouloir.

— Où est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ?

J’ai dirigé le faisceau lumineux vers les rochers.

— Là-bas ?


J’étais au bord des larmes.

— T’en es sûr ?

Elle ne m’a pas vu hocher la tête. Elle scrutait de nouveau l’océan.

— Birk ! Birk !

Toujours rien. Même les goélands s’étaient tus.

Dès que maman s’est remise en marche, je l’ai suivie avec la torche pour qu’elle voie où elle posait les pieds. Ses chaussures se sont enfoncées dans l’eau. Elle a avancé, elle en avait jusqu’aux genoux. Elle s’est figée, surprise par cette masse noire qui lui serrait les jambes et qui semblait s’étendre un peu plus à chaque pas.

J’essayais de diriger le faisceau à l’endroit où elle regardait. Papa allait bientôt émerger en toussant. Elle serait là pour l’attraper et le ramener sur la plage. Il allait surgir à la surface d’un instant à l’autre. Il le fallait, il devait réapparaître. Surtout maintenant que maman était là. Sa tête, comme un ballon, flotterait vers nous. Je dirais : Regarde ! Là-bas ! Je bondirais sur le dos de maman, et je suivrais la tête de papa avec la lumière comme une poursuite. Ou bien on avancerait encore dans l’eau, maman et moi de chaque côté de lui, en soutenant ses bras sur nos épaules, comme dans les films. Et on le ramènerait sur le rivage. Il me flanquerait sans doute une gifle, mais ce ne serait pas grave. Au moins, il serait là.



— Dis-moi ! (Maman a saisi mon menton entre son pouce et son index.) Dis-moi ce qui s’est passé !

— Il nageait. Il en avait l’air en tout cas. Puis d’un coup, il a été sous l’eau. De plus en plus.

— Et toi, tu faisais quoi ?


Je n’ai rien répondu.

— Pourquoi tu n’as rien dit quand t’es rentré ? Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ?

— Je l’ai dit…

Elle m’a arraché la lampe des mains et on a longé la petite plage jusqu’aux rochers. On a dû escalader les pierres, on s’est écorché les mains sur les balanes. D’habitude elle m’aurait dit de faire attention, mais là elle grimpait devant moi en hurlant le nom de papa sans se retourner.

Tout à coup, j’ai aperçu quelque chose. Dans une petite crique, quelques mètres plus bas. Une masse sombre flottait à la surface. L’eau tapait, clapotait. J’ai eu envie de sauter à l’eau, je n’ai pas osé.

Maman se trouvait à peine plus loin.

— Y a quelque chose ici !

Elle a glissé et lâché la torche, qui a roulé un peu avant de s’arrêter entre deux pierres. Maman s’est vite relevée, a ramassé la lampe et m’a rejoint d’un bond.

— Où ça ?

Elle a braqué nerveusement le faisceau sur l’eau noire, en dessous de nous. Un tronc d’arbre couvert d’algues s’y débattait, balloté entre les rochers.

— Nom d’un chien. Merde !

On a continué à grimper. Arrivée au point le plus haut, elle s’est immobilisée et a scruté la mer avec la lampe. Son cri était devenu une supplique.

— Paaaaapaaaaa !

Je hurlais à tue-tête.

On est revenus à la maison au pas de course, la lumière de la torche sautillait devant nous sur le sentier. J’avais envie de dire quelque chose qui nous apaiserait un peu. Par exemple qu’il était déjà rentré, qu’il avait pris un autre chemin et qu’on l’avait raté en venant. Peut-être qu’il avait carrément fait le tour de l’île à la nage et qu’il était maintenant en train de manger sa soupe parce qu’il était affamé.



Le silence nous a giflés en entrant dans la maison. Tout était resté en place dans la cuisine. La grande casserole. Son bol. La cuillère posée à côté. J’ai cessé de respirer.

Maman s’agitait comme une bête qui sent que le temps va devenir mauvais.

— Karl. Il faut que j’aille chez Karl.

La poignée de la porte a cogné le mur, a fait tomber un peu de plâtre sur le sol. J’ai voulu la suivre, elle a pointé la cuisine d’un doigt acéré.

— Toi, tu restes ici.
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MAINTENANT que je me retrouvais seul, les armoires autour de moi semblaient plus grandes, et l’ampoule nue du plafond projetait des taches sur les murs. Je n’osais regarder nulle part, encore moins m’asseoir. J’avais l’impression que des yeux m’épiaient depuis chaque endroit de la pièce. Alors j’ai éteint la lumière de la cuisine, puis celle de la hotte. J’ai attendu que ma vision s’habitue à l’obscurité, puis je me suis glissé dans les escaliers sur la pointe des pieds.

Toujours en bottes, en maillot de bain et avec le pull de papa sur le dos, je me suis caché sous ma couverture. Ma respiration était saccadée. Dès que je fermais les yeux, une tache pâle apparaissait. Des goélands tournoyaient autour de moi, des sternes étaient perchées sur les rochers ou plongeaient à la verticale pour pêcher. La tache revenait sans cesse. J’ai allumé la lampe de chevet, mais j’avais encore plus peur, parce que je réalisais alors que j’étais bel et bien éveillé. Je l’ai de nouveau éteinte. La tache pâle a aussitôt réapparu. Comme la serviette de plage de papa, qui paraissait être plus éloignée de la mer qu’elle aurait dû. Une main qui ne parvenait pas à émerger de l’eau. Encore la tache. De plus en plus floue. J’ai pressé mes paupières avec mes doigts jusqu’à ne plus voir que des flashs.

J’avais l’impression d’avoir approché une bougie trop près des rideaux et provoqué un incendie incontrôlable. Comme si j’avais cassé un objet que je n’aurais jamais dû toucher. Il fallait que le plat d’une main me corrige, autant de fois que nécessaire. Que des coups m’infligent un sifflement strident qui résonnerait longtemps dans mon oreille. Après cette punition, tout redeviendrait normal. Ce serait terminé, réglé.



Quelque part, le moteur du chalutier de Karl a démarré. En appuyant mon oreille contre le matelas, j’entendais le grondement plus distinctement. J’avais l’impression qu’on grattait mon lit par en dessous.

Karl allait allumer le puissant projecteur installé sur le toit de sa cabine. Il balayerait de sa lumière intense la plage, les criques, les rochers. Il scruterait depuis l’eau la zone qu’on avait déjà fouillée, dans l’espoir d’y découvrir quelque chose que nous aurions pu manquer. Il s’éloignerait du rivage, s’approcherait des rochers, là où nager serait trop dangereux, et continuerait plus loin. Peut-être ferait-il le tour complet de l’île. Et puis encore une fois, pour être sûr. Des cercles de plus en plus larges. Jusqu’à ce que les vagues soient trop violentes et la mer trop vaste.

Alors, il tournerait la barre et regarderait maman en secouant la tête.

Non. Non. Non. Ils trouveraient papa, qui leur ferait des signes de la main. Il avait retrouvé ma balle rouge et avait pu s’y agripper. Il n’aurait même pas eu besoin d’aide pour se hisser à bord du bateau.




4

UN moustique a essayé d’entrer dans mon oreille. Je me suis réveillé en sursaut et je l’ai écrasé. En allumant ma lampe de chevet, j’ai vu que mon doigt était taché de sang, et que des ailes et des pattes y étaient collées.

De la lumière venait d’en bas. Des voix s’élevaient et des pas résonnaient dans la cuisine. Les chaînes autour de ma poitrine se sont de nouveau resserrées. J’ai bondi hors du lit et j’ai couru dans les escaliers.

Maman était appuyée contre le plan de travail, son dos tourné vers moi. Sa nuque brillait de sueur et ses cheveux étaient plaqués sur son crâne en mèches désordonnées. Elle était au téléphone. Elle a été surprise de me voir soudain dans l’encadrement de la porte, mais elle a continué sa conversation.

Les gardes-côtes, les ports, les compagnies de ferry, la criée : elle appelait tout le monde. Toujours le même message. Birk Hammerman a disparu. En mer. Non, plus à l’ouest encore. À hauteur de Tramsund. En début de soirée, il y a quelques heures. Il était parti nager. Non, on ne sait pas où. On a cherché partout. Il ne peut pas être ailleurs sur cette île. C’est tout petit, impossible de se perdre. Non, pourquoi attendre ? Il est forcément en mer. L’eau est froide, il faut partir à sa recherche maintenant. Après, il sera trop tard.

Elle épelait son nom. B-I-R-K. Hammerman, avec deux M. Comme si ça pouvait les aider à le reconnaître dans l’eau. Elle donnait ensuite notre numéro de téléphone et suppliait qu’on l’appelle au moindre signe. Elle raccrochait sans même dire au revoir et lançait un nouvel appel.



Je restais immobile, figé dans l’encadrement de la porte. Elle a plaqué ses mains osseuses contre mes joues d’un geste brusque, comme pour extirper une réponse en écrasant ma bouche.

— Où est-il ? Où est Birk ?

Je ne pouvais que pleurer.

— Réponds !

Elle a enfoncé un peu plus ses phalanges dans mon visage.

— Arrête de pleurnicher. Dis-moi où est ton père.

On est repartis chercher, Karl avec son bateau, nous à pied. Et puis encore. Chaque fois, je devais montrer l’endroit où on s’était assis pour la dernière fois. Et où exactement il était entré dans l’eau. La lampe torche faiblissait. Maman a crié en direction de Karl, mais il ne pouvait pas l’entendre à cause du moteur. Il continuait à tourner en rond, à labourer la mer. De temps à autre, un goéland poussait un cri. De retour dans la cuisine, les appels ont repris.



Peu à peu, tout ce qui nous entourait est devenu bleu foncé. Sans crier gare, le jour s’est levé.




5

UN hélicoptère a survolé la maison. Tout a tremblé à son passage. Les arbres ont ployé et se sont débarrassés de leurs feuilles jaunies. Les chaises de jardin en plastique ont été projetées contre la haie. L’appareil a fait le tour de l’île. Il frôlait l’océan de si près qu’il soulevait des gerbes d’écume, comme s’il voulait en décoller la première couche pour voir ce qu’il y avait en dessous.

Puis il est revenu vers nous. Il s’est arrêté en l’air au-dessus de la pente herbeuse derrière la maison. Il a tenté de se poser, mais n’a pas réussi. J’ai vu deux personnes à travers les hublots. Elles ont fait un signe de la main et l’hélico s’est éloigné vers l’horizon.

Plus tard, la garde côtière a rappelé pour dire qu’ils n’avaient rien trouvé. Notre île était trop escarpée pour qu’un hélicoptère puisse atterrir. Ils avaient besoin de connaître l’heure exacte de la disparition pour essayer de localiser papa en suivant les courants. Maman s’est tournée vers moi.

— À quelle heure tu l’as vu pour la dernière fois ?


— Je sais pas, ai-je murmuré. (Et je me suis remis à pleurer.) Il faisait encore jour.

— En fin d’après-midi, il était sans doute déjà dix-huit heures, a-t-elle traduit au téléphone.

Ils resteraient en alerte. Tous les bateaux avaient été informés.



Maman a continué d’appeler. Ses yeux étaient rouges, gonflés, comme si des moustiques l’avaient piquée tout autour. Elle répétait son histoire. Et la réponse était toujours la même : “on fait au mieux”.

Ensuite, elle ressortait sous la pluie, l’imperméable de papa sur le dos. Moi, je devais rester près du téléphone.

Dès qu’elle disparaissait, je me cachais dans le placard sous l’escalier. Quand la sonnerie du téléphone rompait le silence, j’attendais qu’elle cesse d’elle-même.

Même dans ma cachette, la tache est réapparue. J’ai appuyé mes doigts sur mes paupières jusqu’à en hurler de douleur.
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KARL a frappé à la porte de derrière. Maman m’a fait signe d’aller ouvrir.

Avec cérémonie, il a retiré son bonnet et m’a tendu la main. Il a fait entrer avec lui un air épais et tiède. Ses joues étaient piquées de poils de barbe. Il a balayé des yeux la cuisine, puis il a haussé les épaules.

— Rien. Rien du tout.

Chacun regardait dans une direction différente.

— Ils remontent parfois, après quelques jours, a indiqué Karl.

Je voyais papa remonter des profondeurs. Une sorte de plongeon à l’envers. Birk Hammerman, champion du monde d’apnée. On applaudirait, maman sifflerait avec les doigts, et j’essaierais de faire pareil. Il me mettrait sa médaille d’or autour du cou. Tout rentrerait dans l’ordre.

— Mais bon, a continué Karl, quand la mer en rejette un, c’est pas toujours joli à voir. Comme ce phoque tout gonflé qu’on a retrouvé l’autre jour sur la plage.

Maman demeurait immobile, adossée à l’évier. J’essayais de deviner combien de temps un être humain pouvait rester sous l’eau sans respirer.


— En plus, comment savoir où il est. Il peut être n’importe où. La mer peut vous emporter, les courants sont traîtres, par ici. Il aurait dû… (Il n’a pas terminé sa phrase.) Tout de même… enfin… c’est un adulte.

Pour prouver qu’il avait vraiment tout fouillé, il a commencé à énumérer ce qu’il avait ramené dans ses filets :

— Des planches, un vieux cordage, des algues. Et une caisse en plastique que j’avais perdue il y a des mois, a-t-il ajouté avec un ricanement.

Des mouches volaient paresseusement autour de la lampe. Dès qu’elles s’approchaient les unes des autres, elles accéléraient et se fonçaient dessus en bourdonnant plus fort. Impossible de les compter.

— Mais bon… a soupiré Karl.

Son regard s’est posé sur la casserole de soupe, abandonnée sur la table la veille au soir. À côté, le bol vide et la cuillère. À la surface du liquide, un film gras luisait comme un miroir. Au fond, on pouvait voir des morceaux de poisson grisâtres et des lambeaux de vermicelles. Karl s’est gratté la tête, puis s’est curé l’oreille avec son petit doigt. Il a examiné son ongle et a essuyé ce qui s’y trouvait sur son pantalon.

— Je sais plus trop quoi faire.

Il a soupiré une nouvelle fois.

Maman s’est tournée vers la fenêtre. Elle espérait que Karl reparte, qu’il continue les recherches, qu’il fouille la mer, encore. Mais il ne comprenait pas.

— Y a plus rien à faire. Tu as vu l’hélico…

Il a tiré la chaise de papa vers lui et s’est assis dessus. Le siège en osier a grincé sous son poids. Karl a laissé tomber sa tête en avant.


Les mouches s’étaient posées, elles se promenaient sur le napperon. Tout le reste dans la cuisine semblait figé.

Karl a indiqué la casserole de soupe d’un geste du menton. Comme je ne réagissais pas, il s’est tourné vers maman. Des cheveux blonds avaient poussé dans son cou et débordaient sur le col effiloché de sa chemise. Maman lui coupait les cheveux de temps à autre. Il s’asseyait torse nu sur une chaise de la cuisine, la tête penchée en avant, pendant que maman passait la tondeuse sur sa nuque.

Son nombril était tout rond, un peu bombé vers l’extérieur. Papa allait toujours fendre du bois quand Karl venait se faire couper les cheveux.

Après avoir balayé les mèches éparpillées sur le sol et rangé la tondeuse dans la trousse de toilette, il restait souvent assis torse nu dans la cuisine, bien plus longtemps que nécessaire. Karl a tiré le bol de soupe vers lui. Il a observé la cuillère, l’a tournée entre ses doigts, puis l’a fait tinter sur la table.

— Ce que je peux faire, c’est refaire un tour de l’île avec mes filets.

Maman n’a rien dit.

J’ai commencé à compter. Ce n’est qu’au moment où je me suis approché de cent que Karl a finalement ajouté :

— Enfin… je ne sais pas trop.

Il s’est levé et il est parti. Maman s’est contentée de pincer les lèvres.

Le vrombissement du moteur du chalutier a sorti maman de sa torpeur. Elle a saisi la casserole et a vidé son contenu dans les toilettes. Puis elle a sorti une autre brique de soupe du congélateur. Le feu était vif. Le bloc de glace s’est tassé peu à peu en faisant de la fumée. Pendant ce temps, elle regardait par la fenêtre.


— On doit continuer à manger.

Elle a rempli le bol de papa et me l’a tendu. J’aurais préféré en avoir un autre.

— Même si tu n’as pas faim, il faut essayer de manger.

— Toi aussi, ai-je murmuré.

— Je ne peux pas, mon chéri.

Chaque mot semblait lui coûter, comme si elle épuisait ses dernières forces pour le prononcer.

— Et si je te préparais de la soupe, moi ?

Son regard s’est adouci, comme un baiser.

— Mange, s’il te plaît. Mange pour nous deux. Quand papa sera revenu, on mangera ensemble, tous les trois.

En silence, j’ai mis la première lampée en bouche. Je n’ai pu avaler que quelques cuillerées.

Sans dire un mot, maman est allée dans l’entrée, a chaussé ses bottes et est sortie.

Dès que je ne l’ai plus entendue, je me suis précipité aux toilettes pour y vider le contenu du bol. J’ai nettoyé le bol et la cuillère à l’eau claire, les ai essuyés, puis reposés à leur place sur la table, là où ils avaient attendu papa toute la journée.
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ON buvait du café râpeux. Je n’avais jamais vu maman fumer, mais elle a sorti une cigarette du paquet de papa. Elle l’a allumée en aspirant dessus comme quand on cherche à ranimer quelque chose en soi. Après quelques bouffées, elle a laissé tomber le mégot dans un fond de café, il a grésillé. Puis, elle a tendu le bras pour récupérer le paquet et l’a enfoncé dans la poche intérieure de l’imperméable de papa accroché au dossier de sa chaise.

L’instant d’après, elle l’a ressorti. Elle a glissé une autre cigarette entre ses lèvres, les doigts tremblants. Quand elle a vu que je la regardais, elle a esquissé un sourire aussi fragile qu’une boule de Noël, prête à se briser au premier contact.



Je suis monté dans ma chambre très vite. J’ai attrapé l’atlas sur mon bureau, je me suis assis sur le lit et l’ai ouvert sur mes genoux. Je tournais les pages avec tellement d’empressement que j’en ai déchiré une. À la fin du livre, il y avait des cartes marines couvertes de lignes ondulantes qui se terminaient par de petites flèches. Je cherchais la carte de notre


mer. Notre île n’était pas indiquée, mais je savais où elle se trouvait, papa y avait tracé une croix minuscule.

C’est lui qui m’avait appris à lire ces cartes. On avait déplié l’atlas devant nous, dans le champ derrière la maison. C’était de cet endroit qu’on avait la meilleure vue.

— Alors ils sont où, les courants ? avais-je demandé.

— On ne les voit pas. Mais ils sont partout.

— Comme Dieu ?

Il avait ri.

— Ce n’est pas exactement la même chose.

— Pourquoi ?

— Dieu est une invention.

— Et pas les courants ?

— Non. (Il avait écarté les bras.) Les courants sont partout.

— Comment tu sais qu’ils existent ?

— On peut les sentir.

J’avais hoché la tête, convaincu que je comprenais.

— Si on peut sentir quelque chose, c’est que ça existe alors ?

— C’est à peu près ça, oui.



J’ai retrouvé la page avec la petite croix dans la mer. J’ai suivi du doigt les lignes bleu foncé qui serpentaient sur l’eau. Puis j’ai examiné les autres cartes, une à une. Les courants parcouraient la moitié de la planète : ils montaient vers le nord, viraient brusquement, traversaient l’océan pour atteindre l’Amérique du Nord, contournaient le Brésil, descendaient jusqu’en Antarctique, puis remontaient à nouveau. Et finalement, ils revenaient à leur point de départ. Chez nous.


Papa reviendrait comme ça. Et quand ce moment arriverait, il faudrait que ce soit moi qui l’aperçoive en premier. J’ai grimpé sur mon bureau pour attraper les jumelles posées sur la tablette du haut.

Le ciel était clair. Mon regard chevauchait les vagues, allant d’un point à l’autre. J’essayais de régler la netteté. Soudain, une tache noire est apparue à la surface. J’ai lâché les jumelles de peur. Ce n’était qu’un stupide cormoran.

Je me suis remis à errer dans l’immensité grisâtre. J’ai repéré un petit voilier posé sur l’horizon. À l’œil nu, sa voile n’était qu’un coin de papier, mais avec mes jumelles, j’ai vu qu’une personne se tenait sous la bôme, en veste rouge. À la proue, il y en avait une autre, habillée en bleu. En ajustant le focus, j’ai réalisé que ce n’était qu’une housse en plastique dans laquelle on avait rangé le foc.

D’un coup, j’ai perdu la trace du bateau, je l’ai cherché un moment avant de le retrouver. Il ne fallait surtout pas que ça m’arrive si papa remontait à la surface. Je ne devais pas perdre le point quand j’appellerais maman pour qu’elle vienne tout de suite. Alors je me suis entraîné sur des rochers, des goélands, un bout de bois qui flottait. Je baissais les jumelles, puis je les relevais aussi vite que possible pour retrouver ce que j’étais en train de regarder. Je m’exerçais à crier en même temps. Je m’améliorais à chaque fois, même si c’était plus difficile avec les goélands, parce qu’ils se déplaçaient rapidement et que je n’étais jamais sûr de retomber sur le bon.

La porte s’est ouverte. Maman avait les yeux écarquillés. Elle portait le T-shirt que papa met pour dormir, et dessous, j’ai aperçu un triangle de poils broussailleux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Toi, qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle répété, hors d’haleine.

— Rien.

— T’as vu quelque chose ?

— Non.

— Mais t’as crié ?

— Non.

— Je t’ai entendu !

— Je m’entraîne.

— À quoi ?

— Pour quand papa remontera.

Elle a attrapé les jumelles, dont la courroie était toujours autour de mon cou. Elle a regardé la mer au hasard, sans vraiment viser. Puis elle a relâché l’appareil, qui a heurté violemment ma poitrine. J’ai fait comme si j’avais pas eu mal.
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UN bateau bleu s’approchait dans notre direction. On pouvait lire le mot “POLICE” en grandes lettres sur la proue. À l’arrière, un cadre en métal supportait des antennes, une espèce de boîte à pique-nique perchée sur une tige, et deux gyrophares bleus qui ne clignotaient pas. Il y avait un gros projecteur sur le toit de la cabine. Des goélands se sont rassemblés autour du bateau, espérant qu’il y aurait bientôt quelque chose à manger. J’ai jeté les jumelles sur le lit, descendu les escaliers à toute vitesse et couru dehors sans prendre mon manteau.

La vedette était déjà en train de manœuvrer contre le quai. Les pneus accrochés à la proue gémissaient au contact du béton. Le moteur crachait. Un homme très jeune avec une casquette de sport sur la tête se tenait à l’avant. On voyait tout de suite qu’il n’était pas le chef, son rôle se limitait à s’occuper de l’amarre. Un autre est sorti de la cabine. Il m’a fait un signe de la main, puis il a baissé la tête et s’est éclipsé, avant de revenir coiffé d’une casquette de policier. Lui, il avait déjà l’air plus important. Un troisième collègue était resté à l’intérieur.


— Pourquoi vous n’avez pas allumé la sirène et les gyrophares ?

L’agent qui semblait être le chef a souri.

— Ce n’était pas nécessaire dans ce secteur.

Il m’a tendu la corde, que j’ai attachée à un poteau. J’ai fait trois nœuds différents pour leur montrer que je n’étais pas n’importe qui.

— Cela me paraît assez solide. Il faudra quand même qu’on puisse repartir tout à l’heure. (Il a enjambé la rambarde et a sauté sur le quai.) Famille Hammerman ?

— Oui, je suis le fils.

— Je suis désolé pour ton père.

— Il s’appelle Birk. Et Hammerman, ça s’écrit avec deux “m”.

— C’est en effet ce que j’ai ici, a-t-il confirmé en montrant un paquet de papiers reliés par des agrafes. Agent Admundsen. (Il m’a tendu la main.) Tu peux m’appeler Johan, si tu veux. Je travaille pour la police de Tramsund.

— Moi, c’est Mikael.

Johan était grand et il avait de minuscules coupures dans le cou. “Fraîchement rasé”, aurait dit maman. Quelques poils noirs sortaient de ses narines.

— Bon, a-t-il lancé en regardant autour de lui. C’est pas bien grand, ici.

— Deux maisons.

— Il n’y a personne d’autre ?

— Il y a une troisième maison, de l’autre côté de l’île. Elle est vide depuis plusieurs années. C’était celle de madame Augusta.

Une fumée hésitante s’échappait de la cheminée de Karl. Les rideaux de la cuisine et du salon étaient tirés.


— Et là, c’est qui ?

— Le voisin.

— Donc la maison à côté, c’est la vôtre ?

Il l’a montrée du doigt.

— C’est ça.

— Et ce voisin, il a un nom ?

— Karl.

— Karl comment ?

— Juste Karl.

— Ce M. Karl est chez lui ?

— Vous voulez lui parler ?

— Peut-être tout à l’heure.

J’ai regardé ses papiers.

— Vous n’écrivez rien ?

— Comme quoi, par exemple ?

J’ai été surpris par sa réponse, il l’a remarqué.

— Je prendrai des notes plus tard. Pour le moment, je n’en ai pas besoin, je m’en souviendrai. Tu m’emmènes voir ta mère ?

— Et eux ?

— Ne t’inquiète pas pour eux, ils savent se débrouiller.

L’homme resté dans la cabine était sorti et s’était adossé à la proue. Il s’est versé du café d’un grand Thermos dans un gobelet en plastique. Le jeune, celui qui avait seulement le droit de tenir la corde, errait sur le quai et donnait distraitement des coups de pied dans les galets qui se trouvaient sur son chemin.

— Tu voudras faire un tour avec nous, avant qu’on reparte ?

— Peut-être.

J’ai répondu ça, mais en vrai, j’en avais très envie.




Maman est arrivée en courant. Deux petites parenthèses de détresse lui tenaient lieu de sourcils.

— Il y a du nouveau ?

Johan a secoué la tête.

— Non, madame. Malheureusement. Je suis navré pour votre mari.

Il lui a tendu la main.

— Admundsen. C’est moi qui suis en charge de l’enquête. Je suis ici pour entamer les démarches de déclaration de disparition en mer. Et j’ai encore quelques questions.

Maman lui a présenté une main molle, sans le regarder, puis elle est repartie vers la maison, le pas traînant.

Johan et moi l’avons suivie. Dans un élan, j’ai voulu lui donner la main, mais j’ai réussi à m’arrêter à temps. Il a vu que je l’observais et m’a fait un petit signe de tête en souriant.



— Je vous dérange pendant votre repas ?

Il a pointé le bol sur la table.

— C’est pour papa.

— Évidemment.

Je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire par “évidemment”, alors j’ai dit aussi :

— Oui, évidemment.

Papa m’avait appris qu’il fallait toujours proposer à boire à un visiteur. Pas quelque chose de trop bon non plus, sinon on risquait d’avoir du mal à s’en débarrasser.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— C’est gentil.


— Il reste du café, a ajouté maman.

— Dans ce cas, volontiers.

— Lait, sucre ?

— Sucre, merci.

J’ai approuvé la commande d’un signe de tête et me suis dirigé vers l’évier.

— Sinon, noir, c’est très bien aussi.

— On a du sucre, a précisé maman.

C’était seulement quand des gens de l’extérieur venaient à la maison que je remarquais qu’on ne parlait pas comme eux, ici. Ils prononçaient les mots autrement, en appuyant plus dessus, et à la fin de leurs phrases, leur voix montait un peu bizarrement. Maman aussi était capable de s’exprimer de cette manière. Papa disait qu’elle parlait “comme à la ville”. Il savait qu’elle détestait qu’il dise cela, alors il se dépêchait de lui donner un baiser juste après avoir lâché cette phrase.

— Ma mère ne m’a pas laissé grand-chose, disait-elle, mais elle m’a au moins appris à parler convenablement.

Elle faisait mine de le rabrouer, mais elle lui permettait quand même de l’embrasser dans le cou.



Johan a poussé un soupir.

— Toujours aucune nouvelle, donc. Je suis désolé de devoir vous dire ça, mais…

Maman l’a regardé droit dans les yeux.

— Ça fait déjà quarante-huit heures. La mer est vaste, madame, mais nous faisons tout notre possible. Tout le monde espère un peu un miracle ou quelque chose de ce genre.


— Quelque chose de ce genre ?

— On voit parfois des choses étonnantes.

— C’est-à-dire ?

— Il arrive qu’ils réapparaissent tout d’un coup. Alors on se rend compte qu’on s’est complètement trompé.

— Mon fils était avec lui.

Elle a désigné la mer.

— Mon mari est là-bas.

Elle avait repris sa vraie voix, celle de tous les jours.

J’ai déposé une tasse de café devant lui et j’ai sorti le sucrier du placard. Johan m’a adressé un sourire discret, puis il a étalé ses papiers sur la table.

— Espérons donc un miracle.

Même si le café était bien trop chaud et qu’il n’avait pas encore ajouté de sucre, il en a tout de même avalé une gorgée.

— Bien, commençons par ceci.

Il s’est mis à lire à voix haute, comme un présentateur de journal télévisé.

— Birk Hammerman, né le 22 avril 1963. Époux de Dora Hammerman. C’est vous.

Il a adressé un bref signe de tête à maman.

— Disparu depuis avant-hier soir, déclaration enregistrée à 20h36. La garde côtière a été prévenue à 21h12, ce qui a déclenché le protocole “disparition en mer”. Hier matin, un collègue a tenté d’atterrir ici avec l’hélicoptère des gardes-côtes, sans succès malheureusement. Bien. Vient ensuite votre déposition, madame.

Maman respirait fort par le nez.

— Pourriez-vous, pour être complet, me raconter les évènements dans l’ordre ?


— Je crois vous avoir déjà tout dit, non ?

— Une fois encore, je vous prie. C’est la procédure dans ce genre de situation.

Elle lui a arraché les papiers des mains et les a serrés contre sa poitrine.

— Vous abandonnez les recherches ?

— Puis-je récupérer mes formulaires, s’il vous plaît ?

— Vous faites quoi, concrètement, pour le retrouver ?

— Ce qu’on peut, madame.

— Et c’est quoi, “ce qu’on peut” ?

— Des avis de recherche ont été diffusés sur tous les navires en mer. Deux vedettes de la garde côtière ont quadrillé tout le secteur, ainsi qu’un hélicoptère équipé d’une caméra thermique. Malheureusement, les courants…

Maman a donné un coup de pied dans le pied de la table. Du café a débordé du mug.

— J’exige que vous continuiez à chercher.

Johan s’est levé. Il s’est approché d’elle et, avec une grande délicatesse, il a repris les papiers froissés qu’elle tenait en main. Un silence s’est installé.

— Votre fils est donc la dernière personne à l’avoir vu ?

Maman a croisé les bras, haut sur sa poitrine, Johan s’est tourné vers moi.

— Tu étais avec ton père. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu peux me raconter ?

— Peut-être.

Il a de nouveau regardé maman.

— Puis-je parler à votre fils un instant en tête-à-tête ?

— Je ne préfère pas.

— Quelque chose vous gêne ?

— Il n’arrivera pas à vous parler si je ne suis pas là.


— Il le faudra bien, pourtant. Pouvez-vous patienter dans le couloir quelques minutes ? Je vous ferai signe dès que nous aurons terminé.

Maman ne bougeait pas.

— S’il vous plaît, madame. Nous voulons retrouver votre mari autant que vous.



Elle a quitté la pièce, mais elle s’est arrêtée juste derrière la porte, écoutant depuis le petit hall. Je distinguais les traits de son visage distordus par le verre dépoli de la porte.

— Pardon pour maman, ai-je murmuré.

— Ce n’est rien. Elle est bouleversée, c’est normal. Perdre son mari, ce n’est pas rien.

— Papa n’est pas perdu.

Il s’est penché vers moi. Une fine chaîne dorée scintillait entre deux boutons de sa chemise.

— Tu penses que non ?

Je fixais la table.

— Non.

— Bien, a encouragé Johan. Alors raconte-moi un peu. Quel âge as-tu ?

— Neuf ans.

Il a hoché la tête, comme si je venais de dire quelque chose de très important.

— Tu ne vas pas à l’école ?

— Papa m’apprend tout ce que j’ai à savoir.

— Tout ?

— Oui. On a des livres de maths, d’histoire, de géographie, et tout le reste. On travaille quelques heures par jour. Et tous les trois mois, je reçois des contrôles. Vous voulez les voir ?

J’essayais de m’exprimer comme les gens de la ville.

— Peut-être plus tard. D’abord, on doit discuter de ce qui s’est passé avant-hier. Tu te souviens de l’heure qu’il était ?

Une onde brûlante a traversé mon ventre quand on a reparlé de papa.

— Il faisait presque noir, je crois.

— Tu étais là, donc, quand il s’est noyé.

— Vous n’avez pas le droit de dire ça !

— Que s’est-il passé, alors ?

— Il a nagé sous l’eau un moment.

— Un moment ? Et après, il est remonté ?

J’ai haussé les épaules.

— Il est remonté, oui ou non ?

— Peut-être.

— Tu dois vraiment essayer de te rappeler. Est-ce que ton papa a crié quelque chose, par exemple ?

— Je jouais au foot.

— Avec lui ?

— Tout seul.

— Où ça, exactement ?

— Là-bas.

J’ai pointé du doigt les rochers et la petite plage.

— Et ensuite ?

— Rien.

— Tu n’as rien fait d’autre, après ?

J’ai secoué la tête.

— Et ton père, il était où à ce moment-là ?

— Près des serviettes.


— Ensuite, il est allé nager ?

Je voulais répondre, mais les mots s’entrechoquaient dans ma tête. Je ne parvenais pas à trouver les bons.

— Quelqu’un d’autre était là ?

— Juste nous deux.

— Le voisin ?

— Non.

Il a cliqué sur son stylo, sans écrire quoi que ce soit. Je cherchais quelque chose de solide où je pourrais accrocher mon regard. La table, un mur. L’idéal aurait été un bloc de béton.

— C’était comme une tache blanche sous l’eau.

Johan a hoché la tête.

— Et au bout d’un moment, tu ne le voyais plus ? Il avait disparu ?

Maman a ouvert la porte en grand.

— Madame, s’il vous plaît, restez encore un instant dans le couloir.

— Vous en savez assez, je crois.

— S’il vous plaît, madame !

— Tout ça, je l’ai déjà dit.

Ils se sont regardés en silence.

— Bon. On va s’arrêter là pour le moment.

Il a de nouveau cliqué sur son stylo et a griffonné “noyade” dans une grande case du formulaire. Il n’a écrit que ce mot, presque toute la feuille est restée blanche.

— Votre fils m’a beaucoup aidé.

Il a tendu son stylo à maman.

— Pouvez-vous signer ici, s’il vous plaît ?

Maman a apposé une signature maladroite à l’endroit indiqué.


J’ai remarqué qu’il avait mal orthographié mon prénom, Michael, au lieu de Mikael.

— Vous avez de la famille ?

— Pourquoi ?

— Des parents encore en vie ? Des frères, des sœurs ?

— Je suppose que ma mère est toujours de ce monde. On ne se parle plus.

Johan a acquiescé silencieusement.

— Des histoires de famille, a ajouté maman.

— Je vois.

— Pourquoi cette question ?

— Simple formalité. Au cas où on pourrait aider à retrouver ou à prévenir quelqu’un.

— Vous n’avez qu’à retrouver mon mari.

— Si vous avez besoin d’aide, quelle qu’elle soit, n’hésitez pas à nous contacter.

Il nous a serré la main à tous les deux.

— Bon courage. Moi ou l’un de mes collègues vous appellerons s’il y a du nouveau.

Il a remis sa casquette et a quitté les lieux sans un regard pour nous. Sur le quai, il a échangé quelques mots avec l’un des deux policiers, qui s’efforçait de nettoyer les hublots avec un vieux chiffon. Johan a enjambé la rambarde et il est entré dans la cabine. Il en est ressorti avec une autre liasse de papiers à la main. Il s’est dirigé vers la maison de Karl, a frappé à la porte et a fait un pas en arrière.

Après un moment, il a toqué de nouveau. Les rideaux restaient immobiles. Penché en avant, il s’est faufilé sous les branches basses d’un arbre et a contourné la maison. Il est réapparu de l’autre côté et a frappé à la porte de derrière, cette fois. Karl n’ouvrait toujours pas. Johan a appuyé les feuilles contre le mur pour y écrire quelque chose, les a pliées en deux et les a glissées sous la porte. Puis il s’est approché du bateau de Karl et a frappé quelques coups contre la coque.

Le jeune policier avait du mal à détacher les amarres, j’avais trop bien serré les nœuds. J’espérais secrètement que Johan le remarque et qu’un jour, ils m’emmènent avec eux pour attacher leur bateau.

Ils ont lentement quitté la baie. J’ai couru à l’étage pour les suivre encore un peu avec mes jumelles. Le ciel était aussi gris que la mer. Un porte-conteneurs rampait sur la ligne d’horizon.
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À PEINE une heure plus tard, Karl était dans notre cuisine. Il s’était autorisé à entrer sans frapper.

— J’ai ça, pour vous.

Il tenait dans sa main un sac qu’il a laissé tomber sur la table. Ça a fait un bruit de fruit trop mûr.

— Allez-y, regardez.

Je me suis imaginé que papa se trouvait à l’intérieur, complètement ratatiné. Un liquide rouge foncé stagnait dans les plis du plastique. J’ai mordu ma langue si fort que ma tête s’est mise à tourner. Maman a détourné les yeux du sac, ses pieds nus caressaient les carreaux.

Comme on ne réagissait pas assez vite à son goût, Karl a plongé ses mains dans le plastique qui a frémi. Il en a tiré un poisson grisâtre sans tête.

— Pour vous, a-t-il fièrement annoncé.

Il avait dit “vous”, mais ses yeux étaient rivés sur maman.

— Regardez. (Il a retourné et retourné encore la morue pour qu’on puisse l’examiner sous tous les angles.) La plus grasse du lot.


Il s’est fendu d’un large sourire, tentant désespérément d’attirer l’attention de maman.

— Elle nageait encore il y a quelques heures.

— Merci.

— Je l’ai déjà vidée pour vous, a-t-il ajouté en laissant retomber le poisson dans le sac. Les gars avec les casquettes… qu’est-ce qu’ils voulaient ? J’ai vu qu’ils étaient venus ici.

— Il a parlé avec maman. Et après avec moi.

— Ah.

— Ils n’avaient pas de nouvelles, a dit maman.

— Il est venu frapper aussi chez moi, mais j’ai pas ouvert. On ne retrouve pas les gens avec des formulaires.

— Maman a dit pareil.

— Elle a bien raison, a validé Karl en se tournant vers elle, mais elle n’a pas réagi.

— Je suis d’accord.

— J’aime pas les fouille-merdes. Ces types à casquette qui viennent nous dire quel poisson on peut pêcher, et quel poisson faut relâcher, et combien on peut prendre de l’un ou de l’autre, je peux pas les blairer. Si un poisson ne veut pas mourir, il a qu’à pas nager dans mes filets. L’océan est assez grand.

— Ils cherchent dans les courants.

— C’est tout ce qu’ils peuvent faire.

— C’est ce que Johan a dit aussi.

— Qui ça ?

— Le policier.

— Ah.

Les muscles de la mâchoire de maman se contractaient, comme si elle essayait de mastiquer un morceau trop dur.


— Bon, dit Karl en se grattant le coin de l’œil. Sur ce, je vous laisse.



D’après l’horloge du four, il était près de huit heures. Habituellement, à cette heure-là, papa allumait la radio pour écouter les infos. Maintenant qu’on se retrouvait seuls, maman et moi, la cuisine me paraissait toute petite. Il n’y avait pas assez d’air pour deux. Je suis allé m’enfoncer dans le grand fauteuil avec mon atlas. Mon doigt suivait les flèches bleu foncé sur la carte, traçant un chemin dans l’océan.

Dehors, le monde semblait se recroqueviller. Le soir me donnait une sorte d’espoir. Si on allait dormir, il y avait une chance que quelque chose de surprenant arrive. Demain serait différent. Je le sentais déjà dans ma poitrine. Demain, c’était un mot qui annonçait du nouveau, pas comme aujourd’hui. Mais ce n’était pas grave, parce qu’aujourd’hui était presque fini.



— Où tu vas ?

J’avais refermé l’atlas, j’allais aux toilettes.

— Ne t’en va pas.

— Je dois juste aller faire pipi.

— Reste ici, s’il te plaît.

Elle s’est laissée tomber sur une chaise et m’a tiré vers elle. Ses bras m’enserraient tellement fort que j’avais du mal à respirer.

— Avec moi, a-t-elle murmuré. Reste avec moi.

Son pouce a caressé le creux de mon cou jusqu’à ce que ça commence à brûler.
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DERRIÈRE notre maison s’étendait un champ qui montait en pente légère. Pour y accéder, je devais me frayer un passage à travers des buissons d’épines qui trouaient mon pantalon et griffaient mes mains. Les herbes humides et jaunâtres atteignaient mes genoux. Les pierres éparpillées sous la végétation étaient couvertes de mousse, comme si elles étaient tachées de moisissure.

Depuis le sommet du champ, on avait une vue sur toute l’île. À travers les arbres, je distinguais le haut de notre cheminée et le quai qui se trouvait juste derrière. En regardant vers la droite, j’apercevais la gouttière de la maison de Karl et le cabanon rouillé où il entreposait ses poissons. La mer, immobile, étincelait jusqu’à l’horizon.

— Papa ! Papaaa !

Je hurlais à m’en érailler la gorge.

— Papaaa !

J’ai mis mes jumelles devant mes yeux.

— Papaaaaa !




Notre petite plage se cachait derrière une rangée d’épicéas de gros calibre. Ils avaient été plantés sur les ruines d’une maison de vacances dont il ne restait plus que les fondations, noircies, couvertes de mousse et entourées de broussailles. L’habitation avait brûlé bien avant que nous venions habiter sur l’île, papa, maman et moi. Un jour, alors que je jouais dans les herbes hautes aux alentours, j’avais trouvé un couteau sans manche. Et un cendrier en métal tout rouillé. Je l’avais offert à papa. Qu’un cendrier soit le seul objet ayant survécu à l’incendie d’une maison l’avait amusé. Je n’avais rien dit à propos du couteau.

L’arrière de l’île commençait à droite de la maison réduite en cendres. On appelait notre côté l’avant de l’île, parce que c’était là qu’on habitait. Au-delà de notre horizon, il y avait d’autres îles qui faisaient partie de notre archipel, d’après mon atlas. Plus loin encore, il y avait le continent. C’est un peu bizarre, quand on y pense, puisque ce continent est aussi une île, après tout.

En partant de l’arrière de l’île, on pouvait, si on résistait à la fatigue assez longtemps, atteindre le pôle Sud. De ce côté, il n’y avait qu’une seule maison : celle de madame Augusta. On continuait à l’appeler comme ça, même si elle n’appartenait plus à personne.

J’ai redescendu la pente et me suis laissé happer par les ronces, marchant à reculons, les mains dans les poches, la capuche sur la tête. Le petit sentier qui s’est finalement ouvert dans mon dos menait à sa maison. Comme plus personne ne passait par là, l’herbe avait repris ses droits et barrait parfois le chemin. À chaque pas, j’essayais de l’aplatir le plus possible.

Des goélands tournoyaient autour de l’habitation. Ils criaient pour signaler mon arrivée. Je savais qu’ils n’allaient pas me pincer, mais j’ai quand même enfoui ma tête dans mes épaules. Quelques-uns avaient pris position sur le rebord du toit. L’un d’eux tenait une moule dans son bec et tentait de l’ouvrir. Par précaution, je cramponnais mes jumelles par la sangle, prêt à les faire tournoyer comme un boulet de démolition si l’un de ces oiseaux avait le culot de s’approcher.

Papa me traitait de trouillard. Pour lui, les goélands étaient des voiliers du ciel.

— Ces bestioles peuvent planer des heures dans le vent sans aucun effort. Elles se nourrissent de ce que les autres ont laissé. Ce sont des flemmardes magnifiques qui vivent sans se fatiguer.

— Moi, leur cri me fait peur.

— Fais gaffe de ne pas laisser de traces brunes dans ton slip !

— Pas à ce point, quand même !

— Regarde-moi ce bec. C’est en même temps leur bouche, leurs mains, et leur moyen de défense.

Je ne pouvais détacher mon regard de la pointe en forme de crochet, un peu sinistre.

— Viens, regarde de plus près.

Je n’avais pas du tout envie de m’en approcher.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Elles ont l’air en colère.

— Tu peux avoir peur des gens, mais pas des bêtes. Tant que tes mains peuvent faire le tour de leur cou, tu n’as pas à t’inquiéter.

— Mais mes mains peuvent aussi faire le tour de ton cou, non ?

— Et tu as peur de moi ?


J’ai secoué la tête.

— Voilà. C’est la preuve.

Malgré tout, leur présence me mettait mal à l’aise, surtout quand j’étais tout seul.



J’ai levé mes jumelles vers la maison, des herbes folles débordaient de la gouttière. Le bois de la porte était si tordu qu’elle ne fermait plus. Son loquet venait cogner contre les planches de la façade, comme une menace.

— Papa !

Pas de réponse.

— Paaapaaaaa !

S’il était ici, il m’aurait déjà entendu. J’ai ramassé un caillou et l’ai lancé sur le toit. Quelques goélands ont pris peur et se sont envolés, d’autres ont seulement ouvert leurs ailes.

— Tu es là ?

J’étais paralysé. Sans papa, je n’osais pas aller plus loin, et encore moins entrer. Des morceaux de tuiles tombées du toit étaient éparpillés dans les herbes hautes. Une fine couche de sel de mer avait rendu les vitres opaques.

Papa avait nettoyé les carreaux, un jour. Il le faisait pour rendre service à madame Augusta quand elle était encore en vie, et il avait continué après. Il portait l’échelle à l’horizontale sur son épaule droite et dans l’autre main, il tenait un seau rempli d’eau savonneuse d’où s’échappait de la vapeur.

— C’est grotesque, avait soupiré maman.

— Je ne fais qu’entretenir un peu. Quel mal y a-t-il à ça ?

J’avais le droit de porter le seau pour l’aider. Avant même d’arriver à la maison, j’en avais déjà renversé la moitié. Papa frottait les carreaux avec une peau de chamois. Je m’asseyais sur un rocher et je le regardais. Juste pour vérifier, on était entrés et on avait fait le tour de la maison. Je n’avais pas le droit de toucher à quoi que ce soit, contrairement à lui. Des moutons de poussière s’étaient accumulés sous les chaises et le canapé et dans les coins du salon. Un goéland était à l’intérieur et ne trouvait pas la sortie. Il était aussi effrayé par notre présence que nous l’étions par la sienne.



Au fil des années après la mort de madame Augusta, ses placards se vidaient progressivement. Quand maman estimait que papa avait quelque chose à se faire pardonner, il venait ici lui chercher un présent. Elle refusait en général de dire précisément quel était son tort.

Les cadeaux que papa lui offrait étaient toujours difficiles à choisir. C’était comme devoir acheter un médicament sans avoir identifié la maladie. Il fallait tâtonner, jusqu’à trouver le bon. Parfois, c’était quelque chose qu’on pouvait partager tous les trois. D’autres fois, c’était un bijou pour qu’elle soit belle. Un jour, il lui avait donné une nappe blanche percée de quelques trous de brûlure. Une autre fois, un chandelier orné de deux petits anges nus en équilibre sur une jambe, chacun portant une bougie. Papa aimait de temps à autre jouer des tours à maman et lui offrir des cadeaux surprises, comme une paire de boucles d’oreilles en argent. La plupart des bijoux de madame Augusta se trouvaient désormais sur la table de nuit de maman. Il ne restait plus que le collier de perles bleues dans la maison abandonnée.

Lors de l’une de nos visites, j’avais pris ce collier dans sa boîte et je l’avais descendu. Papa était debout près de l’armoire, ses doigts couraient sur les tranches des livres.


— Celui-ci ? avais-je suggéré.

Il s’était tourné vers moi et avait souri en voyant le collier.

— Celui-là, je préfère le garder pour une autre occasion.

— Le bleu est tellement beau.

— Justement.

— Alors pourquoi tu ne le lui offres pas ?

— Il est un peu trop beau pour cette fois. Va donc le remettre où il était.

Il avait ouvert des tiroirs, fouillé à l’intérieur, puis les avait refermés. Les lèvres pincées, il avait pris le cadre photo posé sur la table d’appoint et l’avait aussitôt remis en place.

J’étais allé dans la cuisine. Les fleurs des champs dans le vase sur la table étaient si fanées qu’il était impossible de deviner de quelle espèce elles étaient à l’origine. Dès que je les avais effleurées, elles s’étaient désintégrées. L’intérieur du vase était recouvert d’un fin duvet de moisissure, comme s’il avait contenu du petit-lait. Apparemment, Karl avait eu besoin d’un nouveau siphon, car l’ancien sous l’évier avait été démonté. Un dépôt brunâtre s’était écoulé au fond du placard et sur le sol.

— Et ça ?

J’avais brandi une espèce de grand couteau, découvert dans un coin du garde-manger.

— C’est une scie à pain, avait précisé papa.

— Sinon, il y a aussi un mixeur.

— Je ne vais tout de même pas lui offrir n’importe quoi, Mikael.

— Ben c’est pas n’importe quoi !

— Il faut trouver autre chose.

— Qu’est-ce que tu dois te faire pardonner, au juste ?

Il a haussé les sourcils.


— Si seulement je le savais.

— Moi, je trouve cette scie plutôt cool. Elle brille. Et elle a l’air de bien couper.

— On ne donne pas une scie à pain en cadeau.

— Mais alors, qu’est-ce que tu cherches comme cadeau ?

— Ça, Mikael Hammerman, je le garde pour moi.



Quand papa a finalement offert la scie à pain à maman, j’étais encore sur le paillasson en train d’enlever mes bottes, en équilibre sur un seul pied.

— Oh ! s’est écriée maman, manifestement surprise, depuis la cuisine. C’est pour moi ?

— Oui, a répondu papa.

— Très gentil.

— Je me suis dit que ça pouvait toujours servir, ce genre de truc.

Il n’a pas spécifié que c’était moi qui avais trouvé le cadeau, mais cela m’était égal, car juste après, j’ai entendu qu’ils s’embrassaient.



En l’absence de papa, je n’osais pas entrer dans la maison de madame Augusta. Je savais bien qu’elle était morte, mais à ce moment précis, je n’en étais plus si sûr. J’avais peur qu’elle ne surgisse d’un coup derrière moi pendant que je farfouillais dans ses placards. Pire encore : alors que je serais à genoux sur le plancher de sa chambre en train d’essayer d’attraper quelque chose dans la poussière sous son lit avec l’une de ses aiguilles à tricoter, deux jambes apparaîtraient sans un mot dans l’encadrement de la porte. Des chaussettes


hautes, tirées jusqu’aux genoux à travers lesquelles on voyait un réseau de veines bleutées.

Je n’osais même pas regarder par les fenêtres, de peur que son visage ne surgisse soudain derrière la vitre. Sans lunettes, les joues creusées. Elle était morte sans ses dents, qui attendaient toujours dans un verre sur le bord du lavabo.

Papa l’avait découverte au pied des escaliers. Il avait plu sans arrêt pendant des jours, il était allé lui apporter un peu de soupe. Ce n’est que le lendemain matin qu’ils m’avaient raconté l’histoire.

— Sa jambe était pliée à trois endroits, avait expliqué maman.

Papa avait pris une branche pour me montrer à quoi ça ressemblait.

— Tu veux bien arrêter ? lui avait-elle dit en fronçant les sourcils.

Pendant que je dormais, Karl l’avait emmenée en bateau jusqu’à la ville. Quand il était rentré dans l’après-midi, papa s’est précipité pour le voir. On m’avait ordonné de rester à l’intérieur, mais je les avais espionnés en écartant un coin du rideau. Karl s’était gratté la tête, avait pointé ses jambes du doigt. Papa lui avait demandé autre chose, Karl avait montré son bateau en agitant sa main. Papa avait hoché la tête et lui avait donné une tape sur l’épaule.



Le soir, papa avait appelé l’hôpital sur le continent. Madame Augusta était bel et bien dans leurs dossiers, mais ils ne pouvaient encore rien nous dire. Pareil le lendemain. La patiente n’était malheureusement pas en état de répondre au téléphone. Trois jours après, toujours rien. Il ne


fallait pas les déranger sans arrêt, ils nous informeraient dès qu’ils en sauraient plus.

Comme on n’avait pas de nouvelles, papa a rappelé dix jours plus tard. À l’accueil, personne ne semblait connaître Pernille Augusta.

— Je peux attendre, a-t-il indiqué à la standardiste. Ils cherchent son dossier, nous a-t-il chuchoté en posant sa main sur le combiné. Oui, je suis toujours là… Augusta. C’est ça.

Maman s’est appuyée contre le cadre de la porte et m’a tiré vers elle.

Papa répétait certaines phrases pour nous.

— Oui, il y a environ deux semaines. A-U-G-U-S-T-A. Oui, on a déjà appelé.

Papa a fait une drôle de grimace. Ça m’a fait rire, mais maman a gardé un visage sérieux.

— Ils ont retrouvé sa fiche, nous a-t-il soufflé.

Silence.

— Il y a une petite croix à côté de son nom, ce qui indique que madame Augusta est malheureusement décédée.

Ce n’est qu’en répétant cette phrase à voix haute qu’il a semblé prendre conscience de ce qu’elle signifiait.

— Je vous demande pardon ?

Il s’était lentement affaissé au fond de sa chaise. Il avait posé des questions. Qu’est-ce qui s’était passé ? Pourquoi ne nous avait-on pas prévenus ? Ils avaient pourtant promis de le faire. Où se trouvait madame Augusta, à présent ? Pourquoi avait-elle été enterrée aussi vite ? Nous n’étions en effet pas de la famille, il comprenait que ce n’était pas de la responsabilité de la standardiste, mais tout de même, ils auraient pu appeler. Il n’avait pas répété ce que la dame avait répondu.

Après avoir raccroché, il est resté assis sur sa chaise, les yeux écarquillés, dans un profond silence. Maman s’était approchée, avait posé sa main sur sa nuque et avait poussé un soupir.

Elle avait ensuite soupiré une seconde fois, plus fort, en me regardant. Je devais sortir. J’avais fait mine de monter au grenier, mais j’étais resté assis sur la dernière marche de l’escalier, celle tout en haut, d’où je pouvais tout entendre. Pernille avait été enterrée la veille dans un cimetière dont papa n’avait pas retenu le nom. Ça commençait par un S. Schu… Sjo… quelque chose comme ça. À l’hôpital, on ignorait si quelqu’un avait assisté aux funérailles. En l’absence de famille ou d’héritiers, c’était la mairie qui gérait. Il était toujours possible de rappeler l’hôpital pour obtenir le nom exact du cimetière. Peut-être même parler à un médecin pour savoir ce qui s’était vraiment passé.

Papa n’arrêtait pas de répéter que cette stupide petite croix à côté de son nom l’obsédait, que madame Augusta était peut-être restée seule dans le froid pendant plusieurs jours avant qu’il ne la trouve au pied de son escalier. Par conséquent, c’était sa faute. Maman avait affirmé que non, pas du tout, et papa avait rétorqué que si, il était bel et bien responsable. Il le ressentait ainsi.

— Ils ont aussi demandé si on connaissait des proches.

— Roh, non.

— Moi non plus.

— Personne.

— Karl, avait soudain lancé maman.

— Ah, oui…


— Il ne sait d’ailleurs toujours rien non plus.

Papa avait hésité un moment, puis était finalement allé le voir. Je m’étais glissé par la porte de derrière et m’étais caché dans l’ombre des buissons, près du quai.

Karl était déjà au courant. L’hôpital l’avait appelé.

— Quoi ?

— La semaine dernière.

— Et pourquoi tu ne nous as rien dit ?

— Je pensais que vous le saviez déjà.

— Tu aurais quand même pu venir nous poser la question, non ?

— Bah… avait répondu Karl. Trop tard, de toute façon.

Il s’était penché vers un robinet extérieur et avait ouvert l’eau pour se laver les mains. Il les avait essuyées sur son pantalon, ce qui les avait aussitôt resalies.

— C’était une femme bien, avait-il ajouté. Au début, ils ont cru que j’étais de la famille.

— Et tu leur as dit quoi ?

— Que non, évidemment ! Sinon, c’est moi qui aurais dû payer la facture. Tu sais combien ça coûte, un enterrement ?

— Tu aurais pu nous le dire ! On vit sur la même île, bon sang !

— Vous êtes de la famille ? Vous comptez vraiment payer pour elle ?

— Non, mais on était voisins. Je l’appréciais. Ça aurait été trop te demander de passer nous voir ?

— Dans tous les cas, maintenant, tu es au courant.

— Elle était quand même ta…

— Ma quoi ?

— Tu sais bien… elle et toi, vous avez quand même… à un moment…


— Écoute-moi bien, Hammerman : je ne vais pas payer pour un macchabée, peu importe qui c’est. Pour le reste, c’est pas mes affaires. Elle est dans une fosse commune. Froid pour froid, tout se vaut, elle est donc très bien où elle est. Si t’as envie de régler la note, t’as qu’à les appeler pour qu’ils t’envoient la facture. Laisse-moi en dehors de ça, j’ai assez de soucis comme ça.

— Calme-toi, je disais juste ça parce que vous avez quand même été…

— Ça te regarde pas, Hammerman.

— Vous avez été ensemble, non ?

— À une époque, oui.

— Elle n’est donc pas si inconnue que ça.

— C’est pas à toi de me dire ce que je dois ressentir.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Alors fiche-moi la paix.

Papa a levé les mains en l’air comme pour dire : ne tire pas, je me rends. Karl s’est retourné et est parti vers son bateau.

— J’ai du boulot.



Ce soir-là, papa était allé avec une lampe torche jusqu’à la maison de madame Augusta pour rabattre les volets, couper l’électricité, fermer la vanne principale de l’eau. Il avait aussi tenté de caler comme il pouvait la porte d’entrée qui était complètement de traviole.

Il était revenu avec une plante sous chaque bras. Il avait cogné du coude contre la porte pour que je vienne lui ouvrir et il avait déposé les pots sur la table. De la terre, sèche et friable comme du hachis trop cuit, s’était répandue partout. Maman l’avait ramassée de la main. J’avais dû aller chercher deux vieilles assiettes dans le buffet pour les placer en dessous. Quand j’étais revenu, papa avait sorti de sa poche une pince à cheveux toute neuve.

— Tiens, avait-il dit à maman.

— C’est quoi ?

— Je l’ai trouvée. C’est pour toi.

— Pour moi ?

Il y avait une sorte de coquillage rose collé dessus.

— Elle était à Pernille, s’était indignée maman.

— Maintenant, elle est à toi.

— Tu n’aurais pas dû y toucher.

— Elle n’appartient plus à personne.

Elle avait voulu la lui rendre, mais papa s’était déjà éloigné pour installer les plantes sur le rebord de la fenêtre. Il avait retiré quelques feuilles jaunies, qu’il avait jetées dans le poêle à bois. Elles s’étaient aussitôt recroquevillées et embrasées.

— Je n’en veux pas, avait-elle répété.

Quand elle avait tenté de lui restituer son cadeau, papa avait croisé les bras derrière son dos. Le lendemain matin, elle avait piqué la barrette ornée d’un coquillage dans son chignon.




11

J’AI arraché deux feuilles en plein milieu de mon cahier ligné, je me suis assis à mon bureau et j’ai commencé à écrire.

J’ai inscrit Où es-tu ? Où es-tu ? Où es-tu ? sur toute la première ligne, comme une longue guirlande.

Papa, papa, papa. Quand vas-tu revenir ? Je t’ai cherché partout. Maman aussi. La police est venue et Karl te cherche aussi. Papapapapapapapa. J’ai rempli toute la feuille de cette syllabe. Il ne restait plus qu’un petit espace dans le coin en bas à droite pour écrire Pardon. Je l’ai marqué, puis immédiatement barré. Mot stupide, qu’on dit juste quand on veut effacer quelque chose. J’ai transformé le P de pardon en R et j’ai écrit regret. Pas forcément mieux. Alors j’ai griffonné faute par-dessus. C’était presque illisible, mais je savais que c’était là. Ma faute.

J’ai roulé la lettre de façon à ce qu’elle passe par le goulot de la bouteille, puis j’ai poussé le bouchon. Avec l’une des pierres exposées sur le rebord de la fenêtre, j’ai tapé doucement dessus pour qu’il soit bien enfoncé.

La lettre était enroulée avec le texte vers l’extérieur. À cause des irrégularités du verre, un étranger pourrait avoir des difficultés à déchiffrer tous les mots, mais papa reconnaîtra mon écriture, c’est lui qui m’a appris à écrire.



J’ai escaladé les rochers couverts de berniques et je suis allé jusqu’à un éperon rocheux qui avançait de quelques mètres dans la mer. C’était le rocher duquel “jamais-jamais-jamais, regarde-moi bien, jamais au grand jamais” je ne devais sauter. L’avais-je promis ?

Je ne me suis pas approché du bord pour que les vagues ne puissent pas m’agripper les pieds. Même là où l’eau était plus calme, j’ai évité de m’aventurer. La profondeur était un monstre qui m’attendait au fond, prêt à m’engloutir.

J’ai tiré la bouteille de la poche de ma veste, j’ai déposé un baiser sur son ventre vert, puis je l’ai lancée aussi loin que j’ai pu. Elle a disparu sous l’eau dans un plouf. Heureusement, elle est réapparue et a flotté à la surface, penchée. Les vagues devaient maintenant se la passer entre elles, comme dans une course de relais, jusqu’à ce qu’elle arrive à papa. J’ai eu peur qu’elle ne revienne se fracasser contre les rochers, mais peu à peu, elle s’est éloignée de moi. J’ai essayé de la suivre des yeux pour voir où elle allait, mais l’eau était remplie d’algues presque de la même couleur, et j’ai fini par la perdre de vue.

Alors l’attente a commencé.
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— VA prendre ton bain ! a crié maman depuis le bas de l’escalier.

— Dans une minute !

— Non, tout de suite.

— Je veux regarder encore un peu !

— Non.

J’espérais apercevoir papa dans mes jumelles, assis sur un rocher, dos à moi, les bras enroulés autour de ses genoux. Ou bien là où nous avions déposé nos serviettes sur la plage. J’ai même scruté le ciel, entre les goélands.

— Encore juste une minute, d’accord ?

— Tout de suite !



Je me suis assis dans la baignoire vide, sur le métal froid. J’ai tourné le robinet à fond. L’eau a commencé à gargouiller. Mon zizi est resté à la surface comme un flotteur, puis l’eau a atteint mon nombril, mes genoux. Tout à coup, le jet s’est arrêté. Quelque chose devait être coincé dans le conduit. Avant que je puisse glisser un doigt pour voir ce que c’était,


papa a dégringolé du robinet, tout ratatiné, encore en maillot de bain.

— Papa !

Il a plongé au fond de la baignoire et est remonté juste à côté de l’île que formait mon ventre. Je l’ai aidé à se redresser avec mon index, tout en essayant de stabiliser l’île du mieux que je pouvais. Il s’est étendu de tout son long, hors d’haleine. Ses deux pieds étaient plantés dans mon nombril.

— Tu as rétréci, ai-je dit une fois qu’il avait repris son souffle.

On a éclaté de rire et mon ventre s’est mis à vibrer si fort que papa a failli retomber dans l’eau.

— Tu étais où ?

Il a levé les épaules en réponse.

— Tu as reçu ma lettre ?

Son pouce et son index ont fait glisser une fermeture Éclair invisible sur ses lèvres.

— Tu ne peux pas parler ?

Il a secoué la tête.

— Mais tu l’as eue, ma lettre ?

Il a acquiescé.

— Tu es fâché ?

Il a de nouveau secoué la tête.

— Maman te cherche. Moi aussi. Et la police, et Karl.

D’une pichenette, il m’a lancé de l’eau. Des gouttes ont atterri dans mes yeux, mais je ne lui en ai pas voulu. J’ai eu envie d’appeler maman, mais d’abord, il fallait qu’il mette des habits propres. Et qu’il se rase, parce qu’avec ses joues qui ressemblaient à des cactus, elle refuserait qu’il l’embrasse. Comme s’il avait lu dans mes pensées, il a dit :

— Ne dis rien pour l’instant.


— Tu parles ?

Pris de panique, papa a mis la main devant sa bouche.

— Non, a-t-il soufflé d’une voix à peine audible, en secouant la tête. Il a ensuite fait coulisser la fermeture Éclair sur ses lèvres, avant de pointer son index vers moi.

— Je n’ai pas le droit de dire que je t’ai vu ?

Ses sourcils se sont soudainement foncés, et il m’a fixé intensément.

— Même pas à maman ?

Il a secoué la tête d’un air grave.

— Je dirai rien. Promis. Surtout pas à maman.

Pour le prouver, j’ai craché dans l’eau du bain.

— Je le jure.

Papa a souri. Il s’est redressé et s’est mis à marcher sur mon ventre, ses pieds me chatouillaient.

Quand il m’a éclaboussé de nouveau, j’ai répliqué. On a frappé l’eau tous les deux, j’ai fait des vagues avec les mains, battu des pieds. De l’eau a débordé de la baignoire, mais on a continué à jouer.

Tout à coup, maman a ouvert la porte.

— C’est quoi ce cirque ?

Papa avait disparu.

— La pièce est presque inondée !

Elle a touché l’eau du bout de ses doigts.

— Tu trempes depuis bien trop longtemps.

Le plus discrètement possible, j’ai glissé ma main derrière mon dos pour voir si papa s’était caché là. Il n’y était pas.

D’un geste rapide, elle a retiré le bouchon.

— Non ! ai-je crié en la repoussant, je lui ai frappé le ventre sans faire exprès.


— Mais qu’est-ce qui te prend ?!

L’eau a coulé, claire, et vite. Il avait été aspiré dans le tuyau, mais il avait peut-être réussi à s’accrocher quelque part, juste en dessous de l’orifice. Mes auriculaires rentraient exactement dans les petits trous.

— Arrête un peu ton cinéma.

— Attends !

Elle m’a attrapé brutalement par le bras et m’a tiré hors de la baignoire.

— Ne fais pas d’histoires.

Le siphon s’est mis à gargouiller et à glouglouter. Elle a entrepris de me sécher, même si j’avais l’habitude de le faire tout seul depuis longtemps. La serviette rugueuse a poncé mes joues et froissé mes oreilles dans tous les sens. En levant mes pieds l’un après l’autre, j’essayais de limiter le contact avec le tapis de bain rouge, froid et détrempé.

— Tu as mis un de ces bazars…

— C’est papa qui a commencé.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Pour éviter de la regarder, j’ai compté les carreaux noirs sur le sol. Elle m’a tendu la serviette.

— Tu vas me faire le plaisir de ranger cette pagaille. Tiens, prends ça pour éponger.

Elle avait oublié de m’essuyer entre les orteils, je l’ai fait moi-même.

Je l’ai entendue descendre les escaliers. J’ai rouvert le robinet tout doucement, juste assez pour que s’écoule un filet d’eau. J’ai replacé le bouchon, soucieux que papa ne se fasse pas mal en tombant sur le métal. Il n’y avait que de l’eau. J’ai quand même continué à regarder. Il fallait forcément un peu de temps pour qu’il retrouve le chemin du robinet. Si j’étais patient, il finirait par revenir. Je suis resté là, les yeux rivés sur la sortie du robinet.

— Tu te moques de moi ? Qu’est-ce que j’ai demandé ?

Elle était remontée sans bruit.

— Ranger. Que je devais ranger.

— Alors tu fermes ce robinet. Ne me le fais pas répéter.
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QUELQUES jours plus tard, j’ai lancé une nouvelle bouteille à la mer. Karl était posté sur le quai devant sa maison. Un tas de poissons fraîchement pêchés s’étalait à ses pieds. Certains sautaient encore, comme s’ils recevaient un petit choc électrique chacun leur tour.

— Mikael !

J’ai fait semblant de ne pas l’entendre.

— Mi-ka-el !

J’ai levé les yeux sous ma capuche, il agitait le bras dans ma direction. Je craignais qu’il m’ait vu perché sur les rochers avec ma bouteille à la main, et qu’il me dise que c’était dangereux. Mais en fait, il m’a demandé si je voulais l’aider à trier.

— Maintenant ?

— Si t’as envie.

— D’accord.

— Tu sais comment faire, hein ? (Il a désigné les bacs éraflés autour de nous.) Par espèce.

— Pas de souci.

— Si tu sais pas où mettre un poisson, tu demandes.


Des deux mains, il saisissait deux ou trois poissons du même genre par la queue et les balançait dans l’un des bacs.

— T’as vu ça ? a-t-il ajouté en donnant un coup de menton vers les filets grisâtres suspendus entre deux grues, sur le pont de son chalutier. Ils ont une sale tête.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Trop traîné au fond, quand je cherchais ton père.

— Ah.

— Je devrais pouvoir réparer le plus gros.

Je ne savais pas trop quoi dire, alors j’ai baissé les yeux vers le sol. Il y avait de la plie, du merlan, et aussi un cabillaud. Et un poisson que je ne connaissais pas, avec des écailles argentées aux reflets arc-en-ciel, et des nageoires caudales arrondies plutôt que pointues. Je l’ai ramassé pour l’observer, puis je l’ai remis dans le tas, parce que je ne voulais pas demander à Karl dans quel bac il allait.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait, toute la journée ?

— Qui ?

— Ta mère.

— Un peu de tout.

— Elle sort, des fois ?

— Des fois. Elle part chercher, elle téléphone moins souvent qu’avant.

— Vous tenez le coup, tous les deux ?

Tenir le coup… je trouvais ça bizarre, comme expression.

— C’est pas facile pour toi non plus.

— Je sais pas.

— Cette saloperie de mer… C’est dingue, quand même. Il est là, devant toi, et puis l’instant d’après, il a disparu.

Il a secoué la tête.


Un crabe s’est extirpé de sous l’amas de poissons, les pinces en l’air, traînant un filet d’algues derrière lui. Il y avait aussi une étoile de mer dans le lot, elle repliait ses bras comme une chenille. Quand j’essaie de détacher une étoile accrochée à un rocher, j’ai l’impression d’arracher un pansement, tellement elles s’agrippent fort.

— Ça te dirait de venir un jour sur mon bateau ?

— Pour quoi faire ?

— Comme ça. Pour une journée. Tu pourrais me filer un coup de main. Pour éviter que tu restes là à tourner en rond.

— Peut-être.

— Tu me diras.

Sans un mot de plus, Karl s’est penché de nouveau sur les caisses. La plupart des yeux de poissons, même s’ils pouvaient voir dans l’eau salée sans que ça les pique, étaient ternes et morts. Avec leurs yeux, ils avaient peut-être vu papa. J’ai trouvé une bouteille jaune aussi, sûrement un produit de nettoyage, l’étiquette s’était décollée.

— On trouve vraiment tout et n’importe quoi dans la mer, a dit Karl.

— T’as déjà trouvé un ballon ?

— Un ballon de foot ?

— Un rouge avec des motifs géométriques cousus ensemble.

— Pas que je sache.

— Il était rouge.

— Alors je m’en souviendrais.

J’ai pointé la tête vers la petite plage.

— Par là-bas.

— Non, j’ai rien vu.


Ça m’a paru être une bonne chose. Le pire aurait été que Karl ait trouvé le ballon sans que papa y soit accroché. Là, peut-être qu’ils étaient encore ensemble, et qu’il l’aidait à flotter.

— Tu l’as perdu depuis longtemps ?

— Je sais pas trop.

— T’en voudrais un autre ?

— Non, ça va.

— Je peux jeter un œil quand j’irai en ville, si tu veux.

— Pas la peine.

Karl a enfoncé ses poings dans le creux de son dos et s’est étiré vers l’arrière.

— Mes cheveux commencent à être longs, tu trouves pas ?

J’ai haussé les épaules.

— Ça va encore.

— Quand ils sont trop longs, je le sens. Ça gratte.



Du tas, il ne restait plus que quelques algues brunes et le poisson à queue ronde aux reflets irisés. Quand je l’ai soulevé, ses ouïes se sont écartées et il s’est mis à ouvrir et fermer la bouche. Son corps était ferme comme un mollet tendu. Le noir profond de ses yeux me dévisageait. Ses spasmes étaient si violents que j’ai failli le lâcher. Puis ses mouvements ont ralenti. Il a eu l’air de vouloir dire quelque chose, mais il n’avait plus assez de vie en lui pour y arriver. Comme si papa avait confié un message à son petit cœur de poisson froid. Un message qu’il devait me transmettre, à moi, s’il venait à me croiser. Partant de ma nuque, un frisson a parcouru tout mon corps quand j’ai pressé ses écailles


lisses contre mon oreille. J’entendais sa bouche s’ouvrir et se fermer et je l’ai collé encore plus fort contre moi. Ses ouïes claquaient. Un autre spasme. Il était sur le point de parler ! Je l’ai étreint fermement pour qu’il ne m’échappe pas. C’était maintenant. Maintenant !



Il est devenu lourd et mou, comme un bras engourdi. Bouche béante. J’ai voulu souffler dedans, appuyer régulièrement sur sa poitrine avec mes pouces, mais c’était trop tard.

Poiscaille à la noix !

Il m’a presque glissé des mains. Saloperie de poisson tout pourri qui pue ! Je l’ai attrapé par la queue et l’ai catapulté dans la mer. Les goélands qui se promenaient autour de nous sur les rochers et le quai ont battu des ailes et ont piqué vers lui avec des cris rauques. L’avoir hors de ma vue m’a apaisé, mais aussi rempli d’une profonde tristesse.

— Qu’est-ce qui te prend, là ?

Je me suis retourné, de façon à ce que Karl ne me voie pas pleurer.

— C’était un bon poisson, dit-il.

De la morve coulait de mon nez sur ma lèvre du haut.

— C’était un sale poisson mort, tout pourri.

— Allez, te mets pas à pleurnicher. (Il a maladroitement posé sa main sur mon épaule.) C’est pas grave. Tu m’as vraiment bien aidé aujourd’hui.

J’ai reniflé et je me suis essuyé avec ma manche.

— Il n’a rien dit.

— Qui ça ?


— Le poisson.

— Le poisson ? (Karl a levé les sourcils.) Ah non, ça, c’est sûr, il a rien dit.

J’ai détalé sans un mot.
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LA maison baignait encore dans la pénombre du petit matin. Je me suis levé pour aller aux toilettes. J’avançais silencieusement, mais en réalité, j’espérais que maman se réveille en m’entendant. J’avais envie qu’elle m’appelle d’une voix douce et qu’elle soulève la couverture pour que je vienne me blottir contre elle, sa poitrine chaude contre mon dos. Elle aurait enroulé son bras autour de moi et m’aurait serré contre elle.

J’ai entrebâillé très lentement la porte de leur chambre. La lampe de chevet, du côté de maman, était allumée. Elle dormait sur le côté, la bouche entrouverte, et soupirait comme si chaque respiration lui demandait un effort. Je m’apprêtais à retourner dans mon lit quand j’ai vu quelque chose qui bougeait sous la couette. Ce n’était pas plus gros qu’une souris. C’est remonté le long de ses côtes jusqu’à son épaule, et c’est sorti de la couverture à la hauteur de son cou.

— Papa ! Tu es revenu !

Il a vite posé son doigt sur ses lèvres et s’est penché en avant, aussi loin que possible, pour s’assurer que maman dormait encore. Il a dû se cramponner fort au lobe de son oreille pour ne pas tomber.

— Je serai sage. Tu ne peux toujours pas parler ?

Il a secoué la tête et il a repoussé délicatement quelques mèches de cheveux du visage de maman. Il s’était avancé sur sa joue, mais elle restait immobile.

— Désolé pour la baignoire. C’est maman qui a retiré le bouchon.

Il a semblé ne pas m’entendre.

— J’ai rien dit à maman, tu sais.

Papa a coincé les cheveux derrière l’oreille de maman.

— Tu veux que je t’aide ?

Maman a fait un bruit avec sa bouche et s’est retournée sur le dos. Son oreiller a glissé. Papa a basculé en arrière, disparaissant sous les draps. J’ai eu envie d’aller le secourir, mais je n’osais pas m’approcher de maman. J’ai donc attendu, les yeux rivés sur la couette. De nouveau un mouvement. Ouf. Papa remontait le long de son cou.

— Tu restes avec nous pour toujours, maintenant ?

Il s’est étiré et a bâillé, ce qui m’a fait bâiller aussi et l’a refait bâiller à son tour.

— J’ai rien dit à maman, ai-je répété. C’est ce que tu voulais, non ?

Il a marché en équilibre le long de son cou jusqu’à son visage. Il s’est agenouillé dans un creux du cou de maman, puis il s’est allongé sur le côté, les jambes repliées.

— Vous descendez tout à l’heure ?

Il m’a fait signe de m’en aller.

— Dors bien, papa.

Il avait déjà fermé les yeux.




J’ai tiré la porte et le pêne a émis un clic en s’enclenchant. En bas, sur le canapé, j’ai rassemblé tous les coussins que j’ai pu trouver et je me suis enfoui dessous. C’était le lit le plus douillet du monde. Maman m’installait comme ça chaque fois que j’avais la grippe. Elle faisait pareil le soir du Nouvel An, quand il fallait se reposer un peu avant minuit.



Le crachotement de la cafetière m’a réveillé. Il faisait jour, et la plupart des coussins étaient éparpillés autour du canapé. Maman, vêtue de l’imperméable de papa, circulait nerveusement dans la maison. Elle a toussé en allumant une cigarette, l’une des dernières du paquet. Elle semblait essayer de commencer la journée, comme s’il s’agissait d’une corvée qu’elle pourrait accomplir avec un seau d’eau savonneuse et quelques pas énergiques. Le creux de son cou était vide.

— Papa est revenu, cette nuit.

J’avais murmuré si bas que personne d’autre n’a entendu ce que j’avais dit.
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— ON devrait peut-être s’y remettre, a suggéré maman.

Sans me demander mon avis, elle avait pris mon cahier de maths dans la bibliothèque de ma chambre et s’était installée à la table de la cuisine.

— Viens t’asseoir, m’a-t-elle ordonné en tirant la chaise près d’elle.

— C’est pas la peine.

J’avais une voix étrange, à cause de la salive que j’avais dans la gorge.

— Vous en étiez où, avec papa ?

J’ai dû déglutir plusieurs fois avant de pouvoir répondre.

— À peu près au milieu, je crois.

Elle a ouvert le cahier à une page au hasard.

— Ici ?

— Non, avant.

Elle a reculé de quelques pages.

— Là ?

— Je sais plus.

Je regardais par la fenêtre.


— Cherche un peu, a-t-elle commandé en faisant glisser le cahier vers moi.

Une petite fille et un chien affichant un large sourire s’employaient à couper un gâteau d’anniversaire en parts égales à l’aide d’une scie à bois. Je pouvais toujours sauter la partie sur les pourcentages. Pareil pour les chapitres sur l’argent et les taux d’intérêt. Quand j’ai égrené du pouce le livre de la fin au début, les coins de pages ont frémi sous mon doigt, c’était un bruit agréable. Je l’ai refait plusieurs fois.

Il y avait quelque chose de pas normal à être assis là avec maman, devant mon livre d’école.

— Je sais plus, ai-je dit en refermant le cahier.

— Alors on va prendre un endroit au hasard.

Elle a rouvert le livre au chapitre XI.

— C’est pas la peine. Je préfère attendre papa.

Dans un murmure pour elle-même, mais assez fort pour que je puisse l’entendre, elle a commencé à lire :

— Chapitre XI, les fractions. Tu as un numérateur, un dénominateur, et une barre de fraction… Un nombre à virgule peut aussi être écrit comme une fraction… Simplifier une fraction…

Elle est tombée sur des additions, elle a marmonné :

— Il faut d’abord bien lire les consignes.

Quand elle a atteint le bas de la page, je l’ai tournée pour qu’elle puisse continuer.

— Les nombres entiers naturels sont… Les diagrammes en secteurs… Construits à partir de différentes parts qui, ensemble…

Elle a soudain interrompu sa lecture, comme si elle avait perdu le fil entre deux mots.


— Tu en étais ici, maman.

Je lui ai montré l’endroit.

Elle a reniflé, mais elle ne pleurait pas. Je la regardais du coin de l’œil.

— On arrête ?

Elle a secoué la tête.

— Vas-y, lis, toi.

Je me suis exécuté. Au premier exercice, j’ai répondu au hasard.

— À peu près trois et demi.

Elle s’est essuyé le nez avec la manche de son pull, laissant une bande brillante sur le tissu.

— Ça doit être ça.

J’ai effectué toutes les additions qui suivaient. Parfois, j’ai même fait exprès de me tromper pour qu’elle dise quelque chose, mais elle n’a rien rectifié. Son visage ressemblait à une bougie dont la cire était en train de couler.

— Tu veux que je termine dans ma chambre ?

J’ai traîné des pieds dans les escaliers.



Le temps était brumeux, on aurait dit qu’on avait tendu une moustiquaire devant ma fenêtre. Les mots du livre devenaient flous à force de les regarder. J’ai gribouillé l’intérieur de quelques triangles avec un crayon et j’ai fait quelques exercices faciles, par-ci par-là.



Tous les trimestres, je recevais un petit colis de contrôles de suivi. Les nouveaux livres arrivaient à la fin de l’été. C’était le seul courrier où mon nom était inscrit. Pour papa, il y


avait toujours un livret intitulé “conseils didactiques”. Je m’en servais pour allumer le feu. Je devais compléter les évaluations au crayon et j’étais autorisé à utiliser mes livres.

— La connaissance, c’est savoir exactement où chercher, disait papa.

Ensuite, il gommait mes erreurs.

— Tu dois te creuser un peu plus la tête, Mikael.

Je revenais m’asseoir à mon bureau et je remplissais à nouveau les cases qu’il venait d’effacer. Puis il corrigeait une fois de plus, sa gomme à la main. Jusqu’à ce que j’aie presque tout juste. J’avais le droit de glisser moi-même les contrôles dans l’enveloppe du service d’enseignement à domicile. On les remettait au bateau quand il venait nous apporter des provisions et du courrier. Un mois plus tard, j’avais reçu la réponse : mes résultats étaient particulièrement bons, j’étais en avance par rapport aux enfants de mon âge. L’enveloppe contenait aussi une nouvelle série de contrôles à compléter.
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QUELQUE chose brillait entre deux lames du plancher. J’ai grimpé les escaliers quatre à quatre pour aller chercher mon canif dans ma chambre, puis je suis redescendu aussi vite. Je l’ai inséré dans la fente et j’ai farfouillé à l’intérieur jusqu’à déloger l’objet. Un caillou d’or. Il m’a fallu un moment pour reconnaître le bouton de réglage de la montre de papa.

— J’ai retrouvé le petit bouton de ta montre !

Ce n’est qu’en appelant papa une deuxième fois que j’ai réalisé que je criais.

— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé maman depuis la cuisine.

— Rien.

— Tu as appelé, non ?

— Ce n’est rien, pardon.

— Si tu as besoin de quelque chose, ne crie pas, approche-toi.

— J’ai besoin de rien.

C’était le bouton sur le côté de sa montre, celui qu’il fallait tourner pour la remonter. On avait mis la maison sens dessus dessous pour le chercher.


— Nom d’un chien, c’est pas possible, ça ! avait juré papa.

À quatre pattes, il avait exploré les recoins de chaque pièce, en fouillant sous les plinthes et en passant ses mains entre les gros coussins du canapé. Ils avaient même ouvert le sac de l’aspirateur et disséqué l’énorme pelote de saletés qui se trouvait à l’intérieur.

— T’y as touché, oui ou non ? m’avait interrogé maman. T’en as fait quoi, de ce truc ?

Je n’avais rien fait, mais j’étais devenu tout rouge. Papa avait dit qu’elle n’avait pas le droit de m’accuser comme ça, sans raison, que je n’y étais sûrement pour rien, car il avait sans doute perdu le bouton de sa montre quand il la portait à son poignet. La montre s’était arrêtée peu de temps après et se trouvait maintenant au fond du tiroir de sa table de nuit.



Je me suis faufilé dans leur chambre, elle était toujours là, scintillante. Les aiguilles indiquaient quatre heures, à quelques minutes près. Quand j’ai pris la montre dans ma main, la trotteuse s’est remise à bouger toute seule. Je l’ai collée à mon oreille et j’ai entendu le bruit des engrenages. Environ trente secondes plus tard, elle s’est de nouveau arrêtée. J’ai replacé la molette sur le côté et j’ai remonté la montre.

Avant, la montre appartenait à mon grand-père, que je n’avais pas connu, et même jamais vu en photo. Il l’avait gagnée un soir en jouant aux cartes dans un bistrot. Après sa mort, elle était devenue celle de papa. Plus tard, elle serait à moi. C’est ce qu’il m’avait confié un jour, alors que je jouais sur ses genoux et que j’avais enlevé la montre de son poignet.




J’ai tourné la molette jusqu’à ce qu’elle se bloque. Des particules grisâtres étaient logées dans les sillons du métal. J’ai essayé la montre, mais même en la mettant au dernier trou du bracelet, mes poignets étaient encore trop fins.

Le dos du boîtier était glacial contre ma peau. J’ai replacé la montre de papa dans le tiroir de sa table de nuit.
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— IL vient pour toi.

— Pour moi ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. D’habitude, Karl venait seulement pour voir papa, ou se faire couper les cheveux.

Je me suis dirigé vers la porte d’entrée. Maman m’a suivi d’un pas traînant, mais elle est restée dans l’ombre du couloir.

— Salut, Karl.

— Salut, gamin.

Normalement, papa lui aurait lancé : T’as encore pêché une baleine ? Donc j’ai dit ça aussi.

— Non, pas cette fois, malheureusement.

— Et si tu remontes un coffre plein d’or, tu partages avec ton voisin, hein ?

— Euh… ouais.

— Bon, ben c’est d’accord.

D’habitude, papa lui tapait sur l’épaule à ce moment-là, mais j’ai pensé que ce serait bizarre si je faisais pareil.

— J’ai quelque chose pour toi, a repris Karl.

— Pour moi ?


C’est alors que j’ai remarqué qu’il cachait quelque chose derrière son dos.

— J’ai été en ville.

— Et c’était bien, là-bas ?

Il m’a tendu son cadeau.

Ma gorge s’est serrée.

— Mon ballon ?

Karl a hoché la tête, l’air satisfait.

Ce ballon-là était rouge lui aussi, mais les petits hexagones étaient imprimés, et non cousus.

— C’est pas le mien.

— Ils en avaient plein, là-bas. (Karl a fait rebondir le ballon plusieurs fois.) Je l’ai déjà gonflé pour toi.

— J’en veux pas.

— Comment ça, t’en veux pas ?

— Non.

— Mais t’as dit que t’avais perdu le tien, non ?

Maman s’est approchée de moi.

— Tu as perdu ton ballon ? Celui que t’as eu pour ton anniversaire ?

— Pas du tout, ai-je rétorqué sur un ton sec. (Ma voix était plus aiguë que prévu.) Il est sous mon lit.

Karl a désigné le quai derrière lui, d’un geste du pouce au-dessus de son épaule.

— On était là-bas quand tu m’as raconté ça.

— Non, j’ai rien dit.

— Bon, d’accord. T’as peut-être rien dit. Mais je l’ai quand même acheté pour toi.

Il a fourré le ballon dans mes bras.

— Tiens.

Ça sentait le manteau de pluie tout neuf.


— J’en veux vraiment pas.

— Eh bien, ça fait plaisir, a lâché Karl.

— Tiens, lui ai-je dit en lui tendant le ballon, mais il a aussitôt levé les mains pour ne pas pouvoir s’en saisir.

— Si t’en veux pas, t’as qu’à le balancer à la mer. (Il a cherché le regard de maman.) Je me suis dit que j’allais rapporter un truc sympa à ton gamin. Et voilà le résultat.

Elle a tourné les talons et a monté les escaliers.

— Je l’ai pas perdu, mon ballon, ai-je lancé assez fort pour qu’elle m’entende.

— Bon, très bien… Dans ce cas, je vais pas vous déranger plus longtemps.

Karl a tapoté sa tempe de deux doigts.

— À plus.

J’ai refermé la porte et j’ai couru derrière maman, parce que j’avais peur qu’elle aille regarder sous mon lit.

— Je crois qu’il est dans la remise.

J’ai essayé de le dire le plus naturellement possible.

— Tu l’as perdu ou pas, ce ballon ?

— Non, j’irai le chercher tout à l’heure.

— Très bien. Tu m’excuseras, mais je dois aller aux toilettes.

Le verrou de la salle de bains a grincé quand elle l’a tourné. On a ensuite entendu un sifflement et des gargouillis. Je suis allé dans ma chambre et j’ai fait rouler le nouveau ballon sous mon lit, tout au fond. Si maman venait vérifier, elle ne verrait peut-être pas la différence entre celui-là et l’ancien.




— Tu vas avoir un petit frère, m’avait dit papa en caressant son ventre. Papa est enceinte.

Je l’avais alors frappé avec mes petits poings.

— Arrête, tu vas lui faire mal, avait-il réagi, en protégeant son ventre des mains. Maman ne voulait pas retomber enceinte, donc j’ai décidé de m’y coller. Tu vas avoir un petit frère.

— Ou une petite sœur ?

— Tu préfèrerais ?

— J’aimerais autant les deux.

— Là tu en demandes un peu beaucoup.

— Bon… un petit frère, alors.

Papa a fait semblant de ressentir une terrible douleur au ventre.

— Ça y est, l’accouchement a commencé. Tiens-moi la main, Mikael.

Ça avait été l’accouchement le plus rapide de tous les temps. En quelques secondes, il avait donné naissance à un ballon qui avait rebondi sur le tapis.

— Tiens, avait-il murmuré, comme s’il n’avait plus de forces. Tu veux l’appeler comment ?

— “Mon ballon” ?

— C’est pas un nom, ça !

— Non, je sais.

— Alors ?

— Juste “ballon”, alors ?

— Comme tu veux, avait capitulé papa. Maintenant, une petite cigarette. Je crois que je l’ai bien méritée après un accouchement pareil.

Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que j’avais déjà aperçu ce ballon un jour, au milieu des courses. Et je ne lui ai pas dit non plus que je savais que j’allais bientôt avoir un bateau télécommandé, car je l’avais découvert caché derrière une rangée d’encyclopédies, tout en haut de l’armoire. Pour le faire fonctionner, il fallait qu’on achète ces grosses piles carrées qu’on n’avait pas. Et que ce n’était pas vraiment le bateau que j’espérais avoir. Mais j’avais eu tout le temps de m’entraîner à faire semblant d’être content et à lui dire qu’il n’aurait pas pu mieux choisir.
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SEUL, c’était encore possible, mais avec maman en face, je n’y arrivais pas. Même quand mon ventre était aussi vide qu’un terrier de renard déserté, chaque bouchée restait coincée dans ma gorge comme une boule de brindilles. Maman a repris mon assiette.

— Tu ne veux rien d’autre ?

— Non.

Elle a incliné la sienne et a raclé les restes de ses macaronis dans la mienne avec sa fourchette.

— Va jeter ça sur le toit de la remise.

— J’ai le droit ?

D’habitude, elle levait les yeux au ciel quand papa faisait ça avec les restes du dîner ou les croûtons de pain rassis.

— Et prends quelques briquettes au passage.



Le vent bruissait dans les arbres. J’ai grimpé sur le banc du jardin pour surplomber le rebord de la remise, puis j’ai balancé les pâtes sur le toit en tôle ondulée. Papa préférait


nourrir les goélands plutôt que laisser les rats fouiller dans la poubelle.

Des silhouettes ont afflué de tous côtés, hurlantes, battant des ailes, se chassant mutuellement. Les premières ont aussitôt saisi les plus gros morceaux et sont allées les dévorer tranquillement sur le toit de notre maison.

J’observais ces satanées bestioles à distance. Sans papa, je trouvais que c’était mal de les appeler comme ça. Voiliers du ciel. Ce sont les voiliers du ciel. Avec précaution, j’ai ouvert la porte de la remise.

L’odeur de l’essence, si familière, a rempli mes narines. Quand papa utilisait sa tronçonneuse, son pull sentait comme ça pendant plusieurs jours. Mes yeux ont mis un peu de temps à s’habituer à l’obscurité. Une souris a filé le long de l’armoire. Pendus au mur, des cordages, le lit de camp, sa hache, le tuyau d’arrosage enroulé étaient reliés entre eux par un voile de toiles d’araignées. Il y avait aussi la chaise que, depuis plusieurs années, il avait l’intention de réparer “bientôt”. Et des râteaux, des arrosoirs en plastique, une tour de pots de fleurs marron.

J’entendais le cliquetis des goélands qui déambulaient au-dessus de ma tête pour picorer les miettes de macaronis. Sur l’établi encombré, papa avait coincé entre les mâchoires de l’étau un nichoir à oiseaux qu’il avait apparemment à moitié terminé. J’ai repéré le sac en papier contenant les briquettes de charbon. Quand je l’ai soulevé, les cloportes qui avaient trouvé refuge en dessous se sont mis à grouiller dans tous les sens. Il restait trois briquettes entières et quelques morceaux.

J’allais ressortir quand je l’ai vu. Il était assis sous l’établi, il me regardait fixement. J’ai sursauté et j’ai lâché le sac, les briquettes se sont répandues sur le sol.


— Papa ?

Ses cheveux en bataille étaient collés sur son front. Il grelottait, il était toujours en maillot de bain.

— Tu es là depuis combien de temps ?

J’ai avalé ma salive plusieurs fois.

— Pourquoi tu disparais tout le temps ?

Il m’a paru plus petit que quand je l’avais vu dans le lit avec maman.

— Tu nous manques. À maman. Et à moi aussi. Reviens, s’il te plaît. Reste avec nous, maintenant. S’il te plaît.

Il a lentement tendu le bras et a pointé son index vers moi, comme s’il voulait me transpercer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il continuait à me désigner du doigt.

— Arrête, s’il te plaît.

Je me suis mis à genoux et j’ai rampé sous l’établi.

— Viens, laisse-moi t’aider.

Plus je m’approchais, plus il rétrécissait.

— Viens, ai-je supplié.

J’ai essayé de l’attraper, mais il a reculé d’un pas et s’est caché derrière le meuble. J’ai tiré dessus de toutes mes forces, il s’est un peu écarté du mur.

— N’aie pas peur. Reste ici. Je vais t’aider.

Je pouvais introduire ma main dans l’ouverture, mais pas mon bras. Je me suis suspendu de tout mon poids à l’établi, qui a basculé en avant. Les planches ont craqué et il s’est écrasé par terre dans un bruit assourdissant. Comme un rat traqué, papa s’est faufilé derrière les tiroirs de l’établi. Je me suis précipité pour l’atteindre, j’ai touché ses pieds, ils étaient très doux, puis il a glissé entre mes doigts.


— N’aie pas peur, papa. Je t’en prie. Viens te réchauffer à côté du poêle, il faut que tu mettes un pull. Allez. Je dois te ramener près de maman.

J’avais envie de m’installer sur ses genoux, d’enfouir mon visage dans la chaleur de son bras, d’étouffer de rire sous ses chatouilles qui n’en finiraient plus. Je voulais me perdre dans son pull, sentir les poils de sa poitrine me picoter.

Les yeux remplis de larmes, j’ai tiré aussi fort que j’ai pu sur le pied de l’établi, mais il n’a pas bougé d’un centimètre.

— Papa, s’il te plaît, viens.

En me hissant sur le plan de travail, je pouvais tout juste voir derrière. Une tache pâle. Deux tout petits yeux scintillaient, perdus dans l’obscurité.

— Je dois te ramener à maman.

La tache s’estompait peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne reste que les deux minuscules points brillants.

Puis, même eux ont disparu.

L’abîme du noir m’a alors fait tourner la tête.
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CETTE nuit-là, j’ai vu toutes les heures défiler sur mon réveil. J’ai quand même dû m’endormir à un moment, parce que tout à coup, on était le matin. J’ai plissé les yeux. Huit heures. Je savais qu’à six heures et demie, j’étais encore réveillé. Pas plus d’une heure et demie de sommeil, perturbé par des rêves vides. Mes genoux tremblaient quand je me suis levé. Mon cœur battait tellement fort dans mes oreilles que maman l’aurait sans doute entendu si je m’étais approché trop près d’elle. Alors je suis resté loin.

D’après la radio dans la cuisine, on était jeudi. Donc le jour de Brigitta. En réalité, on ne savait pas comment le gars s’appelait, c’était juste le nom écrit en lettres rouillées sur la proue du bateau qui livrait nos courses.

Je guettais son arrivée par la fenêtre, mon imperméable déjà sur le dos. Pour une fois, il était en retard. Puis on a entendu sa corne : trois coups brefs. Le bateau entrait dans la baie. Je suis sorti avec nos caisses vides.

— Attends ! m’a lancé maman.

— Il est là ! Viens vite !


Dans la cuisine, toutes les portes des placards étaient grandes ouvertes. Maman griffonnait sur un petit papier, appuyée contre le mur.

— Dépêche-toi, ai-je insisté en tapant du bout de ma chaussure contre la table.

— Arrête ça. Brigitta vient d’arriver.

Elle a jeté un coup d’œil rapide par-dessus les piles de conserves et de paquets de pâtes, puis a encore noté quelque chose. Elle a plié le papier.

— Tiens, cours vite.



Brigitta avait un pied sur le quai et l’autre sur le pont de son bateau.

— Salut ! ai-je crié par-dessus le bruit du moteur.

Il a simplement hoché la tête. Son visage semblait avoir été moulé dans la même matière que celui de Karl, sauf que le sien à lui était tellement piqueté de trous qu’on aurait dit qu’un animal l’avait mâchouillé un moment, avant de le trouver trop caoutchouteux et de le recracher. Il a porté deux doigts à sa bouche pour retirer le mégot qu’il tenait entre les lèvres et le jeter dans l’eau. Je lui ai tendu nos caisses. Il les a emportées jusqu’à une trappe ouverte sur le pont en traînant les pieds et les a balancées en bas. Il a ensuite descendu l’escalier étroit et est revenu avec trois caisses remplies.

Toutes les deux semaines, il livrait notre commande. C’étaient souvent les mêmes choses : des conserves de petits pois-carottes, de la sauce tomate, des champignons jaunâtres en boîte, un paquet de serviettes hygiéniques, des bonbons collants, de la farine, du riz, une cartouche de cigarettes, du café, deux boîtes de céréales, des briquettes de charbon et quelques rouleaux de papier toilette. Il y avait parfois des lames de rasoir pour papa, des allumettes, du chocolat tout blanchi ou encore des chaussettes.

Toujours bien trop grandes, pour être sûrs qu’elles ne soient pas trop petites.

En les poussant du pied, il a fait glisser les caisses jusqu’à la rambarde.

— Voilà.

Il portait des gants dont les bouts des doigts avaient été coupés. Brigitta m’a ensuite tendu la pochette en cuir où il rangeait notre courrier et quelques journaux pour papa.

— Je suis désolé pour ton père, a-t-il dit tout à coup. Ça doit être dur aussi pour ta mère.

Je ne savais pas trop quoi répondre, alors j’ai dit merci.

De la poche de poitrine de son tablier sale, il a sorti un petit paquet de tabac et a commencé à rouler une cigarette. Je lui ai tendu notre liste de courses.

— C’est de la part de maman.

— Une seconde.

Il a roulé le papier à cigarette entre ses doigts, l’a léché sur toute sa longueur, puis a coincé la clope entre ses lèvres sans l’allumer.

— Fais voir. (Il m’a pris le papier des mains.) Du moment qu’il y a pas de fruits compliqués.

C’était sa phrase préférée quand papa lui remettait la liste. Ses lèvres bougeaient comme s’il prononçait les mots en silence. Une fois arrivé en bas, il a regardé l’autre côté, où rien n’était écrit.

— Y a pas grand-chose. Elle est où, ta mère ?

— Ma mère ?


— Ouais.

— À l’intérieur.

Il a désigné la maison du bout de son menton.

— Je dois aller la chercher ?

— Si ça te dérange pas.

Maman était encore en robe de chambre. Elle a sursauté quand j’ai tapé sur la vitre et que je lui ai fait signe de venir.

— Brigitta veut te parler.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

J’ai haussé les épaules et je suis retourné vers le bateau. Ils ne s’étaient pas rencontrés souvent. C’était toujours papa qui préparait les caisses vides et moi, je l’aidais. Maman, elle écrivait les listes.

En robe de chambre flottante, pieds nus, elle s’est dépêchée pour me rattraper.

— Vous savez quelque chose ? a-t-elle crié avant même d’arriver au bout du quai.

Brigitta évitait de regarder ses jambes découvertes. Heureusement, elle avait mis une culotte sous sa robe.

— Vous m’avez demandé de venir ?

— C’est triste, pour votre mari.

Il lui a tendu la main, qu’elle a serrée sans y penser.

— Vous l’avez vu quelque part ?

— Mes condoléances, madame.

— Pardon ?

— Mes condoléances pour votre mari.

— On n’est encore sûrs de rien ! a-t-elle cinglé.

Brigitta a inspiré et a dit en même temps :

— Non…

Il a sorti son briquet de sa poche de poitrine pour allumer sa cigarette. L’odeur était légèrement différente de quand papa fumait, mais elle n’était pas désagréable non plus.

— C’était à la radio.

— Quoi ?

— Pour votre mari.

— Quand ça ?

— Quand c’est arrivé.

— Et ils ont dit quoi ?

— Pas grand-chose, message classique.

— Ils ont mentionné son nom ?

— Ça non.

— “Sanon” ?

— Il veut dire qu’ils n’ont pas dit son nom, maman.

— Ils ont dit quoi, alors ?

— Rien de spécial, juste que quelqu’un était porté disparu.

— C’est tout ?

— Ils ont parlé d’une noyade dans le secteur.

— Une noyade ? a répété maman, la voix brisée.

— Y a rien à y faire.

— Tout le monde nous rabâche qu’ils font tout ce qu’ils peuvent.

— Ça doit être le cas.

— En attendant, on l’a toujours pas retrouvé.

— La mer est grande.

J’aurais voulu qu’il dise autre chose. Par exemple que certaines personnes disparaissent pendant plusieurs semaines, puis réapparaissent quelque part au milieu d’un océan, fatiguées, affamées, mais en vie. Elles ont disparu… mais pas pour toujours.

Maman a montré la plage du doigt.


— C’est là qu’il est entré dans l’eau.

Brigitta a fait un signe de tête et regardé l’endroit.

— On a cherché partout. La police est venue. Rien. Les gardes-côtes aussi. Toujours rien. Personne n’a rien vu. Mon mari ne reviendra peut-être plus jamais.

Mon cœur a bondi dans ma poitrine.

— Tu n’as pas le droit de dire ça !

— S’il vous plaît, continuez à chercher. S’il vous plaît.

Elle a pris la main de Brigitta.

— Je peux essayer.

— C’est notre seul espoir.

— Je peux essayer, a répété Brigitta. Mais bon…

— Mais bon quoi ?

Brigitta a haussé les épaules.

— Ça fait quand même plus d’une semaine.

— Dix jours, ai-je dit à la place de maman.

— Onze. Ce soir, ça fera onze.

— Onze jours ? (Brigitta a levé les sourcils puis a incliné la tête en arrière, ce geste que font les gens quand quelque chose devient évident.) Alors faut pas chercher.

— Quoi ? avons-nous dit en même temps, maman et moi.

— Il s’est fait bouffer par les anguilles.

La main de maman a claqué sur son visage. Un silence s’est abattu. Même le moteur du bateau a paru bégayer. Brigitta la dévisageait le regard vide.

— Tu vas fermer ta sale gueule.

— Au bout de onze jours, ça sert plus à rien.

Elle lui a envoyé une deuxième gifle, mais c’est le nez qui a pris, cette fois. Il a fait un pas en arrière.

— Tu comprends pas ?!


Brigitta a porté la main à son nez.

— Tu fermes ta grande gueule.

Il a saisi sa cigarette entre deux doigts, a léché une miette de tabac collée à sa lèvre et l’a avalée.

— J’le dis comme je l’pense.

Maman a levé la main pour le frapper à nouveau, mais il avait déjà reculé.

— Dégage ! Dégage d’ici !

Brigitta se tenait là, il ne savait pas trop quoi faire. Quand maman s’est mise à ramasser des cailloux et à les lancer sur lui, il a filé dans sa cabine. L’une des pierres a fissuré un hublot.

— Fous le camp !

Le moteur diesel a fait trembler tout le bateau, une fumée noire est sortie par la petite cheminée sur le toit.

— Je veux plus jamais te voir ici !

Maman piétinait le sol et crachait, ses yeux étaient entourés de rouge.

— C’est de ta faute ! hurlait-elle à Brigitta.

Le grondement du moteur était si fort qu’il couvrait sa voix. Brigitta ne pouvait pas l’entendre.

— Maman, s’il te plaît !

J’ai posé ma main sur la sienne et j’ai essayé de la calmer, mais elle s’est mise à agiter son bras et s’est dégagée brutalement. Ses gestes étaient si violents que la ceinture de sa robe de chambre s’est détachée. Sa peau blême était couverte de chair de poule, ses seins ballottaient à chaque cri qu’elle poussait.

Le bateau avait commencé à tourner, il était déjà à plusieurs mètres du quai.

— Maman ! Arrête !


Elle a fait des moulinets avec ses bras, ses ongles griffaient l’air. Puis d’un coup, elle a fait volte-face et s’est précipitée vers la maison.

Elle a renversé le séchoir à linge. La lampe sur pied est tombée, l’abat-jour s’est détaché, laissant apparaître l’ampoule nue, comme un noyau ardent. D’un grand geste, elle a balayé le plan de travail et a fait valdinguer nos assiettes et la théière à moitié pleine qui étaient posées dessus.

— Fais pas ça, maman. S’il te plaît, fais pas ça. Papa va revenir.

Elle s’est dirigée vers moi, les yeux remplis de larmes.

— Quand, Mikael ? Où ? C’est fini, tu comprends ?

— Il était avec moi dans le bain, et dans votre lit, et dans la remise…

— Tu mens !

— C’est la vérité, je l’ai vu !

— Il faut que tu me donnes quelque chose, Mikael ! Quelque chose à quoi m’accrocher ! Dis-moi quelque chose ! Un signe d’espoir !

Elle a fourré ses mains dans ses cheveux et s’est mise à tirer dessus. Elle était hystérique, elle en arrachait des mèches entières. Elle me les a tendues, comme si elles étaient pour moi.

— Papa est mort !

J’ai fermé les yeux, serré les lèvres, mais rien ne pouvait empêcher sa colère de m’atteindre.

— Il est mort, tu comprends ? Mort !

Elle pleurait maintenant avec de gros sanglots, sans rien retenir.

Un poing s’est coincé dans ma gorge, comme s’il essayait de remonter du fond de mon propre corps. J’ai eu l’impression de me noyer de l’intérieur. Tout ce que je pouvais faire, c’était hurler.

Hurler que c’était mon ballon.

Que j’avais couru après lui sans réfléchir.

Que je m’étais mis à nager avant même de me souvenir que je n’avais pas le droit.

Que le ballon dérivait devant moi, toujours un peu plus loin.

Que je m’étais retourné pour faire signe à papa, là-bas, sur la plage, pour lui crier que je savais parfaitement nager, que c’était comme glisser sur un toboggan.

Son visage était rouge de colère. Il est apparu soudain juste derrière moi. J’ai crié qu’il ne devait pas se fâcher. Que j’allais récupérer mon ballon. Que je nageais très bien, qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Regarde. J’ai voulu revenir vers lui, mais c’est à ce moment-là que j’ai senti la mer me retenir. Elle me tirait par les jambes et par les bras, elle m’attrapait même par les doigts. J’avais beau nager, je m’éloignais toujours un peu plus.

Les mains de papa m’ont agrippé les bras, m’ont tourné sur le dos. Sa respiration puissante juste à côté de mon oreille. Sous moi, ses jambes battaient et remuaient l’eau. J’avais l’impression qu’on restait immobiles. Et moi, pendant ce temps, je pensais à mon ballon, qui dérivait de plus en plus loin. J’ai crié que c’était un accident. Papa toussait et haletait, juste à côté de mon oreille. Il m’entraînait avec lui sous l’eau, puis il me renvoyait vers la surface. J’ai eu la nausée.

On a fini par atteindre le bord. Il m’a poussé contre les rochers, sa main enfoncée sous mes fesses.

J’ai grimpé comme j’ai pu, convaincu qu’il allait me frapper. Des deux côtés de ma tête. Je me suis fait tout petit, j’ai fermé les yeux, serré les poings, les bras raides le long du corps.

Rien n’est venu.

J’ai entrouvert les paupières prudemment. Il n’était nulle part. Seulement mon ballon, un point minuscule sur les vagues. Et, plus près, une tache pâle juste sous la surface. Une tache qui devait être lui.

— Papa ? Papa ?

Il n’était pas en colère du tout. Il allait rechercher mon ballon !

— Papa ! ai-je crié, même si je savais qu’il ne pouvait pas m’entendre sous l’eau. Papa, là-bas !

Il n’était pas fâché contre moi. Ou en tout cas, pas vraiment, puisqu’il était parti chercher mon ballon.

Je m’attendais à le voir réapparaître à chaque instant, à apercevoir son visage, une main, sa bouche qui aspirerait une grande goulée d’air. Je l’encouragerais, je lui montrerais l’endroit où était mon ballon.

Sous l’eau, la tache pâle est devenue de plus en plus floue. J’ai essayé de me rappeler combien de temps on pouvait retenir sa respiration. Dans ma tête, j’ai commencé à compter. J’ai arrêté à cinquante. Il nageait toujours. Je le voyais de moins en moins bien. Il fallait que je me concentre pour distinguer sa silhouette dans l’eau grise. Quelque chose s’est mis à trembler dans mon genou.

— Papa ! Papa !

J’ai compté encore.

Des goélands et des sternes étaient perchés sur les rochers, d’autres plongeaient pour attraper des poissons. Les vagues clapotaient entre les pierres. Un crabe a surgi. Tout était comme d’habitude. Seule ma jambe saignait un peu, mais je ne le sentais presque pas. Je suis monté sur un rocher plus élevé. Un instant, j’ai cru apercevoir mon ballon, coincé entre deux vagues, tout au loin. Puis il a disparu.

Papa était parti.

C’était ma faute. Ma faute.



Maman me regardait droit dans les yeux, le bout de son doigt juste devant mon visage.

— Si c’est vrai… si c’est vraiment vrai. Tu n’as rien dit, pendant tous ces jours. Si jamais c’est vrai…

Désespérément, j’ai essayé de me coller contre elle. De cacher mon visage dans son aisselle, de disparaître.

Elle m’a repoussé du coude, si fort que je suis tombé par terre.

— C’était toi. C’était donc toi.

Elle a répété ces mots plusieurs fois. Puis, comme un piège à renard, sa main s’est refermée sur ma nuque. Ma tête a basculé en arrière.

— Peut-être pas, ai-je gémi, ça s’est peut-être pas passé comme ça…

Ses doigts se sont resserrés, j’ai senti ses ongles percer ma peau.

— Tout ça, c’est à cause de toi.

Ses paroles tranchaient l’air comme des lames de rasoir. J’ai fermé les yeux. Elle pouvait me frapper autant de fois qu’elle le voulait. Aussi fort qu’elle le voulait. Le visage, le dos, les mains. Je ne broncherais pas.

Mais au lieu de ça, elle m’a enfermé dans ma chambre.

Un jour.


Puis un autre.

J’ai dormi assis dans un coin de mon lit. Je n’osais pas toquer à la porte ni crier que j’avais faim. Je buvais un peu d’eau au robinet du lavabo, puis je retournais me blottir sous la couette. Une fois, j’ai laissé couler le robinet, et je suis resté là à regarder le filet d’eau jusqu’à ce que je me mette à pleurer. La culpabilité me vrillait le ventre.

Ce n’est que le matin du deuxième jour que j’ai entendu farfouiller dans la serrure. Je faisais semblant de dormir, tout en tentant de voir à travers mes cils. La poignée n’a pas bougé. Quand j’ai été certain que maman était redescendue, je me suis glissé hors du lit sur la pointe des pieds et j’ai essayé d’ouvrir la porte. Elle n’était plus verrouillée. J’ai traversé la maison en étant le plus silencieux possible.

Dans le placard du couloir, j’ai trouvé un paquet de crackers entamé. J’en ai pris quelques-uns, puis je suis remonté dans ma chambre.

J’aurais voulu qu’elle m’enferme à nouveau.
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ELLE ne l’appellerait plus jamais “papa”. Seulement “Birk”. Son Birk. Pour me faire sentir que c’était ma faute à moi, et son chagrin à elle. La longueur de la table, c’est toute la proximité qu’elle m’accordait. Papa n’est plus jamais tombé du robinet.




II








NOTRE calendrier était resté bloqué au jour de la disparition de papa. Après quelques mois, maman l’a décroché du clou et l’a jeté dans le poêle. Le feu a failli s’étouffer dans sa propre fumée. Pour le reste, presque rien n’a changé. Maman a continué à préparer de la soupe pour trois. Quand le vent d’hiver se mettait à hurler dans la maison, on découpait de vieilles chaussettes en longues bandes qu’on enfonçait ensuite avec un tournevis dans les fissures qui s’élargissaient chaque année un peu plus. Au printemps, maman retournait la terre du potager et semait les platebandes. En été, les mauvaises herbes envahissaient tout et empêchaient les légumes de pousser. On mangeait des conserves.

Tout ce qui appartenait à papa est resté à sa place. Il aurait pu traverser le couloir et entrer dans le salon un torchon noué devant les yeux. Il aurait fait trois pas sur le tapis avant de s’affaler dans son fauteuil. Les yeux fermés, il aurait appuyé sur l’interrupteur de la lampe et aurait attrapé ses journaux sur la table basse. Maman lui aurait alors apporté un café. Pendant ce temps, il aurait déplié le journal et aurait découpé la rubrique économique, celle que j’avais le droit d’utiliser pour allumer le poêle.



Maman est devenue très forte dans l’art du silence. Moi, je l’étais déjà. Quand elle restait trop longtemps sans rien dire, j’essayais de lui offrir un petit cadeau, ça pouvait aider.

Parfois, je rentrais à la maison avec une éraflure et elle me soignait. Ça marchait aussi, mais je ne pouvais pas en abuser. Elle écartait légèrement les jambes et me faisait signe d’approcher. Elle allait chercher un rouleau de pansements, un flacon d’iode et une paire de ciseaux dans le tiroir. Elle saisissait mon poignet et le tournait vers le haut pour mieux voir la blessure. Son visage grimaçait et elle me demandait si je n’avais pas mal. Je répondais toujours que c’était supportable. Elle dévissait le flacon et m’avertissait que ça allait piquer. Ses doigts effleuraient délicatement ma peau autour de la plaie, pendant qu’elle soufflait dessus.

— Ton sang est beau et précieux, tu ne dois pas le perdre bêtement, disait-elle alors.



Mes journées avec maman sont devenues si semblables que j’ai oublié la plupart d’entre elles. Papa s’est retiré sans bruit de mon quotidien pour n’exister que dans les photos qu’on avait de lui. Sans le vouloir, sans m’en rendre compte, j’ai fini par m’y habituer.



Karl m’a souvent proposé de l’accompagner à Tramsund, mais je ne pouvais pas laisser maman toute seule. Elle


avait l’air d’essayer de marcher alors qu’elle avait perdu une jambe. Moi, j’étais sa jambe manquante. Quand j’ai finalement osé lui demander si je pouvais aller à Tramsund, elle s’est contentée de répondre :

— Ah.

J’ai dit à Karl que j’avais le droit de venir. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé à quel point j’en avais envie. Le matin où nous devions partir, maman était encore couchée. Elle était recroquevillée sous la couverture, sa respiration était sifflante et elle poussait des gémissements. Je lui ai apporté un verre d’eau et des antidouleurs.

— Vas-y, m’a-t-elle dit d’une voix si faible que j’ai décidé de rester à la maison.

Une autre fois, elle m’a demandé de l’aider à retourner la terre du potager. Elle m’a pincé le bras :

— Tu ne vas pas laisser ta mère s’occuper de ça toute seule, n’est-ce pas ?

Dès que Karl a pris le large, elle m’a préparé une omelette.

Un matin, je l’ai trouvée dans la cuisine, en manteau, en train de fouiller dans le tiroir pour retrouver son passeport et son portefeuille. Elle portait des collants marron et des chaussures à talons.

— Où tu vas ?

— Je serai de retour ce soir.

— Tu vas à Tramsund ?

— Maman a rendez-vous chez le dentiste.

— Je peux venir ?

— Et qui resterait ici pour garder la maison ? (Elle a pris mon visage entre ses mains.) Il faut toujours que quelqu’un soit présent sur l’île. Il faut que quelqu’un attende.


— Je m’en occupe alors, si tu veux.

— Je veux bien.

— Tu vas là-bas toute seule ?

— Karl va m’y emmener.

L’instant d’après, il l’aidait à grimper par-dessus le bastingage pour monter à bord. Le manteau de maman flottait dans le vent.

Je l’ai vue s’éloigner depuis la lucarne de ma chambre. Elle n’a pas remarqué que je lui faisais signe.

Ce jour-là, j’ai passé une partie de la journée à regarder la télé en cachette dans le salon de Karl. Ensuite, je me suis glissé dans le lit de maman. De temps en temps, j’enfouissais mon visage dans les pulls de papa pour respirer son odeur.

Les années suivantes, elle est partie plusieurs fois avec Karl en bateau. Deux fois pour un rendez-vous chez le dentiste ou le médecin, une fois pour régler quelque chose à propos de papa — elle ne m’a rien dit de plus. Je ne suis jamais allé à Tramsund avec Karl.

Sans qu’on y prête attention, j’ai eu dix, onze, puis douze ans. On n’a rien fêté. Même pas Noël. Karl nous a invités pour le réveillon du Nouvel An presque chaque année. Maman était d’accord, mais quand Karl frappait à la porte le soir venu, on était déjà chacun dans notre lit, lumières éteintes. Chaque printemps et chaque automne, maman lui coupait les cheveux.

Les arbres et les buissons du jardin ont poussé, s’entremêlant pour former une sorte de collier autour de la maison. Avec le temps, celle-ci a semblé rétrécir peu à peu, et on a dû allumer les lampes même en plein jour.

Ce n’est que le jour où j’ai vu, pour la première fois, une zone dégarnie sur le sommet du crâne de maman que je me suis rendu compte que j’avais grandi. Il y avait une éraflure rose en forme de L. Je n’ai pas osé lui demander ce que c’était, c’était comme si j’avais regardé quelque chose sans sa permission.

Dans le bain, j’ai remarqué un minuscule poil foncé tout frisé à la base de mes testicules. Plus je le fixais, plus il me semblait impossible qu’il n’ait jamais existé. Dans ma chambre, je l’ai coupé avec les petits ciseaux de mon canif.

Deux semaines plus tard, il était revenu.



Contempler les affaires de papa me donnait une sorte d’espoir. La constance de ses pulls, pantalons et chemises dans la penderie me rassurait. Comme ses livres, ses outils dans la remise, ses bottes sous le portemanteau. On les époussetait juste un peu de temps en temps. Maman les frottait parfois avec un chiffon.



Un jour, une brochure pour un pensionnat a fait son apparition sur la table de la cuisine. Sur la couverture, il y avait plusieurs photos. On pouvait voir des garçons qui riaient, penchés sur leurs livres dans un dortoir rempli de lits superposés ou courant après un ballon. Leurs bras étaient posés sur les épaules les uns des autres. J’ai essayé de détourner le regard, mais le fascicule restait là, le papier glacé brillant dans notre cuisine. J’ai vu que maman l’avait feuilleté. Le village où se situait l’école était introuvable dans mon atlas. D’après le texte, l’endroit se nichait en pleine forêt, loin de toute tentation. J’ai dû chercher le mot “tentation” dans le


dictionnaire. Après ça, j’ai remis la brochure à l’endroit où elle était. Maman a quand même remarqué que je l’avais parcourue.

— Tu l’as vue ? Ces garçons ont ton âge.

Elle pointait du doigt une photo de garçons en train de couper du bois.

Je fixais mon assiette.

La brochure a atterri sur une chaise, puis sur la pile de courrier, puis elle a disparu.



Quelques semaines plus tard, pendant que maman faisait la vaisselle, j’ai annoncé timidement que Karl m’avait de nouveau proposé de venir à Tramsund. Et que j’avais envie d’y aller. Elle a fait comme si elle n’avait pas entendu, alors j’ai répété. Elle a enlevé le bouchon de l’évier en tirant sur sa chaînette, puis s’est essuyé les mains avec le torchon que je tenais. J’ai ajouté que ce serait juste pour une journée.

Plus tard dans la soirée, en revenant des toilettes, je l’ai vue assise près de la fenêtre, la brochure du pensionnat sur les genoux. Les coins des pages étaient recourbés.

— Regarde, a-t-elle dit en désignant une photo. Ce garçon écrit une lettre.

— Je dirais plutôt qu’il fait ses devoirs.

— Tu crois ?

— Il y a des livres autour de lui, et il tient une règle à la main.

— On voit qu’il n’est pas rentré chez lui depuis longtemps, a insisté maman. C’est pour ça qu’il écrit une lettre.

Je savais pertinemment qu’elle ne m’enverrait jamais là-bas. Elle serait restée seule ici, et ça, ça aurait été pire pour elle que de devoir vivre avec moi. Je n’ai même plus osé demander d’aller à Tramsund par la suite.



Au fil des années, les contrôles ont continué d’arriver dans des enveloppes épaisses. Les livres étaient de plus en plus lourds, contenaient de moins en moins d’images, et la taille des caractères diminuait chaque fois. J’étais complètement perdu.



En général, je m’installais à la table de la cuisine pour que maman me voie travailler. Quand elle passait, j’écrivais frénétiquement dans mon cahier ou tournais au hasard les pages du livre avec un air concentré.

Quand je lui montrais ce que j’avais fait, elle commentait simplement :

— Il y a beaucoup de chiffres, dis donc.

Je n’ai jamais osé ouvrir les enveloppes renfermant les résultats de mes contrôles. Aussitôt reçues, elles finissaient au feu. De nouveaux contrôles arrivaient rapidement, que je comprenais encore moins.

J’ai décidé d’écrire une lettre où je demandais si, Madame, Monsieur, auraient l’obligeance de bien vouloir retirer Mikael Hammerman de leurs fichiers, puisqu’il était décédé il y a quelques mois. J’ai ajouté que leurs courriers incessants me rappelaient cette perte tragique. J’avais trouvé le mot “incessant” dans le dictionnaire, ça rendait la lettre plus sérieuse. “Tragique” me semblait également plutôt bien choisi.

J’ai apposé la signature de maman en dessous, en ornant les lettres de quelques courbes sinueuses, et j’ai inscrit la date. Puis j’ai réécrit la lettre. Une mère qui a perdu son enfant ne signerait pas d’une façon aussi fleurie. Et “décédé”, ça faisait quand même très “mort”. Dans la nouvelle version, j’ai demandé qu’on nous laisse désormais en paix, à cause du chagrin. Je n’ai pas trouvé de synonyme pour “décédé”, alors j’ai répété le mot deux fois, suivi d’une variante plus triste de la signature de maman.

J’ai inséré la lettre dans l’enveloppe de retour avec les feuilles de contrôles vierges et j’ai léché l’enveloppe pour la refermer. Pour plus de sécurité, j’ai mis du scotch dessus et ajouté deux agrafes. Ensuite, je l’ai dissimulée sous mon matelas.

Le matin où Brigitta est venu livrer les courses, maman a saisi le classeur à courrier et l’a déposé dans l’une des caisses.

— Attends. Mes contrôles.

Je suis monté en courant dans ma chambre pour récupérer l’enveloppe.

Maman a tendu la main pour la prendre, mais j’ai attrapé le classeur et y ai glissé moi-même l’enveloppe.

— C’est gentil, a-t-elle dit en effleurant ma joue de sa main. Tu es courageux.

Pendant quelques secondes, tout m’a paru léger, empli d’air. Dehors, on a entendu le coup de corne de Brigitta, trois fois de suite.

— Vite, file, a dit maman.



Après avoir affirmé que papa s’était fait bouffer par les anguilles, l’homme des courses n’était pas revenu pendant un mois entier. Puis, il s’était contenté de déposer les caisses sur le quai et de repartir. Depuis, c’est moi qui m’occupais


de tout avec lui. Maman, elle, préparait juste les listes. Apparemment, papa mangeait deux fois plus que nous deux réunis pendant toutes ces années, car on divisait désormais les commandes de moitié. Il n’y avait que les rouleaux d’essuie-tout qu’on utilisait bien plus qu’avant.



Dès que j’ai remis le classeur à courrier à Brigitta, il a fait demi-tour et a quitté la baie, emportant avec lui ma fichue lettre. Une douleur tenace s’est installée dans mon ventre. Elle s’est accrochée là et est restée pendant des jours. Comment avais-je pu être aussi idiot ? Maintenant, maman ne me dirait plus que j’étais courageux. Elle ne poserait plus sa main contre ma joue. Je ne pouvais quand même pas leur écrire : “Désolé, je me suis trompé. En réalité, mon fils est bien vivant.”

Avec un peu de chance, ils ne verraient pas ma lettre. Ou ils n’y croiraient pas. Ou bien ils enverraient leurs condoléances. Dans ce cas, je pourrais répondre qu’il s’agissait d’un malentendu. Une tragédie, bien sûr, pour les parents de cet autre Mikael Hammerman, mais le nôtre, par bonheur, était toujours en vie. Voilà ce que je ferais. Maman pourrait encore dire que je suis courageux en voyant l’enveloppe remplie de contrôles.



La fois suivante, quand le courrier est arrivé, j’ai eu envie de regarder le contenu du classeur sur le quai, mais maman m’observait par la fenêtre de la cuisine, les bras croisés. Je me suis donc contenté de porter les caisses jusqu’à la maison. Sur l’enveloppe, il y aurait forcément son nom à


elle, ou bien Aux parents de Mikael Hammerman. Il fallait que je la récupère avant qu’elle ne la trouve et que je file la cacher dans ma chambre.

J’ai senti une boule d’anxiété monter dans ma gorge quand elle a pris le classeur. Il y avait des relevés bancaires, un carnet de chèques, quelques factures. Deux semaines plus tard, toujours rien. Afin d’éviter tout soupçon, j’ai passé des heures à faire semblant de remplir mes cahiers sur la table de la cuisine.



J’ai eu quinze ans peu de temps après. Je ne m’en suis rendu compte que le soir même, en arrachant la feuille du calendrier.




III
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QUAND j’étais petit, je croyais que les mamelons s’épaississaient et devenaient plus sombres avec l’âge. J’ai quinze ans passés et mes mamelons sont effectivement plus foncés, un peu comme une tache brunâtre sur une pomme blette, mais ils sont toujours aussi sensibles.

L’eau de mon bain ne fait plus de vapeur depuis un moment. De deux orteils, je tire sur la chaînette du bouchon. Un petit tourbillon se forme entre mes pieds ; mes poils pubiens et mon sexe bougent au ralenti sous l’eau. C’est agréable de rester allongé pendant que l’eau s’écoule. Peu à peu, mon corps retrouve sa pesanteur habituelle.



Le menton contre la poitrine, j’observe la petite couronne de huit poils entourant mon mamelon. On dirait un soleil mal dessiné. Je pince un poil entre mes ongles et le tire doucement. C’est comme si une aiguille poussait la peau de l’intérieur. L’eau disparaît en gargouillant. Mon sexe s’est un peu raidi.


Je m’essuie rapidement avec une serviette rêche et je remets mes vêtements. Puis j’entrouvre la lucarne pour dissiper la buée.
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— T’ES mort ?

— Hein ?

Maman me tourne le dos. Elle tient une lettre. Dans le coin supérieur droit, j’aperçois le logo de l’institution scolaire.

— Ils ont écrit ça ?

J’essaie d’adopter l’air le plus surpris possible.

Sur la table, une enveloppe blanche est ouverte. Idiot que je suis, je ne l’ai pas repérée dans le courrier.

— Ils disent qu’ils ont reçu un message de ma part, que cela les attriste, mais que c’est une manière peu conventionnelle d’annoncer un décès. Et que, encore une fois, ils sont navrés, mais qu’une information de ce genre doit d’abord être transmise aux autorités compétentes. D’ici là, ils interrompent évidemment l’envoi des livres et des contrôles. “Nous vous souhaitons beaucoup de courage pour surmonter cette perte tragique.”

Le sommeil a aplati et ébouriffé les cheveux de maman, à l’arrière de son crâne.

— Tu as fait ça dans mon dos ?


Mon menton se met à trembler un peu.

— Bien sûr que non.

— Ça sort d’où, alors ?

— C’est peut-être une erreur.

— Ah oui ?

— Je peux lire ?

— Mikael ?

— Oui ?

— Tu mens. (Elle se tourne vers moi.) Je le sens.

— Mais pas du tout !

Ses jambes blanches avancent d’un pas dans ma direction. Sa robe de chambre tombe sur ses épaules comme un rideau.

— Pourquoi t’as fait ça ?

— Je n’ai rien fait.

— Tu mens, répète-t-elle en enfonçant son index dans ma poitrine.

— C’était par accident.

— Tu déclares ta mort par accident ?

— Je voulais plus recevoir ces contrôles.

— Et c’est tout ce que tu as trouvé comme solution ?

— Les livres continuaient d’arriver, et je ne comprenais plus rien. Alors j’ai fait ça, comme ça.

— Quand ?

— Il y a un mois. Un peu plus, peut-être.

— De ta propre initiative ? Sans m’en parler avant ?

— Oui.

— Tu crois donc que tu peux te passer de moi ?

— Quoi ? Mais non, bien sûr que non.

— Mi-ka-el Hammerman est convaincu qu’il peut maintenant voler de ses propres ailes.


— C’est pas vrai. Je veux pas ça, vraiment pas. Tu peux pas leur écrire pour leur dire que c’était ma faute, et qu’on regrette ?

Maman déchire calmement la lettre en deux.

— Si tu me trahis et que tu fais les choses en douce, tu dois en assumer les conséquences. Tu es responsable de ce que tu fais.

— Je suis désolé, j’ai pas réfléchi, je ne veux pas arrêter les cours à distance.

— Il va bien falloir.

La porte du poêle s’ouvre dans un grincement. Les braises rougeoient, des flocons de cendre volent dans la pièce. La lettre commence à fumer, se colore en brun, puis s’enflamme.

— Tu ne dois pas avoir de secrets pour moi, Mikael.

Je regarde le sol, ses pieds sont presque aussi blancs que les carreaux. Elle ne s’est pas coupé les ongles depuis longtemps.

On frappe à la porte.

J’hésite, est-ce qu’il faut ouvrir ? Maman s’avance, ajuste la ceinture de sa robe de chambre et tourne la clé dans la serrure. Karl commence à parler dès que maman actionne la poignée.

— Eh bien, on ferme à clé, maintenant ? Vous avez pas peur du voisin, j’espère ? (Il appuie son coude contre le chambranle.) Et toujours en robe de chambre, à ce que je vois. La belle vie.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande maman.

— Quoi ?

— Pourquoi t’es là ?


— Oh, pour rien. Comme ça faisait un moment qu’on s’était pas vus, je me suis dit : tiens, si j’allais saluer la voisine, lance-t-il, un sourire au coin des lèvres. Quoi de neuf sinon ?

— Rien de plus que la dernière fois où tu as posé la question.

— Bon…

Le vent essaie de refermer la porte, maman la retient avec son pied. Karl hausse le menton pour regarder par-dessus l’épaule de maman.

— Salut, mec.

Je lève la main.

— Tu sais, ton gamin me donne parfois un coup de main ces derniers temps.

— J’ai vu ça.

— Je me suis dit que ça te ferait peut-être plaisir que je lui file un peu de boulot.

— Ça me fait pas grand-chose, pour tout te dire.

— Pourtant, il m’aide bien. Trier le poisson, le nettoyer, passer un coup de balai. Des trucs de mecs, quoi. Je lui apprends un peu le métier. Peut-être qu’il voudra devenir pêcheur, comme moi.

— À ta place, je ferais pas ça.

— Quoi ?

— Te donner cette peine.

— Pourquoi ?

— C’est pas un courageux.

— Après, il a pas besoin de devenir pêcheur tout de suite. Pour l’instant, il m’aide beaucoup. Tout ce que je lui montre maintenant, c’est toujours bon à prendre, non ?


Karl bâille et s’étire de façon théâtrale.

Des nuées de mouches vrombissent et volent en cercles irréguliers autour de la lampe de la cuisine. L’automne les ralentit déjà. D’autres se déplacent avec paresse sur le rebord de fenêtre. Elles ont heurté la vitre tellement de fois que leur minuscule cerveau est tout abîmé. En fait, elles n’ont plus qu’à mourir, d’autres viendront les remplacer dans la cuisine après l’hiver. Avant, j’en attrapais entre mes mains et je les secouais pour les étourdir. Elles arrêtaient de bouger pendant un moment. Plus elles étaient vieilles, plus elles restaient immobiles longtemps. J’étais le dompteur d’animaux de maman.



— Les jours raccourcissent déjà, relance Karl. On pourrait peut-être se voir un peu plus souvent le soir ?

— Pour quoi faire ?

— Bah, parce que le café, on peut aussi le boire à deux.

— On peut, en effet.

— Un peu de compagnie ne fait pas de mal, si ? On est tous les deux seuls sur cette île.

— Et moi, alors ?

— Avec Mikael, ça fait trois, confirme Karl.

— Je peux fermer la porte ? demande maman. J’ai froid.

— Yep, répond Karl en tapotant le cadre de la porte de l’articulation du doigt comme s’il devait frapper pour sortir. Si t’as besoin de quelque chose, tu connais mon adresse, pas vrai ?

Il rit tellement de sa propre blague qu’on ne comprend pas la phrase qu’il prononce ensuite.


Maman pince les lèvres, deux plis se dessinent sur ses joues.

— À toi de voir, glousse de nouveau Karl.



Après avoir verrouillé la porte, maman pose une brique de lait longue conservation et une assiette creuse sur la table. Elle s’assied, avance sa chaise, et attrape le paquet de flocons d’avoine.

Je me tiens toujours debout près de la porte.



Maman attend systématiquement que le lait ait tout imbibé avant de manger. Il faut que ça ressemble à de la bouillie. Pour patienter, elle feuillette un magazine. J’ai envie de lui dire que je ne veux pas devenir pêcheur et que je suis désolé, mais je ne desserre pas les lèvres.

Je m’assieds en face d’elle, une assiette creuse devant moi. La brique de lait est presque vide. Je la secoue et bois les dernières gouttes à même la brique. Je traîne les pieds pour aller en chercher une autre dans le placard sous l’escalier. Je découpe une ouverture étroite dans un coin et remplis mon bol. Les flocons ressemblent à de la sciure de bois. J’en verse un peu dans le lait, j’attends que ce ne soit plus vraiment de la sciure, mais certainement pas déjà de la bouillie, et j’engloutis le tout à grandes cuillerées.

Une fois terminé, je fais osciller ma cuillère entre mes doigts, puis tambourine contre le bord de la table.

Je sais que ça l’agace : quand je traîne les pieds, quand je bois à même la brique, quand je découpe une ouverture trop petite, quand je tambourine sur la table. Elle creuse lentement des trous dans sa mixture grisâtre. C’est insupportable.

Je prends mon imperméable sur le dossier de la chaise et j’enfile mes bottes.
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UN rideau cherche à fuir par une fenêtre brisée. La fiente des goélands a blanchi les quelques tuiles qui ont survécu sur le toit. Des branches de bouleau émergent entre les planches du mur, les racines des arbres s’enfoncent toujours plus profondément dans la maison de madame Augusta et tentent, centimètre par centimètre, de la démanteler. Depuis qu’une partie du toit s’est effondrée, les goélands ne se contentent plus des gouttières et des rebords de fenêtres. Ils ont envahi la charpente des poutres du grenier, sorte de cage thoracique à ciel ouvert, et ont colonisé les différentes pièces.

Je lance un caillou vers le sommet de la toiture. Il rebondit sur quelques tuiles, puis tombe dans le trou du toit. Effrayés, certains oiseaux écartent les ailes comme on déplierait des serviettes, puis les rabattent sur leur dos. Quand j’approche de la maison, leurs cris stridents résonnent en écho, telle une maladie contagieuse qui se propage. Je sais qu’ils n’oseront pas m’attaquer, mais je garde toujours un caillou dans la main, au cas où.




L’humidité a bruni le papier peint des pièces situées sous le toit effondré. Les planches du parquet se pressent les unes contre les autres et se soulèvent comme des blocs de glace en pleine débâcle. Dans l’entrée, l’armoire électrique est grande ouverte, le bois est presque noir tellement il est pourri, les interrupteurs si rouillés qu’il faut les briser pour les actionner. Les crosses vert vif des fougères se sont frayé un chemin entre les plinthes. La cuvette des toilettes a disparu, puisqu’elle se trouve maintenant dans notre salle de bains.

Deux goélands trônent sur la cheminée du salon. Ils se relaient pour émettre des cris rauques, exhibant leur gorge rouge.

Je tape des mains, ils se figent un instant, puis font semblant de picorer le marbre comme pour se donner une contenance.

Je vais dans la cuisine. C’est le seul endroit qui ressemble encore à ce qu’il était. Il n’y pleut pas, il n’y a pas de fientes non plus, parce que ces fichues bestioles n’osent pas franchir le rideau de perles. Si on laisse les placards fermés, on ne verra pas l’absence des choses que j’ai offertes en cadeau. Deux assiettes sèchent toujours dans l’égouttoir. Les chaises attendent patiemment autour la table. Un chiffon desséché pend sur le robinet, un galet de savon poli est collé à une coupelle.

Parfois, je sors trois tasses du placard et les dépose sur la table avec la cafetière. Madame Augusta vient juste de quitter la pièce pour aller chercher quelque chose au salon, papa est aux toilettes. Moi, je suis assis dans la cuisine, je patiente en regardant par la fenêtre.




La première fois que j’étais entré ici après la disparition de papa, je n’avais pas osé bouger. J’étais resté dans l’entrée et j’avais appelé plusieurs fois : “Madame Augusta ? Vous êtes là ?” Seuls les goélands m’avaient répondu.

Je m’étais assis sur le banc en bois, le plus près possible de la porte, les mains crispées sur mes cuisses. Si la défunte madame Augusta avait fait irruption dans la pièce, une cafetière pleine entre ses mains maladroites, elle n’aurait rien vu de suspect. Elle aurait pensé que j’étais en visite et serait juste surprise de m’avoir oublié. Je me serais alors levé d’un bond et je lui aurais dit que j’allais chercher une tasse dans le placard. Bien sûr, au lieu de me rendre dans la cuisine, j’aurais plutôt filé par le jardin pour rentrer à la maison au pas de course, en hurlant qu’elle n’était pas morte du tout.

Près du banc où je m’étais installé se trouvait un cadre photo renversé. J’hésitais à le redresser. Au dos, un petit autocollant doré indiquait le nom du photographe : A.J. Bergman, Tramsund. Ce n’est qu’au moment où des tomes de son encyclopédie sont tombés de la bibliothèque après une tempête, puis sont restés par terre pendant plusieurs semaines, que j’ai pris pour acquis que madame Augusta ne viendrait plus ici.

Une fois que j’ai eu cette certitude, j’ai relevé le cadre sur la table basse. Madame Augusta était méconnaissable sur la photo en noir et blanc, mais je savais que c’était elle, car elle me l’avait dit un jour. Ses parents se tenaient derrière elle, la main de sa mère était posée sur l’épaule de sa robe blanche. Les arbres qui rendent aujourd’hui la maison si sombre n’étaient alors que des tiges, à peine plus hautes que leurs hanches. La photo avait été prise le jour où ils avaient emménagé.

— Ça fait longtemps, tout ça, mon garçon, avait soupiré madame Augusta.

Son haleine sentait le café. J’essayais de respirer à travers une fente étroite entre mes lèvres, le plus discrètement possible.

— Mon père est mort depuis belle lurette, ma mère aussi. Tout ce qui me reste d’eux, c’est cette photo. Et ces affaires. Et ça, avait-elle ajouté en tapotant sa tempe avec son doigt tordu. Des souvenirs.

Avoir son visage si près du mien était un peu effrayant. Elle avait des points noirs sur le nez et, sous ses yeux, des poches de peau flasque, comme des lobes d’oreilles.

— Je peux avoir un autre biscuit ? avais-je questionné en me faufilant sous son bras.

— Pour toi, la vie ne fait que commencer.

Elle avait frotté le cadre contre sa jupe pour effacer les traces de ses doigts gras.

— Tu sais qui c’est, cette jeune fille ? avait-elle demandé en souriant.

J’étais resté silencieux.

— C’est moi.

J’avais vite attrapé deux biscuits dans la coupelle. Ils étaient mous. Je pouvais les fourrer dans ma bouche d’un coup sans faire de miettes. J’avais hâte que papa termine bientôt les réparations qu’il était venu faire. Il était perché sur une échelle, devant la fenêtre, et il clouait des planches neuves sur la façade. On ne voyait que ses jambes.

— Cette pauvre femme fait exprès de casser des trucs pour que tu viennes les réparer, disait tout le temps maman.


— Bah, laisse-la, disait papa. Au moins, il y a quelqu’un qui est content de me voir arriver.

J’avais le droit de l’accompagner lors de ses missions pour Madame Augusta.

— Contre une tasse de café, je répare tout, Pernille ! plaisantait papa.

— C’est bien le minimum que je puisse faire pour vous remercier, Birk, répondait-elle en se précipitant dans la cuisine pour mettre l’eau à chauffer.

Papa me lançait un clin d’œil, allumait une cigarette et réfléchissait à la meilleure façon d’accomplir sa tâche.



Le cadre avec la photo en noir et blanc est l’un des premiers cadeaux que j’ai offerts à maman après la disparition de papa. J’avais d’abord gratté l’étiquette A.J. Bergman, puis j’avais frotté le dos avec ma salive jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune trace de colle. En revenant vers la maison, j’avais retiré la photo de madame Augusta et de ses parents du cadre, et je l’avais laissée s’envoler dans le vent.

Maman avait accepté le cadre. Elle avait posé sa main sur mon cou et m’avait caressé brièvement du pouce. Puis elle était montée à l’étage et avait glissé dans le cadre un ancien portrait de papa. J’avais eu le droit d’aller chercher un marteau dans la remise et de planter un clou dans le mur du couloir. Papa avait dix-sept ans sur cette photo, il ne connaissait pas encore maman. Quand je me tiens devant, c’est comme si j’étais face à un miroir. Surtout si je penche légèrement la tête sur le côté et que j’imite son sourire en coin. Il fumait déjà tellement que, même sans cigarette, le coin de ses lèvres restait toujours un peu ouvert. Aujourd’hui, je n’ose regarder la photo de cette façon que lorsque je suis certain que maman n’est pas dans les parages.



J’ai déjà offert tant de choses à maman qu’il devient de plus en plus difficile de dénicher un cadeau qui ait encore du sens. J’observe les assiettes, la passoire, le moulin à café et la boîte à biscottes dans le placard de la cuisine. Il faut que je trouve quelque chose qui lui permettra de se faire belle. Le tiroir à couverts fait le bruit d’une boîte à outils. Je dois le maltraiter plusieurs fois pour qu’il s’ouvre. Dans le bazar, je saisis un tire-bouchon que je repose immédiatement, on en a déjà deux. Il y a aussi un paquet de cinq cigarettes. Je le tapote contre ma paume jusqu’à en faire tomber une, que je glisse entre mes lèvres. C’est agréable de déambuler avec une cigarette à la bouche, même sans l’allumer. J’ai l’impression d’avoir trouvé quoi faire de mes mains quand je me sens mal à l’aise.

Je monte à l’étage et je me plante devant le miroir de la salle de bains. J’incline légèrement la tête et je craque une allumette pour allumer la cigarette. Je tire quelques bouffées, pas trop profondes, et je recrache le goût. Ma poitrine est prise d’une secousse. Ma gorge me brûle, comme si du sable s’y était déposé. J’essaie de contenir ma toux, mais cela ne fait qu’empirer les choses.

Je jette la moitié de ma cigarette dans la baignoire. Une fissure fend le mur de carreaux comme un éclair pétrifié. Dans le meuble sous le lavabo, je trouve un coupe-ongles. Et une bouteille d’eau de Cologne. Je passe le pouce sur les épaules grasses du flacon, qui est encore rempli à moitié. Je le glisse dans ma poche avec le coupe-ongles.




Le palier craque sous mes pas, j’évite soigneusement les planches vermoulues. Avant de redescendre, je vais jeter un coup d’œil dans la chambre. Je pousse la porte, un goéland se met à hurler, je sursaute. C’est une femelle, manifestement. Elle a construit son nid en plein milieu du lit. Elle déploie ses ailes pour me chasser, mais elle n’ose pas quitter ses œufs.

Ça m’agace que cette bestiole se sente propriétaire de la chambre, simplement parce qu’elle y a installé un nid. Je frappe dans le pied du lit. Mes bras me démangent : j’ai envie de lui mettre une bonne raclée. Je saisis une chaise, je la soupèse et je la fais tourner lentement dans l’air avant de la déposer dans l’encadrement de la porte et de m’y asseoir.



Le nid est constitué de bandes de rideaux, de roseaux, de brindilles et de morceaux de tissus d’un chemisier déchiré, dont les lambeaux sont éparpillés à travers la pièce. Il est coincé entre l’oreiller et la couverture rabattue. Le lit est probablement comme madame Augusta l’a laissé juste avant de tomber dans l’escalier. Peut-être qu’elle était descendue chercher du thé et qu’elle comptait s’y recoucher ensuite.

La femelle goéland crie comme si elle voulait tirer une sonnette d’alarme. Elle picore nerveusement dans le vide, tourne en rond et s’agite dans le nid. Je circule en elle comme un corps étranger qui se serait infiltré dans son sang. Danger, danger, danger. Je croise les bras, j’enroule mes jambes autour des pieds de la chaise. Je suis immobile, seules mes paupières clignent encore, je contrôle ma respiration. À chaque cri, le goéland tend le cou vers la porte, comme pour me montrer la sortie.

Peu après la disparition de papa, j’ai compris qu’on pouvait être invisible. Je peux me tenir à côté de maman, sans qu’elle s’en aperçoive.



Le soleil trace une bande de lumière sur le plancher. Les quelques magazines qui traînent par terre ne peuvent plus servir de cadeau. Ils sont gorgés d’humidité et gondolés, les grilles de mots croisés sont déjà saturées de l’écriture tremblotante de madame Augusta. J’avale ma salive, mais le goéland semble ne rien remarquer. Pour elle, mon souffle fait maintenant partie du vent. Moi, je suis devenu la chaise, l’armoire, la porte entrebâillée, les murs. Je fais partie des inanimés. Elle tourne la tête, en alerte, entrouvre son bec, mais ne voit plus ce qui lui fait peur. Elle change de position dans son nid. Son cri est moins perçant, comme si elle s’adressait à elle-même. Avec son bec, elle repousse ses œufs sous elle. Lentement, je m’écoule dans son sang, j’envahis son organisme.

Elle change encore de place. Elle émet un cri auquel elle ne s’attendait pas elle-même, comme on se réveille parfois en sursaut après être tombé trop vite dans le sommeil. Un voile terne traverse ses yeux, elle fouille ses plumes.

Je suis invisible.

Silence.
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— POUR toi.

Je dépose le coupe-ongles dans sa main. Elle hoche la tête, très légèrement.

— Et encore ceci. (Je sors l’eau de Cologne de ma poche.) Tu peux en mettre un peu.

— C’est quoi, cette odeur ?

— C’est du parfum.

— Non, tu sens quelque chose.

— Moi ?

— Ça vient de ta bouche.

Je serre les lèvres.

— Fais-moi sentir.

Son nez s’approche tout près du mien, je vois les bords effilochés de son iris.

— Tu permets ?

J’entrouvre un peu la bouche, incertain. Elle se rapproche encore, renifle plusieurs fois.

— Hmm. Ça sent bon.

J’ouvre un peu plus grand.

— T’as fumé ?


— Euh, non.

— Alors c’est quoi cette odeur ?

— Enfin oui, juste un peu.

— Ah, tu vois.

— Juste pour essayer.

— T’as trouvé ça où ?

— Chez madame Augusta.

Elle esquisse un sourire.

— J’ai trouvé ça pas mal.

Elle me caresse fugacement les cheveux.

— C’est bien.
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— TIENS, le petit Hammerman daigne enfin se montrer.

Quand Karl m’appelle comme ça, ce n’est jamais bon signe.

— Tu choisis le bon moment pour venir m’aider : j’ai presque fini pour aujourd’hui.

— Désolé.

— Les mamans ont toujours raison.

— Pourquoi ?

— Elle disait que t’étais pas du genre courageux. Et tu vois, elle avait raison.

— Je t’ai dit que j’étais désolé.

— Je me débrouille très bien sans toi. Ça me fait économiser du poisson et de l’argent.

Pour lui montrer qu’il a besoin de moi, je prends le balai et je pousse avec énergie les algues jusqu’au bord du quai. Parmi les feuilles brunes et les filaments, un petit poisson apparaît.

— En voilà un que t’as oublié.

Je le ramasse et le jette dans l’une des caisses.

— Mauvaise caisse, grogne Karl. C’est de l’éperlan.


— Il va où, alors ?

— Tu sers vraiment pas à grand-chose.

— J’étais occupé.

— Le petit Hammerman était occupé, ricane Karl. Et qu’est-ce qui pouvait bien t’occuper, ici ?

Je continue à balayer.

— Des trucs.

— Quels trucs ?

— Maman.

— Ta mère ?

— Elle m’a donné des trucs à faire.

Karl soupire.

— Ah, ta mère. Un sacré caractère, mais c’est une femme très seule.

— Elle est pas seule.

Karl me dévisage, les lèvres entrouvertes. Ses dents ressemblent à des pierres tombales affaissées.

— Elle a quelqu’un ?

— Moi.

— Toi ?

— Oui.

Son rire trahit une pointe de soulagement.

— Il serait pas temps que tu t’intéresses un peu aux filles ? Elles sont par là-bas. (Il désigne l’horizon par-dessus son épaule.) À Sauteville-les-Dames.

Jusqu’à l’année dernière, je croyais que cette ville existait vraiment. Mais en cherchant dans mon atlas, j’ai compris que non. Par contre, j’ai repéré une île qui s’appelle Papa. J’avais trouvé que c’était un joli nom pour une île déserte. Karl parle de Tramsund, quand il dit Sauteville-les-Dames. C’est juste un point sur la carte, mais il a l’air important, parce qu’il n’y a rien d’autre autour. Papa et moi y sommes allés ensemble plusieurs fois. J’en garde des souvenirs, j’ai des flashs, de temps en temps. Je me rappelle le bus où il ne restait que deux places libres, l’une derrière l’autre. Papa était assis devant moi et tendait le cou à chaque courbe pour ne pas rater notre arrêt. Il glissait régulièrement sa main entre les sièges pour s’assurer que mon genou était toujours là. Cette même main qui me serrait le poignet quand on marchait entre les bâtiments. Il y avait des gens partout. Je me souviens aussi de toutes les sortes de biscuits au supermarché. Le dentiste qui parlait la même langue que nous, mais que je comprenais à peine. Juste assez pour l’entendre dire que j’avais trop de caries pour un gamin de mon âge. Je devais ouvrir grand la bouche, jusqu’à ce que les commissures me tirent. Il avait des poils dans les oreilles.

Je me rappelle aussi tous les vêtements qu’on ne m’a pas achetés, ainsi que du temps passé à contempler la ville depuis le pont arrière du bateau, lors du retour. Papa et Karl étaient dans la cabine, en train de fumer.

Quand on était arrivés, maman avait dit :

— Une bonne chose de faite, vous êtes tranquilles pour un moment.



— Sauteville-les-Dames, répète Karl dans un murmure. C’est là qu’elles sont toutes. Grandes, petites, unijambistes, qui sentent le poisson, le bouillon de poule. Y en a pour tous les goûts.

— Et toi, tu les aimes comment ?

— Comment ça ?

— Quel genre de fille ?


Il émet un rire gras.

— Je prends ce qu’il y a en promo.

Son rire se transforme en une toux rauque. Karl s’incline, tentant de se frapper lui-même dans le dos.

— Laisse-moi faire.

Je lui tape plusieurs fois entre les omoplates.

— C’est bon, lâche-t-il, les larmes aux yeux. J’ai oublié mes médocs. (Il sort un sachet de tabac froissé de sa poche.) La vie est plus belle avec une clope toutes les demi-heures.

Je connais sa blague, mais je ris malgré tout parce que je suis soulagé qu’il ne me considère plus comme quelqu’un d’inutile.

— Ça va, dit Karl dans un dernier toussotement.

— Je peux en avoir une aussi ?

— Une cigarette ?

— Hmm.

— Ta mère est d’accord ?

— Oui.

— Ah bon.

— J’ai juste encore du mal à les rouler tout seul.

— Si tu t’en prends une tout à l’heure, faudra pas venir pleurer. Et si elle vient me chercher des noises, je suis au courant de rien.

Je hausse les épaules.

— Bon, dit-il. Tu dois faire comme ça, regarde.

Karl prend une pincée de tabac qu’il étale sur une feuille à rouler.

— Ensuite, tu dois lécher.

Tout en mouillant le papier avec sa langue flasque, il me jette un regard en coin.


— Pas compliqué, hein ? Même un phoque saurait le faire.

Il me tend la cigarette.

— Je préfère la faire moi-même.

— Le petit Hammerman veut beaucoup de choses, aujourd’hui.

Il dit ça, mais il me tend quand même son paquet de tabac.

— N’en gaspille pas trop, hein.

J’essaie de rouler une cigarette cylindrique en concentrant tous mes efforts, mais je n’obtiens finalement qu’un fin boudin tout tordu, qui déborde de tabac aux deux extrémités.

— Pas si mal pour une première, commente Karl.

Il tapote les poches de sa veste.

— Ton briquet ? Il est là, dis-je en pointant le muret.

Karl me tient la flamme devant le nez, mais je lui prends le briquet des mains. Je préfère allumer ma cigarette moi-même.

Tout seul, j’arrive à fumer sans tousser, mais avec Karl en face, c’est impossible. Je souffle plus que je n’aspire. Cela produit en tout cas une bonne quantité de fumée. Je me dis que c’est cool d’être là, à côté de Karl, adossé à ce mur. En regardant la maison, je remarque que j’ai oublié d’éteindre la lumière dans ma chambre. Bête que je suis.

Vue d’ici, notre maison semble minuscule. Papa disait toujours que c’était la maison la moins chère du monde. Quand il se lançait dans ce récit, il finissait en général par parler de ses parents.

— Ils m’indiquaient la voie à suivre, mais eux se plantaient sans arrêt. La seule chose utile qu’ils m’aient laissée, c’est assez d’argent pour vivre dans la pauvreté toute mon existence. (Il posait sa main sur ma nuque et serrait légèrement.) Si on fait gaffe, il en restera peut-être même un peu pour toi. Comme ça, t’auras jamais besoin de faire un truc qui ne te plaît pas.

C’est pour cette raison qu’ils avaient acheté la maison la moins chère du monde. Et qu’on vivait la vie la plus chiche du monde.



J’essaie d’aspirer un peu de fumée pour pouvoir la recracher. J’y arrive deux fois. La troisième, je me mets à tousser.

— Doucement, gamin.

— Je fais doucement, dis-je avec la voix tremblante.

— Tu voudrais pas venir avec moi, un jour ?

— À Tramsund ?

— Un aller-retour dans la journée, à la criée. Tu pourrais aider à décharger, ça compenserait un peu toutes les fois où t’es pas venu.

— Peut-être.

La lumière de ma chambre s’est éteinte. J’ai peut-être imaginé qu’elle était allumée, tout à l’heure.

— Faut que j’y aille.

— Déjà ?

— J’ai oublié un truc.

— T’as même pas fini ta clope.

— Je dois venir quand ?

— Après-demain. Ou le jour d’après.

Je tends la main.

— Pour avoir tenu le balai ? (Il tape sa paume contre la mienne.) Pas question, petit Hammerman, faut pas pousser non plus. Dans ma chambre, tout est à sa place. Il n’y a pas de serviettes propres sous le lavabo. Maman a dû monter pour éteindre la lumière. J’entends des éclats de rire qui viennent du bas. La radio. Je m’allonge sur le sol et pose mon oreille sur le plancher, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle écoute.
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EN me réveillant le lendemain matin, je remarque que j’ai oublié de fermer mes rideaux. Une lune pâle flotte dans un ciel déjà éclairci, quadrillé de traînées blanches laissées par les avions dans leur sillage.

Je me redresse, cale mon oreiller dans mon dos et repousse la couverture. Mon sexe est appuyé contre le bas de mon ventre, je l’écarte avec ma main, mais il durcit de plus belle. Avant, quand je le pinçais, le tordais ou tirais sur le bout, il devenait mou tout de suite. À présent, c’est le contraire : il résiste et s’impose à moi. Mes tétons sont maintenant deux mini-ventouses rigides. Sur la pointe des pieds, je vais jusqu’au lavabo. À chaque pas, la lourde tige suspendue sous mon nombril se balance. Je ferme les yeux pour ne pas me voir dans le miroir.

Je saisis mon sexe à pleine main, la peau est soyeuse et chaude. Derrière mes paupières closes, des taches rouges, des rayures, des éclairs apparaissent, disparaissent.

Mes testicules heurtent de plus en plus vite le rebord froid du lavabo. Une légère crampe me tient l’entrejambe, comme si j’avais retenu mon pipi trop longtemps, mais plus profondément. Je serre les dents.

Giclée.

Voie lactée.

Frisson dans ma nuque.



Un peu mal à l’aise, comme à chaque fois, je rince la trace blanchâtre. On dirait des filaments qui s’échappent d’un œuf fendu plongé dans l’eau bouillante. Ils disparaissent dans le trou. Je frotte le lavabo avec le coin de ma serviette pour être certain que tout est propre. Pour ne pas voir mon pénis se ratatiner, j’enfile vite un slip. Je vaporise un peu de déodorant dans ma chambre, ce qui me fait tousser, puis j’en mets sous mes bras. Je passe un gant de toilette sur mon visage, je me brosse les dents en crachant une mousse légèrement teintée de sang.

Tout est rentré dans l’ordre dans mon slip, même si mon sexe est encore chaud. Une gouttelette brillante a perlé au bout de mon gland, laissant une traînée d’escargot sur le tissu. J’essuie la trace, puis j’ouvre le robinet du lavabo pour faire pipi, l’eau devient jaune.



Maman est assise devant son bol de céréales. Je prends une assiette dans le placard. Son regard pétille d’une manière inhabituelle.

— Bonjour.

— Salut.

Elle se met à glousser.

— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien, répond-elle en balayant la question d’un geste. Rien du tout.

Je me sens un peu mal à l’aise. Elle fixe son assiette, le gloussement devient un vrai fou rire.

— Qu’est-ce que t’as ?

Elle fait un effort pour contenir son hilarité, puis elle me regarde et éclate franchement de rire. Ses yeux brillent de larmes.

— Estquoiçalà ? s’étrangle-t-elle.

— Quoi donc ?

Elle me désigne du doigt.

— Tahunmousta…

Est-ce qu’elle peut voir que je me suis masturbé ?

— Je comprends pas.

— T’attrapunmoustache !

— Une moustache ? Ben oui, et quoi ?

Elle se renverse sur sa chaise, comme vidée de l’intérieur par le rire.

— Une belle grosse moustache de mec !

Interloqué, je pose la main sur ma lèvre supérieure.

— T’as pas à avoir honte.

Je me lève pour remplir la bouilloire. Face à l’évier, je passe les doigts sous mon nez. C’est un mince duvet, rien de plus.

— Il faut la raser, dit-elle. Sinon, tu vas ressembler à un cactus.

— Elle me dérange pas.

— Toi, non.

— Qui, alors ?

— Moi. Je sens que je ne vais plus voir que ça, je vais la regarder toute la journée. Et si ça t’est égal, j’aime autant que tu l’enlèves.


Nos doigts se frôlent quand je lui tends une tasse de café. J’ai l’intention de la déposer sur la table, mais elle me la prend des mains.

— Tu deviens un homme, Mikael. Que tu le veuilles ou non.

À grandes gorgées brûlantes, je tente d’avaler mon café.
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LE miroir dans la salle de bains de madame Augusta est un peu bombé, ce qui fait que, lorsque je me regarde de trop près, mon nez a l’air énorme. Avec mes doigts, je sens à peine la fine étoffe grise recouvrant ma lèvre supérieure, mais avec ma langue, oui. Les poils sont encore bien trop courts pour les couper avec les ciseaux de cuisine. Plus je passe la langue dessus, plus la sensation devient étrange, comme s’ils avaient été collés là.



La femelle goéland m’accueille comme la dernière fois. Je m’assieds sur la chaise et pose mes jambes sur le pied du lit. Les boutons de l’assise laissent des creux dans le cuir, on dirait des nombrils. J’arrache un des boutons. Le goéland crie comme une charnière qui grince. Je lance le bouton dans sa direction. Sa trajectoire forme un arc de cercle. Il l’attrape au vol, le tient un instant dans son bec, puis le recrache.

En réalité, c’est déjà trop tard dans la saison pour qu’un animal couve ses œufs. Ceux qui se trouvent sous cette femelle goéland sont sans doute morts. Certaines persistent à couver ainsi pendant plusieurs semaines. Tous les autres nids ont été abandonnés, les petits piaillent et chancellent sur les rochers ou sous les buissons. Mais elles, elles s’obstinent, défendent désespérément leur forteresse de brindilles. Parfois, elles tiennent bon jusqu’à ce que le gel les force à partir. À ce moment-là, la plupart des oisillons sont déjà capables de voler. Affamées, elles se jettent sur des restes de poisson au milieu d’un concert de cris stridents. En quelques minutes, les œufs abandonnés gèlent, sont dévorés par des rats ou vidés de leur contenu par d’autres goélands.



Un jour, j’en ai délogé une de son nid avec un bâton. J’ai chipé ses quatre œufs, les ai rapidement fait cuire dans une casserole sur notre cuisinière, puis les ai replacés dans le nid. Imperturbable, la femelle s’est remise à couver.

Une autre fois, j’ai réussi à la faire fuir et à remplacer son œuf par un galet moucheté que j’avais trouvé sur la plage et qui avait exactement la même forme. Le goéland s’est réinstallé sur sa citadelle pendant que je décortiquais la coquille de son petit à peine formé. J’ai vu un corps replié, tout humide, avec des vaisseaux sanguins microscopiques. Son cou était trop maigre pour sa tête, elle-même beaucoup trop grosse. Un bec de la même couleur rose pâle que la peau, des paupières toutes serrées, comme des lèvres boursoufflées, avec des taches sombres dessous. J’ai tenté de réchauffer l’oisillon dans ma main pour le maintenir en vie. En vain. Je constatais que mort, il faisait le même poids que quand il était vivant. La vie, en fait, ne pesait rien.




Je prends quelques bonbons tout collants dans ma poche. J’ai envie de la faire sortir de son nid. Un à un, je déchire les emballages et je jette les caramels sur le lit. La femelle goéland ouvre le bec pour les attraper, mais ils tombent trop loin d’elle, au bout du lit. Je reste immobile, je respire calmement. Elle me regarde, puis lorgne les bonbons. Elle tend le cou, entrouvre de nouveau le bec comme si ça pouvait la rapprocher, puis recule. Elle picore au hasard parmi les lambeaux de plastique et les brindilles formant son nid. Elle réorganise ses œufs sous elle. Elle s’agite, se tourne et se retourne, puis se redresse lentement. Comme on entre dans l’eau glacée de la mer et qu’on songe aussitôt à se réfugier sur sa serviette, elle traverse le lit et avale goulûment les bonbons.

Le nid ne contient qu’un seul œuf, gris et tacheté. Mes doigts me démangent. J’ai déjà la perception de sa chaleur, de sa texture soyeuse, du plaisir de le tenir dans ma paume. Quand j’avance la main pour le saisir, la femelle goéland, prise de panique, laisse échapper un filet de fiente. Ailes déployées, elle fond sur moi et se met à me piquer les doigts. Ses pattes palmées, rugueuses, me raclent les bras, et ses petites griffes me font mal. Je recule. Elle mord mon oreille et arrache même une mèche de mes cheveux. Je parviens à attraper la chaise et à la brandir pour la tenir à distance. Ma démarche est hésitante, mais j’arrive à quitter la pièce, trébuchant sur le palier.



Dans le jardin, j’entends encore son cri. Je ramasse un caillou et le lance contre la vitre de la chambre. Une fissure s’y dessine.

— Sale bestiole de merde.
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DEPUIS environ deux ans, Brigitta transporte de temps en temps des passagers. Ce n’est jamais pour nous qu’ils viennent, ils descendent le plus souvent sur l’île suivante ou rentrent à Tramsund. Parfois, c’est un petit groupe de touristes qu’il doit déposer quelque part, d’où ils prennent un autre bateau qui les emmène plus loin. Ils sont toujours collés les uns contre les autres sur la banquette en bois, sous les hublots de la cabine. Ils portent des cirés fluos et de grosses chaussures de rando, on dirait qu’ils partent pour la Nouvelle-Zemble.

— C’est pour l’argent, justifie Brigitta. Tout au noir, de la main à la main. Ça me rapporte plus que vos quelques malheureuses caisses.

Pendant qu’on décharge les marchandises, les passagers enjambent maladroitement la rambarde et déambulent sur notre quai. Ils parlent fort, prennent des photos. De tout et de n’importe quoi. Notre tonneau de pluie recouvert de mousse, un bouleau tordu, un filet que Karl a étendu pour le faire sécher, le portillon déglingué de la maison qui ne ferme plus… Parfois, des cirés bariolés me font signe de me mettre sur la photo. Ils appuient plusieurs fois sur le bouton, regardent l’écran à l’arrière de l’appareil et hochent la tête avec satisfaction. De temps à autre, ils me montrent le résultat. Ils pointent la photo, puis moi, comme si j’étais un peu simplet.

Récemment, des gens de la ville sont venus. Ils parlaient fort, ils trouvaient que c’était calme ici, isolé, magnifique. Une femme m’a demandé où menait le sentier.

Je lui ai répondu :

— Ben… ici.

— Iiiiici ? a-t-elle répété en gloussant.

— Je parle pas comme ça.

— Ah non ? Tu parles pas comme çaaaa ? Écoutez un peu ! a-t-elle crié aux autres. Je lui demande où mène ce sentier et il me répond bah iiiici.

Tout le monde a ricané.



Brigitta a amené un garçon avec lui aujourd’hui. J’ai remarqué sa présence dès qu’ils sont entrés dans la baie.

— Mon fils, grogne Brigitta.

Le garçon me jette un regard furtif.

— Salut.

— Salut.

Je ne suis pas certain qu’il m’ait entendu.

— Il a fini l’école, commente Brigitta en prenant les caisses vides. Donc maintenant, il m’accompagne.

Son fils descend dans la cale pour remonter les caisses pleines. Brigitta sort son briquet et rallume sa cigarette.

— Je peux vous laisser gérer ? (Il saute sur le quai sans attendre la réponse.) Faut que je passe là-bas.


Sans même se retourner, il avance d’un pas traînant vers la maison de Karl, qui ouvre la porte l’instant d’après et lui tape sur l’épaule.

Le fils et moi, on reste là, face à face, dans le silence. Ses cheveux sont tondus à ras, ils sont si courts qu’on voit la peau de son crâne. Contrairement à moi, il n’a pas de moustache, seulement quelques poils fins et noirs devant les oreilles. Je préférerais avoir ça plutôt que la trace de moisissure que j’ai au-dessus des lèvres.

— T’habites là ? Y a rien d’autre ici, de toute façon ?

— Comment ça ?

— Ben, cette maison et celle-là.

— Y en a une autre, derrière.

— Donc trois.

— C’est ça.

On regarde à nouveau Karl et Brigitta.

Je demande, juste pour dire quelque chose :

— C’est ton père ?

Complètement idiot, puisque son père vient de le dire. Par bonheur, il hoche simplement la tête.

— Toi, ton père il est mort, c’est ça ? C’est ce que m’a dit le mien.

Je pousse quelques cailloux du bout du pied. Une méduse se déplace lentement dans l’eau.

— Et toi, t’habites où ?

Il montre la mer.

— Tramsud.

— Tu veux dire Tramsund ?

— C’est ceux qui y habitent pas qui le prononcent comme ça.

— J’y suis déjà allé.


— T’façon, y a rien à y faire. Y a juste ma copine. Et deux trois potes avec qui je traîne le soir. Sur le scooter de mon père. Encore deux ans, et je me casse de là.

— T’as une copine ?

— Bah ouais.

Un silence tombe.

— Ici, ça a l’air encore plus mort que chez moi.

J’ai l’impression qu’il parle de moi.

— Ça va encore.

— Tu fais quoi de tes journées ?

Je fais rapidement la liste de tout ce que je pourrais dire pour le convaincre que je ne m’ennuie pas.

— J’aide Karl assez souvent. Il est pêcheur, il va régulièrement à Tramsud.

— Toi aussi, tu dis Tramsud maintenant ?

— J’ai une maison, là-bas. Rien que pour moi, de l’autre côté de l’île. J’y passe du temps.

— Une maison à toi ?

— Ouais, plus ou moins.

Le garçon tend le cou, comme s’il espérait l’apercevoir d’où il est. Il porte une fine chaîne en argent.

— J’ai la même.

Je ne sais pas pourquoi j’invente ça. Le garçon hoche la tête sans rien dire. Il joue avec sa chaîne, cachée sous son col.

— Ta copine, elle est de quel genre ?

— De quel genre ? répète-t-il en ricanant.

— Ouais.

— Bah, le genre d’une copine, quoi.

— Ah, OK.

— Tu croyais quoi ?


— Je sais pas.

— Tu penses qu’il en existe combien, des genres ?

— Quand même quelques-uns.

— Toi, t’as pas de copine, hein ?

Je bouge la tête de manière à ce qu’il ne puisse pas savoir si c’est un oui ou un non.

— Elle habite Tramsud aussi, ta copine ?

— Pas loin.

Brigitta réapparaît, traînant les pieds. Il fourre un petit papier que Karl lui a donné dans la poche de poitrine de son fils.

— On y va.

Le fils monte à bord à la suite de son père.

— Moi, c’est Mikael.

Le garçon émet un grognement par le nez.

— Ben quoi ?

— Ma copine s’appelle Mikaella.

Brigitta a déjà démarré le moteur du bateau, il pousse un peu les gaz. Le tuyau d’échappement crache une fumée sombre, aussitôt emportée par le vent.

— Et toi alors ?

— Quoi ?

— Ton nom.

— Ingmar.

Sans me regarder, il fait le tour de la cabine. Je jette un coup d’œil dans nos caisses de provisions. Ingmar enroule une corde autour de son bras et de son coude. Je ne peux pas m’empêcher de lever la main, au moment où le bateau sort de la baie. Heureusement, après quelques secondes, Ingmar lève aussi la main.

— Tramsud, je marmonne. Tramsud.


J’aurais aimé aller voir Karl, juste pour discuter un peu, mais il est déjà rentré.
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— C’ÉTAIT qui, celui-là ?

J’entends sa voix, mais je ne sais pas d’où elle vient.

— Ici, dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées.

Elle est en haut, près de l’escalier du grenier, devant la porte de ma chambre.

— T’es allée dans ma chambre ?

— Je t’ai demandé qui était ce garçon.

— Quel garçon ?

— Tu en as vu beaucoup aujourd’hui, des garçons ?

— Ingmar.

— Il voulait quoi ?

— Rien. Il vient de Tramsud.

— Tramsud ?

— Tramsund.

— Et ?

— On a parlé un peu.

— De quoi ?

— Il aide son père. Et il a une copine, là-bas.

— C’est tout ?

Je hausse les épaules.


— Tu parles beaucoup.

— Comment ça ?

— Je trouve que tu parles beaucoup.

— Je te dis presque rien.

— Je ne parle pas de ce que tu me dis à moi.

— Il roule avec le scooter de son père. Et sa copine s’appelle Mikaella.

— Qu’est-ce que ça peut bien me faire, qu’il roule en scooter et comment sa copine s’appelle ?

— C’est toi qui m’as demandé.

— Tout ce que je dis, c’est que je trouve bizarre que Mikael Hammerman me parle à peine, mais que ce soit une pipelette avec Karl ou avec le fils de ce connard de livreur de marchandises.

— Désolé.

— Tu peux dire que t’es désolé seulement si tu l’es vraiment.

— Je le suis.

— Tu t’excuses pour quoi alors, au juste ?

— Ben comme ça.

— Donc tu n’es pas vraiment désolé.

— On peut se parler un peu plus, si tu veux.

— Il faut que tu en aies envie.

— J’en ai envie, vraiment.

— Alors, très bien.
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C’EST la nuit. J’ai froid aux pieds. Je plie mes jambes, me tourne, puis me redresse brusquement.

— Maman ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ?

— Je suis là pour toi, chuchote-t-elle.

— Pour moi ?

— Aujourd’hui, c’est ton anniversaire, dit-elle d’un air mystérieux.

— Mon anniversaire ?

— Je vais t’offrir un cadeau.

— C’est pas du tout mon anniversaire. Et on est en pleine nuit…

En entendant le grincement de la chaise en osier, je comprends qu’elle bouge. La lampe de chevet s’allume d’un coup. Je cligne des yeux, ébloui.

— C’est quoi, cette histoire ?

Elle est assise près de mon lit, là où elle s’installait autrefois, quand j’avais de la fièvre et qu’elle venait me caresser le front. Ses cheveux sont mouillés et enroulés en chignon sur le haut de sa tête.

— Debout, dit-elle.

— Mais mon anniversaire, c’est en juin.

— Pas cette année. Cette année, tu as quinze ans aujourd’hui.

— J’ai déjà eu quinze ans.

— On doit se justifier auprès de qui ?

— De personne.

— Voilà. Donc on fête ton anniversaire quand on veut. (Elle tire sans douceur la couverture.) Allez, debout.

— Il fait froid.

— Arrête de râler.

— Il est même pas six heures.

Je sors quand même du lit. Maman pose ses mains sur mes joues et me regarde. Je la dépasse d’une demi-tête.

— Bon anniversaire.

Elle plaque un peu brutalement sa bouche contre la mienne, nos dents se cognent.

— Qu’est-ce que tu fais, là ?

— Tu deviens un homme, on doit fêter ça.

Elle me pousse, se laisse tomber sur mon lit et s’y allonge complètement. Elle étend les jambes et les orteils, se recroqueville en position fœtale, puis fait rebondir sa tête plusieurs fois sur l’oreiller. Son chignon laisse des traces humides sur la taie.

— Mieux comme ça.

Elle lâche mon oreiller à côté du lit.

— Tiens, prends-le avec toi.

— Où ça ?

— Tu prends ma chambre.


— Ta chambre ?

— Ce lit est trop petit pour toi. Tu grandis trop vite.

— Et donc ?

— C’est mon cadeau d’anniversaire.

Je me sens très gêné de rester planté là, debout, tandis qu’elle est dans mon lit.

— Mon anniversaire, c’est en juin.

— Je te trouve bien ingrat.

— Pourquoi ?

— Descends et profite de ton cadeau.

— Tu dors ici ?

Elle se retourne, son dos face à moi.

— Tu veux bien éteindre la lumière en sortant ? J’aimerais bien dormir encore un peu.



L’horloge du four indique 6 h 13. Vaguement désemparé, je me prépare un bol de céréales, mais je n’en ai plus envie après deux bouchées. Je le repousse devant moi.

Je tente d’allumer le poêle. Une boule de papier, un peu de bois sec, une allumette. Le papier flambe, puis s’éteint. Je récupère le carton des macaronis dans la poubelle. Je construis un mini-tipi avec quelques brindilles, je glisse une autre allumette dessous. Puis encore une autre. Le carton prend feu. Les brindilles noircissent, se recourbent et s’affaissent. Je pose des branches plus épaisses sur le dessus. La fumée envahit la cuisine, le poêle se remplit peu à peu de flammes, je ferme la trappe.
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LA tête posée sur la table, je me réveille quand maman fait claquer un sac-poubelle. Mes vertèbres cervicales émettent un bruit de craquement.

— La mienne, on n’arrivera jamais à la monter là-haut.

Elle parle comme si on était en plein milieu d’une conversation.

— De quoi tu parles ?

— J’ai déjà essayé, mais franchement, elle est bien trop lourde. Ça sera plus simple d’échanger nos affaires.

— Tu parles des armoires ?

— C’est ça.



Maman a littéralement dépouillé ma chambre. Le matelas, avachi, est appuyé contre le mur. Les portes de l’armoire sont grandes ouvertes. Tout ce qui se trouvait sur mon lavabo a été rassemblé dans ma petite corbeille. Telle une peau qui ne voit jamais le soleil, le mur où étaient accrochées mes affiches est nu et blanc. Les punaises ont laissé des trous minuscules un peu partout, comme si la paroi avait été rongée par des vers.


— Mikael !

Elle m’appelle depuis sa chambre, juste en dessous.

— Mikael ? Mi-ka-el !

Je descends l’escalier. La poussière tourbillonne dans sa chambre. Les piles de vêtements, habituellement bien rangées dans son armoire, sont éparpillées sur le sol. Elle serre contre sa poitrine une robe légère, le col calé sous son menton.

— Tu l’as toujours trouvée jolie celle-là, non ?

J’en sais rien. Elle a sûrement raison.

— Alors ?

— Quoi ?

— Elle me va toujours aussi bien ?

— Ça va.

— Je la mettrai peut-être pour toi, tout à l’heure.

— C’est quand même une robe d’été. Tu vas mourir de froid.

— C’est mon affaire, non ?

Sous les lattes de son sommier, des mouchoirs froissés, des pelotes de poussière et des chaussettes en boule. Les rideaux sont posés en deux tas de chaque côté de la fenêtre. Elle suit mon regard.

— Tu peux les garder. Ils ne vont pas en haut. J’aurais pu les laisser, mais je ne m’en suis rendu compte qu’après les avoir décrochés.

Je hoche la tête.

— Et celui-ci ? (Elle me montre un chemisier transparent.) Tu le trouves comment ?

Elle fronce un peu le nez en me posant la question. Du coup, je ne sais pas trop ce que je suis censé répondre.

— Bah…

— Quoi ?


Je hausse les épaules.

— Alors ?

— Pas plus que ça.

— Hmm. Je suis d’accord.

Elle fourre le chemisier dans un sac déjà bien rempli, avec la robe d’été.



C’était l’un de mes rituels hivernaux préférés : elle me montrait différents fichus et je devais désigner le plus beau, qu’elle nouait ensuite autour de sa tête. Après, j’avais le droit de lui mettre du rouge à lèvres. Elle me faisait la même chose. On se comparait devant le miroir. Je devais lui énumérer dix preuves que j’étais bien son fils. Elle fronçait les sourcils, comme un médecin sceptique.

— Je suis désolée, mais ce n’est pas possible, disait-elle avec une gravité feinte. Tu ne peux pas être mon fils. Ce menton en pointe, c’est celui de ton père. Et ton zizi, tu le tiens pas de moi. Ni tes oreilles. Regarde les miennes, elles ne bougent pas comme les vôtres, disait-elle en écartant les longues mèches encadrant son visage.

Je hochais la tête. Sans perdre patience. J’avais un atout : nos nombrils. Je relevais mon pull, gonflais mon ventre. Elle faisait pareil et on comparait. Deux nombrils découpés avec le même vide-pomme, même si on voyait un peu plus le fond du mien.

— Ça, ça fait dix preuves d’un coup, capitulait-elle en souriant.

— Donc je suis bien ton fils ?

— Il faut croire que oui.

— Ouf.


Je ressemblais tellement à papa que, si on glissait ses photos d’enfance dans mon album, personne ne verrait la différence. Il disait parfois que j’étais son double, qu’il m’avait photocopié.

— Non ! Non ! Non ! protestais-je, avant de rire aux éclats quand il me chatouillait sur le tapis. Je suis à maman !

Je cédais seulement quand il m’avait râpé la tête avec son menton piquant.
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EN vérité, je n’ai plus du tout envie de voir cette sale bête, mais je monte tout de même dans la chambre, ne serait-ce que pour lui donner une leçon. Cet animal s’imagine peut-être qu’il est plus fort que moi, mais on verra bien qui rira le dernier quand je fermerai la porte à clé et qu’il crèvera de faim. Au moment où je pose ma main sur la poignée, j’entends un piaillement parmi ses cris.

J’hésite.

Encore un piaillement.

Je relâche doucement la poignée et sors quelques cailloux de ma poche. J’entre dans la pièce sur la pointe des pieds. Je reste le plus près possible de la porte, mais en m’avançant quand même assez pour apercevoir l’intérieur du nid. J’éparpille les cailloux au bout du lit, quelques-uns roulent et tombent par terre. La femelle goéland se redresse et traverse le matelas, je ne m’attendais pas à ce qu’elle réagisse aussi vite. Un oisillon est tapi au fond, au milieu des brindilles, il est trop petit pour voir au-dessus du bord. Il est si minuscule qu’à chaque mouvement de tête, son corps entier tourne. Son duvet est plus épines que plumes, on dirait qu’il a enfilé une bogue de châtaigne. Sa peau est fine et rose, comme une écorchure. Son bec est blanc et pas encore pointu.

La mère attrape les cailloux, les tient un moment dans son bec, puis les relâche. Elle regagne le nid. L’oisillon essaie de se faufiler entre elle et le bord de la structure, son bec émerge, cherche à toucher la tache rouge de son bec à elle, espérant recevoir de la nourriture, mais il n’y arrive pas. Sans prêter attention à ses demandes, elle détourne la tête et arrange ses plumes.



Je sors et me mets en quête d’un poisson mort ou d’un truc du genre entre les rochers. Je fouille les algues à l’aide d’un bâton, je remue les débris que l’eau a ramenés entre les pierres. Tout ce que je trouve est à moitié rongé, évidé, ou pue la rage. Je retiens ma respiration. Je grimpe sur les rochers et fais presque le tour de l’île, jusqu’à atteindre la cabane en métal rouillé couverte de tôles ondulées qui sert de remise réfrigérée à Karl. La machine censée maintenir le froid à l’intérieur ronfle et râle. Je balaye les orties à coups de bâton pour m’approcher.

Si je lui demande un poisson, il va à coup sûr m’appeler “le petit Hammerman” et grogner que je ne l’aide pas assez.

Derrière la cabane, sous un abri, il a bricolé une sorte d’étendoir en bois, avec des planches provenant de chez madame Augusta. Des morues salées sont alignées sur les traverses, on dirait de vieux bas tout distendus. Les tripes ont été vidées et les têtes tranchées proprement. Leur peau caoutchouteuse s’effiloche. Le goût de ces trucs est si salé que la chair brûle la langue au premier contact. J’en prends une et j’espace un peu les autres afin qu’on ne remarque pas qu’il en manque une. Quand je la plie en deux pour la mettre dans ma poche, j’entends son squelette craquer et se briser. Je tourne le crochet qui la retenait par la queue pour le retirer et le balance dans le bosquet de bouleaux.



Le goéland semble avoir oublié que j’étais là il y a dix minutes. Je jette le poisson sur le lit.

— Tiens, sale bête. Pour ton petit.

En partant, je ferme la porte de la chambre à clé.
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JE récupère mes vêtements dans le sac-poubelle et je les range sur les étagères vides de l’armoire de maman. Une fois que j’ai terminé, je froisse le sac et j’ouvre les portes de la garde-robe de papa. Ses habits sont empilés comme avant. À gauche, les T-shirts au col détendu, parce qu’il tirait toujours dessus avec le doigt pour se rafraîchir quand il avait chaud. À côté, les pantalons et à droite, les pulls.

Je glisse le bras entre deux piles, je tâtonne au fond du compartiment, à la recherche de ses lunettes de soleil, que je finis par trouver. Les verres me regardent d’un air sévère. Les branches mâchouillées me grattent les tempes quand je les chausse. La pièce se remplit d’effluves de nicotine. Face au miroir, je recule un peu la tête, je rabats quelques mèches de cheveux devant mes oreilles.

Quand je remets les lunettes au fond de l’armoire, je sens encore autre chose. La montre. Apparemment, maman l’a posée là. Elle est arrêtée parce que personne ne l’a remontée depuis longtemps. Je l’enfile à mon poignet et je l’observe.

Papa avait des touffes de poils noirs sur les doigts. En hiver, ceux de la main droite étaient souvent brûlés parce qu’il se servait de celle-là pour mettre les morceaux de bois dans le poêle. Ses ongles étaient coupés trop court. Il avait une cicatrice sur le côté de l’auriculaire. Je la visualise si nettement que je me demande si je m’en souviens vraiment ou si l’image me vient d’une photo.



La boîte à chaussures contenant les photos est posée sur l’armoire de maman. Tout au fond, des photos prises quand j’étais bébé, liées par un élastique. À l’avant, des souvenirs d’avant ma naissance, lorsqu’ils étaient déjà ensemble. J’ai regardé ces images tellement de fois que j’ai l’impression d’avoir été présent. Maman, assise sur les genoux de papa, tend sa main pour maintenir l’objectif à distance. C’est comme si c’était moi qui prenais la photo. Pareil pour celle où il l’embrasse sur la joue. Ou celle où ils se tiennent côte à côte, un peu raides, papa en costume noir, moustachu, maman en robe d’été, un petit bouquet contre la poitrine. De longues boucles d’oreilles pendent le long de son cou ; elle les a toujours.

Et puis il y a cette image où ils sont attablés près d’une fenêtre sombre. Leurs têtes sont penchées l’une vers l’autre. Ils lèvent leur verre de vin vers le serveur qui les prend en photo. C’est la seule où on voit ses mains.

Autour du pied du verre, son auriculaire gauche.



— Qu’est-ce que tu fais ?

Surpris, je laisse tomber la boîte. Je m’agenouille et rassemble les photos à la hâte avec mes deux mains. J’en froisse quelques-unes par mégarde.


— Tu veux bien répondre ?

Maman s’avance, elle se place à côté de moi, ses genoux juste à la hauteur de mon visage.

— Je voulais te demander, euh… si tu voulais aussi qu’on mette cette boîte en haut.

— Tu n’as pas à fouiller là-dedans.

— Je faisais que regarder.

— Ce ne sont pas tes souvenirs.

— Tout s’est un peu mélangé.

Elle pose les yeux sur les vêtements de papa.

— Pourquoi ces portes sont-elles ouvertes ?

— J’ai jeté un œil.

— Ses affaires doivent rester là.

— D’accord.

— Je m’en fiche que tu sois d’accord ou pas !

Elle tourne les talons, monte bruyamment l’escalier et claque la porte de mon ancienne chambre. Heureusement, elle n’a pas vu la montre que j’ai au poignet.
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DES têtes de cabillaud et des entrailles en filaments flottent au milieu des vaguelettes qui ondulent le long du quai. Le reste des poissons est suspendu au séchoir en bois. Les plus petits sont attachés par la queue deux par deux, les plus gros pendent seuls, au bout d’un crochet brillant planté dans l’une de leurs nageoires.

Karl me salue d’un signe de tête.

— Tu viens filer un coup de main ?

— Peut-être, si je peux avoir un poisson.

— Ça peut se négocier.

— Ce gros maquereau, là, par exemple. Pas besoin de lui couper la tête.

— Commence déjà par aider, on verra après ce que t’auras mérité, marmonne-t-il en désignant les bacs. Trie-les par espèce. Tout ce qui se bouffe pas, tu le balances à la flotte.

— Tu l’as déjà dit cent fois.

— Justement, je vais finir par croire que t’es un peu con, ricane-t-il.

Karl arrache les têtes des cabillauds avec son couteau émoussé. Sous la lèvre inférieure, ils ont une masse charnue, comme un petit boudin de peau qui aurait poussé autour de l’hameçon.

Chaque fois qu’un bac est plein, Karl l’emmène dans la chambre froide, le recouvre de glace pilée, le pose au sommet de la pile, puis revient avec un bac vide qu’il fait glisser jusqu’à moi avec son pied.

Je prends une poignée d’algues et la balance au loin.

— Y en a qui les mangent, tu sais.

— Quoi ?

— Ces algues.

— Je dois les mettre dans une caisse aussi ?

— C’est de la bouffe pour les yeux bridés. Nous, ça nous fout la chiasse.

Je me penche pour continuer le tri.

— Une bonne vieille chiasse bien liquide ! précise Karl dans un rire gras.



Quelques minutes plus tard, il attrape une anguille.

— Vise-moi ça. D’habitude j’en trouve que dans mes nasses.

La bête se tortille encore, il la serre dans son poing pour qu’elle ne s’échappe pas.

— Putain de bouffeuses de charogne. (Du pouce, il force l’animal à ouvrir la gueule.) Regarde.

Karl émet un son rauque pour imiter le cri d’un monstre et me colle l’anguille sous le nez.

— Cette bestiole dévore tout ce qu’elle trouve, dit-il. Les gens ont tendance à être dégoûtés, mais moi, je bouffe tout. De toute façon, ça finit dans les chiottes le lendemain. Y a que les poissons chers que je mange pas, ils font mal au cul.

Il s’avance vers le muret et fracasse la tête de l’anguille contre la pierre. Elle remue encore. Il l’explose une deuxième fois.

— Voilà.

Ensuite, il laisse glisser la bête, molle comme une corde, dans le seau jaune où il conserve les poissons destinés à sa propre consommation.

— Celle-là, c’est pour ce soir.

Il met les mains dans son dos et pousse un gémissement en tirant les épaules en arrière. Ses doigts sont plus boudinés que ceux de papa.

— Des feignasses, ces bêtes-là, lance-t-il en désignant les goélands attroupés sur le quai et les rochers. Elles attendent juste qu’on balance un truc à la flotte pour se jeter dessus.

— Papa les appelait des voiliers du ciel.

— Les voiliers du ciel ? Ouais, surtout des sacs d’os et de chair impossibles à mâcher.

— Tu les manges, toi ?

— Trop compliqué, et t’as quand même la dalle après.

Il appuie une main contre son visage et tend l’autre bras, comme s’il tenait une carabine.

— Clic, clic. Pan ! Pan ! Pan !

Sa voix résonne, quelques goélands s’envolent. Il laisse retomber le bras.

— Viens, dit-il. Je vais te montrer mes oiseaux.

J’essuie mes mains sur mon pantalon et je le suis dans sa maison. Les murs et le plafond du couloir sont recouverts de lambris marron. Quelques vieilles photos, un Jésus sur la croix. Il m’emmène dans la cuisine, où il grimpe sur une chaise. Sur la tablette au-dessus de la porte, quelques goélands et canards qu’il a lui-même tirés, puis empaillés. Leur dos est gris de poussière. Avec une pointe de fierté, Karl saisit l’un des goélands.

— On dirait pas un vrai ?

— Il a pas d’yeux, je commente.

— Tu sais combien ça coûte, ces billes-là ?

— Aucune idée.

— Les yeux, tu les imagines. C’est tout.

Karl examine l’animal avec admiration. Des fils métalliques, destinés sans doute à le maintenir debout, sortent des pattes. Le cou a une drôle de forme et la tête est disproportionnée. On voit du fil de pêche dépassant des coutures qu’il a faites lui-même après avoir ouvert, vidé, et bourré l’animal. Pour le rembourrage, Karl utilise ses propres cheveux. Quand maman lui coupe, il ramasse tout à la balayette.

— On va pas jeter ça, quand même, avait-il lancé un jour. Ça pourra au moins servir à empailler un canard.

En guise de remerciement, il avait déposé un baiser non sollicité sur la joue de maman.



— Franchement, il pourrait aller direct dans un musée d’histoire naturelle, non ?

Karl trône toujours au-dessus de moi, debout sur sa chaise.

— Hmm.

— Ce serait une bonne façon d’arrondir les fins de mois, on a tout ce qu’il faut à disposition sur l’île.


Je retraverse le couloir pour sortir, j’attrape au passage le balai pour rassembler les dernières algues.

Karl me suit.

— Tu crois que je peux en tirer combien, pour un goéland empaillé comme ça ?

— Comment je pourrais savoir ?

— Peut-être deux cents. Tu pourrais m’aider, tu gagnerais aussi un peu d’argent. Ta mère doit justement me couper les cheveux bientôt.

Je cale le balai contre le mur de la remise.

— T’as encore d’autres trucs à me faire faire ?

— Pour l’instant ? dit Karl en regardant autour de lui. Je crois qu’on est bons.

Il fait un signe de tête vers le seau jaune.

— Prends-la, va. L’anguille.

— J’aimerais mieux un poisson plus gros, en fait.

— Ah ouais ? Ça a bossé même pas une demi-heure et ça fait son difficile ?

— T’es content du travail, non ?

— OK, je t’en file un plus gros. Et l’anguille, c’est cadeau de ma part pour ta mère.

Je secoue la tête.

— Quoi, monsieur n’est pas satisfait ?

— Maman aime pas les anguilles.
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LE plafond est un rectangle et non une pointe, mais les sons de la maison résonnent presque pareil que dans ma chambre sous les combles. Je me laisse tomber à la renverse sur le lit, les ressorts grincent.

Dans les lignes dessinées par les fissures du plafond, on pouvait deviner la silhouette d’un requin. Je devais m’allonger à côté de papa et suivre son doigt. J’appelais ça la pêche inversée.

C’est aussi comme ça qu’il me montrait parfois les constellations dans le ciel nocturne.

— Oui ! Je la vois ! disais-je, même quand je ne voyais rien du tout. Comment elle s’appelle ?

— La Grande Ourse.

— Mais tu disais l’autre fois que ça ressemblait à une casserole.

— Ça, c’est nous qui l’avons inventé.

— Qui ça, nous ?

— L’humanité.

— On en fait partie, nous ?

— Pas moi en tout cas. Et toi ?


— Moi non plus !

Si papa s’en excluait, je ne pouvais pas faire partie de cette communauté.

— Et maman ?

— Elle, oui.

— Parce qu’elle sait parler comme à la ville.

Son ventre vibrait, il riait en silence.

— Ne lui répète pas ça, sinon elle va dire que c’est moi qui t’ai mis cette idée dans la tête.

— Ben c’est vrai, non ?

— Oui, mais elle n’a pas besoin de le savoir.

Comme il était l’heure d’aller me coucher, j’avais vite cherché une autre question.

— Et elle a inventé quoi exactement, l’humanité ?

— Comment ça ?

— Tu viens de dire que l’humanité a inventé la casserole d’étoiles.

— Ah, oui. En fait, ces étoiles n’ont rien à voir entre elles. Elles ne savent même pas qu’il y en a d’autres, et encore moins qu’on les a regroupées sous un même nom.

Quand on était dehors la nuit à contempler le ciel, on chuchotait pour ne pas effrayer les étoiles et les faire fuir.

— Je peux dormir avec toi cette nuit ?

— Il y a déjà maman avec moi.



Au-dessus de moi, j’entends des pas et le raclement d’un objet lourd sur le sol. Peut-être mon armoire. Ou mon lit. J’aimerais savoir ce qu’elle fabrique dans mon ancienne chambre, mais quand elle y est, je n’ose pas frapper à la porte. Et quand elle n’y est pas, la porte est fermée à clé. Je


me retourne, roule vers son côté, puis reviens sur la moitié de papa. Un instant plus tard, je me lève.

Des affaires à moi sont alignées un peu gauchement dans le couloir, tout près de la porte. Ma collection de coquillages. Un bocal rempli de plumes ramassées au fil des années. Le contenu de mon tiroir de bureau dans une taie d’oreiller : punaises, trombones, stylos, une gomme, des petits mots, des autocollants, mon canif. Des posters enroulés. Le ballon rouge tout flétri. Une pile de livres, mon atlas, et des bandes dessinées lues et relues jusqu’à la dislocation. Ma petite poubelle, avec à l’intérieur ma brosse à dents, mon dentifrice et mon déodorant ; tout au fond, encore des boulettes de papier et des cotons-tiges usagés. Le pouf que papa avait fabriqué pour moi. Mes jumelles. Je ne sais pas comment elle a fait pour descendre mon bureau, mais il est là lui aussi. Sous les combles, ces objets occupaient toute ma chambre. Ils représentaient tout ce que je possédais, et ils se retrouvent maintenant entreposés dans ce couloir, comme s’ils étaient perdus et se demandaient ce qu’ils faisaient là. Les regarder me remplit soudain d’une étrange nostalgie.
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ELLE a la tête toute barbouillée de sauce tomate, comme si elle venait de fouiller les entrailles d’un cadavre de phoque. Elle a même des éclaboussures sur le dos et les ailes. Elle engloutit les macaronis avec voracité, son petit a grimpé hors du nid et sautille sur le lit derrière elle en piaillant. Il a la peau couverte d’un duvet clairsemé, moucheté comme l’était sa coquille. Il s’approche un peu trop, elle lui envoie malgré elle un coup de queue qui le fait tomber.

Quand elle se tourne vers lui pour calmer ses supplications, il tente de taper la tache rouge sur son bec, mais elle est toujours hors de portée pour lui. Elle relève légèrement les ailes, étire son cou, semble déglutir, deux fois, puis régurgite quelques aliments dans la petite bouche grande ouverte. Elle recommence. Et encore une fois.

J’aimerais aussi essayer de le nourrir. Avec l’extrémité d’un cintre, je fais lentement glisser la barquette vers moi. Le goéland me surveille, les coins de son bec affichant l’expression habituelle de ces créatures lorsqu’elles ne sont pas contentes. Sa tête suit précisément chacun de mes gestes. Je ramasse ce qui reste de macaronis et en prends un peu au bout des doigts.




Je fais doucement le tour du lit pour me rapprocher de lui. Il picore çà et là dans le vide, manifestement affamé. Il ne comprend pas que c’est moi qui ai la nourriture. Même quand je suis à un mètre de lui, il continue à m’ignorer et à quémander auprès de sa mère, qui s’est placée entre nous deux, de façon à pouvoir me surveiller tout en gardant un œil sur son petit. Je claque de la langue pour essayer d’attirer son attention. Je tends un peu plus mes doigts pleins de pâtes vers lui. Je claque encore. Le petit semble me remarquer et se tourne vers moi. En une fraction de seconde, sa mère se redresse, se précipite sur moi et attrape les macaronis.

— Chhhht !

Elle m’a fait peur. Le bout de mes doigts me picote à cause de la morsure.

— C’était pas pour toi !

L’oisillon se plante devant sa mère, le bec grand ouvert. Elle l’ignore et retourne s’installer sur son nid. Il se glisse sous elle.

Je claque la porte de la chambre derrière moi.
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QUAND je me réveille au milieu de la nuit, j’ai du mal à comprendre comment la lumière de la lune peut entrer dans la pièce par la gauche. Ma première réaction est de croire que je suis couché de travers, alors je me retourne. Puis je remarque le plafond, rectangulaire et pas en pointe, et je me rappelle où je suis.



J’ai été tiré du sommeil par les gargouillements de la chasse d’eau et par le bruit de l’eau s’écoulant par une canalisation dans le mur. J’écoute les craquements du couloir sous les pas de maman, ça sonnait un peu pareil dans mon ancienne chambre. Je m’attends à entendre les sons familiers de l’escalier, mais ce n’est pas le cas. La porte de ma chambre s’ouvre.

— Maman ?

Je tâtonne pour attraper la ficelle de la lampe au-dessus de mon lit. À l’instant où je tire dessus, maman appuie sur l’interrupteur à côté de la porte, ce qui fait que le plafonnier s’allume et s’éteint aussitôt. Une photo d’elle prise avec un flash, en chemise de nuit délavée, le dos tourné, deux jambes lumineuses, le doigt sur l’interrupteur. Puis, le noir.

— Ah… murmure-t-elle ensommeillée. Cassé.

Je relâche doucement la ficelle, la petite perle phosphorescente se balance le long du mur.

— Cassé, répète-t-elle.

Dans l’obscurité, j’entends ses pas se diriger vers son côté du lit. L’air froid s’engouffre sous la couette quand elle la soulève et se glisse en dessous. Je me raidis et me fais le plus discret possible au bord du lit.

— Chaud, soupire-t-elle. Lit chaud.

Elle tire d’un coup sur la couverture, le tissu me caresse le ventre. Je suis au bout du lit, impossible de m’éloigner plus. Je comprime ma poitrine, je colle mes bras le long de mon corps. J’écoute les variations de sa respiration. J’ai l’impression d’entendre ses cils frémir. Chacune de mes respirations me fait l’effet d’un courant d’air dans les oreilles, comme une bourrasque qui s’engouffre dans une fenêtre. Quand j’avale ma salive, le son est si fort que le lit semble trembler. Maman se tourne sur le côté. Je voudrais me lever et aller dans ma chambre d’avant, mais la chaleur du lit me retient sous la couverture. La respiration de maman devient plus lente, plus profonde.

Sa proximité me donne envie de quitter le lit, tout en rendant encore moins attrayante l’idée de m’allonger sur un matelas glacé à l’étage.



Ce n’est pas ma faute, c’est la sienne. Je dormais et c’est elle qui est venue dans mon lit sans que je m’en aperçoive. Demain matin, elle ne pourra pas m’en vouloir. Pas pour ça.


Maman grince légèrement des dents.

Je ne pouvais pas savoir, je dormais. C’est elle qui s’est trompée. Je maintiendrai cette version, je dormais. Je desserre les poings, mon corps se détend, je m’enfonce un peu plus dans le matelas.

Sa respiration régulière me berce presque, comme le ronronnement d’un bain qui se remplit, le gargouillis de la cafetière, le rythme monotone de notre machine à laver.

Quand je me réveille, la place à mes côtés est vide. Je suis allongé au milieu du lit. Du côté de maman, un grand pan de la couverture est tombé par terre. Il fait jour.

Je passe la main sur le matelas, mais je ne perçois aucune différence de chaleur. La porte de la chambre est entrouverte. La lampe du plafond s’allume tout de suite quand je tire sur la ficelle. Forcément.

Une agitation sourde couve dans mon ventre. Elle s’est réveillée dans ce lit pendant que je dormais. Effrayée de se retrouver à côté de moi, ou peut-être en colère, elle s’est levée sans un mot. Si j’en parle, elle saura que je me suis rendu compte de sa présence. Et son erreur sera ma faute. J’aurais dû dormir ailleurs. Ou au moins la réveiller. Il vaut mieux faire comme si je n’avais rien remarqué.



Elle est debout face à l’évier de la cuisine. Une théière fume devant elle, elle trempe le sachet. Je m’approche d’elle, je bâille bien fort et commence à empiler des assiettes et des casseroles comme si je m’apprêtais à faire la vaisselle. Une mouche se pose sur le plan de travail et se met à se frotter les pattes. Maman la voit aussi. Elle tient le sachet de thé au-dessus de la théière, sans bouger.


— Vas-y, chuchote-t-elle.

Je place mon index recourbé contre mon pouce tendu et j’avance lentement la main vers la mouche, le majeur, l’annulaire et l’auriculaire pointés en l’air. C’est papa qui m’a appris ce truc : lorsque les pattes de la mouche se figent, on ne doit plus bouger. Quand elle reprend sa toilette, on se rapproche encore un peu.

Elle s’immobilise de nouveau. Je m’arrête juste à temps. Mon pouce et mon index sont à moins d’un centimètre de la mouche. Je jette un œil vers maman. Elle fixe mes doigts et la mouche avec la concentration d’un chat. Clac. Je l’envoie valser d’un geste vif. Elle effleure la théière, tombe du plan de travail et s’écrase sur le sol avec un petit bruit avant de disparaître dans la poussière grasse sous la cuisinière.

Maman me regarde avec un sourire victorieux.

— Touché. Du premier coup, en plus. (Elle soulève la théière.) Tu auras bien mérité ta tasse de thé.

Je saisis ma tasse parmi la vaisselle sale, elle la prend et la remplit jusqu’au bord.

— Merci.

Je tends la main.

— Non, tu as droit à un petit supplément. Mon dompteur… (Elle me ressert quelques gouttes.) Encore un petit peu.

Le thé finit par déborder.

Une flaque brune se forme sur le plan de travail.

— Vooooici. (Il est impossible de soulever la tasse sans renverser.) S’iiiiil te plaît.

— Merci. (Je me penche au-dessus de la tasse pour souffler sur le thé.) Très bien.


Elle va s’asseoir à table. Ses gestes et ses paroles sont légers, fluides, presque virevoltants.

La journée s’annonce prometteuse.

— T’arrives à attraper la radio ?

— Je l’allume ?

— Oui, vas-y. On va passer un bon moment.

Je pose un genou sur le plan de travail, et j’étends mon bras au maximum pour atteindre l’appareil tout en haut du placard. Il est recouvert d’une pellicule de graisse et de poussière, et le câble est enroulé autour de lui. Je branche la prise, une petite lumière rouge s’allume. Après quelques tours de molette, les grésillements sont remplacés par une mélodie.

— Je laisse cette station ?

— C’est toi qui choisis.

J’ai un doute, je ne suis plus sûr qu’elle aime cette chanson. Je tourne encore un peu le bouton, mais c’est la seule station qu’on reçoit à peu près bien.

— Bon, je laisse celle-là, d’accord ?



Nous soufflons tous les deux sur notre thé. Une aile de mouche est collée sur l’ongle de mon index. Elle est si légère que je ne la sens même pas.
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AVEC un grand couteau à dents, Karl découpe un bloc de polystyrène rejeté par la mer en plusieurs gros morceaux. Des copeaux tombent comme de la neige tout autour de nous. Je tiens le polystyrène pendant que Karl tranche. Une fois terminé, il perce quelques trous avec un poinçon.

— Tu enfiles ça autour. À peu près à mi-hauteur.

Par “ça”, il veut parler des tiges de roseaux qu’il a ramassées. Les feuilles qui restent m’entaillent un peu les doigts. Il envisage de fixer ces flotteurs artisanaux à ses nasses pour les repérer plus facilement dans les eaux entourant l’île. Tous les gens qui vont nager en mer devraient porter un truc du genre, attaché à la taille.

— Voilà ! Et maintenant, une petite clope.

Pendant que sa main cherche son paquet, je sors le mien, le plus nonchalamment possible.

— Tiens. Il doit en rester deux.

J’attends ce moment depuis que j’ai trouvé ce paquet dans le tiroir de madame Augusta.

— Ah, ah, fait Karl, surpris. Monsieur régale ?

— Fallait bien que ça arrive, non ?


— À un moment, t’as raison, faut arrêter de taxer.

Du pouce, je fais sortir une des deux cigarettes et la lui tends, exactement comme je me suis entraîné à le faire dans ma chambre.

— Cigarette pour dame, lavanda avec filtre. Ça faisait longtemps.

— Ça change quelque chose ?

— Nan, une clope, c’est une clope.

Je prends l’autre pour moi et range le paquet vide dans ma poche. J’aime sentir les coins rigides du paquet contre ma cuisse. En particulier quand je marche.

— Elles sont à ta mère ?

Il souffle la fumée, son torse se dégonfle, puis se regonfle d’une nouvelle bouffée.

— Maman fume pas.

— Un vieux paquet à ton père ?

Je secoue la tête.

— L’emballage des lavanda n’est plus comme ça depuis longtemps.

Il retire la cigarette de sa bouche.

— Fais encore voir le paquet. (Je le ressors de ma poche.) Ça vient de chez Pernille ?

Je hoche la tête.

— Il y avait encore ça là-bas ?

Je hoche de nouveau la tête. Il me rend le paquet.

— Ce machin a sa place dans un musée, aujourd’hui.

— C’était ta femme ?

— Pernille ?

Il pouffe de rire.

— Disons que c’était une femme.

— La tienne ?


— Une femme, j’ai dit. Vieille. Et morte maintenant.

— C’est vrai que c’était plutôt un genre de grand-mère.

— Après, elle a pas toujours été comme ça, tu sais.

— T’avais quel âge quand t’étais avec elle ?

— D’abord, tu sors ça d’où, toi ?

— Madame Augusta l’a raconté, un jour.

— À toi ?

— Et à papa.

On s’appuie contre le muret, on regarde la mer. Karl gratte sa tête sous son bonnet.

— Une femme, c’est une femme, mon gars. Des mains, des pieds et quelques orifices bien placés. Il en faut pas plus.

— Et donc ?

— Écoute. (Il tend ses mains calleuses devant lui, comme s’il me montrait la taille d’un pain.) T’as un homme. (Il agite la main gauche.) Et t’as une femme. (Il fait le même geste avec la droite.) Et les deux sont sur une île.

Il fait claquer ses mains l’une contre l’autre. Je recule d’un pas pour m’éloigner de ses mains, je m’essuie le nez sur ma manche.

— CQFD. Quand tu restes coincé assez longtemps avec une femme sur une île, peu importe laquelle, tu finis par avoir envie. Et elle, pareil. Ça prend juste un peu plus de temps.

— Du coup vous faisiez des trucs ?

— Non, on buvait du thé et on parlait harengs.

— Pourquoi tu veux pas raconter ?

— T’es vraiment un petit con, lâche Karl en révélant ses dents jaunâtres. T’es comme ton père. Lui aussi, il arrêtait jamais de poser ses foutues questions.


Une fois ma cigarette fumée jusqu’au filtre, je la lance vers les buissons de ronces. Des billes de polystyrène sont accrochées dans les cheveux de Karl.

— Faudrait vraiment que tu viennes à Sauteville-les-Dames.

— Ouais, faudrait.

— Tu connais l’adage : poils au zizi, trempe ton biscuit.

Il lâche un rire gras, un peu enroué. Je sens mes joues devenir rouges et je tire mon col jusqu’à mon nez.

— Là-bas, à Sauteville-les-Dames, tu pourras tout apprendre par toi-même, t’auras plus besoin de demander à ton voisin.

Pour changer de sujet, j’aimerais lui offrir une autre cigarette, mais mon paquet est vide.

— Ça fait un moment que je n’ai pas trempé mon biscuit.

— Toi ? (Karl me dévisage, incrédule.) Avec qui ? Ta mère ?

— Arrête.

— Tu veux me faire croire que t’as déjà beurré la biscotte ?

Je frappe du pied dans un vieux boulon, il laisse une tache de rouille sur le béton.

— Et surtout, rase pas ta moustache de gamin avant d’y aller. Sinon, jamais elles croiront que t’as plus de dix-huit ans. (Il me tapote l’épaule.) Conseil d’un voisin expérimenté, hein.

Au loin, des rayons de lumière perforent les nuages et donnent un peu de relief à la mer. Karl commence à rassembler ses outils, il soupèse un bidon pour estimer la quantité d’essence qui lui reste.

— Et ta mère, elle est au courant de tout ça ?


— De quoi ?

— De Pernille et moi, on va dire.

— Que c’était ta femme ?

Je fais exprès, pour le provoquer.

Il me pique les côtes avec son doigt.

— Vraiment, tu veux que je fume mes clopes tout seul, c’est ça ? Tu vois très bien ce que je veux dire, petit Hammerman.

— Je crois pas qu’elle soit au courant.

— Ça vaut mieux, dit Karl. Ce genre de trucs, ça rend les bonnes femmes folles de jalousie. Même si l’autre est morte depuis belle lurette.

— Ma mère, c’est pas une bonne femme. Et elle s’en fiche, de toi et de madame Augusta.

— Parce qu’elle sait rien, ricane Karl. Et on va faire en sorte que ça reste comme ça. (Il renifle et crache derrière le muret.) Les mères sont aussi des femmes. Et c’est pareil pour la tienne.
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MAMAN sait, papa lui avait raconté.

C’était à la fin de l’automne. La terre était détrempée, des flaques s’étaient formées un peu partout, et des nuées de moustiques tournaient au-dessus. Le soleil était bas et teintait la cuisine de nuances orangées. J’étais caché sous la table de madame Augusta. Quand elle avait rajouté quelques biscuits sur le plateau, j’étais sorti. Papa venait de réparer le pied d’une chaise ou d’accrocher un petit tableau. Il suivait du bout du doigt une nervure de la table. J’avais pris deux biscuits, sans qu’ils le voient. Après un long silence, madame Augusta avait dit :

— Karl et moi, on a un passé.

— Un passé ? avait demandé papa sans lever les yeux.

— Bien avant que vous veniez vivre ici avec Dora.

— Vous étiez de la même famille ?

— Non, deux familles différentes. Des familles de pêcheurs. Chacune sa moitié de l’île.

— Karl m’en a déjà parlé.

— Notre passé a commencé après ça.

— Après quoi ?


— Il était encore un enfant, et moi, j’avais déjà quelques années. On ne partageait pas grand-chose. Jusqu’au jour où il est devenu un homme, et qu’il a soudain réalisé que j’étais une femme.

Papa avait froncé les sourcils.

— Et ensuite ?

— Pas besoin de te faire un dessin, Birk.

— C’est là que votre passé a commencé ?

— Karl et moi, on s’est trouvés.

— Karl et toi ?

Madame Augusta avait hoché la tête en remuant son café.

— Pernille ?

— Oui.

— Tu inventes, là ?

— Tu ne me crois pas ?

— Karl n’est pas vraiment ton genre. Et puis vous avez une sacrée différence d’âge.

— En amour, les années ne comptent pas.

— C’était vraiment de l’amour ?

Madame Augusta s’était levée pour remettre une bûche dans le poêle, même si ce n’était pas nécessaire, puisqu’elle venait juste de le faire. Un nuage de fumée avait envahi la cuisine.

— Karl pensait que je lui apprenais tout, mais pour moi aussi, c’était nouveau, tout ça. (Elle s’était rassise, et du bout des doigts, elle retirait les peluches de sa jupe.) On était jeunes. Enfin, Karl l’était encore, et son père venait de mourir. Moi, j’étais seule. Et c’est arrivé. (Les commissures de ses lèvres avaient tenté de retenir un sourire.) Aujourd’hui, il ne veut plus rien savoir de moi, mais autrefois, c’était bien différent.


— Eh bien, avait dit papa.

— Pour moi, une table, ça servait juste à manger, mais j’ai appris qu’on pouvait faire bien d’autres choses dessus.

Le rire de papa avait rebondi dans toute la cuisine. Il avait posé son bras sur le dossier de ma chaise.

— Un peu de café ?

— Garde-le pour la prochaine fois. Il faut qu’on rentre voir maman, avait-il ajouté en me regardant.

— Oui, ta maman vous attend, avait dit madame Augusta en me tapotant le dos.

— Attends un peu avant de casser autre chose, hein, avait lancé papa.

Madame Augusta avait gloussé.

— Je vais essayer.



Dehors, le brouillard s’était levé. Alors qu’on marchait vers la maison, papa m’avait dit, d’un ton sérieux :

— Ce que madame Augusta vient de raconter, il ne faut le répéter à personne.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, exactement ?

Il avait pris ma main et l’avait serrée fugacement.

— On chercherait pas un crabe pour maman ? Elle pourra préparer de la soupe.



Le soir, au lit, il lui avait tout dit. Maman avait poussé des exclamations d’horreur, mais papa l’avait interrompue en murmurant : “chhuut, chhuut.” Elle répétait sans arrêt “Non, ce n’est pas possible”, tout en riant comme si on la chatouillait. “C’est vraiment pas possible.”


Puis la lumière s’était éteinte. Au bout d’un moment, leur lit s’était mis à grincer. Selon papa, leur lit grinçait quand ils n’arrivaient pas à dormir et qu’ils se tournaient tous les deux d’un côté et de l’autre sous la couverture pour trouver le sommeil. Moi non plus, je ne parvenais pas à dormir, mais mon lit à moi ne produisait pas de bruit. Sauf quand je sautais dessus, mais la plupart du temps, il faisait trop froid pour sortir de la couette.
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LES lettres dorées sur la couverture en cuir sont devenues ternes, et la tranche des pages est parsemée de moisissures mouchetées. L’encyclopédie ne dit rien sur la première fois. Pour ce qui est des moustaches, elle énumère seulement les différents types, et la mienne n’y figure même pas. Quant à duvet, il n’y a pas grand-chose.

J’attrape le volume contenant la lettre G dans la bibliothèque et je m’installe dans le fauteuil de papa, les jambes par-dessus l’accoudoir. Je feuillette les pages : genèse, gibbeux, glose, gouaille. Je reviens un peu en arrière : goéland. Il n’y a pas de photos, juste quelques dessins de becs. On y apprend quelles espèces appartiennent à la famille des laridés. Ce sont des charognards, mais aussi des prédateurs opportunistes omnivores qui se nourrissent de tout type de proies vivantes, principalement du poisson et parfois des crabes. À propos de leurs petits, je lis seulement qu’ils sont nidifuges. Cependant, au cours des premières semaines de leur vie, ils ne sont pas encore capables de digérer leur nourriture seuls, alors leur mère la mange d’abord, puis la régurgite pour les alimenter. Soudain, je visualise maman qui avalerait chaque matin son bol de corde moulue, puis dégobillerait pour que je mange son vomi. Quelle chance de ne pas être un goéland !



Dans le dernier volume, là où se trouvent les mots commençant par V, il y a un petit dessin d’un vagin. Il me donne toujours un peu la nausée, mais je le regarde quand même à chaque fois. C’est comme si on observait l’intérieur d’un corps par une plaie mal recousue. Une flèche indique l’entrée du vagin entre les tendons et les petites languettes de chair. Une sorte de terrier de souris, tout sombre, dans lequel on aurait envie de glisser un doigt par curiosité, mais avec une certaine appréhension, celle de se faire mordre.

Je tourne encore quelques pages jusqu’aux Vénus paléolithiques. En regardant ces statuettes, je me souviens de l’apparence de madame Augusta. Massive et courte sur pattes, avec les mêmes bourrelets. Sauf qu’elle portait une robe à fleurs, qu’elle avait des lunettes dorées sur le nez, et que ses jambes étaient couvertes de varices.



Mon brevet de natation est toujours conservé à la fin de ce volume pour qu’il ne se froisse pas. Papa l’avait lui-même rédigé en belles lettres ornementales quand j’avais, selon lui, réussi les leçons de natation qu’il m’avait données. Certificat attestant que Mikael Hammerman sait nager. Tout en bas figurait sa signature, immense et légendée B. Hammerman.
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— ALLEZ, dégage, sale bestiole.

Le goéland reste perché sur l’assise de la chaise. J’ouvre encore un peu plus la porte, je lance une poignée de moules dans le couloir, plus près, sur le palier cette fois. Quelques coquilles dégringolent sur les marches. Le goéland crie à mon intention, mais ses yeux sont rivés sur le couloir. Il hésite, tourne sur lui-même, puis saute du siège. Il avance, doucement, pour finalement franchir le seuil. Je claque la porte aussitôt.

— N’aie pas peur, dis-je aux piaillements venant de dessous le lit. C’est moi.

L’oisillon s’est caché entre le pied du lit et le mur.

Je redouble de prudence, imaginant déjà qu’il surgit devant moi, paniqué, et que je le piétine par mégarde. Je pose ma botte sur quelques moules, j’appuie dessus de tout mon poids, elles craquent. Une à une, j’arrache les chairs orangées des coquilles. J’enlève les petits filaments de byssus, les essuie sur mon pantalon et les mets dans ma bouche. Crues, les moules sont juste impossibles à mastiquer, c’est comme essayer d’avaler un morceau de mer qui grince sous les dents. Je repense aux illustrations de vagin de l’encyclopédie, et un goût aigre me remonte le long de la gorge. Je me force à respirer par le nez, je m’obstine, continue à mâcher. Je sors la langue et dépose la bouillie sur ma paume. Déjà avec une moule normale, on ne sait jamais vraiment à quoi on a affaire, mais cette purée complètement informe ne ressemble à rien de ce que j’ai pu voir. Je crache plusieurs fois par terre. Ça crisse toujours entre mes dents.



La mère crie dans le couloir, frappe avec son bec sur la porte. Sous le lit, le petit s’agite, pépie et gratte. Je me mets à genoux.

— Regarde ce que j’ai pour toi.

Je murmure. Je prends d’abord une toute petite quantité de la mixture entre le pouce et l’index, et je tends le bras.

— Viens là. (Je m’approche lentement.) N’aie pas peur.

Il met un peu de temps avant d’oser venir plus près. Son duvet s’est épaissi, il maîtrise un peu mieux les mouvements de sa tête. Il a grandi plus vite que je l’aurais cru. En reculant ma main petit à petit, je parviens à le faire sortir de dessous le lit.

— Tu vois, t’avais rien à craindre.

Il tape du bec contre le bouton rouge cousu sur la manche de ma veste. Je lui tends la bouillie de moules, il bat ses deux minuscules moignons, qui ne sont encore que des embryons d’ailes. Il fait même un petit bond pour essayer d’atteindre mes doigts. À chaque piaillement, sa langue pointue sort un peu plus.

De l’auriculaire, je pousse un peu de pâte dans sa petite gorge. Il piaille. J’en reprends une portion, j’ose enfoncer à peine plus mon doigt, c’est chaud. Je n’ai pas le temps de le retirer, je sens le mouvement de déglutition. L’idée que je puisse le tuer suffit à me faire culpabiliser.



Je prépare deux autres portions avec le reste des moules et les lui présente. Je lui montre ensuite mes mains vides, il ne comprend évidemment pas.

— Maintenant, tu es à moi. (Même si personne ne m’entend ici, je chuchote.) Tu m’appartiens entièrement.

Il fouille maladroitement son duvet, donne quelques coups de bec contre le plancher, comme le fait sa mère. J’ai envie de toucher sa tête pour sentir la douceur de son manteau tacheté, mais je me retiens.

— Sinon, ta maman ne voudra plus de toi, elle dira que tu sens trop mon odeur.



La mère goéland attaque le bout de mes bottes quand j’ouvre la porte. Je pourrais l’envoyer valser d’un bon coup de pied, mais je la laisse se faufiler entre mes jambes pour entrer dans la chambre.

En sortant, je vérifie que la porte est bien fermée.

— À demain, mon petit. Après-demain au plus tard.
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POUR vider les nasses, on se laisse dériver tranquillement autour de l’île à bord d’une barque en bois. L’eau s’infiltre tellement entre les joints du fond que je dois constamment écoper avec une moitié de bidon de lait.

— Le moteur est presque mort, dit Karl en jetant un œil à l’arrière. On doit aller loin, j’espère qu’il tiendra le coup.

Il arrête le bateau près de chaque bloc de polystyrène percé d’un roseau. Tandis que le moteur continue à toussoter, Karl se déplace avec détermination, sans se préoccuper du balancement précaire de l’embarcation. Il se contorsionne pour passer à côté de moi, s’agenouille en gémissant, plonge le bras droit dans l’eau, manche retroussée, attrape la corde et tire la nasse. Les anguilles prises au piège valdinguent au fond du bateau. Elles se tortillent comme des spaghettis vivants. J’écarte les pieds, Karl marche carrément dessus.

Il a posé deux nasses à proximité de la maison de madame Augusta. Je lève les yeux vers la fenêtre de mon petit protégé. Karl regarde aussi la maison, secoue la tête.

— Tu veux faire quoi ? Ces emplumés chient à longueur de journée.


Il maintient le gouvernail entre ses genoux pour éviter que les vagues ne poussent le bateau contre les rochers. Il sort un nouveau sachet de tabac de sa poche de poitrine, s’en roule une. Je tends machinalement la main vers lui lorsqu’il a terminé. Il lève un sourcil sceptique en regardant le sachet encore plein.

— Bon, allez, juste une. La prochaine fois, va falloir que tu t’approvisionnes par tes propres moyens, petit Hammerman.

Je roule ma cigarette, que j’allume sans un mot. On dirait plus une trompe qu’une vraie clope.

— J’ai passé des bons moments, là-bas. (Il ricane.) Ah, si les murs pouvaient parler…

— Ils diraient quoi ?

— Pas mal de trucs. (Il humecte ses lèvres.) T’en sais déjà beaucoup trop.

Le moteur cale. Karl se lève, tire plusieurs fois sur la corde, le moteur repart. Il tourne la manette des gaz d’un geste rageur. Un nuage gris nous enveloppe. Des vaguelettes clapotent contre la proue.

— Tu sais ce que j’ai essayé de faire ?

— Non.

— Y a quelques années, j’ai accroché des goélands morts par les pattes autour de la maison, j’espérais faire fuir les autres. Mais ces saloperies, ils ont peur de rien.

Quand je les avais vus suspendus à la gouttière et aux arbres, j’avais cru que Karl les avait mis là pour me foutre la trouille et que je ne revienne plus. À les voir se balancer dans le vent, on aurait dit qu’ils volaient. Leurs plumes étaient sales et leurs yeux figés, ternes comme la chair d’une méduse. Je n’avais osé retourner là-bas que lorsque j’ai été sûr qu’ils étaient décomposés et qu’il ne restait plus que les ficelles aux branches.

Karl soupire.

— C’est quand même dommage que personne ne veuille habiter là.

— Comment ça ?

— J’ai déjà un peu demandé, en ville, histoire de voir. Mais… (Il fronce le nez, secoue la tête.) Je devrais peut-être la donner, comme maison à rénover. Au moins elle resterait pas vide.

Une vague d’émotions me submerge.

— T’as pas le droit.

— Pas le droit de quoi ?

— Je ne veux pas que quelqu’un vienne habiter là-bas.

— Et c’est à toi d’en décider peut-être ?

— C’est ma maison.

— Ta maison ?

— Papa y allait souvent. Et maintenant, c’est moi qui y vais.

— Deux choses, garçon : d’abord, cette baraque appartenait à Pernille. Deuzio, quand elle a passé l’arme à gauche, toute la boutique m’est revenue.

— C’était pas ta femme, si ?

— Qui dit ça ?

— Toi.

— Tout est en train de pourrir là-bas. Si je peux en tirer quelque chose, je m’en priverai pas. Et si une bonne femme la veut pour rien, c’est encore mieux. Ça m’en fera deux à regarder sur l’île.

— Cette maison, elle est à moi. (Ma voix tremble.) Personne viendra y habiter.


— Et qu’est-ce que t’as à foutre de cette ruine ?

— Ça te regarde pas.

— Eh ben dis donc. Écoute-moi bien. Que t’ailles y jouer de temps en temps, ça me va. Mais cette baraque reste à moi. Si je trouve quelqu’un à y mettre, il faudra bien t’y faire.

J’ai envie de pleurer, mais je cligne des yeux jusqu’à ce que le brouillard disparaisse.

— T’as compris ou t’as pas compris ?

Je voudrais le frapper, lui écraser quelque chose sur sa grosse tête de mule, le pousser par-dessus bord et laisser l’hélice du moteur lui broyer la main.

Je répète en serrant les dents : cette maison, elle est à moi.

— J’t’entends pas, mon pote, mais j’imagine que j’ai été clair.

Le petit moteur pétarade à nouveau. Direction les nasses suivantes. De l’eau s’est accumulée au fond du bateau, je n’ai pas écopé depuis un moment. Les anguilles recommencent à gigoter. Je vide quelques demi-bidons de lait, mais ces bestioles visqueuses me mettent la rage. J’aperçois leurs petites dents pointues, leurs yeux minuscules. Putains de charognards. Je coince la tête de l’une d’elles sous le talon de ma botte et l’écrase violemment. Quand je relève le pied, tout ce qui reste est une bouillie sanglante sur laquelle on voit encore l’empreinte de ma semelle.
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UNE guirlande de vêtements propres flotte sur la corde à linge entre l’abri de jardin et notre maison. Ce décor improvisé apporte une touche d’optimisme. Maman, en tablier, décroche le linge. Dans l’herbe entre ses jambes, un panier à moitié rempli. Sauf que ce ne sont pas nos habits qu’elle retire, mais ceux de papa.

— Pourquoi y a-t-il ses vêtements partout ?

Maman sourit en me voyant. D’une main, elle glisse deux pinces à linge dans la poche de son tablier, elle me tend une chemise de l’autre. Je la prends et fais passer les boutons en plastique nacré dans les boutonnières. Je redresse le col, mais il se froisse de nouveau quand je le lâche. J’essaie de la plier du mieux que je peux, dos au vent. Je rends la chemise à maman.

— Merci.

Au lieu de la déposer dans le panier, elle la fait claquer et la déplie. Elle la tient par les épaules avec ses doigts, comme des pinces à linge, devant mon torse. Ça sent notre nouveau savon.

— Tu ne la portes pas souvent.


Elle secoue la chemise pour me faire comprendre qu’elle attend que je la tienne. Les yeux plissés, elle serre le tissu à la taille, avec le même air concentré que lorsqu’elle est derrière sa machine à coudre. Mais au lieu de s’activer avec des épingles, elle parle.

— Tu pourrais répondre.

— À propos de quoi ?

— Tu ne la mets jamais. Elle est encore très bien.

Je passe ma lèvre inférieure sur le rebord du col. Elle m’observe à travers ses cils, pince à nouveau le tissu entre ses doigts, puis l’aplatit contre mes côtes. Elle tire deux coups secs pour que je lâche prise et entre dans la maison avec la chemise.

— C’était la chemise de papa !

Elle a déjà disparu à l’intérieur.

Le tonnerre gronde au loin. Les câbles d’acier tintent contre le mât du chalutier de Karl, et quelques feuilles s’envolent des branches. Une première goutte d’eau frappe ma nuque. Puis mon bras. Ma joue. Je retire les chaussettes de papa du fil à linge et je cours mettre le panier à l’abri de la pluie.

Dans l’armoire de papa, je range soigneusement chaque vêtement à sa place. À l’étage, la machine à coudre tourne à plein régime.



Le soir, je trouve deux bandelettes de tissu dans la poubelle. Ce n’est qu’en allant me coucher que je découvre la chemise sur un cintre accroché à la poignée de la fenêtre de ma chambre. Une couture de fil bleu foncé court le long du flanc. Tous mes vêtements raccommodés portent des cicatrices de cette teinte.


Je pose la chemise sur mon lit, les bras en croix. Le tissu plisse autour des boutons, à cause des retouches. Je croise les manches sur la poitrine, comme si la chemise de papa s’enlaçait elle-même. Je la plie en deux, puis encore une fois, et la glisse quelque part au milieu de la pile de vêtements. Histoire qu’on ne remarque rien.
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À CHAQUE pas, le sol gorgé d’eau cherche à engloutir mes bottes. Il pleut si fort que je ne vois pas à plus de quelques mètres devant moi. Seules les fenêtres de la maison de Karl émergent de la grisaille, deux rectangles de lumière. J’essaie de transporter les trois caisses en même temps jusqu’au quai, tout en maintenant mon équilibre sur le chemin glissant. De minuscules ruisseaux dévalent la pente vers la mer, emportant l’herbe sur leur passage.

— Dépêche-toi, mec. J’suis trempé jusqu’aux os.

Ingmar m’attend impatiemment à l’avant du bateau. Soudain, la pluie ne me dérange plus.

— Ah t’es revenu !

— Ben pourquoi pas ?

— Je sais pas, je pensais que ton père viendrait seul.

Je balance les caisses vides par-dessus le bastingage, je tends la liste des courses à Ingmar et récupère la livraison.

— Mon père, tu le verras moins souvent.

— Comment ça ?

— C’est la dernière fois.

— Il est malade ?


Ingmar secoue la tête.

— Il va s’occuper seulement des touristes, c’est moi qui reprends sa tournée.

— Sérieux ?

— On a acheté un bateau en plus, pour lui.

— Il compte venir ici aussi avec les touristes ?

— Ici ? répète Ingmar en ricanant. Les gens veulent pas venir ici. Ils ont l’impression de mourir. Comme si plus loin, ils allaient tomber dans un gouffre sans fond, comme s’ils atteignaient le bout du monde.

— Allez les fillettes, on arrête de bavarder ! crie Brigitta depuis la cabine.

Du revers de la main, Ingmar essuie la pluie qui coule sur son visage.

— Bon allez, à la prochaine.

— Tu as une moustache qui pousse, à ce que je vois.

Il me regarde, les yeux écarquillés.

— T’es mal placé pour dire ça, mon pote.



Quand Ingmar veut entrer dans la cabine, son père lui barre le passage pour qu’il reste sous la pluie, un sourire au coin des lèvres.

— Tu veux passer ?

Brigitta brandit ses poings comme un boxeur et fait quelques bonds sur place. Ingmar l’imite et lui assène quelques coups dans le ventre.

— C’est tout ce que t’as dans les bras ? demande son père.

Ingmar lui rentre dedans de tout son poids. Son père bouge à peine et éclate de rire en lui pinçant les biceps.


— T’attrapes du muscle, fiston, mais ton vieux restera toujours le plus fort.

À la faveur d’une feinte, Ingmar passe sous l’aisselle de son père et disparaît dans la cabine. Les hublots sont couverts de buée. Je fais signe à Brigitta.

— À bientôt, monsieur.

— Salut, gamin. Dis bonjour à ta mère de ma part.
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JE cherche un tournevis parmi les objets éparpillés sur l’établi, le glisse sous le rebord du couvercle. Après quelques tentatives, je réussis enfin à l’ouvrir. Le peu de peinture qui reste a durci et ressemble maintenant à du caoutchouc.

Il y a aussi un seau de goudron, du vernis, un pot de blanc pour les poutres du plafond du salon. Le noir pour les planchers. Et une boîte de laque rougeâtre que maman avait utilisée pour rénover une commode vénitienne ayant appartenu à madame Augusta. Toutes les peintures ont séché, sauf la dernière. Épaisse comme du miel, sûrement parce que la boîte est encore à moitié remplie.

Je trouve une vieille boîte à outils de papa cachée entre les pots. À l’intérieur, des boulons et des vis, soigneusement rangés par taille. Je replace quelques écrous égarés dans la bonne case. Il y a aussi un marteau dont il a sculpté lui-même le manche dans un morceau de bois. Et une tenaille. Je la glisse dans la poche arrière de mon pantalon, elle me sera utile pour retirer les clous du mur de ma chambre, tout à l’heure. Un pot de cirage, du fil de fer, des sucres électriques et un rouleau de sparadrap. À l’extrémité de la bande, quelques traces de sang séché. Son sang.

Il existe encore, dans cette boîte ! Les objets sont là où il les a laissés la dernière fois. Je m’empresse de tout remettre à sa place. Tout doit rester identique. Exactement comme c’était avant que j’ouvre. Les écrous perdus dans les mauvais compartiments. Le rouleau taché de sang posé sur les autres choses. Et le marteau. Je ne me souviens pas de sa position initiale. Les mains tremblantes, je referme le couvercle et glisse la boîte entre les pots de peinture.

Je fais le tour de la maison, me faufile à travers les buissons et déboule dans le champ, au milieu de l’île. Là, je m’arrête pour reprendre mon souffle. La pince me pique les fesses. Je la sors de ma poche et je serre l’extrémité de mon doigt avec, jusqu’à ce qu’il devienne blanc, puis violacé, puis insensible. Le vent glacial me gèle les oreilles. Je lance la pince au loin.

Le bateau de Karl apparaît à l’horizon, des goélands tournoient au-dessus du pont comme si des poissons allaient tomber du ciel. On dirait que Karl m’a repéré, car il donne deux petits coups de klaxon. Je fais demi-tour et me mets à courir dans la direction opposée, vers l’arrière de l’île. Je détache quelques moules des rochers pour nourrir mon grisard.

Lorsque la nuit tombe, je rentre à la maison.
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J’ESSUIE la buée du miroir de la salle de bains avec une serviette. Quand je penche la tête en arrière, le bout de ma pomme d’Adam ressort un peu. Une nouvelle couche de vapeur a aussitôt recouvert le miroir.

La poignée de la porte s’abaisse brusquement. Le verrou tremble.

— Pourquoi t’as fermé la porte ?

— Attends.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— J’ai fini.

J’enlève le crochet, la porte s’ouvre d’un coup. La main sur la poignée, maman me regarde avec curiosité. Elle porte un T-shirt informe et une culotte.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— Je sors du bain.

— Tu en as mis du temps.

— Comment ça ?

Je sens la chaleur me monter au visage.

— Faut ouvrir la petite fenêtre quand t’as pris un bain.


Maman se glisse à côté de moi, fait descendre sa culotte jusqu’à ses mollets et s’assied sur les toilettes. Tandis que son urine frappe la cuvette, elle me regarde en souriant. Ce sifflement, depuis tout petit, c’est un des trucs qui me dégoûtent le plus.

— Tu veux que je le fasse ?

— Quoi ?

— Te raser cette moustache. (Je touche ma lèvre supérieure.) Il serait temps.

Elle arrache un morceau de papier, en fait une boule et s’essuie entre les jambes. Je détourne les yeux, trop tard.



Elle ouvre le petit placard du miroir et en sort le vieux rasoir de papa. Elle le tient avec élégance du bout des doigts.

— Karl dit que j’ai l’air plus vieux, comme ça.

— Peut-être, mais tu piques.

Je hausse les épaules.

— Je peux ?

Je hoche la tête sans conviction.

— Parfait.

Elle ouvre le robinet à fond, des gouttes éclaboussent au-delà du bord du lavabo. Avec son poignet, elle vérifie la chaleur de l’eau. Elle prend le vieux savon à raser dans le placard, le tient sous le jet jusqu’à ce qu’un peu d’écume se forme.

— Plie un peu les genoux, sinon j’y arriverai pas.

Je m’exécute. Son visage est maintenant tout près du mien, je sens l’odeur de chaque mot.

D’une main, elle m’enserre la nuque, de l’autre, elle étale de la mousse sur ma lèvre supérieure. Elle respire par le nez, son souffle sifflant me chatouille le cou et le torse. Je réprime un frisson. La lame gratte ma lèvre supérieure par à-coups, me tire les poils.

— Ces lames sont trop vieilles, marmonne-t-elle, en continuant malgré tout.

Au lieu de m’indiquer ce que je dois faire, elle fronce le nez, tord la bouche, pince les lèvres. Je l’imite. Elle applique ensuite de la mousse sur mes joues.

— La prochaine fois, si tu le fais tout seul, tu passes d’abord dans le sens du poil, puis seulement après à contresens.

— D’accord.

— Sinon tu vas avoir des boutons.

Je hoche la tête.

— Bouge pas.

— Pardon.

Elle serre ma nuque un peu plus fort.



— Voilà, c’est fait. Je me suis pas mal débrouillée, je crois. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Bien, je dis.

Juste en dessous de ma lèvre, une petite coupure saigne. Elle voit que je la remarque.

— C’est les lames, trop vieilles.

— C’est pas grave.

— Appuie ça dessus.

Je passe la langue sur le goût de sang, froisse le carré de papier toilette qu’elle me tend.

— T’es sûr que c’est bien ?

Je hoche la tête comme si elle venait d’accomplir un acte extraordinaire.


— Vraiment très bien.

Elle se fend d’un large sourire.

— Je t’avais dit que j’étais la reine du rasage.

Elle glisse deux doigts dans l’élastique de mon slip et le fait claquer contre ma hanche. Sans un mot, elle quitte la salle de bains et referme la porte.

Je m’approche du miroir, me penche au-dessus du lavabo pour rincer l’eau du rasage. Une frange de poils minuscules perdus dans la mousse me reste autour du cou.

Ma peau est douce, quand je passe ma langue dessus. Lisse et rêche à la fois. Ça sent un peu papa.



Maman m’attend dans le couloir. Elle bloque l’accès à ma chambre, tenant quelque chose derrière son dos. Ses yeux brillent d’une idée formidable.

— Maintenant, tu enfiles ça. (Elle brandit un pull de papa. Je tressaille.) Il va bien avec la couleur de tes cheveux.

— J’ai déjà un pull.

C’est tout ce que je trouve à dire. J’ajoute :

— Il est encore propre, je l’ai mis hier.

Elle appuie le pull contre mon torse comme si c’était un autocollant.

— Je l’ai pas fait pour rien, d’accord ?

— Il est trop grand pour moi.

— Mets-le. Main-te-nant.

Elle essaie d’enfoncer le col par-dessus ma tête. Ses ongles me griffent presque la peau près de l’œil.

— Aïe. Arrête ! (J’ai crié plus fort que nécessaire.) Je n’ai pas envie de le mettre.

— Tu n’es qu’un ingrat.


— C’est pas mon pull.

Elle me plaque contre le mur avec son genou.

— Tu l’enfiles ! Tout de suite !

J’essaie de la repousser, mais je n’y arrive pas.

— T’as pas le droit de toucher aux affaires de papa ! Elles doivent rester à lui !

Elle se fige, ses mains me lâchent. J’arrache le pull de ma tête. Ses yeux sont écarquillés, ses joues sont soudain creusées. Elle disparaît dans la salle de bains et claque la porte si fort que le chambranle craque. Je reste dans le couloir, le pull mou entre les mains. C’était un cadeau d’anniversaire pour papa, elle l’avait tricoté en cachette. Chaque soir, après m’avoir dit bonne nuit, elle avançait un peu sur son ouvrage. Ensuite je devais le cacher sous mon lit. Quand elle l’a eu fini, j’ai voulu qu’elle m’en fasse un, à moi aussi. Avec un avion au lieu d’une ancre, sur le devant. J’avais trouvé un modèle dans l’un des magazines de tricot de madame Augusta. Elle a commencé les manches, mais elle n’est jamais allée plus loin. Elle s’est retrouvée à court de laine et elle oubliait toujours d’en racheter. Elle a fini par détricoter le peu qu’elle avait fait et a enroulé le fil en pelote.



Le pull gratte et pique, comme si on me frottait le ventre et le dos avec des orties. Il est hyper large, mes mains ne dépassent même pas des manches.

— C’est bon, je l’ai mis. Viens voir. (Silence dans la salle de bains.) Je suis désolé. Je l’ai mis maintenant.

Je pose une oreille contre la porte, prêt à me reculer rapidement si elle l’ouvre d’un coup.


— Maman ?

Je chuchote ce mot si près du bois que mes lèvres l’effleurent.

On dirait qu’elle n’est plus là, qu’elle est sortie par la petite fenêtre du haut.

— Maman ?

Elle ne passerait jamais par l’ouverture, elle est forcément encore à l’intérieur. Peut-être qu’elle est sur les toilettes, ou qu’elle se rase les jambes ou qu’elle…

— Mamaaaaaaaan !

La porte s’ouvre brutalement. Ma respiration s’arrête net.

— Enlève ça ! hurle-t-elle. Ce pull ! Tu l’enlèves !

Je fais un pas en arrière.

— Mais je veux le garder. Je suis désolé pour tout à l’heure.

Elle tire sur les manches.

— Sale gosse ingrat.

Elle tire encore sur les manches, si fort que celles-ci s’allongent et semblent près de se déchirer.

— Tu ne le mérites pas, ce pull.

— J’avais besoin de temps pour m’y faire, mais maintenant, je l’aime bien.

— Tu veux que je te fasse mal ?

— S’il te plaît, je peux le garder ?

— Je t’ai prévenu. Ne me force pas à te faire mal. (Je me penche en avant pour qu’elle puisse le retirer. La laine me râpe le dos.) Maintenant, tu dégages.

Elle marche à reculons dans la salle de bains, le pull serré contre elle.

J’avale ma salive.

— Tu entends pas ?


— Pardon, maman. (Ma voix tremble.) Je vais le mettre.

— T’as pas intérêt à le toucher, t’as compris ? Pschht !! (Elle veut me chasser, comme si j’étais un rat.) Casse-toi ! Dégage de chez moi !
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PIEDS nus dans mes bottes, veste de pluie grande ouverte, je me retrouve dehors. Je happe l’air à chaque respiration. Il bruine, mais je ne le sens pas. Karl se tient sur le quai près du poteau rouillé, il détache la dernière amarre. Le moteur du bateau tourne, la petite cheminée derrière la cabine crache de la fumée.

— Je viens avec toi.

Il n’a même pas eu le temps de me répondre que je suis déjà à bord.

— Mais je vais en ville.

— Justement. J’ai envie d’y aller.

— T’es sûr de toi ?

— Tu as toujours dit… (Je dois reprendre mon souffle.) que je pouvais venir si j’en avais envie, non ?

— Ouais, c’est vrai.

— Alors je veux venir maintenant.

— Ah.

— T’es d’accord ?

Il secoue le vieux Thermos cabossé qu’il a entre les mains.


— J’ai juste assez de café pour moi.

— Je boirai de l’eau.

— T’as sûrement rien à manger non plus.

— Pas vraiment.

— T’as cru quoi ? Que Karl aurait toujours quelque chose à te filer ?

— J’ai pas besoin de manger.

Il adopte un ton désinvolte, mais je vois sur son visage qu’il est content que je sois là.

— S’il te plaît ?

— Bon. (Il me tend la main comme pour un pari.) Tu m’aides aujourd’hui, et je paie ton repas. (Je tape ma paume dans la sienne.) J’ai encore quelques biscottes. Il y a aussi du poisson, ça manque jamais sur mon bateau.

Il donne un coup de botte contre la proue, faisant résonner la tôle.

— Allez, au boulot, dit-il. (Il me tend la boucle de l’amarre.) Tire-la à bord, qu’on puisse partir.



Ce n’est que lorsque le rivage est à plusieurs mètres derrière nous que j’ose regarder notre maison. Je m’attends à voir le visage de maman à chacune des fenêtres, mais tout est sombre. Cette obscurité me fait encore plus peur, parce que je sens qu’elle nous observe. Elle va surgir d’un coup, en hurlant, sa robe de chambre flottant autour d’elle. Le bateau met une éternité à sortir de la baie. J’ai la tête qui tourne, comme si j’avais pris trop d’oxygène.

Toujours aucune lumière dans la maison. La porte ne s’est pas ouverte.




Je n’ai pas vu notre île d’aussi loin depuis très longtemps. Les deux maisons perdues : celle de Karl, rouge avec son toit goudronné, et la nôtre, blanche, à moitié cachée par quelques pins. D’ici, la colline qui se trouve derrière n’a plus l’apparence que je lui connais. Les feuilles dorées des bouleaux semblaient tomber au ralenti, comme les étincelles d’un feu d’artifice. On navigue à proximité de la bouée rouge, la partie immergée est couverte de balanes et d’algues. J’ai longtemps cru que le dessus était peint en blanc, mais je me rends compte maintenant que cette bande blanche autour de la lampe est en réalité une collerette [bookmark: linkref_294]de fientes de goélands.

On passe devant la petite plage et le rocher d’où j’avais sauté pour récupérer mon ballon. Depuis la disparition de papa, je n’ai plus jamais nagé. Même quand je suis près du rivage et que je vois encore les galets et le sable au fond, je n’ose pas entrer dans l’eau. J’ai peur qu’une main m’attrape la cheville et m’entraîne vers le fond. De toute façon, maman a brûlé mon maillot de bain dans le poêle, et je n’ai pas envie de me baigner tout nu.



Les vagues assaillent la proue du navire avec force, mais le bateau tangue à peine.

— Viens à l’intérieur, crie Karl, tu vas être trempé !

Une cigarette éteinte dépasse du coin de ses lèvres. Appuyé contre le dossier de son tabouret, il tient la barre d’une main. Les essuie-glaces grincent en montant et descendant sur les hublots. Ils tracent des lignes sur le verre, sans vraiment améliorer la visibilité. L’étroite cabine sent le diesel, les parois sont recouvertes du même lambris brun que dans la cuisine et le couloir de sa maison.

— Tu saignes un peu.

— Où ça ?

Il pointe ma lèvre inférieure.

— Mets un peu de salive dessus, ça s’arrêtera tout de suite.

— Je me suis rasé.

— Ça fait partie du jeu, fiston, si tu veux devenir un homme. (J’essuie mon menton avec ma manche.) Là, tu fais que l’étaler. Crache dessus, je te dis.

Je revois sans cesse les yeux furieux de maman, sa bouche qui se tord de rage et hurle sans émettre un son.

Dans la cabine, une femme blonde s’exhibe sur un calendrier. Elle est allongée dans un énorme filet de pêche, jambes écartées. Elle ne porte qu’une culotte dorée et tient ses seins, comme si elle cherchait à estimer lequel des deux est le plus lourd. Ils sont plus gros que ceux de maman, on dirait que les tétons ont été collés dessus. Ils sont percés de petites boucles d’oreilles étincelantes. J’essaie de la regarder sans que ça se voie, j’ai une sensation de chaleur dans mon caleçon.

— On n’en croise pas beaucoup des comme ça, à Sauteville-les-Dames. (Je fais mine de fixer l’horizon par la fenêtre.) Elle est pas mal, hein, celle du mois ?

— De quoi tu parles ?

Je m’efforce de paraître le plus bourru possible.

— Tu vas pas me faire croire que tu l’as pas vue, gamin. (Il me tape dans le dos.) Un gars en pleine possession de ses moyens peut pas la manquer.

— Ah, ça.


— Ouais, ça. (Il essuie la buée sur les hublots avec un vieux torchon effiloché.) Tu respires trop, mon vieux. Ça brouille mes carreaux. (Il me tend le chiffon.) Fais le reste, si tu veux bien.

— Ça marche.

— T’as pas de bonjour à me transmettre, au fait ?

— De qui ?

— De ta mère.

— À qui ? À toi ?

— Ouais, par exemple.

— Pas vraiment, non.

Karl ricane.

— Tu le lui rendras quand même, quand tu rentreras.

Depuis qu’on est partis, quelques goélands nous suivent. L’un d’eux se tient en équilibre sur le bastingage.

— Tu tiens la barre deux secondes ?

— Dans quelle direction ?

— T’as qu’à aller tout droit. Y a rien dans les parages.

Quand j’étais petit et qu’on allait en ville avec papa, j’avais aussi le droit de tenir la barre, mais il restait derrière moi et posait sa main sous la mienne, prêt à intervenir au cas où.

— Tu veux un café ?

— T’en as assez pour deux finalement ?

Il pince les lèvres et hoche la tête. Il sort deux gobelets de derrière une petite trappe au-dessus des hublots.

— C’est quand même plus agréable de naviguer à deux, fiston. Seul, ça paraît toujours plus long.

J’aime bien quand il m’appelle “fiston”.

— On arrive à quelle heure ?

— Attends, on vient de partir, là.

— C’est juste pour savoir.


— Dans deux heures, à peu près.

— Et après ?

— Pfff, une heure pour décharger. Ensuite, on verra quelle viande est en promo cette semaine. (Il lâche un rire gras.) Puis on va chercher la bouffetance et retour au bercail.

— La bouffetance ?

— Faut bien bouffer, non ? (Il pose un café devant moi, sort un paquet de biscottes qui fait un bruit de papier froissé, m’en tend une.) Ça, c’est pour maintenant.

La biscotte se désagrège en mille morceaux dès la première bouchée et je n’ai pas de main libre pour rattraper les miettes. Mon pull en est couvert, le sol aussi, mais Karl s’en fout.

— Si t’en veux une autre, sers-toi.

— Merci.

— Tu sais de quoi t’as envie ?

— Quand ?

— Après.

— Cette biscotte me suffit.

— Ah ah ah, cette biscotte me suffit, qu’il dit. Non, gamin, je parle du genre de bonne femme.

Je manque de m’étouffer avec la biscotte. Je me concentre sur la surface des vagues.

— Y en a de toutes sortes, tu sais.

— Je crois que j’en veux pas.

— Attends un peu de voir ce qu’il y a à l’étalage.

— Non, vraiment, j’en veux pas.

Il me donne une tape sur l’épaule.

— Comme tu veux. En tout cas, si tu changes d’avis, tu devras te débrouiller tout seul pour régler la facture.




Quand des rochers réapparaissent autour de nous, Karl reprend les commandes. Je fais craquer mes doigts, ils sont un peu engourdis à force de serrer la barre. Mon café ne fume plus depuis longtemps.

Des pins chétifs se dressent sur certains rochers. On longe un îlot, juste assez grand pour une baraque en bois et quelques bouleaux. Un escalier descend vers l’eau, où un petit bateau à moteur est relié à deux arbres par des ficelles faisant office d’amarres. Quand les vagues causées par notre passage secouent la coque qui vient heurter les rochers, on est déjà beaucoup plus loin.

— On y est bientôt, là ?

— Encore une bonne heure.

Une tronçonneuse hurle au loin, impossible de dire d’où ça vient.

Sur l’île d’après, un chien dévale la pente depuis la maison et s’arrête au bord de l’eau pour nous aboyer dessus. Comme les bateaux poursuivent forcément leur chemin, cet abruti doit croire que c’est lui qui fait fuir les intrus. Karl lève la main vers un type qui avance en face.

— C’est qui ?

— Aucune idée.

— Mais tu lui as fait signe, non ?

— Tout le monde fait ça.

Je n’ose pas le faire au bateau qui suit. Celui d’après, je le fais quand il est déjà passé. Le troisième me fait signe le premier, un gars sur le pont. Je lui réponds aussitôt.

— T’as vu, il m’a salué !

Je me rends compte que ça fait gamin. Alors j’ajoute :

— Pas mal, cette pépée quand même.

Je fais un signe de tête vers la fille du calendrier.


— J’te le fais pas dire.

Karl sort son tabac de sa poche. Il ouvre le sachet, un papier entre les doigts, la barre calée contre son ventre.

— Tu veux que je la fasse ?

Il me regarde d’un air étonné.

— Tu m’as appris à le faire.

— Si ça peut te faire plaisir.

— Comme ça, tu gardes les mains sur la barre.

— Mais mets pas trop de tabac, hein.

Je roule la cigarette, franchement presque parfaite, même s’il y a des espaces vides aux extrémités.

— Celle-là, elle est pour toi.

— Elle est pas mal du tout.

Il penche sa tête dans ma direction, bouche ouverte.

— On dirait un bébé goéland, dis-je en lui plaçant la cigarette au coin des lèvres.

Il pousse quelques cris aigus, puis allume la clope.
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QUAND je pensais à Tramsund, je me disais que je verrais Brigitta sur le quai avec un groupe de touristes, Ingmar à côté de son bateau derrière une tour de provisions, et peut-être même ce policier qui était déjà venu chez nous. Tous ceux que je ne connaissais pas sauraient quand même qui j’étais, parce qu’ils auraient entendu l’histoire de mon père disparu en mer. Mais finalement, Tramsund ressemble à ce que c’était il y a quelques années. Et personne ne lève la main.

— On doit aller là, dans cet entrepôt vert. (Karl me montre un bâtiment et dirige le bateau vers un emplacement libre le long du quai.) C’est la criée, où on vend le poisson.

Des chariots élévateurs chargés de bacs empilés vont et viennent dans les hangars. Un petit camion passe devant nous. Des hommes en cuissardes et salopettes vertes se croisent. Aucun ne fait attention à nous. Les bateaux amarrés tirent sur les chaînes qui les relient à la terre ferme. Quelques nappes d’huile aux reflets arc-en-ciel stagnent autour de certaines coques. Il y a tant de choses à regarder que je suis étourdi.


— Attache-moi ces amarres ! me crie Karl depuis l’arrière du bateau.

Je me précipite sur le pont et exécute ses instructions à la lettre. Ça fait du bien de se concentrer sur une tâche toute bête. Une fois que tous les cordages sont noués, Karl éteint le moteur, mettant fin au vrombissement.

— Au boulot, gamin. Faut bien que tu le mérites, ton biscuit. (Il ouvre deux trappes sur le pont, descend l’échelle en métal.) Toi, reste là-haut. Tout ce que je t’envoie, tu le poses sur le quai.

Au début, à chaque fois qu’il me tend un bac, je le saisis dans l’instant et le pose sur le quai de l’autre côté de la rambarde. Mais plus je maîtrise la tâche, plus mon attention se laisse distraire.

— Oh, concentre-toi, gamin.

— Désolé.

Il me tend deux autres caisses. La glace qui recouvre les poissons a fondu. L’eau ruisselle le long de mes jambes, jusqu’au fond de mes bottes. Elle est glaciale, je ne dis rien.

Un homme s’approche au volant d’un chariot élévateur. Karl se dirige vers lui.

— Termine les derniers bacs tout seul, je vais bavarder un peu avec les gars.

Il me fait un clin d’œil.

Il serre la main de cet homme. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils se disent, mais j’entends qu’il a le même accent de la ville que maman. Quand tout le poisson est sur le quai, le chariot l’emmène à l’entrepôt en trois allers-retours.

Il revient l’instant d’après avec des billets pliés et quelques pièces.


— Un petit quatre cent quatre-vingts, ce qui nous fait un peu plus de trois cents.

— Quoi, seulement quatre cent quatre-vingts ? Attends, c’est pas possible, y a au moins six cents.

Le type du chariot élévateur hausse les épaules.

— Y’a pas quatre cent quatre-vingts, je te dis. J’ai même un peu arrondi.

— Z’êtes vraiment une bande d’escrocs.

— Une balance, ça ment pas.

— Tu dis toujours ça.

— C’est ça ou rien.

— Allez, file-moi tes trois cents, on va pas se battre.

Il prend l’argent et le fourre dans sa poche de poitrine sans le compter. Ils se disent au revoir, l’homme remonte au volant de son chariot. Karl roule une cigarette, me tend son paquet sans y penser.



Une femme sort de nulle part et vient se planter devant nous. Longs cheveux blonds, qui deviennent gris-brun près des racines. Sous ses yeux, la peau est bleuâtre.

— Dis-moi pas que c’est pas vrai, voilà Scarabée !

Elle a la voix râpeuse comme du papier de verre.

Karl se fend d’un large sourire.

— Tiens tiens, qui voilà ! (Il tire sur son pantalon, se gratte la nuque.) Alors, je t’ai manqué ?

Il écarte les bras pour l’embrasser, mais elle reste immobile. Elle porte de grandes boucles d’oreilles et des bottes à talons.

— Allez viens, juste un petit bisou.

Sa voix est bizarrement aiguë.


— Certainement pas, mon lapin. Pas de bisou gratuit, surtout pour un mec comme toi.

Quand elle se penche vers l’avant, j’aperçois la ligne entre ses deux seins.

— Allez quoi, pour moi, tu peux bien faire une exception.

Elle me désigne du doigt.

— C’est ton fils ?

Ils me regardent tous les deux, je me sens mal à l’aise.

— Ben non, tu sais bien que j’ai pas de gosses.

— Alors comme ça, tu passes la journée avec le scarabée ?

Je ne réponds pas, je n’ai pas envie qu’elle entende ma façon de parler, je ne veux pas qu’elle se moque. Sous ses vêtements, je devine les seins du calendrier.

— Dis donc, beau gosse, tu comptes devenir pêcheur toi aussi ?

Je fixe le bout rougeoyant de ma cigarette, je tapote dessus deux fois avec mon index pour en faire tomber la cendre.

— Il est pas très causant, hein ?

Karl me cogne l’épaule du poing.

— Ce garçon sait à peine qu’il existe.

— Et c’est qui, alors ?

Ça m’énerve qu’elle ne soit pas au courant.

— Je suis le fils de mon père, je dis.

Elle me regarde avec un sourire ironique.

— Ouais, on est tous le fils de quelqu’un ! Même si on sait pas toujours très bien de qui.

— Son paternel s’est noyé.

La femme pouffe de rire.

— Je rigole pas, ajoute Karl. On a jamais rien retrouvé.


— Ah ben crotte, alors ! Vraiment pas cool, ça.

— Ça c’est clair. On peut le dire.

Je les fusille du regard.

— Du reste, il est pas mal du tout, ce petit gars. Son père devait être plutôt beau gosse, nan ?

— Oh oh oh, on se calme. Dis, t’as quelque chose à proposer aujourd’hui ?

— Pour toi, toujours, mon scarabée.

S’il pouvait, il remuerait la queue.

— Bon, va falloir aller voir ça. Vingt ?

— Trente-cinq. Les promos, c’est pas négociable.

La blonde avance de quelques pas, Karl la rejoint et essaie de passer un bras autour de ses épaules. Je descends du bateau à mon tour et les suis.

— Trente ? Marché conclu ?

Elle glousse et lui pince les fesses.

— Trente-cinq, mon scarabée. Et tu sais que c’est pas cher.

— OK, trente-cinq. (À mi-chemin du bout du quai, Karl se retourne vers moi.) Pas besoin de me coller au cul, fiston. (Je rougis aussitôt.) On dirait un chien qui suit son maître à la trace.

— Désolé.

— Attends-moi ici, j’arrive.
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JE traîne sur le quai, je me retourne toutes les cinq secondes pour m’assurer que le bateau est toujours là. Karl a disparu derrière les entrepôts. Je regarde les embarcations à quai, je ne vois pas celle d’Ingmar. Je m’assieds sur un bloc de béton à l’angle d’une rue, d’où je peux voir à la fois le bateau et le boulevard. Un anneau rouillé est scellé au centre de la pierre. Je gratte la croûte de rouille, une écharde me fait saigner sous l’ongle.

Je reconnais l’endroit, j’y étais venu avec papa. Je ne me rappelle pas les entrepôts verts de la criée, mais je me souviens bien des bâtiments entassés les uns contre les autres le long des ruelles étroites. Ils ont l’air moins hauts que dans mon souvenir. On est encore l’après-midi, mais les lampadaires au-dessus de la rue sont déjà allumés. Quelque part derrière ces rues se cachent certainement des endroits où je me suis baladé avec papa. Les bus qui gémissent en cahotant sur les pavés sont toujours les mêmes.

Chaque fois que j’entends le crépitement d’un scooter, je crois voir Ingmar. Les garçons ont tous les cheveux courts ici, et certains portent une moustache. La plupart du temps, une fille est assise à l’arrière, capuche sur la tête, mèches blondes au vent.



Il y a plus d’espèces de goélands que chez nous. Des bruns tachetés, et même ceux avec une sorte de cagoule noire et un bec rouge vif.

Je repense au petit et à sa mère, enfermés dans la chambre de madame Augusta. Si je décidais de ne plus jamais y mettre les pieds, ils crèveraient de faim. Je suis allé les nourrir hier, j’y retournerai demain. Le fait que personne ne sache qu’ils sont enfermés là-bas me rend nerveux.



Un peu plus loin, sur le côté d’un des entrepôts, j’aperçois une cabine téléphonique. C’est drôle d’imaginer que je pourrais appeler maman. Je ne lui ai encore jamais parlé au téléphone. Elle décrocherait et annoncerait avec son plus bel accent de la ville “Oui allô, Dora Hammerman à l’appareil”. Il me faudrait alors trouver quelque chose à lui dire.

Tout d’abord, il y aurait un silence, que j’essaierais de combler en disant : “Un goéland est enfermé dans la chambre de madame Augusta.” Le problème, c’est qu’elle aurait peut-être envie de les relâcher, et je ne pourrais plus m’occuper d’eux. De toute façon, je n’ai pas d’argent sur moi, donc inutile de me prendre la tête. Je pourrais toujours demander à Karl de m’en prêter. Je dirais que je suis à Tramsund. “Et je suis désolé pour le pull.” Elle répondrait que ce n’est vraiment pas grave. Elle me demanderait ensuite quand je pense être de retour. “Ce soir. Tu peux aller te coucher.”


Si seulement j’avais mis ce maudit pull ce matin, sans faire d’histoire, rien de tout ça ne serait arrivé. On serait assis face à face à la table de la cuisine. Elle aurait peut-être sorti ses ciseaux de sa mini-trousse de toilette et m’aurait coupé les cheveux. J’aurais enlevé mon pull, je me serais assis sur la chaise au milieu de la pièce, une serviette propre autour du cou. Elle aurait rempli le vaporisateur d’eau froide pour me mouiller les cheveux. Et elle m’aurait aspergé la nuque pour me taquiner.
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— VIENS, par ici.

Je suis Karl dans un petit bâtiment aux vitres embuées. Des néons suspendus au plafond éclairent les tables. Je fais attention de me tenir suffisamment loin pour ne pas avoir l’air d’un chien.

— T’as faim ?

— Un peu, ouais.

— Pour deux personnes.

Le garçon derrière le comptoir déplie deux feuilles de papier journal, les pose l’une à côté de l’autre et commence à servir. Lui aussi ressemble un peu à Ingmar.

Pendant ce temps, Karl fouille dans la poche de poitrine de sa combinaison de travail. Il compte quelques pièces dans sa main, en retourne une, en cherche d’autres. Il paie finalement avec un billet.

Karl a l’air fâché contre moi. Je voudrais lui parler de cette femme avec le sillon entre les seins, mais je ne sais pas trop comment m’y prendre. Je vais m’asseoir à une table libre. J’essaie de rapprocher ma chaise, mais elle est fixée au sol. Autour de moi, des hommes sont penchés sur leur bouffe. Chacun entoure sa feuille de journal de son bras, comme pour se protéger des intrusions extérieures, et ils enfournent la nourriture avec l’autre main, sans utiliser de couverts. On nous sert la même chose qu’à eux : du poisson frit, des pommes de terre bouillies et du chou-fleur, non pas gris comme chez nous, mais blanc. Tout est posé sur le journal, la graisse du poisson laisse des taches sombres sur le papier.

Karl enlève son bonnet. Voilà donc à quoi ressemble un mec après l’amour. En gros, on ne remarque rien de particulier.

— Tu veux bien arrêter de me fixer comme ça.

— Je te fixe pas.

— Qu’est-ce t’as, alors ?

— Rien. (On avale un morceau.) Pourquoi elle t’appelle mon scarabée ?

Karl pouffe.

— Ça, c’est un truc entre les bonnes femmes et moi.

L’encre du journal déteint un peu sur mon chou-fleur. Le poisson est clairement le meilleur des trois trucs. Karl mange d’abord toutes ses patates, puis le chou-fleur, et enfin le poisson. Il ouvre à peine la bouche pour faire entrer les aliments et ajoute une pincée de sel entre chaque bouchée. Je fais pareil.

D’après l’horloge en plastique au-dessus de la porte, il est presque 15 h 30. Karl a fini le premier. Il froisse son journal en boule, s’appuie contre le dossier de sa chaise et lâche un énorme rot. Cela ne semble déranger personne autour de nous.

— Mange un peu plus vite, fiston. Si on veut rentrer ce soir, va falloir penser à remonter sur le bateau. (Il passe sa langue entre ses dents pour en déloger les miettes, commence à rouler une cigarette.) T’en veux une aussi ?

Je hoche la tête.

— Tu veux la rouler toi-même, j’imagine ?

— Ouais, dis-je la bouche pleine de chou-fleur.

Il jette le paquet sur la table.

— À ce train-là, on sera bientôt à sec.



La clochette au-dessus de la porte tinte, une femme entre. Sourcils devant les yeux, cheveux tirés en arrière et plaqués sur le crâne, un nez qui file droit devant. Même s’il ne pleut pas dehors, tout chez elle a l’air détrempé, abîmé par la pluie.

— Une femme.

Karl se tourne vers la porte, puis de nouveau vers moi.

— Ouais. Elles peuvent pas être toutes comme celle du calendrier.
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LE retour me paraît plus rapide que l’aller. Depuis l’arrière du bateau, on peut voir la ville pendant un bon moment. Les maisons se font de plus en plus rares sur les petites îles qu’on longe. On arrive à l’île au chien qui nous aboie encore dessus depuis la rive, les pattes dans l’eau. Après ça, il n’y a plus que des rochers, parfois un arbre solitaire. Puis, comme une évidence, l’immensité de la mer.



Dans la cabine, la radio est réglée sur la même station que celle qu’on écoute la plupart du temps à la maison. Plus on avance, plus mon ventre est rongé de l’intérieur. Comme une faim tenace qui ne disparaît pas, même après qu’on a mangé. Je prends quelques respirations profondes, mais rien n’y fait. Karl me propose une cigarette, mais il ne m’en faut plus. On ne dit plus un mot. La nuit s’étend lentement autour de nous.
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DES flocons de neige dansent autour de la lampe du bateau, ils paraissent si légers qu’ils pourraient remonter vers le ciel. Quand on arrive près de notre île, Karl allume un projecteur sur le toit de la cabine pour éclairer la baie.

La maison est plongée dans le noir, on ne voit dans l’obscurité que les frémissements des arbres. Le pont est devenu glissant. Avant que Karl ne me le demande, je suis déjà à la proue pour attacher le bateau au quai.

— On aura passé une belle journée, fiston. (Il me tape sur l’épaule et s’éloigne d’un pas traînant.) D’ici quelques jours, tu pourras venir m’aider à trier, si tu veux.

— Ouais, avec plaisir. (Je l’entends cracher, puis son ombre s’évanouit sur le chemin.) Bonne nuit.

Il ne m’entend déjà plus. Sa porte grince et claque derrière lui. Une lumière s’allume à l’intérieur.

J’aurais aimé que notre porte soit fermée à clé pour m’obliger à passer la nuit dehors. J’aurais pu dormir chez madame Augusta avec mon grisard. Ou frapper chez Karl et lui dire que maman m’avait accidentellement enfermé dehors, et lui demander si je pouvais passer la nuit sur son canapé. Mais la porte de la cuisine s’ouvre sans résistance.

Je n’ose pas allumer la lumière. Je traverse la cuisine à tâtons, monte l’escalier jusqu’à ma chambre. La maison retient son souffle, le moindre de mes mouvements semble faire un bruit d’enfer. Je ne me brosse pas les dents et je bois directement au robinet. Je pisse dans le lavabo, à l’aveugle. Je me glisse tout habillé sous la couverture.



Par la fenêtre, je vois une clarté jaunâtre posée sur l’horizon. Je me plais à imaginer que ce sont les lumières de Tramsund, même si je sais que c’est la lueur de la lune, derrière les nuages.
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UN amas de papier flotte au milieu de l’eau jaune. Maman ne tire jamais la chasse quand elle essaie de m’éviter. Elle se déplace silencieusement dans la maison pour ne pas trahir sa présence.

Je fouille dans le panier à linge sale, mais je n’y trouve pas le pull de papa avec l’ancre. Il n’est ni dans son armoire ni dans la poubelle. Je n’ose pas en mettre un autre.



En bas, des bruits d’objets qui s’entrechoquent. Je descends l’escalier à pas feutrés. Les bretelles d’une robe trop fine pour la saison se croisent dans le dos de maman, elle a la chair de poule. De minuscules boules en plastique pendent à ses oreilles.

— Maman ?

Elle tressaille, mais continue de m’ignorer. Elle va s’asseoir dans le fauteuil du salon, son bol de céréales à la main.

— Tu sais où est le pull de papa ? (Elle retourne vers la cuisine avant que j’aie pu la rejoindre.) Je suis désolé pour hier. Je veux bien porter le pull que tu m’as donné. (Elle monte les escaliers.) S’il te plaît. Maman ?

— Ne. M’appelle. Pas. Comme. Ça.

Elle brandit son bol de céréales, menaçant de me l’envoyer. Une giclée de flocons d’avoine dégouline sur l’une des marches.

— J’ai un prénom.

— Dora…

Ça sonne bizarre dans ma bouche.

— Tu m’appelleras comme ça désormais. Et arrête de me coller comme un chien.

— Je voudrais mettre le pull avec l’ancre.

— Il est pas à toi.
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JE répands un ruban de bouillie de moules du lit jusqu’à moi. Je m’assieds contre le mur sous la fenêtre, et j’attends qu’il sorte de sa cachette.

— Comme j’ai fâché ma mère, elle m’évite. (Un couinement se fait entendre sous le lit.) Hier, je suis allé à Tramsund avec Karl. J’y étais déjà allé, mais c’était il y a longtemps, avec papa.

La pluie tambourine sur la vitre, gargouille dans la gouttière bouchée. À chaque rafale, les poutres s’arc-boutent pour que la maison reste debout.

— Karl est un ami, je crois.

La pièce est devenue un vrai foutoir. Des éclats de coquilles noires jonchent le sol, l’arête disloquée d’un poisson déchiqueté gît sur la couette, à côté de la barquette de macaronis, aux bords brunis de sauce tomate desséchée, dont on retrouve des éclaboussures jusque sur la porte.

— Ta mère est une teigne.

Provenant du palier, on entend les craquements des coquilles qu’elle s’efforce de briser.


Goly sort de sous le lit. Il se dandine jusqu’à moi, méfiant. Il a l’air un peu plus costaud. Sa tête et son corps semblent mieux proportionnés, un petit crochet est apparu au bout de son bec.

Il arrive à peine à ingurgiter la purée de moule qui recouvre le sol. En fait, il ne fait que l’étaler avec ses pattes. J’en prends une portion entre mes doigts pour le nourrir. Convaincu que je ne lui veux pas de mal, il s’approche un peu plus. Il picore autour de moi, attrape le cordon de ma veste imperméable, tire dessus, puis tente de grimper sur ma cuisse.

— Doucement, Goly, faut pas que tu prennes trop mon odeur. N’oublie pas.

Je pousse son petit derrière de l’auriculaire pour l’aider à se hisser sur mes genoux, il agite ses pattes dans tous les sens, il a l’air un peu paniqué de quitter le sol. Ses pattes cherchent un point d’appui sur mon pantalon. Je place mes mains autour de lui pour le rattraper s’il tombe. Ça chatouille légèrement quand il picore la surface de mon pantalon. Il essaie de piquer le curseur métallique brillant de ma braguette.

— Non, pas ça, c’est pas bon. Mange plutôt ça.

Je lui tends un peu de ma purée.

— Ma mère voulait que je mette le pull de papa. J’ai refusé, et maintenant, je le retrouve plus.

Je ne savais pas que les goélands pouvaient bâiller. Soudain, un frisson parcourt tout son corps, il agite les moignons. Une membrane couvre progressivement ses yeux.

— Tiens, Goly, encore un peu de vomi pour toi.

Je ris tout seul, ce qui manque de le faire tomber de mon pantalon.


Finalement, il se pelotonne sur mes genoux, s’affaisse sur ses pattes et tourne la tête pour enfouir son bec dans son duvet. Les membranes devant ses yeux coulissent toujours plus, jusqu’à ce que son œil gauche se ferme et que le droit ne présente plus qu’une mince fente de vigilance. J’ai envie de le toucher, mais je me retiens juste à temps. Je le regarde dormir, immobile. Il est impossible de savoir s’il respire et rien n’indique que son petit cœur bat toujours.



Au bout d’un moment, ma jambe droite est engourdie. Je tente de plier doucement le genou, cela suffit à réveiller Goly qui se redresse d’un coup en piaillant.

— Tout doux, tout doux.

Avant qu’il ne tombe, je le pose par terre. Il disparaît aussitôt sous le lit, laissant une fiente sur mon pantalon.
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LA vitre de la cuisine est couverte de buée, ce qui m’empêche de voir à l’intérieur. La radio est allumée, ça sent le café amer. Je n’arrive pas à ouvrir complètement la porte, comme si quelque chose la bloquait derrière.

— Maman ?

Pas de réponse.

— Dora ?

— Oui ?

— Je peux entrer ?

— Pour quoi faire ?

— J’ai une coupure au doigt, il me faudrait un pansement.

— Reste donc un peu dehors.

Elle me dit ça comme si elle me préparait une surprise.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— On a de la visite.

— De la visite ?

— J’ai invité quelqu’un.

Ça ne peut être que Karl.

— Le voisin est ici.


— Salut, petit Hammerman.

— Pourquoi tu l’appelles le voisin ?

— C’est bien ce qu’il est, non ?

— Il s’appelle Karl.

Son visage surgit dans l’entrebâillement de la porte. Elle tient des ciseaux qu’elle fait claquer plusieurs fois dans le vide.

— Ta mère me refait une beauté. Apparemment, c’était nécessaire.

Je pousse la porte plus fort, la table calée derrière bouge un peu.

— Ne viens pas tout gâcher. On était bien tranquilles avant que tu débarques.

— J’ai pas le droit d’entrer chez moi ?

— Pas pour l’instant, répond-elle en reprenant sa coupe.

Je ne peux retenir le désir d’aller dans ma chambre, je glisse la tête par l’ouverture. Karl est assis torse nu sur une chaise de cuisine, le dos tourné vers moi. Quelques poils frisés roux poussent sur ses épaules couvertes de taches de rousseur. Il parle fort et gesticule, décrit fièrement sa dernière pêche, puis raconte une blague. Ils ne remarquent même pas que je les observe. Maman passe derrière lui, glissant d’un côté à l’autre. Elle attrape une mèche entre ses doigts, la coupe. Puis elle ébouriffe sa tignasse et souffle sur les bouts de cheveux collés sur sa nuque. Karl rit et dit que ça le chatouille.

— Reste tranquille, ordonne-t-elle.

Comme il n’obéit pas tout de suite, elle lui pique l’épaule avec les ciseaux.

— Aïe. (Karl sursaute.) Qu’est-ce que tu fais ?

— Désolée. C’est parce que tu bougeais, j’ai dérapé.


— Tu rigoles, tu m’as planté !

Un point rouge apparaît sur son épaule.

— N’en fais pas tout un plat. T’es un homme, non ? (Les doigts de Karl effleurent la tache rouge, maman tape dessus avec le plat des ciseaux.) Pas touche ! Tu vas foutre du sang partout.

Elle sort la tondeuse de la trousse de toilette bleue contenant le matériel de coiffure. Le cordon est trop court pour qu’elle puisse atteindre Karl.

— Mets ta chaise ici. Comme ça, je peux au moins dégager ta nuque.

Il se lève, déplace sa chaise et se rassied, le menton contre le torse. Une bande blanche apparaît sur sa nuque, une petite moustache de poils s’amoncelle derrière les lames de la tondeuse. Maman agite l’appareil, et la moustache tombe en flocons sur le carrelage. Karl essaie de dire quelque chose, mais le bruit du moteur couvre sa voix. Ça a l’air drôle, parce que ses épaules et sa poitrine sont prises de secousses. Maman recule d’un pas, examine le résultat, puis éteint la tondeuse.

— T’as les cheveux épais.

— C’est bien ou pas ?

— C’est ni bien ni mal. Juste épais, c’est tout.

Elle lui époussette la nuque avec le torchon de la cuisine, qu’elle replace ensuite sur le crochet. Elle dit d’un ton neutre :

— Karl, il y a un voyeur.

Ils se tournent tous les deux vers moi. Je recule vivement, me cogne la mâchoire contre la porte. Ils éclatent de rire tous les deux.
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JE dégage à grands coups de pied tout ce qui se dresse sur mon chemin. Les branches, les pommes de pin, les jeunes pousses et les champignons, tout est piétiné. J’évite juste de taper contre les rochers, pour ne pas me casser un os du pied. La porte d’entrée de chez madame Augusta s’ouvre vers l’extérieur, mais je la pilonne de coups de pied jusqu’à ce qu’elle explose en planches dans le couloir.



La mère goéland se comporte comme d’habitude. Goly a encore faim. Ils ont mangé il y a moins d’une demi-heure, mais ils ont déjà oublié. Je referme la porte de la chambre. Foutues bestioles.



Je casse quelques lattes du plancher du salon à coups de genou, arrache les échardes avec ma botte. Je déchire quelques pages d’un vieux livre gondolé, puis les bourre avec les morceaux de bois dans le petit poêle installé dans un coin de la cuisine. Il me faut cinq allumettes, mais ça finit


par prendre. Je m’allonge sous la table, et contemple le ciel étoilé que j’ai autrefois gribouillé au crayon sous le panneau de bois.
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INGMAR est à la barre dans la cabine, il entre dans la baie plus vite que ne le faisait son père. Il rate son accostage et la proue en tôle d’acier peinte en rouge racle le béton sur plusieurs mètres. J’essaie de pousser la coque des deux mains, mais rien n’y fait. Un chien saute contre la rambarde en aboyant. Ses griffes crissent sur le métal. Je sursaute, mais Ingmar ne remarque rien, il est concentré sur sa manœuvre.

— T’as pris le virage trop large !

— Chien ! hurle Ingmar quand le moteur s’éteint.

La bête se tait aussitôt. Ingmar tire sur le col de son pull et s’évente. Il a mis la casquette de son père, elle glisse sur son front, ça lui donne un air sévère.

— Caresse-le entre les oreilles, ça le calme.

Des odeurs de poisson émanent de la gueule du chien, sa langue ressemble à une tranche de jambon.

— Faut d’abord le laisser te renifler.

L’animal me sent la main, me lèche entre les doigts.

— Il t’aime bien, tu peux le caresser.


L’idée ne m’enthousiasme pas beaucoup, mais je le fais quand même. Le chien grogne un peu, ses yeux sont noirs, comme une seule grosse pupille.

— C’est pas comme ça qu’on caresse.

— Comment faut faire alors ?

— Là, on dirait plutôt que tu essuies un truc. Ma copine, elle fait pareil.

— Je connais pas trop les chiens.

— Tu dois lui gratter le crâne.

Dans le pelage rêche, je sens des tiques. Certaines sont grosses comme des pois, d’autres plus petites, on a l’impression qu’il a des mamelles de chattes derrière les oreilles. Je retire ma main, mais le chien vient aussitôt mettre son museau dessous, me pousse, me lèche la paume.

— Maintenant t’es obligé de le caresser tout le temps, sinon il te bouffera. (L’espace d’un instant, je le crois.) C’était une blague, évidemment.

— Évidemment. (Par précaution, je glisse tout de même mes mains dans mes poches.) C’est toi le boss, maintenant ?

— Plus ou moins, ouais.

Il hoche la tête d’un air désinvolte, mais je perçois de la fierté dans ses yeux.

— N’empêche, faudra quand même que t’apprennes à gouverner, ton virage à l’arrivée était pas fou.

— C’est le quai, il est mal foutu. J’ai jamais de problème ailleurs.

Il a une petite coupure au menton.

— Moi aussi, je me suis rasé.

— Hein ?

Je lui montre son menton.

— Vieux rasoirs.


— Moi aussi.

Il tend la main.

— T’as une liste de courses ?

Je lui donne l’enveloppe. Il l’ouvre, lit la commande en marmonnant.

— Tant qu’y a pas de fruits trop bizarres…

Il essaie de dire ça avec détachement, mais on voit bien qu’il imite son père. Pareil pour la façon dont il énumère la liste, la bouche à moitié fermée.

— J’étais à Tramsund y a pas longtemps.

— Ah ouais ? dit-il sans même lever les yeux du papier.

— T’y étais aussi ?

— C’était quand ?

— Y a six jours.

— Ça se pourrait, ouais.

— J’étais avec Karl. Tu sais, mon voisin. On a dû repartir vers quatre heures.

Le chien s’agite autour d’Ingmar, fouette ses mollets avec sa queue. Il essaie de sauter sur lui.

— Stop !

Le chien repart, tête basse, vers la cabine. Il se couche en nous tournant le dos.

— Il obéit.

— Faut juste être celui qui les nourrit. Après, tu peux leur apprendre tout ce que tu veux.

— Moi, j’ai dressé un goéland.

— T’as quoi ?

— J’ai dressé un goéland, comme toi avec ton chien.

— Sérieux ?

— C’est pas comme s’il écoutait, mais je le nourris et il se couche sur mes genoux. Je l’ai appelé Goly.


— Goly ?

— Tu veux le voir ?

Ingmar éclate de rire.

— Pas le temps, mec.

— Ça prendra pas longtemps.

Rien que l’idée de lui montrer Goly me donne presque le tournis ! Je pourrais lui montrer comment je fais sortir la mère de la pièce, comment j’arrive à devenir invisible.

— On pourrait même y aller tout de suite si tu veux. Il est dans la maison là-bas, un peu plus loin.

— Je dois y aller, mec.

Ingmar glisse la liste de courses dans sa poche de poitrine.

— Tu veux un café, sinon ? (Il secoue la tête.) Je l’ai déjà mis à couler.

— Une autre fois peut-être.

— La prochaine fois ?

— Peut-être.

— Alors je le préparerai avant que tu arrives.

— On verra.

— Comme tu veux.

— Allez, sur ce… (Il tapote deux fois du bout du doigt sur le bord de sa casquette.) À dans deux semaines, alors.

— Oui, salut.

Son chien aboie et ouvre grand la gueule quand un goéland passe au-dessus de lui.
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QUELQU’UN frappe à la porte de ma chambre. Je ne suis pas encore tout à fait réveillé.

— Oui ?

— C’est moi.

— Je sais.

— Tu m’ouvres ?

— Une seconde.

Je sors du lit et enfile un slip.

— Tu ouvres bientôt ?

— Une minute.

Je saute dans un pantalon et j’ouvre la porte. Elle a enroulé une serviette autour de ses cheveux mouillés. Pour le reste, elle est nue. Je suis très mal à l’aise. Ses seins ne sont plus les demi-lunes parfaites d’autrefois. Ses tétons ne ressemblent plus à des croquettes pour chien, plutôt à des raisins secs.

— Passe-moi ta brosse à cheveux.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le demande.

— La tienne est cassée ?


— Tu vas me coiffer.

Elle défait la serviette et se met à essuyer ses cheveux. Ses avant-bras sont secs, nerveux. J’essaie de ne pas regarder ses seins qui s’agitent.

— Tu veux pas t’habiller ?

— Non, pas la peine.

Elle rejette ses cheveux en arrière.

— Il fait quand même froid.

— Non, ça va, je te dis.

— Mais tu ne peux quand même pas te balader comme ça dans la maison !

— Comment ça ?

— Ben, toute nue.

— Qui ça dérange ? Karl ?

Elle tourne les talons et descend l’escalier en fredonnant. La dernière fois que je l’avais vue nue, c’était il y a des années, quand elle s’allongeait dans le jardin sur le vieux transat rouillé pour se faire rougir au soleil. Au cours de l’un de ces étés, j’ai découvert qu’entre les jambes de ma mère, sous le triangle de poils frisés, il y avait une bouche, avec deux lèvres verticales. La pointe d’une langue râpeuse, semblable à celle d’un chat, dépassait légèrement.

— Arrête de mater ta mère comme ça, avait-elle lancé en se retournant sur le ventre.

Les marques du transat étaient imprimées sur son dos et ses fesses. Entre celles-ci, une rangée de poils noirs, comme une bande d’herbes folles. J’avais essayé d’en tirer un entre le pouce et l’index, elle avait aussitôt serré les fesses.

— Aïe !

Et m’avait tapé sur la main. Puis elle avait pouffé de rire.




Maman s’est assise sur une chaise de la cuisine, les genoux repliés contre ses seins. La peau entre son cou et sa poitrine est couverte de ridules, comme une laitue flétrie. Elle attrape une culotte qui pendait sur l’étendoir et l’enfile, l’élastique lui ficelle les hanches. Ses cheveux sont encore foncés de la douche. Je pose sur ses épaules le peignoir que j’ai rapporté.

— Mets ça.

— J’en veux pas.

Elle envoie valser le peignoir qui va heurter le buffet à vaisselle. Un vase posé dessus chancelle, tangue, se stabilise de justesse.

— Coiffe-moi.

— Je sais pas comment faire, moi.

Je lui tends la brosse.

— Fais pas ton difficile.

Je prends maladroitement une mèche entre mes doigts et commence à peigner les pointes. Quelques gouttes tombent sur le carrelage. Je remonte progressivement, elle penche un peu la tête en avant. Soudain, elle saisit ma main, la dirige vers la base de son cou, la presse contre sa peau.

— Tu dois me toucher, sinon tu n’y arriveras pas. (Je perçois sa chaleur, je déplace légèrement ma main.) Tu dois y aller plus fort.

— J’essaie.

Je fais de longs mouvements du sommet de son crâne vers le bas. La brosse se coince dans un nœud.

— Tire.

Je pince ses cheveux entre mes doigts, juste au-dessus du nœud, comme pour les anesthésier, et je tire d’un coup sec.


— Aïe.

— Tu m’as dit de tirer.

Je laisse flotter le nœud arraché devant son visage. On dirait un bébé souris mort que je tiendrais par la queue.

En fait, j’ai terminé, mais je continue. Je fais glisser tout doucement la brosse dans le creux de sa nuque. Les poils blonds de son bras se dressent.

— C’est bon, je crois.

Elle se passe la main dans les cheveux.

— Tresse-les-moi.

— Comment ?

Elle retire l’élastique violet de son poignet.

— Tu me dis quand t’en as besoin.

Je n’y arrive pas, la tresse part de travers. Je recommence, je sépare les cheveux en trois mèches. Elle me tend l’élastique. Je l’enroule à l’extrémité de la natte.

— C’est pas extraordinaire.

Elle se lève et va jusqu’au miroir des toilettes.

— En effet, on a vu mieux. (Elle sourit, défait la tresse, se regarde dans la glace, puis attache ses cheveux en chignon.) Tu apprendras. On a tout le temps.
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LE bois crépite dans le petit poêle d’angle, il ne manque que l’odeur du café.

— Je m’asseyais ici. (Goly gambade sur la table de la cuisine, captivé par les miettes de biscuits que j’y ai éparpillées.) C’était la place de madame Augusta. Tu es né dans son lit. Mon père avait l’habitude de s’installer sur cette chaise-là.

Goly parvient parfois à avaler une minuscule bouchée, mais la plupart du temps, je dois encore le nourrir. Je mouille un petit morceau de biscuit avec ma salive et le tiens au-dessus de sa tête, juste hors de sa portée. Il pique avec gourmandise le bouton rouge de ma manche, puis ouvre le bec et attend. Moi aussi, j’attends, juste pour l’embêter.

Son piaillement sonne légèrement faux, ça se situe à mi-chemin entre un gazouillis de grisard et un vrai cri de goéland.

— Tout doux, Goly. Tout doux. (Je lui enfonce la miette dans le bec, il la gobe en une seconde.) T’es pas obligé de l’engloutir comme ça, tu sais ! Tu pourrais savourer un peu.

Il tente de nouveau de prendre une miette qui lui a résisté jusque-là. Il arrive à l’attraper, mais chaque fois qu’il relève la tête pour l’avaler, elle glisse sur la table. Il recommence, encore et encore. Il finit par abandonner et se remet à gambader. Quelques instants plus tard, il retombe sur cette même miette et réessaie de la manger comme si c’était la première fois.

— Cette table ne servait pas qu’à manger, disait madame Augusta. Tu comprends ce que ça veut dire ?

Je ricane.

— Évidemment que non.

En y pensant, un picotement me traverse le bas-ventre. C’est gênant, surtout avec Goly à côté. Et surtout aussi parce qu’il s’agit de la vieille madame Augusta et du gros Karl. Il faut que je chasse cette pensée de mon esprit.

— Tu pourrais peut-être venir habiter dans notre remise. Je construirai un abri pour toi, et tu pourras revenir le soir. Je t’apprendrai à reconnaître ton nom et tu me rejoindras dès que je t’appellerai. Pour l’instant, tu dois rester ici avec ta maman pour qu’elle puisse s’occuper de toi.

Sur son dos et ses ailes, des plumes commencent à remplacer le duvet. Il secoue sa queue, une goutte de fiente blanche tombe sur la table. Je me lève pour prendre le chiffon sec suspendu au-dessus du robinet. Goly tente de l’attraper pendant que j’essuie la tache.

— Ça, ça se mange pas.

Il essaie encore.



— Karl dit que maman est une femme seule, mais elle m’a, moi. Je lui suffis. Elle n’aime pas trop que je parle avec d’autres gens.

Les paupières de Goly ont une forme un peu ovale, ce qui rend ses yeux presque humains. Quand il grandira, ils deviendront aussi ronds que ceux de sa mère. Pour l’instant, ce n’est pas le cas et c’est tant mieux.

— Un jour, ta mère t’abandonnera. Elle s’envolera pour de bon et tu devras te débrouiller tout seul.

Je dépose un morceau de biscuit sur ma langue, j’essaie de la sortir le plus possible de ma bouche, jusqu’à ce que ça me fasse mal. Goly met un moment pour comprendre. Le menton posé sur la table, j’attends qu’il ose s’approcher. Il avance à petits pas, lorgnant autour de lui avec nervosité, comme à chaque fois. Enfin, il s’arrête à quelques centimètres de mon visage. On peut se regarder droit dans les yeux. Ses prunelles noires sont d’une profondeur infinie. N’aie pas peur, ne bouge pas, n’aie pas peur. Ça tourne en boucle dans ma tête, parce que je sais qu’il peut happer le biscuit sur ma langue à tout moment. Il tend le cou, penche un peu la tête.

Soudain, il me pique le nez avec son bec, ce qui me fait reculer brusquement. Mon mouvement l’effraie, il bascule en arrière et tombe. En réalité, je n’ai pas senti grand-chose, j’ai surtout été surpris.

— Désolé. (Il s’éloigne de moi d’un air craintif.) Tu deviendras un voilier du ciel. C’est ce que papa aurait dit.

Je pose mon bras sur le dossier de la chaise à côté de moi.

—  Il s’asseyait toujours ici… Ah, mais je te l’ai déjà dit.




40

ON se met à l’abri du vent contre sa remise réfrigérée, le froid me mord le bout des oreilles.

— Sacré courant, ça vient du nord.

Karl agite son paquet de tabac.

— J’en veux pas.

— Le petit Hammermann n’en veut pas ? T’inquiète, c’est la maison qui régale.

— Arrête de m’appeler le petit Hammermann.

— Ouh là ! Il est pas d’humeur aujourd’hui, le petit monsieur Hammermann !

— Et je suis pas le petit monsieur Hammermann non plus.

— Eh ben, ta mère est bien plus agréable que toi. Ça, je peux te l’dire. (Il prend une feuille entre ses doigts.) Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression qu’elle commence à bien m’aimer, non ?

Je hausse les épaules.

— Elle parle de moi, des fois ?

— Pas vraiment.

— On s’est bien marrés, tous les deux, dans votre cuisine.


— Tu peux pas te trouver un coiffeur à Tramsund ?

— Et payer ? Ta mère coupe très bien. Et c’était le moment, j’en avais besoin. (Il retire son bonnet pour me montrer le résultat.) Y en avait assez pour empailler une oie. (Le vent projette des éclats de glace sur mon visage.) Tu sais comment je suis avec les femmes. Je les respecte, un vrai gentleman. (Karl esquisse un sourire en coin.) Déjà, j’attends qu’elles m’invitent pour venir.

Le vent souffle, éteignant chaque fois la flamme du briquet. Il me tourne le dos et enveloppe sa cigarette de ses mains épaisses pour parvenir à l’allumer.

— Et ta mère, c’est vraiment pas un laideron. Ça, je l’ai toujours pensé. C’est bien qu’elle ait pas eu trop d’enfants, c’est bon pour la silhouette. (Il me tape sur l’épaule.) Tu pourras penser ce que tu veux, moi je connais les femmes. Et je peux te dire que ta mère, je la laisse pas indifférente.

Il fait quelques pas, regarde vers notre maison, revient.

— Tu dois lui foutre la paix.

— Oh oh oh. (Il lève les mains.) Va pas inverser les rôles, c’est elle qui vient vers moi. Et puis, on est deux à vivre ici, trois avec toi. Alors faut bien qu’on s’arrange.

— Elle veut pas de toi.

— Ah non ? Vise un peu ce qu’elle m’a donné. (Il coince sa clope à la commissure de ses lèvres et descend la fermeture Éclair de sa veste.) La classe, non ?

Karl porte la chemise de papa. Celle avec les coutures bleues sur les côtés. Elle est si distendue que les poils de son bide dépassent entre les boutons.

— Elle m’en a filé tout un sac. (Il baisse la tête pour se regarder.) Y en a qui sont un peu justes, mais bon… (Il se tape le ventre des deux mains.) Je vais les élargir moi-même.


La chemise de papa. La chemise de papa. La chemise de papa sur son gros dos, tellement gras qu’on ne voit plus ses omoplates, sur sa peau blanchâtre parsemée de grains de beauté comme le sont les choux-fleurs.

— Me regarde pas comme ça, fiston.

Il me tape de nouveau l’épaule. La secousse de son geste fait tomber de la cendre incandescente sur la chemise. Il réagit trop tard et essaie de frotter la tache rougeoyante avec ses doigts boudinés, mais un point brun subsiste.

— Tu vois, elle est déjà un peu à moi, ajoute-t-il.

Je sens mes ongles s’enfoncer dans mes paumes. Il referme sa veste. La chemise de papa. La chemise de papa. Ça tourne en boucle dans ma tête. Tout mon corps se tend. Je crache. Le graillon dégouline sur son pantalon.

Karl regarde la traînée de salive, stupéfait.

— Tu me craches dessus, maintenant ?

— Ces vêtements sont pas à toi ! T’as pas le droit de les mettre !

Je lui recrache dessus, cette fois en visant son visage. Ça atterrit sur sa poitrine.

— Laisse ma mère tranquille, espèce de gros connard !

Il ouvre la bouche, un sifflement s’échappe entre ses dents, puis il se met à rire, de plus en plus fort.

— Moi, gros connard ? Ça bouffe mon poisson, ça fume mes clopes et maintenant, ça me crache dessus ? (Son rire enfle encore.) Je suis désolé, fiston, mais j’ai l’impression que ta mère serait pas contre un peu de compagnie… Qu’elle a envie d’un homme, un vrai.

Je pars en courant vers la maison, son rire me poursuit jusqu’à la porte. Je grimpe les marches quatre à quatre, j’entre dans ma chambre, j’ouvre en grand l’armoire de papa. C’est pire que ce que je croyais. Toutes les étagères sont vides, les tiroirs aussi. L’armoire sonne creux quand je claque les portes.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

Une porte s’ouvre à l’étage.

— Crie pas comme ça, tu veux ?

— Où t’as mis les vêtements de papa ?

— Pourquoi ?

— Karl porte sa chemise. Il dit que tu lui as donné tout un sac.

— J’ai fait un peu de tri.

— Du tri ?

— Tu n’en voulais pas, si ?

— Il porte la chemise blanche de papa !

— Ah tiens, tu la veux maintenant ?

— Elle est à papa ! Tu devais pas y toucher.

— Si tu y tiens tellement, t’as qu’à aller la récupérer toi-même.
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CE n’est que le lendemain après-midi que Karl prend enfin la mer. J’ai passé toute la matinée à guetter derrière le rideau de la fenêtre pour voir si son bateau était encore là. Finalement, il était parti.

Le tapis de sa table de cuisine, usé jusqu’à la corde, est aussi rêche que les poils d’un vieux chien. Dans un petit plat, quatre demi-pêches flottent dans un fond de sirop. Une lampe au néon est restée allumée au-dessus de l’évier. Je retiens mon souffle pour mieux entendre les bruits de la maison. Les goélands et les canards empaillés, alignés sur l’étagère surplombant la porte, me fixent avec leurs yeux creux. Des rubans anti-mouches jaune vif, maculés de cadavres séchés, pendent du plafond.

Dans le salon, il n’y a pas grand-chose. Une petite télé posée sur une table d’angle. Un canapé et trois chaises recouvertes de cuir entourent une table basse. Karl peut s’asseoir n’importe où, il fait toujours face à un siège vide. L’endroit n’a quasiment pas changé depuis l’époque où je venais quand il n’était pas là, pour regarder la télévision en cachette. J’y voyais des rediffusions de journaux télé que je ne comprenais pas, mais je restais devant l’écran, hypnotisé par les images impressionnantes d’incendie ou d’accidents de la route. Parfois, il y avait aussi des westerns.

Je venais ici seulement quand j’étais sûr qu’il était parti pêcher. J’arrosais un peu la plante posée près de la fenêtre avec le fond de la théière. Aujourd’hui, c’est un arbuste sans forme, de la taille de la fenêtre elle-même. Ses feuilles sont brunes et s’effritent dans ma main.

Dans le reflet de l’écran sombre, je me vois déambuler dans la pièce. Aucun sac-poubelle contenant des vêtements à l’horizon. J’ouvre la porte du placard sous l’escalier, une odeur d’humidité et de moisissure me saute à la figure. Mon pied renverse un bataillon de bouteilles qui s’entrechoquent. Je tâtonne pour trouver l’interrupteur, l’ampoule suspendue au plafond éclaire brutalement l’espace. Des pots poisseux remplis de filets de poisson occupent les étagères du fond. Des étiquettes de confiture de fruits rouges sont encore collées dessus. Pour le reste, les mêmes légumes en conserve que chez nous.



Auparavant, je n’osais pas monter à l’étage, car le chemin vers la sortie était trop long en cas de retour prématuré de Karl. Par précaution, je jette un œil au quai avant de m’engager dans l’escalier.

Le drap tombe sur le côté du lit. La taie d’oreiller blanche est brunie par ses cheveux gras. J’ouvre les portes de l’armoire, elle ne contient presque rien. Et le peu qu’il y a n’est pas à papa. Par terre, à côté du lit, un tas de pantalons de travail, de chaussettes sales, de chemisettes en boule. Je remue le tout du pied, rien à papa là-dedans non plus.


Une petite photo jaunie est accrochée dans un cadre au-dessus du lit. À gauche, on voit Karl, dans une version de lui-même lavée à trop haute température. Il devait avoir une quinzaine d’années et il semble mal à l’aise dans un veston trop serré, les épaules crispées, une raie bien nette dans les cheveux. Ses yeux sont rivés sur un point situé juste en dessous de l’objectif. L’homme qui est à côté de lui a la même tête taillée à la hache, il me fixe du regard. Des deux, c’est encore lui qui ressemble le plus au Karl d’aujourd’hui. Tous les deux ont la même ligne parfaitement tracée au peigne. La veste que porte son père sur la photo est là, dans l’armoire.

Il a glissé une petite photo en noir et blanc d’une jeune femme dans le coin du cadre. Elle regarde l’objectif de biais avec un air étonné, comme si on venait juste de prononcer son prénom. Un sourire se dessine sur sa bouche. Ses boucles sont tirées en une natte et ses joues sont pâles comme de la cire. Elle a les mêmes yeux que Karl, c’est le seul point commun.



Je retiens ma respiration, croyant percevoir le bruit du moteur de son bateau. Mais non. En voyant que la trappe du grenier est ouverte, j’ai envie d’y monter. Une fois en haut, j’attends que mes yeux s’habituent à l’obscurité, car seul un rectangle de lumière tombe d’une petite fenêtre de toit. L’air est saturé de poussières en suspension. Des chaussettes et des torchons sont suspendues à des cordes à linge tendues d’un bout à l’autre du grenier. Un peu plus loin dans la pénombre, des outils de jardin en bois. Une grande armoire est adossée au mur telle une énorme pierre tombale. Des toiles d’araignée partout, des planches empilées,


une souris morte que je ne remarque qu’au moment où je marche dessus. Pas de sac de vêtements. Je fais le tour de la trappe pour explorer l’autre partie du grenier. Je ne distingue pas tout de suite ce que je vois pendu devant moi. Je plisse les yeux. Je sursaute et fais un bond en arrière, évitant de justesse de tomber par la trappe. Une silhouette sombre se balance lentement dans l’air, sous une poutre. Sans jambes. Un pendu dont il ne reste que le buste.

C’est le beau costume de papa, accroché à un cintre. Le pantalon a glissé par terre. Il était rangé à la maison, tout au fond de l’armoire à manteaux d’hiver. Je ne me souviens pas avoir vu papa le porter.



Je suis hors de moi : je sais maintenant que maman a bel et bien donné des vêtements à Karl, mais que je ne les trouve pas. Je redescends l’échelle et fouille partout dans la maison. La salle de bains, la cuisine, encore le salon. Rien. Puis je retourne dans la chambre. Je pousse les chaises, remue le tas de linge. Je me mets à genoux et, sous le lit, je vois un sac-poubelle. Je le tire vers moi. Les pantalons de papa, ses chemises, des chaussettes roulées, même ses sous-vêtements et ses pulls. Tout a été fourré là, en vrac. Au fond, ses chaussures de travail, et aussi sa paire de chaussures de ville. Le cuir est noirci et dur. Les lettres dorées imprimées sur la semelle intérieure ont disparu, effacées par le frottement du pied de papa. Les talons sont usés de biais, je revois ses genoux qui partaient toujours un peu vers l’extérieur quand il marchait. Et ce petit saut qu’il faisait à chaque pas.

Maman n’a pas fait les choses à moitié, elle a même donné sa montre et ses lunettes de soleil. Je fourre le costume du grenier dans le sac avec le reste des affaires, puis je fais une dernière vérification sous le lit pour être certain de n’avoir rien oublié. J’aperçois une boîte près de la tête du lit. Je la sors. Je mets quelques secondes à me rappeler où je l’ai déjà vue. Elle se trouvait sur la table de chevet de madame Augusta. Les petites charnières s’ouvrent sans résistance. À l’intérieur, un peu de tout. Des boucles d’oreilles enchevêtrées, le collier aux pierres bleues — beaucoup moins bleues que dans mon souvenir. Tout au fond, sa bible en lambeaux et une carte postale représentant une église. Chère Pernille, tu voulais une carte. La voici. Je n’ai pas vu l’église de la photo, mais elle s’appelle le Sacré-Cœur. Je reprends la mer cet après-midi. Ton Karl. À l’emplacement de l’adresse, il n’y a que P. et en dessous : Mon bateau va plus vite que le courrier.

Je trouve aussi une petite pile de photos de madame Augusta, maintenues par un élastique fatigué. Elle ne ressemblait pas encore à une grand-mère quand ces photos ont été prises. Les dates sont inscrites au dos au crayon. Karl y a noté des choses de sa propre écriture. P. en bord de mer, P. à Tramsund, P. et parents. Je ne reconnais pas tout de suite madame Augusta sur l’une des photos, même s’il n’y a que deux personnes dessus. Ils sont assis sur un banc, elle croise les mains sur ses genoux. À sa droite se tient l’homme qui est à côté de Karl sur la photo accrochée au-dessus du lit. Je retourne la photo, Pernille et père.

Je remets les clichés dans la boîte et la repousse sous le lit.
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CHAQUE fois que le vent secoue notre maison, j’ai l’impression que Karl va débarquer pour raconter que je lui ai craché dessus ou qu’il a découvert que je suis entré chez lui.

Vingt-quatre heures se sont écoulées depuis que j’ai fouillé sa maison. Il est devant la télévision depuis le matin. Je le sais, car il ferme toujours ses rideaux pour regarder la télé.

Maman est dans sa chambre. J’aimerais lui dire que je suis allé récupérer les affaires de papa, mais je ne sais pas trop comment aborder le sujet. Ses vêtements sont soigneusement rangés dans son armoire, à l’exception de la chemise blanche aux surpiqûres bleues. De toute façon, quand je la verrai désormais, elle ne me fera plus penser qu’à Karl.
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— JE vais t’emmener à la cuisine. (Goly est posé sur ma cuisse, il picore le pain mouillé que je tiens entre mes doigts.) Karl avait les vêtements de papa, mais je suis allé les récupérer chez lui.



Alors que le silence régnait sur le palier depuis un moment, voilà que la maman goéland se met à crier comme un chien qui aboie. On entend soudain des pas précipités monter les escaliers. Je me fige. Quelqu’un entre et sort de la salle de bains, puis la porte de la chambre s’ouvre brutalement. Goly dégringole de mes genoux et file sous le lit.

— Maman ? (J’avale ma salive.) Dora ?

— J’avais déjà imaginé que tu étais mort. Mais tu es simplement ici.

Elle se rapproche de moi en deux enjambées. Je me redresse en m’appuyant sur la chaise.

Ses ongles sont tachés de sang séché. Des traces de terre lui barbouillent le front et les joues. Ses yeux, encerclés de bleu, semblent plus creusés que jamais. On devine les contours de son crâne.

— Je t’ai cherché partout. (Elle enlace ma taille et me serre contre elle, j’ai l’impression d’être une bouée trop gonflée.) Puis j’ai pensé à cette baraque.

— Je suis pas mort.

— Je le savais.

— Tu n’as pas à avoir peur.

Des larmes perlent aux coins de ses yeux.

— Quelqu’un qui t’évite, c’est encore pire que s’il était mort, dit-elle en reniflant. Parce que c’est fait exprès. Tu ne veux plus me voir.

— Bien sûr que si.

J’essaie de me dégager.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici alors ?

— Rien. Je viens parfois chercher un cadeau pour toi.

— T’es censé être avec moi.

Elle enserre mon visage de ses mains froides et rêches.

— Je dois te suffire.

— C’est le cas.

Elle pince soudain mes joues, si fort que ma bouche s’ouvre en grand, comme celle d’un poisson.

— Qu’est-ce que t’avais sur les genoux, tout à l’heure ?

— Rien.

Je cherche à éviter son regard, je me concentre sur le grain de beauté situé au-dessus de ses sourcils.

— T’étais en train de caresser un animal ?

— Y’avait rien.

— Ne mens pas ! Tu caches quelque chose dans cette pièce.

— Mais non !

— Tais-toi !


Maman goéland se met à hurler sur le palier. Sous le lit, un piaillement apeuré. Maman lâche enfin mon visage.

— Y’a rien ici ! (J’essaie d’avoir l’air le plus normal possible.) Viens, on rentre à la maison.

Elle tire une branche du nid et commence à frapper au hasard en dessous du lit.

— Arrête ! (Je saisis son poignet et lui arrache la branche des mains.) Y’a un grisard sous le lit.

— Un grisard ? (Sa voix se radoucit soudain.) Tu caches un petit goéland dans cette pièce ?

Elle se mord la lèvre inférieure et ses traits se crispent. Elle se met à pleurer :

— Tu préfères caresser cette bestiole plutôt qu’être avec moi ? (Son front vient effleurer le mien.) Tu dois être avec moi, chuchote-t-elle. Si jamais je découvre que tu es revenu ici… murmure-t-elle à mon oreille, je fous le feu à cette bicoque. (Ses larmes me mouillent les joues, comme si je pleurais moi aussi.) Tu as compris ?

Je hoche la tête.

Le blanc de ses yeux est strié de fines veinules rouges. Le coin d’une de ses incisives est cassé.

— Tu dois rester ici !

Elle se frappe violemment la poitrine du poing. Avant que j’aie le temps de réagir, elle quitte la pièce et dévale l’escalier.



J’arrive trop tard à la fenêtre pour la voir s’éloigner. Au loin, les vagues viennent gifler les rochers, s’efforcent de grimper aussi haut que possible sur l’île. Le vent disperse des flocons d’écume sur la plage.
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SUR le chemin de la maison, je ne peux m’empêcher de me demander si j’ai bien fermé la porte de la chambre. Peut-être que Goly pourrait s’échapper. J’hésite, mais je n’ose pas y retourner. Je dois d’abord rentrer voir maman. En me frayant un passage à travers les ronces et les pins, je rejoins le jardin. Apparemment, elle était en train de jardiner quand elle a décidé de partir me chercher : le râteau, le sarcloir et la pelle sont appuyés contre l’abri. Dans le potager, elle a commencé à bêcher la terre un peu partout, au hasard. Des tiges brunes de tournesols desséchés traînent sur l’herbe, une motte de sable est encore accrochée aux racines.

Elle a tiré tous les rideaux et fermé la porte du jardin à clé. Je la pousse quelques fois, avant de faire le tour de la maison. La porte d’entrée est verrouillée aussi, j’arrive trop tard. J’essaie de regarder à l’intérieur entre les rideaux, mais toutes les pièces sont plongées dans le noir, à l’exception de la cuisine où une lumière est allumée. Je n’ose pas frapper à la fenêtre pour lui demander si elle consentirait à m’ouvrir. Je dois faire un effort. Elle attend de moi que je me donne du mal pour rentrer, je dois lui montrer que je veux être avec elle.

Je retourne au jardin. La petite fenêtre des toilettes est légèrement entrouverte. Après plusieurs tentatives, je parviens à faire levier avec un bâton entre le châssis et la vitre pour la faire bouger.

Je vais chercher un tournevis dans l’abri. Je dévisse l’entrebâilleur, me hisse dans l’encadrement et me contorsionne pour passer par l’étroite ouverture. Une fois à l’intérieur, je ne sais pas trop quoi faire. Je tire la chasse d’eau pour lui montrer que je suis là. J’attends que le silence revienne, puis je sors dans le couloir.

Des voix étouffées proviennent de la cuisine, je toussote et pousse prudemment la porte. Maman et Karl se tournent vers moi en même temps.

— Tiens donc, dit Karl.

— Ah, te voilà, dit maman avec légèreté.

J’ose à peine la regarder. Et Karl encore moins. Il va sûrement me dénoncer, dire que je lui ai craché dessus, que je suis allé chez lui. Alors, ce sera foutu avec maman. Je reste planté là, tendu comme un gosse qui attend une gifle, les yeux rivés au sol. Je suis juste assez loin pour esquiver le premier coup. Pour m’atteindre, ils devront tous les deux faire un pas vers moi, et le temps qu’ils se déplacent, j’aurai déjà parcouru la moitié du chemin vers l’escalier.

— Il est là, dit maman avec un sourire, en posant sa main sur l’épaule de Karl.

La chemise blanche de papa est plus sale qu’il y a quelques jours. Un des boutons a sauté. Maman doit bien remarquer que le tissu lui colle au bide, ce n’est pas possible autrement.


— C’est bien que tu sois là, lance maman.

— Qui, moi ?

— Karl est venu nous dire quelque chose.

— Demander, corrige Karl. Je suis venu demander quelque chose.

Un silence reste suspendu entre nous. Le robinet goutte dans l’évier. Un bout de peau blanche me démange près de mon ongle, je le ronge.

— Quoi ?

— Comment ça, quoi ? questionne Karl.

— Ben, qu’est-ce que tu veux nous demander ?

— Ah oui, pardon. (Il se gratte la tête. Son bonnet est perché tellement haut qu’une poche d’air sépare son crâne de la laine.) Je me disais que ce serait pas mal… Étant donné qu’on s’entend, je trouve, de mieux en mieux. Et à cause des longues soirées, tout ça. Vu que je suis souvent chez moi le soir. Tout seul chez moi, quoi. Souvent. Enfin tout le temps, en fait. Souvent tout le temps, quoi.

— Souvent tout le temps ? répète maman en riant.

Karl rigole à son tour.

— Voilà.

Je me redresse légèrement, mes épaules se relâchent.

— Et comme l’autre fois c’était bien sympa, quand tu m’as coupé les cheveux. Alors, j’ai pensé… (Karl toussote.) Si jamais t’avais envie, un soir, de venir regarder la télé avec moi ?

Sa voix monte dans les aigus à la fin de sa phrase.

— Regarder la télé ? répète encore maman avec malice.

— On peut faire autre chose aussi. J’ai un jeu de cartes. Ou juste parler.

— Chez toi donc ?


Karl hoche la tête.

— Quand ?

— Quand tu veux. Un jour, peu importe. (Il pince les lèvres.) Demain. Samedi. Ou même avant, c’est possible aussi.

— Peu importe quand ?

— Oui, quand tu veux. Tous les soirs sont bons, pour moi en tout cas.

— Moi toute seule ?

Ses petits yeux vont de maman à moi et reviennent.

— Oui, dit-il en inspirant.

— Donc sans lui ?

— C’est ça. On est ici ensemble, autant faire en sorte que ça se passe bien, non ? (Maman semble réfléchir.) Non ?

— D’accord, je viens ce soir.

Je m’attends à ce qu’elle éclate de rire, mais non. Rien.

— Ce soir ?

— Oui.

— Parfait. Vraiment nickel.

— Mikael, tu peux lui ouvrir ?

La porte est déjà entrebâillée, je n’ai qu’à la pousser.

Quand Karl passe devant maman pour sortir, je la vois avancer le pied, presser furtivement ses orteils, et pivoter dessus comme si elle écrasait une cigarette. Elle le fixe du regard et lui adresse un sourire complice.

— À tout à l’heure, lance-t-elle.

Karl a l’air déconcerté, il émet un rire qui ressemble à un grognement.

Maman se remet à laver la vaisselle, tâche apparemment interrompue à l’arrivée de Karl.

— À tout à l’heure, répète-t-il.


Pas de réponse. Il passe le seuil, s’arrête devant moi et crache de l’air dans ma direction. Il éclate de rire et disparaît.



Avec circonspection, je prends le torchon accroché au frigo et m’approche de maman. De profil, son visage ne laisse paraître aucune émotion.

— Je suis désolé. (Je ne sais pas si elle m’écoute.) C’est pas nécessaire de tout brûler, je te jure que je n’y retournerai plus.

Maman continue de fixer l’eau savonneuse.

J’essuie la vaisselle, exactement comme elle le souhaite : d’abord les verres, puis les assiettes, les casseroles en dernier. Je rince une deuxième fois les couverts ou les verres sur lesquels il reste quelques bulles de mousse. Je laisse traîner ma main dans l’eau exprès, au cas où elle effleurerait la sienne.
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ELLE porte les longues boucles d’oreilles que papa lui avait offertes. Elle s’en va sans me dire un mot. Il fait déjà nuit.



Je m’accroupis sous la fenêtre du salon de Karl, parmi les feuilles détrempées en décomposition. De là, je peux regarder à l’intérieur sans être vu. Son salon est rangé, une petite nappe couvre la table. Les trois chaises ont été repoussées contre le mur, il n’y a plus que le petit canapé étroit pour s’asseoir. Karl l’invite d’un geste à s’y installer et se laisse tomber à côté d’elle.

La télécommande à la main, il zappe d’une chaîne à l’autre. Il s’arrête de temps en temps sur une émission, lève un regard interrogateur vers maman. Elle prononce quelques mots, puis les gros doigts de Karl appuient encore sur les boutons. Quand le truc a des ratés, il le tape à plusieurs reprises sur sa cuisse, puis vise à nouveau l’écran. Il fait défiler toutes les chaînes au moins quatre fois, puis abandonne la télécommande sur les genoux de maman. Il ricane, la reprend, la laisse retomber, rit de plus belle. Maman lui répond par un petit sourire. La télécommande reste posée là. La chaîne diffuse un film que je ne connais pas. Une histoire avec un homme et une femme dans une voiture décapotable verte. La capote est ouverte et elle fait des bulles avec son chewing-gum sur le dossier du siège. Ils passent la nuit dans des motels, puis reprennent la route le lendemain. À chaque fois qu’ils s’allongent dans le lit, la caméra tourne pudiquement la tête, laissant place à un fondu rougeoyant.

Entretemps, Karl s’est étiré d’un geste nonchalant et a glissé son bras derrière maman, le long du dossier du canapé. Elle ne fait rien pour l’en empêcher. J’essaie de ne pas regarder son bras et de me concentrer sur le film.

Ma main explore les lames de bois sous la fenêtre et détecte une petite zone pourrie. Je gratte jusqu’à ce qu’un trou se forme, assez grand pour y insérer trois doigts.

Une page de publicité défile. Karl essuie du revers de sa manche le bord des deux verres posés sur la table, les remplit de bière, puis en tend un à maman. Il fait tinter son verre contre le sien. C’est étrange de la voir assise là, à côté de lui, comme si c’était juste une femme quelconque et pas maman. Elle me paraît bien plus petite que lorsqu’elle est avec moi.

Tout à coup, elle sursaute et se tourne vers l’horloge à coucou accrochée au-dessus de la porte. Karl éclate de rire, exagérément fort, il imite sa réaction. Il est neuf heures.

Le film reprend et Karl tend la main vers une nouvelle canette d’un demi-litre. Avant même que maman ait hoché la tête, il remplit son verre, puis replace son bras derrière elle. Il s’enfonce dans le canapé, observe maman du coin de l’œil pendant qu’elle regarde l’écran. Elle tressaille quand Karl pose sa main sur son épaule. Au lieu d’écarter sa main boudinée, elle se tourne vers la fenêtre. Nos regards demeurent rivés l’un sur l’autre pendant un instant qui semble durer une éternité, puis je m’aplatis dans les herbes.

Elle ne m’a pas vu. Elle ne peut pas m’avoir vu. Je retiens mon souffle, je n’ose pas me redresser. Je décide de compter jusqu’à cent, mais avant d’atteindre trente, ma curiosité reprend le dessus.

Heureusement, elle porte de nouveau son attention sur lui. Elle lui parle. Je ne comprends pas ce qu’elle dit. Peut-être qu’elle lui demande de retirer ses sales pattes. Karl se gratte le crâne.

De sa main gauche, il effleure sa cuisse, comme on vérifie la température de l’eau d’un bain trop chaud. Il se redresse. Maman pose sa main sur la sienne, et le mouvement se transforme en un va-et-vient plus vigoureux le long de sa jambe. À l’écran, le film continue.

La main de Karl disparaît sous le pull de maman. Son ventre est pâle, je vois son nombril. La main de Karl se déplace sous le tissu en formant une bosse. Il malaxe avidement ses seins. Au lieu de le repousser en lui donnant une tape sur la main, maman le laisse la peloter. Il y va avec les deux mains. J’ai les genoux qui tremblent. Karl approche sa bouche puante, lui suçote le cou. Elle ne bouge pas, alors que quand papa faisait pareil, ça la chatouillait. Je ne veux pas voir, mais je suis incapable de détourner mon regard. Pendant qu’elle se laisse faire, Karl essaie de lui dégrafer son pantalon. Maman lui dit quelque chose, il s’avachit sur le canapé comme un chien soumis, la bouche ouverte. Il se lèche les lèvres et déboutonne sa chemise, ses tétons sont aussi roses que ceux d’un porc. Il baisse nerveusement son pantalon, révélant une queue pâle et tordue qui surgit tel un ressort. Affalé, le menton sur la poitrine, il contemple fièrement son érection, ma mère, et lui-même. Maman se penche vers lui, saisit son membre.

Ça me dégoûte. Karl, ma mère, moi qui assiste à ça. Mon sexe se raidit dans mon pantalon, je ne peux pas le réprimer. Je tâtonne dans les feuilles humides autour de moi, je prends la première pierre que ma main rencontre. Je recule de quelques pas, puis je la lance de toutes mes forces à travers la vitre.

Le verre vole en éclats, la pierre emporte le petit rideau de dentelle au-dessus de la fenêtre, qui s’écrase sur le sol avec sa tringle. Maman se recroqueville sur elle-même, couvrant son visage de ses mains. Karl se lève d’un coup, faisant basculer le canapé en arrière. La pierre rebondit sur la table, brise un vase au passage.

Silence. Seule la télé continue de produire un son. Quelques morceaux de verre restent suspendus dans l’encadrement de la fenêtre, comme des guillotines menaçantes. L’un d’eux tombe bruyamment sur le rebord.

— Petit con ! Sale petit con !

Karl est debout, mais ne s’approche pas de la fenêtre, peut-être par crainte que je lance encore quelque chose.

— Regarde ce qu’il a fait, hurle-t-il en ramassant la pierre pour la brandir sous le nez de maman. Regarde-moi ça !

En tenant son pantalon de la main droite pour l’empêcher de glisser, il fait des allers-retours agités en tempêtant :

— Putain, ce gosse est taré ! Sale gamin de merde ! Ma vitre est bousillée ! (Je recule jusqu’à disparaître dans l’obscurité.) Il était là, à nous mater. Putain de merde. Il a tout foutu en l’air !


Maman rattache son soutien-gorge sous son pull, referme son pantalon, récupère sa veste sur le dossier de la chaise.

— Attends, ne pars pas. Reste, supplie Karl. On peut monter. Y a un lit. Et un poêle.

Comme s’il devait combattre deux incendies à la fois, il alterne les insultes contre moi et les supplications pour retenir ma mère. Ses jurons se dispersent au vent. Je cours vers la maison.



Peu après, alors que je suis dans ma chambre, j’entends maman rentrer. Je ferme la porte à clé, m’assieds sur le lit avec la couverture sur moi. Puis je me relève pour la rouvrir. J’hésite. Devrais-je la verrouiller ? Finalement, je la laisse ouverte.

Maman monte l’escalier. Elle s’arrête un instant devant ma porte, puis continue vers l’étage supérieur. Toutes les lumières sont encore allumées chez Karl.

Je m’allonge sur le lit, j’éteins la lampe. Les yeux fermés, je sursaute au moindre bruit. J’imagine Karl entrer dans ma chambre, se tenir au-dessus de moi. Je me fais si peur que je n’ose pas ouvrir les yeux pour vérifier s’il est réellement là.

Cette nuit-là, je rêve que Goly s’est caché sous mon lit. Karl soulève le lit d’une main et l’attrape de l’autre. Il hurle de terreur. Puis je le vois l’éventrer sur la table de sa cuisine. Il déchire ses organes avec les doigts, les avale goulûment. Mon petit goéland piaille à la mort.

— Faut le faire quand il est vivant, dit Karl la bouche pleine. C’est bien meilleur.

Puis il s’arrache des touffes de cheveux qu’il bourre dans l’oisillon qui hurle. Il lui transperce les pattes avec du fil de fer pour le forcer à rester debout, il crie de plus belle. Finalement, il le coud avec du fil de pêche et le cloue sur une planche.

— Regarde, il est encore vivant.

Je me réveille en sursaut. Je tâtonne en panique pour trouver la lampe de chevet, mais elle n’est pas là, car je la cherche à l’endroit où elle était dans mon ancienne chambre. J’attrape la ficelle au-dessus de mon oreiller, le plafonnier s’allume d’un coup, mes yeux se plissent.

Il n’y a personne dans la chambre. Le drap est trempé sous la couverture. Je m’assieds et regarde par la fenêtre. La maison de Karl se découpe dans la pénombre. Une vitre à l’étage reflète la lumière de la lune, tandis qu’un morceau de bâche claque au vent devant la fenêtre du rez-de-chaussée.

Ma poitrine tremble, je me rallonge en laissant la lumière allumée.
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JE dois le faire.

Dans chacune des piles, je prends le vêtement du dessus. Je ferme les yeux, laisse mes bras chercher leur chemin à l’intérieur du pull. Ma tête passe dans l’ouverture du col. Le jean est beaucoup trop large, je le serre à la taille avec sa ceinture. Même les chaussettes que j’enfile sont à lui. Je n’ose pas me regarder dans le miroir. Je descends l’escalier.



Maman est penchée sur son bol de céréales. Je décide de rester dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce qu’elle me remarque. L’étiquette du pull me gratte la nuque, mais je ne la touche pas, je garde les bras bien raides le long de mon corps. Après plusieurs minutes, son regard se pose sur moi. Un sourire apparaît sur son visage, elle m’observe en plissant les yeux, puis hoche la tête.

— C’est joli. Ça te va très bien. (Du bout des doigts, elle suit la taille de mon pantalon, palpe la largeur du pull au niveau de mes épaules.) Le reste viendra avec le temps.


— C’est-à-dire ?

— Je serai là pour t’aider, mon chéri. (Sa main s’approche lentement de mon visage. Je recule un peu.) N’aie pas peur, tu n’as aucune raison d’être effrayé.

— Je n’ai pas peur.

— Très bien.

Je voudrais lui parler d’hier soir, mais je ne sais pas comment aborder le sujet sans lui faire perdre son sourire. Je revois sans cesse des images de son ventre blanc, des gros doigts de Karl, de son visage devenant de plus en plus rouge, de sa queue qui dépassait de son pantalon. Et des mains de maman. J’ai toujours considéré qu’elles n’étaient que des mains, sans savoir qu’elles pouvaient s’enrouler si facilement autour d’un sexe d’homme. Des mains qui tiennent maintenant la poignée de la poêle et prennent une salière dans le placard à épices ; elles ont acquis une dimension mystérieuse de la plus étrange des façons.

— Tu veux bien allumer la radio ?

— Pas de problème.

Si je monte sur le plan de travail, je risque de salir le pantalon de papa. Je grimpe sur une chaise et tourne le bouton de la radio.

— J’aime bien. Laisse cette station.

— Tu fais quoi ?

— Quelque chose pour toi.

Sans me demander quoi que ce soit, elle s’affaire à me préparer une omelette, en commençant par faire frire un demi-paquet de lard.

— Y en a pas un peu trop ?

— Tu n’aimes pas ?

— Si, bien sûr. Mais est-ce qu’il t’en restera ?


— Moi, j’en veux pas. (Les tranches sifflent dans la poêle brûlante, une vapeur grise s’élève dans la pièce.) Ça va te faire prendre un peu de carrure. (Elle pince le haut de mon bras.) Là, tu vois.

Le soleil pare la cuisine de reflets orangés. Il est encore bas dans le ciel, mais il ne montera pas beaucoup plus aujourd’hui. Maman fait glisser l’omelette dans une assiette qu’elle pose sur la table, avant de s’asseoir en face de moi pour me regarder manger.

— Tu aimes ?

— Mmm.

Le menton appuyé sur sa main, maman me fixe intensément. Même ses gestes les plus anodins me mettent mal à l’aise. Bien que le col du pull soit assez large, j’ai le sentiment d’étouffer. Les vêtements de papa semblent redevenus vivants avec moi dedans. Ils suivent chacun de mes mouvements. C’est comme si papa m’enveloppait. Mais le regard de maman me donne l’impression d’être déguisé. Je me lève pour prendre un verre.

— Tu veux plus de sel sur ton omelette ?

— Merci, je vais juste prendre de l’eau.

— C’est trop salé ?

— C’est parfait.

— Tu peux boire le mien. (Elle me tend son verre à moitié plein.) Ça fera un verre de moins à laver.

Je me rassois. Cette eau ne me fait pas envie, même si elle est limpide. C’est comme si maman l’avait déjà eue en bouche. Ses lèvres ont laissé une trace sur le bord.

— Un problème ?

Je secoue la tête.

— Pourquoi tu bois pas alors ?


Je tourne le verre de manière à ce que la trace soit en haut, pose mes lèvres dessus et l’avale d’un trait pour ne pas sentir le goût. Je vais au robinet, remplis un autre verre, le bois en entier.

— Eh ben, t’avais soif. (J’essuie ma bouche du revers de la main.) Elle est trop salée, ton omelette ?

— Elle est parfaite.



On frappe à la porte. Mon corps tout entier se transforme en cœur battant.

— Qui est là ? demande maman.

Ça ne peut être que Karl.

— Moi, répond-il.

— La porte n’est pas fermée à clé !

Il entre.

— Pour hier soir. (Il se gratte sous son bonnet.) Comment on s’arrange ?

— Quoi donc ?

— Ben, à propos de ton abruti de fils. Moi, je me les gèle maintenant.

— Mon abruti de fils ?

— Alors qu’on passe une soirée agréable, ce cinglé vient balancer une pierre dans ma vitre. La situation me semble plutôt claire, non ?

— Et vous êtes ?

— Comment ça, “vous êtes” ?

— Ce monsieur s’est-il présenté ? demande maman, en me regardant. (Mes pensées se bousculent, je ne sais pas quoi répondre.) Tu as entendu son nom, toi ?

— C’est Karl, dis-je.


— Bordel, c’est quoi ce cirque ?

— Gros lard ! dit-elle.

— Pardon ? Tu m’as appelé comment, là ?

— Gros lard ! Gros lard ! Gros lard !

— À quoi tu joues là ?

— Gros lard à la queue tordue.

— Eh bien… (Karl émet un ricanement nasal, apparemment fier de lui.) On dirait que tu viens de te rappeler qui j’étais.

— Plus jamais tu me touches avec tes sales pattes.

— Ça devrait pouvoir se faire ! Ta chair flasque, j’en veux pas !

Maman croise les bras sur sa poitrine. Je l’imite, ça nous rassemble un peu.

— T’as entendu ? Tu poses plus tes grosses pattes d’ours sur elle !

Surpris par ma propre agressivité, je continue.

— Elle est pas à toi.

— Toi, tu dégages, me lance Karl en me poussant l’épaule. Déjà quand t’étais gamin, tu me faisais pitié. Un orphelin de merde, une mauviette avec un père crevé. T’es toujours aussi minable.

— Tais-toi, t’as pas le droit de dire ça !

— Je dis ce que je veux, morveux. Et t’approche plus de moi, pigé ?

— Tu croyais vraiment que t’allais pouvoir me baiser, c’est ça ? Je suis pas aussi dégueulasse que Pernille, pique maman.

Un silence s’abat. La mâchoire de Karl se crispe.

— Je me fous de savoir qui va payer pour cette vitre. Toi ou ton fils, j’en ai rien à foutre, mais j’aurai mon fric.


Le doigt de maman se dresse jusqu’à frôler son nez.

— Si tu l’appelles encore “ton fils”…

— Oh, on me menace maintenant ?

Maman m’agrippe par le bras et me tire entre eux deux.

— Ce gros lard ne semble pas connaître ton nom. Alors présente-toi.

Karl reste là, les bras ballants.

— Serre-lui la main et dis-lui ton nom.

J’avance lentement la main vers lui.

Sa pomme d’Adam remue.

— Vieille folle. Tous les deux, vous êtes complètement barges.

Il traverse la cuisine et claque la porte, toute la vaisselle vibre dans les placards.



— Gros lard, gros lard, gros lard, chante maman au rythme d’un cheval au galop.

Je voudrais enlever les vêtements de papa, mais je n’ose pas quitter la cuisine. Les mots résonnent sans fin dans ma tête : père crevé, père crevé, père crevé.
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EN début de soirée, elle fait chauffer de la viande en conserve dans une petite casserole, qu’elle écrase ensuite sur les restes de spaghettis d’hier.

— Tu veux bien mettre la table ?

Une casserole de sauce supplémentaire mijote à côté de la première. Je dispose deux assiettes l’une en face de l’autre, avec les couverts.

— Tu prends aussi les dessous-de-plat, s’il te plaît ?

On ne les utilise jamais, mais je sais qu’ils sont dans le tiroir du bas. Maman pose les casseroles sur la table et les remue avec une cuillère en bois.

— Mmm, ça sent bon. Tu as droit à une portion spéciale, aujourd’hui.

C’est peu de le dire : presque le double de ce qu’elle a mis dans son assiette. La sauce tomate recouvre de façon inégale les spaghettis, tandis que les morceaux de carotte, gros comme des ongles, sont tellement cuits qu’on peut les réduire en purée juste en les pressant contre le palais avec la langue. Sans rechigner, j’en mange autant que je peux. Quand j’estime en avoir assez, je rassemble discrètement le reste au centre de l’assiette et pose mes couverts dessus.

— Et ça alors ?

Elle désigne du bout de son couteau les spaghettis et la viande rose que j’ai laissés.

— Ah, pardon.

Je finis par tout avaler et repousse mon assiette au milieu de la table.

— Eh bien, tu avais faim !

— C’était délicieux.

— Ah vraiment ? (Elle soulève son assiette et l’incline au-dessus de la mienne.) Alors j’imagine que tu en redemandes, pas vrai ?

Avec sa fourchette, elle ratisse ses restes pour les faire tomber dans mon assiette.

— C’était vraiment excellent, mais… dis-je en gonflant les joues et en passant une main sur mon ventre.

Elle me fixe jusqu’à ce que je reprenne mes couverts et que je termine le tout.
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CE n’est qu’au petit matin que je m’aperçois que maman s’est glissée dans mon lit pendant que je dormais. Quelque chose me chatouille le visage. Dans un demi-sommeil, j’imagine que c’est un papillon de nuit qui effleure ma joue. J’ouvre les yeux. Maman me regarde intensément. Je me redresse d’un coup.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Je balaie la pièce du regard.

Elle est allongée sous la couverture, juste à côté de moi.

— Inutile de sursauter comme ça, chuchote-t-elle. Ce n’est que moi.

— T’as été là tout le temps ?

— Comment ça, tout le temps ?

— Toute la nuit ? Je n’ai pas remarqué que tu étais là.

— C’est bien que tu dormes profondément, tu en as sûrement besoin. (Sa main émerge de sous la couverture. Elle approche le bout de l’index de mon visage.) Viens là.

Son doigt glisse légèrement sur ma lèvre supérieure. Deux minuscules fossettes apparaissent de chaque côté de sa bouche.


— Il va falloir continuer à te raser, petit cactus. (Je frotte une croûte de sommeil au coin de mon œil.) Je t’ai réveillé ?

— Je crois, oui.

— Allez, dors encore un peu.

Elle se tourne, s’assied au bord du lit, étire ses bras, fait craquer les articulations de ses doigts et arrange ses cheveux en chignon. En se dirigeant vers la salle de bains, elle réajuste sa chemise de nuit et tire sur sa culotte qui s’était coincée entre ses fesses.
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LE placard sous l’escalier est vide.

— Tu sais où sont les caisses pour les courses ?

— Regarde sur le quai.

J’écarte légèrement le rideau.

— Tu les as déjà préparées ?

— Hmm.

— C’était pas à moi de le faire, ça ? (La porte est verrouillée, la clé n’est pas sur la serrure.) Tu sais où est la clé de la porte d’entrée ?

— Oui, répond-elle avec enthousiasme. Mais de toute façon, les caisses sont prêtes, non ?

Je m’approche d’elle.

— Je sais, mais je dois donner la liste des courses à Ingmar.

— C’est déjà fait aussi ! (Elle pose sa main sur mon épaule.) Tu n’as qu’à attendre ici. Le petit coursier va juste changer les caisses. Sauf si tu as une information cruciale à lui transmettre et que tu ne peux pas m’en parler à moi ?

Ses sourcils se courbent en deux petits arcs interrogateurs.

— Voilà, conclut maman. Plus vite ce garçon aura fini, plus vite tu pourras ranger les caisses.




La tête du chien apparaît au-dessus de la proue, puis disparaît. Plus loin, je le vois poser ses pattes avant sur la rambarde, oreilles dressées. Je suis assis sur le rebord de la fenêtre, les yeux collés à mes jumelles. Ingmar lance adroitement une corde autour d’un poteau du quai, puis amarre le bateau. Son chien s’assied devant lui sur le pont et laisse tomber une balle de tennis de sa gueule. Ingmar la ramasse et fait semblant de la projeter. Le chien saute joyeusement sur le quai, court après la balle invisible, ralentit en réalisant la supercherie et se retourne. Ingmar tend à nouveau le bras en arrière. La balle verte finit par atterrir sur notre île avant de disparaître dans les ronces. Les oreilles rabattues et la queue droite comme un bâton, le chien s’élance à sa poursuite. La bâche verte claque toujours au vent devant la fenêtre brisée de chez Karl.

Une autre personne sort de la cabine du bateau, vêtue d’un grand manteau rembourré lui donnant l’allure d’un bonhomme de neige informe. De longs cheveux bruns dépassent de la fourrure de sa capuche. Ingmar lui pince les fesses quand elle passe. Il ne peut s’agir que de Mikaella. Ingmar commence à transporter nos caisses pleines jusqu’au quai, mais il doit se faufiler entre elle et le bastingage.

Il siffle avec ses doigts, le chien rampe hors des fourrés, sans la balle. Il galope jusqu’au bateau, bondit sur le pont. Ingmar lui gratte la tête entre les oreilles.

Le chien s’ébat autour de la capuche, s’assied devant elle en haletant, langue pendante. Ingmar le saisit brutalement par le collier et le traîne dans la cabine. Dans le ciel, un groupe de bernaches forme un grand V. Le moteur redémarre. Ingmar n’a pas jeté un seul regard vers notre maison.



— Les courses sont là ! crie maman depuis l’étage. Tu veux bien aller les chercher ?

Je descends.

— Je peux avoir la clé alors ?

— La porte est ouverte.



Je perçois encore le vrombissement du moteur quand j’arrive près des caisses. Le bateau se trouve juste derrière les rochers. Tournant le dos à la maison, j’ouvre la sacoche en cuir contenant le courrier, farfouille parmi les relevés bancaires et les magazines de maman. Rien de spécial.

Le bruit du moteur s’arrête.

Je tends l’oreille. On n’entend que le vent, les goélands, la mer.

En regardant derrière moi pour m’assurer que maman ne me suit pas, je grimpe sur les rochers vers la pointe de la baie. Le bateau oscille comme un fauteuil à bascule, à seulement dix mètres de moi. La silhouette à capuche est adossée mollement à la rambarde. La trappe du pont est ouverte.

— Vous avez des ennuis ?

Surprise, la silhouette se redresse.

— Tu es là depuis quand ?

— J’ai entendu que le moteur s’était arrêté. Vous avez besoin d’un coup de main ?

— Ça devrait aller. Mon copain croit qu’il sait tout faire, mais parfois il ne fait qu’appuyer sur des boutons.


Elle ouvre sa veste, sort un paquet de chewing-gums. Elle déchire l’emballage, qu’elle laisse s’envoler au vent. Je devine la forme de ses seins sous sa veste ; j’ai peur qu’elle remarque que je les regarde.

— Tu es Mikaella ?

— Comment tu sais ça ?

— Ingmar me l’a dit.

— Et toi, t’es qui ?

— On a presque le même prénom.

— Ah ouais ?

— Mikael.

— Ah, tiens.

— Essaie de redémarrer ! crie une voix depuis la cale.

— Je peux pas, je discute.

— Avec qui ?

— Avec un garçon.

Ingmar monte sur le pont et enlève ses gants crasseux. Je m’apprête à le saluer, mais il appuie un doigt sur ses lèvres avec un sourire malicieux. Je lui réponds d’un haussement de sourcils.

— Tu habites aussi à Tramsund ?

Je pose cette question juste pour entretenir la conversation.

Je n’entends pas la réponse de Mikaella, car je suis distrait par Ingmar qui s’approche d’elle par-derrière. Il lui saisit les seins avec ses deux mains.

— Les serre pas comme ça ! gronde-t-elle en se retournant. C’est pas agréable.

— J’ai glissé, fallait bien que je m’accroche à quelque chose.

Ingmar ricane.


— Excuse-moi.

Leurs voix résonnent sur l’eau. C’est comme si j’étais juste à côté d’eux.

— Un bisou, implore-t-il. Et je le ferai plus jamais.

— Plus jamais ?

Il hoche la tête d’un air soumis. Mikaella pose ses lèvres sur les siennes. Je ne suis pas sûr, mais je crois apercevoir un bout de langue. Leurs yeux sont fermés.

Ce baiser, Ingmar me le doit un peu.



— Voilà, dit Ingmar. Voyons si cette bestiole veut bien se décider à ronronner.

Il disparaît dans la cabine. Le moteur toussote, bégaye, puis se met à vrombir. Dommage. Mikaella me lance un regard en coin depuis l’ombre de sa capuche. Ingmar tapote deux doigts contre sa tempe.

— Salut !
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QUELQUES jours plus tard, je trouve maman allongée sur le canapé, la tête calée sur un tas d’oreillers. Un son rauque s’échappe de sa gorge, sa bouche est grande ouverte, comme l’entrée d’une grotte affaissée. J’ai verrouillé la porte de ma chambre de l’extérieur, la clé est dans ma poche. Si jamais elle se réveille et me cherche, elle pensera que je suis dans ma chambre et que j’ai simplement fermé la porte. Ça la mettra peut-être en colère, mais ce sera toujours moins grave que si elle découvre où je vais.

J’ai laissé mes bottes au milieu du paillasson et ma veste bien en vue sur le dossier du fauteuil de papa. Quand je reviendrai, je devrai monter discrètement, déverrouiller la porte et redescendre bruyamment les escaliers.

En chaussettes, je m’élance sur le petit sentier qui fait le tour de l’île par la droite. Ce n’est pas le chemin le plus court, mais il me permet d’éviter la maison de Karl. Je ramasse toutes les moules, coques et autres coquillages que je trouve sur le trajet. Je déniche même un petit crabe, je m’écorche le poignet en voulant l’attraper. Comme mes pieds sont engourdis par le froid, je manque de glisser plusieurs fois sur les rochers. Je cours le plus vite possible, c’est le moyen le plus efficace pour me réchauffer.

— C’est tout ce que j’ai pu trouver de comestible.

Je répands sur le lit tout ce que j’ai ramassé. Ça devrait suffire pour le moment. Quand j’ai fait irruption soudainement dans la chambre, maman goéland a eu peur et a commencé à battre des ailes dans tous les sens, provoquant une tempête de poussière et de plumes. Il y a de la fiente blanche partout. Goly crie avec elle à l’unisson. J’essaie de le calmer, mais il s’enfuit sous le lit.

— Tu sais, je n’ai pas le droit de venir ici. Mais ne t’inquiète pas, je reviendrai te chercher bientôt. On libérera ta mère et je t’emmènerai avec moi. Dès que j’aurai un endroit sûr pour toi. Je trouverai bien, je te le promets.

Maman goéland se jette sur la nourriture que j’ai apportée, elle s’attaque au crabe. Elle grimpe dessus, lui arrache les pattes une à une avec son bec. Les pinces tentent vainement de se refermer sur elle. J’écrase quelques coquilles avec le pied et les lance sous le lit.

— Tiens, Goly, c’est pour toi.



Dans ma précipitation à monter dans la chambre, je ne m’étais pas aperçu que le rideau anti-mouches était tombé par terre. Ce n’est qu’au moment où je me prépare à partir que je le remarque. J’entre dans la cuisine.

Nos trois chaises forment un cercle autour d’un espace vide. Dans un coin, à côté du poêle, je vois les quatre pieds de la table, encore attachés à des morceaux du plateau. Maman ! C’est un piège. Un test. Si je réagis, elle saura que je suis venu ici. Je saisis l’un des pieds de la table, lourd comme un gourdin. J’ai envie de fracasser un truc, mais je ne sais pas quoi. Mon cœur tambourine fortement jusqu’à ma gorge. Un rond de bois nu apparaît à l’endroit où se trouvait la chaise de madame Augusta, tant la peinture noire du revêtement de sol est usée. Tout le reste est noir, même là où étaient nos chaises à nous. Il n’y a plus aucune trace de notre présence commune dans cette cuisine. Je replace les chaises autour de la table qui n’existe plus.
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— T’ÉTAIS où ?

— Nulle part.

— Tu ne dois pas sortir sans manteau. (Elle dit ça sans me regarder, les yeux rivés sur la théière où elle presse un sachet de thé.) Et encore moins en chaussettes.

— J’ai juste fait un aller-retour à la remise.

— Ah oui, comme ça ?

— Pour prendre un marteau.

— Et il est où, ce marteau ?

— Je viens de le ranger. J’ai fini de bricoler.

— Je n’ai rien entendu.

— Parce que tu dormais.

— Mikael ? (Elle me jette un regard à travers sa frange.) Tu te souviens de ce que j’ai dit à propos de la vieille maison de Pernille ?

— Je n’y vais plus. Je te le jure.

Elle laisse le sachet de thé s’égoutter au-dessus de l’évier, avant d’ouvrir la poubelle avec son pied. Des fragments de phrases inachevées tourbillonnent dans ma tête. J’aimerais la mordre, la piquer, lui faire comprendre que je sais pour la table, mais sans me trahir. Pour qu’elle regrette.

— On va faire du tri.

— Du tri ?

— Oui. (Elle attrape ma veste de pluie par la capuche et l’arrache du dossier du fauteuil de papa.) Ça, par exemple. Il faut l’accrocher au portemanteau.

— Et quoi d’autre ?

— Tout le bric-à-brac.

— Quel bric-à-brac ?

— Des trucs inutiles, qui nous encombrent.

— Et la table, elle encombre ? dis-je en essayant de paraître naturel.

Elle ricane.

— Non, elle est très bien là où elle est. (Elle ouvre un placard de cuisine au hasard, appuie fermement ses poings sur ses hanches.) Ça, par exemple.

Elle extrait d’une pile de vaisselle l’assiette dans laquelle je mangeais quand j’étais petit. Celle avec les trois oursons, presque effacés par toutes les fois où papa ou elle ont coupé ma nourriture.

— C’était mon assiette d’avant.

— Tu ne manges plus dedans depuis longtemps, si ?

Du bout des doigts, elle caresse les oursons éraflés, puis la laisse tomber sur le sol, où elle se fracasse en mille morceaux. Je tente de la rattraper, mais je la loupe.

— On a plein d’autres assiettes, dit-elle sur un ton rassurant. (Il y a trop de morceaux pour pouvoir la recoller.) Et ça, ça prend la poussière.


Sur la pointe des pieds, elle saisit le petit bateau posé sur l’armoire. Je l’avais fabriqué pour son anniversaire avec des bouts de bois flotté et des coquillages.

— C’est moi qui te l’avais offert pour ton anniversaire.

— Je n’en veux plus.

Le mât se brise sans résistance. Elle doit forcer avec les pouces pour casser la proue.

— Le casse pas, je vais aller le jeter moi-même.

— Parfait, dit-elle en me tendant les débris.

Ma canne à pêche est appuyée derrière la rampe de l’escalier, je ne l’ai pas utilisée depuis que papa a disparu.

— Ça aussi, ça peut dégager, dit-elle.

— Donne, je vais la ranger dans la remise.

Elle pose son pied sur la deuxième marche et tord la canne de chaque côté de son genou. Le bois ploie légèrement avant de se rompre.

— Pourquoi tu fais ça ?

— Ne commence pas à tout compliquer, comme tu le fais à chaque fois.

Elle me tend les deux morceaux de canne, toujours reliés par le fil de pêche. Je la suis à l’étage, le bateau en miettes dans une main, la canne brisée dans l’autre.

— On aurait quand même pu mettre tout ça dans le grenier ou dans la remise.

— Garder, c’est pas ranger. (Arrivée en haut, elle regarde autour d’elle.) Ici, je ne vois rien à jeter pour le moment.



Dans ma nouvelle chambre, elle ouvre les portes de son ancienne armoire, qui contient maintenant mes habits.

— Et ça, on en fait quoi ?


— Quoi, ça ?

— Tu vois très bien ce que je veux dire.

— Ce sont mes vêtements.

— Je suis une femme. Une femme a besoin d’un espace à elle.

— T’as déjà une armoire en haut, non ?

— Je dors où ?

— Au grenier. (Elle tourne la tête en direction de mon lit. Ses yeux trahissent quelque chose de l’ordre de la manipulation. J’avale ma salive.) Et parfois ici.

— Voilà ! dit-elle.

D’un geste, elle balaie mes T-shirts de l’étagère.

— Tu veux qu’on échange encore de chambre ?

— Je veux que tu ranges.

— Pourquoi ?

— Réflexion typique de mec, soupire-t-elle.

Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle quitte la pièce. Je la suis.

— Arrête de me coller. Commence par ranger ici. Moi, je m’occupe d’en haut.



Par la fenêtre de ma chambre, je vois que Karl a cloué une planche sur la vitre brisée de sa fenêtre. Je saisis mes jumelles. C’est le plateau de la table de madame Augusta. Il l’a fixée à l’envers, avec les traces de tasses orientées vers l’extérieur. Cette table n’est plus qu’un morceau de bois. Connard. Gros connard à la bite tordue. Ce n’est pas maman qui a détruit cette table, c’est ce gros porc.




— Ferme les yeux, me souffle-t-elle derrière moi. (Instinctivement, je me retourne.) Non, ferme les yeux d’abord. (Je place mes mains sur mon visage.) Tu ne vois rien ? T’es sûr ?

Je l’entends s’approcher. Elle agite quelque chose près de mes joues.

— Non, rien.

— Bien. Tu peux regarder.

Elle lève maladroitement une jambe, le bout du pied face à moi. Trois de ses ongles sont vernis.

— Tu trouves ça joli ? demanda-t-elle.

— Oui, c’est pas mal.

— Alors je fais les autres. Sauf si tu préfères une autre couleur ?

— Non, rouge, c’est bien.

— Oui, ta couleur préférée.
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JE suis allongé, les yeux ouverts. Peu à peu, les objets de la chambre réapparaissent dans l’obscurité. L’armoire, le bureau, la chaise au pied du lit. Ils retrouvent d’abord leurs contours, puis s’habillent de l’encre de l’aube. Maman se trompe. C’est ce bleu, ma couleur préférée.



La porte émet un grincement retenu. Maman a dû descendre les escaliers sans bruit. Je suis sur le dos, je remonte un peu la couverture et fais semblant de dormir. Entre mes cils, je la vois entrer dans la chambre. Elle est presque nue, elle ne porte que sa culotte. Un courant d’air froid se faufile sous la couverture lorsqu’elle la soulève. Elle s’allonge sur le côté, face à moi, tellement près que j’en ai un vertige.

Dès qu’elle remue légèrement, une mèche de ses cheveux me chatouille l’oreille. Tout mon corps se tend pour résister à la tentation de gratter. Je sens la chaleur de sa peau sous la couverture, son souffle. Si je tournais la tête maintenant, mon nez toucherait le sien. Ses seins frôlent le haut de mon bras. Le moindre frémissement de mes orteils me fait l’effet d’un tremblement de terre. Alors je reste immobile, les yeux fermés. J’attends. Dehors, le soleil s’est levé.

Sa proximité m’étouffe, mais quand elle se tourne de l’autre côté du lit, sa chaleur me manque aussitôt. Je retiens ma respiration pendant dix secondes, puis me tourne dans le même sens qu’elle. Je pourrais poser ma main sur son dos, la gratter entre les omoplates, comme elle me demandait de le faire autrefois, quand ça la démangeait à un endroit qu’elle n’arrivait pas à atteindre. Je ne pouvais m’arrêter que lorsqu’elle poussait une sorte de ronronnement.

Lorsqu’elle bascule soudain de nouveau vers moi, je panique et je fais la même chose. Nous nous retrouvons tous deux sur le dos.

Ma paume me picote. Je caresse doucement le drap-housse, j’accroche une boucle du tissu éponge du coin de l’ongle. J’ai l’impression que ma main possède son propre cœur, qui pulse chaleur et sang au bout de mes doigts. Je ne peux l’arrêter, elle avance vers elle, millimètre après millimètre. Bien plus vite que je ne l’aurais cru, nos mains se rencontrent.

— Pardon, dis-je dans un murmure.

Elle ne répond pas, mais ses yeux brillants montrent qu’elle est éveillée. Ma main effleure la sienne, ça pourrait encore passer pour un hasard. Un frisson me parcourt lorsque son auriculaire touche le mien. Sa main tremble à peine quand elle grimpe sur la mienne, comme un crabe sur un rocher. Sa paume est moite. J’entends qu’elle avale sa salive. Lentement, l’un de ses doigts commence à glisser sur mes articulations, d’avant en arrière. Ma main semble avoir pris vie et ne plus m’appartenir.

Nos mains remontent ensemble, presque imperceptiblement. Ce n’est pas elle qui saisit la mienne, ni moi qui soulève la sienne. Elles sont indépendantes de nous, un aimant et une pièce de métal qui ne peuvent résister l’un à l’autre. De sa main libre, elle repousse la couverture jusqu’à ses hanches. Ses seins nus apparaissent juste à côté de mon visage. Le gauche penche légèrement sur le côté.

Sa main guide lentement la mienne pour remonter le long de ses cuisses. Sans la toucher, mes doigts sont si près de sa peau que je pourrais sentir les poils se hérisser au passage. Puis au-dessus de sa culotte noire, enchâssée dans ses hanches, dont la dentelle est usée, effilochée sur le bord supérieur. On dirait qu’elle m’amène à palper une petite boule sous la peau qui n’y était pas hier, et qu’elle ne sait pas ce que c’est. Nos mains effleurent les ondulations de son ventre qui respire. Pour suivre le mouvement qu’elle a initié, je suis contraint de me retourner doucement sur le flanc. Ses lèvres sont entrouvertes et ses yeux sont clos. Je suis nos mains du regard, elles s’immobilisent à chaque point de son corps, comme si elles hésitaient à se poser à cet endroit. Elles s’approchent de ses seins lisses. Je les frôle d’un cheveu. Une veine bleu-vert serpente sous sa peau ; son téton brun clair se raidit.

Soudain, elle serre ma main dans la sienne et la presse contre son sein. Son ventre se contracte par à-coups, elle replie les genoux, la couverture se soulève. La bouche grande ouverte, elle cherche à reprendre son souffle. Tout mon corps tremble, frissonnant à l’envers de la chair de poule, ma langue est épaisse et engourdie. Elle pousse un long soupir, puis sa poitrine s’abaisse. Sous ma paume, son téton devient un peu plus souple.

Mon bras est subitement aussi lourd qu’un poisson mort. Je retire avec précaution ma main de la sienne. Je bouge les doigts, ils picotent. Maman se tourne vers moi, son haleine chaude me chatouille la nuque. Sa main se pose sur mon ventre. Je me contracte. Elle suit ce mouvement, remonte lentement jusqu’à mon nombril. Elle murmure :

— Birk, mon Birk.

Tout autour de moi se met à tanguer. Il faut que je parte. Je manque de tomber en sortant du lit. J’ai besoin d’air, comme si j’étais piégé sous la glace, et que je devais retrouver le trou par lequel je suis entré.

— Tu veux pas rester au lit encore un peu ? (Sa voix est douce. Elle s’est redressée sur ses coudes.) Il est encore tôt.

Je titube jusqu’à la porte et m’agrippe à la rampe pour gravir, marche après marche, l’escalier qui mène au grenier.

— Où tu vas ?

Je m’engouffre dans mon ancienne chambre dont la porte est restée ouverte. En claquant des dents, je referme la porte d’une main tremblante. Je donne deux tours de clé. Maman monte l’escalier.

— Tu es revenu, enfin. Tu n’as plus le droit de me laisser seule à présent.

De l’autre côté de la porte, elle tapote, puis tambourine, puis frappe de toutes ses forces. Le bois gémit dans l’encadrement.

— Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? Ta place est auprès de moi !



Le vent pénètre avec violence dans la chambre quand j’ouvre les fenêtres. Il est vif, chargé d’hiver. Sur le mur où je marquais ma taille en traçant des petits traits au crayon, des morceaux de papier peint ont été arrachés et les lambeaux


pendent en pointes. Comme là où j’avais fait des dessins, au-dessus de mon bureau. Des vêtements de maman sont éparpillés partout dans la pièce. On dirait qu’elle a commencé à trier, plier et empiler, en plusieurs endroits sans jamais terminer. Les lattes de mon sommier ont été brisées à coups de pied, le matelas repose maintenant sur le sol. Je m’y allonge, je ressens comme une étreinte. Ma respiration forme un petit nuage de buée qui s’échappe de mes lèvres. Derrière la porte, la voix de maman me supplie, tout bas. Je tire la couverture sur moi, mais elle sent trop son odeur, je la repousse. Je trouve un rideau là, je m’enroule dedans, puis je m’endors, les genoux repliés.
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IL est presque midi quand je me réveille. Un voile de fumée emplit la pièce. Une nappe noire provenant du jardin flotte autour de la maison. Je ne vois pas le feu depuis la fenêtre de cette chambre sous les combles, mais j’entends des crépitements et des craquements secs. Maman est sans doute en train de brûler des déchets.



Je descends les marches une à une. Elle m’a appelé Birk. Birk. Je sens encore sa poitrine sous ma main. Je ne veux pas la croiser.

Je contourne la maison pour rejoindre le jardin. Des flammes tentent de mordre les branches basses des arbres, qui dansent et se balancent au-dessus d’elles. Certaines sont déjà noires. Le feu est bien trop proche de la maison, les murs se teintent d’orange. Le bidon d’essence pour la tondeuse est vide, il est posé près de la remise, sans bouchon.




Maman apparaît sur le seuil, détourne le visage de la chaleur en grimaçant. Elle a les bras chargés d’objets qu’elle jette dans le brasier. Elle disparaît, puis revient et balance quelques paires de chaussures. Mes chaussures. Des étincelles orange jaillissent.

— Qu’est-ce que tu fais ? Elles sont encore en très bon état !

Elle ne m’entend pas.

Elle tient l’une de mes vestes par la manche au-dessus des flammes avant de la lâcher pour être sûre qu’elle prenne feu. Le tissu noircit. La fumée qui s’en dégage est dense, cotonneuse. Elle jette un sac entier. Le plastique fond, les vêtements entassés à l’intérieur dégringolent sur ce qui est en train de se consumer.

— Non, fais pas ça ! C’est à moi !

Maman est déjà rentrée dans la maison.

Je veux m’approcher pour sauver quelques affaires, mais c’est une fournaise. Je me mets à courir autour. Je reconnais la carcasse calcinée de mon bureau. Les peluches qui dormaient depuis des années au pied de mon lit. Le ballon rouge tout mou que Karl m’avait offert. Même ma chaise de la cuisine est là, des fragments incandescents de l’assise en osier tourbillonnent au-dessus des flammes. Mes jumelles ! Le plastique bouillonne, fond goutte à goutte. Il y a tellement de choses que je suis comme assommé, je ne ressens plus rien.

Tout se carbonise dans le grondement du brasier. Une fenêtre s’ouvre en haut.

— Qu’est-ce que tu fous ? C’est à moi ! T’as pas le droit !

Je vois dans son regard qu’elle m’a entendu. Elle tient mon bocal de plumes dans les mains, le retourne et le vide. La chaleur fait danser les plumes, mais le feu les rattrape et les ramène au sol comme des toupies. Elle balance le pot sur les dalles de la petite cour, le verre éclate.

— Arrête ! S’il te plaît, arrête ! Je t’en supplie !

Je veux courir à l’intérieur.

— Reste là ! hurle-t-elle. Si tu t’approches de la porte, je saute.

Je me fige. Maman recule d’un pas, comme si elle prenait son élan.

— Ne fais pas ça ! Ne saute pas ! Je reste ici, mais arrête, je t’en prie.

Elle réapparaît à la fenêtre en toussant. Comme des bûches, elle jette mes livres un à un, d’abord les volumes de mon encyclopédie, puis mes bandes dessinées, puis les pages de mon atlas qu’elle arrache par poignées.

— Arrête, je t’en supplie !

Des continents flottent en suspension, je voudrais les attraper au vol, courir dans les flammes pour les sauver, mais la chaleur me repousse. L’Afrique, le pôle Nord, les cartes des courants marins où je n’ai jamais retrouvé papa. Je suis impuissant face au désastre.



À mes pieds, un fragment de papier. Le diplôme de natation que papa avait fabriqué pour moi : Certificat attestant que Mikael Hammerman sait. Le reste est calciné. Je le ramasse et le fourre dans ma poche.

Maman est descendue dans le jardin. Elle glisse ses mains sous mes bras, essayant de m’étreindre par-derrière. Ses doigts s’entrelacent, elle se colle à moi. Tout ce qu’elle dit est étouffé, semble provenir de loin. Elle me lâche, vient en face de moi, prend mon visage entre ses mains.

— J’ai tout bien rangé. Tu vas être fier de moi.

— Il ne me reste plus rien, dis-je dans un murmure.

Elle m’embrasse, espérant peut-être me calmer, dans le cou, sur les joues, appuie ses lèvres contre mon front. Ma poitrine palpite, la morve dégouline sur mon menton, les mots sortent en saccades :

— Je n’ai plus rien. Plus rien du tout.

— Ce n’est que du matériel, mon chéri. Toutes ces choses nous encombraient. Je les ai rangées, pour notre bien. (Ses yeux sont rouges et larmoyants.) Tu me fais pleurer, mais je ne suis pas triste. C’est la meilleure idée que j’aie jamais eue. (Elle renifle. Je détourne la tête, mais elle m’attrape brusquement par la nuque, ses lèvres effleurent mon oreille.) Tu m’as moi. Tu n’as personne d’autre à aimer.



Elle se laisse tomber à genoux, comme si elle me demandait en mariage.

— Il ne reste plus que ça, dit-elle tendrement. (Elle enfonce son poing dans le creux de mes genoux.) Tu me donnes tes bottes, s’il te plaît ? Ensuite, tu n’auras plus qu’à t’habituer à ton prénom. Mon Birk.

Je lui assène un coup de genou dans l’épaule. Le geste est si soudain que j’ai l’impression qu’il émane d’un autre. La pointe de ma botte percute son ventre. Sans un bruit, maman tombe en arrière. Elle me fixe, stupéfaite, comme une biche prise au dépourvu.

— Tu m’as frappée… (Elle regarde son ventre, comme si la douleur y était visible.) Tu m’as frappée.


Elle se recroqueville et se met à pleurer. Je suis pris de panique à cause de ce que je viens de faire. Je voudrais la réconforter, l’aider à se relever, mais je n’y arrive pas. Maman reste couchée dans l’herbe, comme une chaise renversée. Je m’enfuis en courant.



Elle va tout réduire en cendres. Tout ce qui m’appartient. Je dois libérer Goly. Avant qu’elle ne mette le feu à la maison de madame Augusta. Goly doit partir. Il doit s’envoler.

Quand j’entrerai tout à l’heure, je commencerai par chasser sa mère de la chambre. Puis, je prendrai doucement Goly dans mes mains. Peu importe s’il sent mon odeur, il doit se débrouiller seul, être lui-même.

Je serai délicat avec lui. Si je n’ai pas peur, il ne sera pas effrayé non plus. Je le tiendrai de façon à ne pas lui faire mal, je le rassurerai. Je le caresserai sous le cou du bout de mon doigt, je lui chuchoterai qu’il est un voilier du ciel. Il ne le sait pas encore, mais il peut voler. Personne ne le lui a jamais enseigné, mais il le peut. J’ouvrirai les fenêtres et je le confierai au vent.



Mes mains tremblent tellement que je n’arrive pas à ouvrir la porte de la chambre tout de suite. Maman goéland se faufile entre mes jambes. Elle pousse des cris stridents et bat des ailes en se précipitant dans l’escalier.

Derrière elle, la pièce est plongée dans le silence. Je ne réalise cela qu’après quelques instants.

— Goly ?


Il n’est ni dans le nid, ni derrière les rideaux. Pour être sûr, je jette un coup d’œil dans le couloir. Je me mets à plat ventre pour regarder sous le lit. J’aperçois quelque chose, mais mon bras ne peut pas l’atteindre. Je pousse le lit sur le côté.

Goly est là. Les pattes repliées. Les os comme des brindilles, maintenus ensemble par une fine membrane de peau. Ses yeux ont disparu, son crâne ressemble à une coquille de noix brisée, dépouillée de sa substance. Quand je saisis ses petites ailes par les extrémités et que je les écarte, tout craque. Il est vide, il n’y a plus rien. Un treillis de minuscules côtes. Il s’est fait le plus petit possible, comme pour retourner dans sa coquille.

C’est ma faute. Sa mère l’a piqué à mort, tué à coups de bec, et c’est ma faute. Je n’aurais jamais dû les enfermer. J’aurais dû les nourrir plus souvent. Peut-être que sa mère a attendu. Qu’elle a grignoté les coquilles vides. Qu’elle a essayé de manger les plumes déchirées du coussin. Qu’elle a planté son bec dans le bois pourri du rebord de la fenêtre. Goly tapait continuellement son bec contre le sien. Il la suppliait, le bec ouvert, piaillait de plus en plus fort. Il n’aurait pas survécu une seule journée sans elle, alors qu’elle, elle avait faim. Une faim de plus en plus dévorante.

Goly a ouvert patiemment le bec, croyant qu’elle allait enfin le nourrir. Elle l’a picoré à mort.

Désespéré, je me mets à rassembler des plumes, du duvet, des lambeaux de peau. Comme si Goly était composé de pièces qu’on pourrait retrouver et qu’il suffirait ensuite de le remettre dans son nid pour que sa mère le couve à nouveau. Tout devient flou à travers mes larmes. Je serre Goly contre ma poitrine d’une main et rampe à genoux dans la chambre. J’aimerais m’effacer derrière les rideaux, me glisser sous le lit.

De l’autre main, j’ouvre la porte de la penderie. Je disparais entre les manteaux et les robes, je referme la porte derrière moi. Seul mon souffle haletant résonne dans l’obscurité. Je caresse mon petit Goly. Un cintre se décroche, un manteau tombe, je l’étends sur moi, comme une couverture.

Je resterai ici pour toujours.
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L’HIVER avait été si froid que même la mer avait gelé. Pas très loin, seulement au bord, là où il y a les vagues. Papa m’avait emmené dehors. Ses pas, comme les miens, craquaient dans la neige. L’eau s’était transformée en plaques et en pointes de glace qui se pressaient les unes contre les autres. Elles semblaient manquer d’espace. Pourtant, derrière elles, il restait toute la mer.

Quand papa a grimpé sur l’une des plaques, j’ai dit :

— Maman veut pas qu’on fasse ça.

Il avançait, les bras écartés, pour garder l’équilibre.

— Tu vois maman, toi ?

J’ai regardé autour de moi. Tout était blanc.

— Si tu ne vois pas maman, alors elle ne peut pas nous voir non plus. (Il m’a tendu les bras.) Viens.

— À deux dessus, on va peut-être casser la glace.

— Non.

— Tu en es sûr ?

— Si tu restes assez près de moi, la glace croira qu’on est une seule personne. Et elle nous laissera tranquilles.


Ça glissait sous mes bottes, les bords étaient coupants. On a avancé sur quelques blocs. Papa m’a soulevé et m’a serré contre lui quand on a atteint une plaque lisse.

— Maintenant, la glace pense qu’on est une seule personne.

Des flocons tourbillonnaient dans l’air. Je ne comprenais pas pourquoi ils ne se déposaient pas sur les vagues bleu foncé.

— Là-bas, c’est le pôle Sud, a dit papa, sa joue contre la mienne.

Ça grattait un peu.

— Je resterai avec toi toute ma vie.

Il a souri.

— Tu dis cela maintenant, mais…

— Non, je dirai ça toujours.

— Un jour, tu voudras partir d’ici. Un jour, l’île deviendra trop petite pour toi.

— Non, parce qu’elle restera toujours la même.

— Oui, mais toi, tu vas grandir.

— Alors je ferai ma propre île. Là-bas. (J’ai pointé mon gant vers l’endroit où la glace se perdait dans les vagues.) Si tous les jours je jette une pierre au même endroit, un jour il y aura une île.

Papa a souri.

— Alors on sera voisins.

— D’accord.

— Mais pour l’instant, on est encore une seule personne.

Des flocons étaient accrochés à ses sourcils.
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DANS l’obscurité, entre les manteaux et les robes, je vois quelque chose briller. Deux yeux.

— Papa ?

Je l’entends faire un mouvement vers moi. Ses mains rugueuses cherchent les miennes. Un doigt après l’autre, il ouvre mon poing serré, tâte ce que j’y cache.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon petit goéland.

— Il est mort.

— C’est ma faute. J’aurais dû le laisser partir.

— Tu essayais de l’aimer ?

— Je crois, oui.

— Alors ce n’est pas ta faute. Enterre-le, où tu voudras.

— Tu peux le garder pour moi ?

— Non, Mikael. C’est à toi de le faire. C’est toi qui l’aimais.



— Papa ?

Un froissement de paquet de cigarettes. À la lueur du briquet, je vois son visage s’éclairer.


— Tu as échangé ta vie contre la mienne ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand tu m’as sauvé… Est-ce que tu nous as permutés ? Est-ce que je suis devenu toi ?

La pointe de sa cigarette rougeoie dans le noir.

— Qui es-tu ?

— Mikael.



— Papa ?

— Oui.

— Tu me manques.
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