
[image: Image de couverture]

Le point de vue des éditeurs
Une nuit, dans la cité déchue d’Enoch, un garçon noir issu des quartiers miséreux est pris pour cible par la police. Corban Khôl ne souhaitait pourtant qu’une chose : découvrir la construction en cours de la plus grande cathédrale du monde.
Quelques mois plus tard, alors que des nuées de corneilles se sont abattues sur les rues, Sarah Stavisky, une jeune étudiante a priori sans histoires, disparaît. Jonathan Lamm, affecté à l’enquête, sait qu’il doit faire vite : semant des cadavres sur son passage, la pègre pourrait bien être elle aussi à la recherche du coupable…
Tarik Noui signe ici un grand roman noir sur une humanité qui contemple sa propre fin et tente à toute force d’y échapper. Entre ténèbres et éclat, au cœur d’une ville qui dévore ses enfants : un lieu en devenir où tous pourront réclamer leur part de pardon. Mais, en enfer, rares sont les innocents, et rares ceux qui n’obéissent qu’à une seule loi.
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À Karelle pour les vivants.
À Rémy pour les morts.
À Jacques pour ceux qui ne les ont pas connus.
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Ô Dieu, Toi seul Tu me crois car Tu es le plus petit des petits. La plus petite mesure de l’être et du temps et Tu meurs des milliards de fois dans l’absurde du vide. C’est Ta force car non, Tu n’es pas le plus grand, Tu ne peux être le plus grand et le plus fort.
Non.
Je sais, moi, que Tu n’es qu’amour et compassion et tout Ton temps est le temps de la miséricorde. Et pour cela il faut que Tu sois le plus insignifiant des insignifiants pour comprendre l’insignifiant. Tu es le grain de poussière qui comprend le grain de poussière qu’est le misérable des misérables et plus petit encore.
Ô Dieu ! Tu es si petit. Tu meurs et Tu ressuscites si vite. Tu es l’éternité infinitésimale à la densité de milliards de soleils. Ô Dieu ! Maintenant je sais qui Tu es. Je comprends pourquoi on ne T’entend pas. Et je comprends comme on T’écrase chaque jour pareil au vulgaire brin d’herbe et comment Tu reviens.
Le retour est Ta force.



UN
Sangs.
Petites émeutes.
Défendre son lopin de misère.
Gueules.
Chiens.
Hagards.
Entassés dès 5 heures du matin dans les bus.
Direction le centre d’Enoch.
Les cris dans la nuit.
Bouteilles de bière brisées.
Parfois.
Rarement.
Les sirènes de police.
Les loups.
Les poubelles en feu pour la fête nationale. Les voitures en feu le 31 décembre. Les ombres du matin. Le prolétariat en marche, le prolétariat qui fait du surplace. Qui rentre chez lui. Télés trop fortes en été. Sachets de colle par terre. Cartouches de protoxyde. Pour rire. Suie noire des immeubles. Les radiateurs en panne l’hiver, les climatiseurs suffocants en été. Les enfants tard le soir. Jeux de sueur et de sexe dans les caves. Éclosions de monstres. Les ascenseurs hors service. Boîtes aux lettres sans nom. Brûlées. Éventrées.
Une fille mère de seize ans trimbalait sa poussette.
Le gamin hurlait.
Un biberon au coca.
Le gamin se calma.
C’est ici qu’ils auraient dû construire la cathédrale, près de ceux qui ont besoin de la foi comme seule petite consolation. Un coupon de réduction pour leur peine ici-bas. Chez ceux qui n’ont même pas accès à la tentation parce qu’elle n’est pas dans leurs moyens.
C’est ici dans les parties mortes d’Enoch qu’ils auraient dû élever la maison du Seigneur. Dieu devrait rester parmi les âmes salies par l’absence de Dieu.
Pendant que le gamin, yeux mi-clos, descendait le coca, la fille mère leva la tête pour rencontrer le regard du jeune Corban Khôl derrière la fenêtre. Deuxième étage. Elle le salua mollement. Corban Khôl, en caleçon, débardeur noir, lui rendit son bonjour et se rassit dans la cuisine qui servait aussi de salle à manger.
Tête penchée sur son assiette. Sa mère, petite femme gracile au visage sec, les yeux immenses, le plus souvent inquiets, finissait un bol de café au lait en mangeant des biscottes. Elle disait que c’était original de prendre un petit-déjeuner le soir. Mais Corban savait que c’était parce qu’ils n’avaient plus un rond.
— Marre de vivre là.
Devant la mère, le journal d’Enoch qu’elle avait ouvert sur une pleine page consacrée au chantier de la cathédrale. Elle se leva et prit son bol de café qu’elle rinça dans l’évier à l’émail noirci malgré le soin qu’elle apportait à le nettoyer. Elle l’essuya et le rangea dans un placard où s’entassaient des boîtes de conserve bon marché, puis elle revint à la table et s’appliqua à pousser du tranchant de la main les miettes de pain jusqu’au bord. Puis, après les avoir versées dans son autre main, elle se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur la cour encombrée de détritus, monticules de ferraille et de plastique pourrissant pour des siècles, et l’ouvrit. De l’air frais entra dans la pièce. Du dehors lui arrivaient les cris de quelques enfants qui traînaient encore à cette heure tardive, mêlés à la musique sourde d’un ghettoblaster lointain. Fenêtres ouvertes sur les engueulades. Les bris de verres. Les coups. Les portes qui claquent. Elle se pencha et jeta la maigre poignée de miettes dehors en se frottant les mains. Corban observa toute cette opération. Il soupira.
— Tu vas attirer tous les piafs, m’man.
— Des moineaux, c’est rien… Vaut mieux des oiseaux que des loups, mon chéri.
La mère revint vers Corban, lui passa la main dans les cheveux, un baiser sur le front, avant de s’asseoir. Elle resta un moment à regarder la photo du chantier puis referma le journal.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Rejoindre des copains, m’man.
— Tu devrais rester tranquille ici.
Elle partit se coucher. Demain, lever à 5 heures.
Corban enfila un pantalon, un pull et un hoodie noir. Il s’attarda lui aussi un moment sur la photo du chantier. On y voyait des échafaudages, des grues, des toupies et, au premier plan, quatre hommes en combinaison de travail et casque de chantier jaune vif. Ils regardaient l’objectif en souriant.
Corban Khôl sortit de l’appartement, dévala l’escalier puis marcha d’un pas décidé en direction du centre d’Enoch.
— On est poursuivis par les loups. Je suis poursuivi par les loups… toi tu ne le sais pas… les autres… nos familles… les amis… on est tous poursuivis par les loups… un jour ils vont nous rattraper… ils vont te rattraper, toi, et moi aussi… je le sens… tu vois, les loups sont partout… partout, et jamais ils ne nous lâcheront, c’est comme ça. On est des proies faciles alors qu’est-ce qui les empêchent de nous dévorer ? Personne ne les empêche de nous dévorer. Maman m’a montré la photo du chantier de la cathédrale dans le journal. Ça ressemblait à un chantier comme un autre, un chantier qui deviendra une prison ou une maison de fous ou un centre de rétention, je veux dire un endroit comme un autre, un endroit avec des murs et un plafond et c’est tout. Tu as la foi parce que c’est bien décoré. Deux trois tableaux du crucifié et de sa mère ou je ne sais qui, l’autre là, la prostituée soi-disant, une croix au fond et des velours aux murs, un putain de bénitier avec un peu de flotte soi-disant bénie par un type qui a fait un signe de croix dessus. D’ailleurs, j’ai réfléchi à cette eau dans le bénitier et je me suis dit que les microbes, les bactéries, tous ces trucs qui se développent dedans quand tu la laisses croupir, bénite ou pas, elles finissent par te tuer si tu en bois… j’ai regardé cette photo dans le journal et maman était toute contente et triste en même temps, elle disait qu’elle était heureuse qu’une cathédrale se construise à Enoch, que grâce à ça les gens allaient petit à petit retourner dans le droit chemin et que la vie deviendrait meilleure. J’ai regardé maman et j’ai eu envie de pleurer. J’ai regardé maman avec sa bonne tête, son visage bien noir, et avec ses cheveux crépus, longs mais crépus quand même qui, lorsque j’en trouvais par terre ou dans la salle de bains, faisaient comme des petits vers noirs morts et recroquevillés. Je la regardais et j’avais envie de pleurer parce qu’elle y croyait vraiment, ma pauvre mère, et c’est elle qui devrait rentrer en premier dans la cathédrale, pas les autres, les Blancs du centre d’Enoch qui ne la remarquent pas quand elle arrive à 6 heures du matin pour faire le ménage dans les bureaux. C’est eux qui devraient se prosterner devant elle oui… Mais même le bon Dieu ne pourrait les mettre à genoux devant qui que ce soit. Ce sont les maîtres. Ma mère a été triste ensuite, elle m’a dit qu’elle ne verrait jamais la cathédrale terminée, qu’elle mourrait avant. C’était ainsi et puis là, soudain, alors que je ne m’y attendais pas elle s’est assise à côté de moi et a passé sa main dans mes cheveux doucement, tendrement, et elle avait les yeux qui brillaient et elle m’a fait promettre, quand ça serait terminé, d’aller dans cette foutue cathédrale mettre un cierge pour la paix de son âme. Elle m’a dit qu’elle voudrait bien que ce soit le premier des premiers cierges. J’ai promis alors elle s’est levée et m’a dit qu’elle allait se coucher. J’ai dit que je devais rejoindre des copains. Ce n’était pas vrai. Je suis juste descendu marcher. Il était tard et il faisait bon. Je me suis dit que je pourrais marcher jusqu’au chantier. Que je pourrais être de retour avant qu’elle parte travailler. J’ai marché en ne croisant que des pauvres comme moi, des Noirs comme moi et des adolescents comme moi. Les autres, les plus vieux, étaient en prison, les plus jeunes devant la télévision.
Je suis passé par un petit chemin bordé de grandes palissades éventrées donnant sur des jardins défoncés, l’herbe jaune sèche jonchée d’objets rouillés, brisés, vieillis par les éléments. M’arrivait parfois le son d’une émission de télévision. Un cri. Les pleurs d’un enfant et l’aboiement de chiens. Comme chez moi.
 
 
Lorsque le temps était clair et le vent propice, lorsqu’il y avait un semblant de silence dans la nuit, juste avant l’aube, on pouvait entendre le grincement des grues géantes venant du chantier de la cathédrale.
Le chant monstre de l’acier contre l’acier.
Le jeune Corban Khôl traversa le périphérique.
Dernière frontière entre ceux qui possèdent et les possédés.
 
 
Corban marchait rapidement. Un frisson lui parcourut tout le corps. Il pensa un instant qu’il était en train de tomber malade. Mais il sentait bien que ce n’était qu’un mélange de peur et d’excitation. Il avait l’impression de ne pas respirer le même air.
Ce soir, il s’enfonçait dans le foie d’un Dieu agonisant, monstre miraculeux à tenir toute cette pourriture en son sein.
Sans que ce ne soit tout à fait la mort.
Corban traversa le grand boulevard en direction du chantier. Puis bifurqua dans une ruelle.
— On connaît tous des raccourcis ici quand il s’agit de courir pour échapper à un racket, à un vol, à une embrouille et aux loups. On passe son existence à prendre des raccourcis pour toujours arriver devant un mur. C’est une bonne manière de passer le temps que de passer son temps à s’échapper et à fuir. C’est une bonne chose la fuite lorsque l’on est comme moi, une proie facile. Je traverse le périphérique. Là-bas, des gars, des cloches puant la vinasse, attrapent un oiseau blessé. Celui-ci ne bronche pas. Il se laisse faire. L’un des clodos prend l’oiseau. Lui tord le cou. On dirait que le piaf s’en fout de mourir. Qu’il a accepté de crever devant les autres piafs. Sans bruit. Sans cri. Il était là et maintenant il n’est plus là. L’un des clodos le balance sur la figure d’un autre qui dort. Dispute. Ils s’envoient la dépouille à la gueule. Y a un peu de sang. Le ventre de l’animal s’ouvre. Dans les mains de celui qui dormait. Il rigole. L’autre aussi. Des bêtes. Je marche le plus vite possible. Je passe sous les arcades du stade. Le parking est vide. J’ai toujours peur que quelqu’un arrive derrière les grosses colonnes de béton. J’avance dans l’ombre.
Dans la nuit, Corban Khôl était une tache inquiétante et mouvante.
— J’ai marché jusqu’au centre d’Enoch en me demandant si je pourrais tenir ma promesse. Si j’allais croiser des loups. Ils ne viennent plus trop chez nous mais nous attendent dès qu’on traverse le périphérique. Ils ne veulent pas de nous dans le centre. Ils nous contrôlent. Nous cassent le crâne. Veulent juste nous voir en uniforme de travail, une musette pour la bouffe au bout du bras.
Il ne faut pas croiser les loups à cette heure. Ce n’est pas bon. Aussi loin que je me souvienne dans ma courte vie, je me vois essayant d’échapper à quelqu’un. Ma mère, mon père, mon grand frère, mes deux sœurs, mes professeurs, la directrice de l’école, les loups, les ennemis de mes amis, les ennemis du quartier, les ennemis tout court et les chiens… On apprend à courir sans raison. On court quoi qu’il arrive. Je presse le pas pour ne pas rentrer tard. Personne ne m’oblige à aller jusqu’à la cathédrale. Voir le chantier et rentrer raconter à ma mère. Un jour je lui ai promis qu’on irait ensemble. On ira en faire le tour et elle pourra peut-être se rendre compte comme moi que ce n’est qu’un trou de boue et de pierres. Que ça ressemble à l’endroit où nous habitons tous. L’endroit d’où nous sommes sortis.
La cathédrale devrait être la résidence secondaire des indigents.
 
 
Les lumières des vitrines éclairaient les rues de cette fausse lueur accueillante que dégagent les boutiques de luxe, bouche monstre d’un paradis factice fabriqué de toutes pièces à partir de morceaux, restes et sangs d’êtres humains traités avec la cruauté dont seuls sont capables leurs semblables.
Comme tous ceux de son rang qui s’aventuraient la nuit dans le centre d’Enoch, le jeune Corban Khôl prit les venelles discrètes. Évita les patrouilles. Marcha une bonne heure. Il ne croisa personne hormis le mouvement de son ombre. Elle courait vers lui, puis disparaissait, avant de revenir à mesure qu’il passait sous les réverbères, reproductions de mobilier Art déco.
Corban lança un regard derrière lui.
Il s’arrêta entre deux lampadaires. Dans la pénombre urbaine que l’on a bien voulu laisser à la nuit. Il crut entendre un bruit. Le moteur d’une voiture. Peut-être le cri d’une bête ou seulement le battement de son cœur.
— C’est ça que j’ai appris à l’école, dans la cour de récréation, dans les couloirs du collège, devant le lycée, mais dans aucune salle de classe. La nuit, nous sommes tous des proies.
Il arriva enfin devant le chantier. Il n’y avait personne. Les extrémistes, les illuminés comme on les appelait, avaient pris l’habitude de partir au coucher du soleil pour le plus gros des troupes. Restaient quelques errants qui, entre zèle et folie, regardaient le ciel devenir complètement noir et s’en allaient à leur tour. Il s’approcha et posa la main sur la tôle froide de la palissade.
Il trouva un petit trou de rouille par lequel il observa l’intérieur du chantier. Il resta là longtemps, la tête collée contre le métal froid. Un peu déçu de ce qu’il voyait. Rien, sinon quelques pans de mur à peine plus haut que l’enceinte. Et les grues plantées à l’intérieur qui montaient dans le ciel, leurs lumières rouges clignotantes. Le jeune Corban Khôl réfléchit un peu et ne put se résoudre à repartir chez lui. Il ne savait pas ce qu’il allait bien pouvoir dire à sa mère qui ne croirait jamais que la construction d’un édifice sacré à la gloire d’un Dieu omnipotent puisse ne pas porter la beauté et le miracle à chaque étape de son érection. Elle refuserait de se projeter l’image mentale d’un endroit fait de terre, de machines, de béton et de ferraille. Un endroit vulgaire et triste.
— Comme chez nous.
La main toujours posée sur la palissade, il baissa la tête pour faire le point.
Il entendit alors un moteur de voiture qui venait vers lui. Il était trop tard pour traverser la rue et aller se cacher de l’autre côté.
— Reste là. Ne bouge pas. Ils vont passer. Ils ne vont pas te voir. Ne bouge pas, Corban.
Tête baissée. La voiture, un coupé sport blanc, arriva à quelques mètres de lui puis passa dans son dos et continua sa route.
Après s’être assuré qu’il n’y avait plus personne, Corban se décida.
Escalader et entrer dans le chantier de la cathédrale.
 
 
De l’autre côté de la palissade, de la boue et du fer.
— Trouver un objet. Une petite chose qui ressemble un peu à Dieu et que je puisse rapporter à maman. Il faut que je trouve une chose simple que je pourrais lui tendre en disant tiens c’est pour toi. Tu as maintenant une relique, un objet sacré venu d’un endroit sacré où tu ne rentreras jamais. Un endroit fait pour te parler du bien et du paradis, un endroit fait pour te protéger de l’enfer, de la douleur, de la maladie et même de la peur de la mort. Mais un endroit où tu ne rentreras pas. J’ai pensé que le paradis, c’était peut-être pareil. Il est là, il existe, là-haut, mais peut-être qu’on ne pourra pas y entrer parce qu’on n’a pas de quoi s’acheter un putain de cierge. Vous avez vos cendres. Laissez-les-nous, nous en ferons nos propres cierges. Pour les gens comme nous, vivre à la périphérie de l’Éden, c’est déjà être sauvé.
Tout était morne et gris. Parfois, les pas du jeune Corban Khôl résonnaient sur le sol graveleux pour revenir à la boue. Des coffrages étaient prêts à être emplis de béton.
Corban se mit à chercher Dieu. Mais il n’y avait que des machines-outils sur le chantier. Il marchait et continuait à chercher. Il voulait absolument quelque chose, il savait pourtant qu’il ne fallait pas qu’il reste longtemps mais il finit par oublier.
Au bas des trois marches qui menaient au vestiaire des ouvriers, plantée dans la terre, il trouva une image du Christ au visage émacié.
Le gamin sortit un mouchoir en papier. Il essuya délicatement la carte puis l’emballa avant de remettre le tout dans sa poche.
Il reprit rapidement le chemin en sens inverse, sauta par-dessus la palissade et se mit à marcher le plus vite possible vers cet autre trou qui lui servait d’appartement. De peur de perdre la carte, il gardait la main dans sa poche.
Le gamin avait quelque chose pour protéger sa mère.
Un miracle. Corban entra dans la Trashbelt.
 
 
— J’ai avancé dans les rues que je connaissais. Et j’ai entendu les loups. Pas de panique. Continuer tranquillement.
Il espérait croiser quelqu’un. Parce que, sans témoin, les loups devenaient féroces.
La voiture s’arrêta.
La portière s’ouvrit.
— … et j’ai senti la gueule du loup sur moi. Ses crocs.
Corban entendit crier des ordres.
Courir.
Courir vite.
Les loups à ses trousses.
Proie.
Courir.
— Je n’avais pas peur. Mais je ne voulais pas qu’ils prennent ma carte.
Courir vite.
— J’étais protégé.
La main sur l’image.
À bout de souffle.
Le gamin s’arrêta.
Il entendit encore crier.
Corban ne voulait plus courir.
Face aux loups, il sortit l’image sainte de sa poche pour leur montrer qu’il n’était pas seul.
— Car le violent ne sera plus, le moqueur aura fini, et tous ceux qui veillaient pour l’iniquité seront exterminés, ceux qui condamnaient les autres en justice, tendaient des pièges à qui défendait sa cause à la porte, et violaient par la fraude les droits de l’innocent.
BAM !
BAM !
BAM !
Et
les ténèbres à la surface de l’abîme
et l’esprit de Dieu
au-dessus des sept cent mille âmes d’Enoch.
Et la cité était vivante et Dieu ne la voyait pas.
Et la cité était morte et Dieu ne la voyait pas.
D’en haut, trop haut, le Grand Architecte ne voyait pas les habitants d’Enoch. Bellatores, Oratores, Laboratores et parasites. Les mêmes. Pour des siècles et des siècles. Fantômes, bêtes silencieuses. Hommes, femmes, ils tentaient de se frayer un chemin jusqu’à une éternité rêvée.
BAM !
BAM !
BAM !
— Et sont arrivées les corneilles sur Enoch.

DEUX

1
Les corneilles étaient dehors. Sur les arbres dénudés, les vieilles paraboles, le bord des toits. On racontait que certains les chassaient pour les manger. On se demandait comment on pouvait manger des oiseaux qui ne piaillaient pas et que personne n’avait vu se nourrir. Ils devaient être malades.
— Ou alors c’était eux la maladie.
Postées, serrées, en nombre sur l’appui de fenêtre de la chambre blanche aseptisée, les corneilles guettaient le jeune Corban Khôl sur son matelas anti-escarres.
Immobile.
Branché, perfusé.
Coma carus.
Dans sa chambre des soins intensifs au troisième étage de l’hôpital central, le jeune Noir de seize ans, visage d’enfant, yeux clos, poussa un très faible soupir. Mais ce ne fut pas le dernier.
À l’autre bout de la ville souffrait sa mère. Depuis des mois, elle pleurait tous les matins devant son bol de café et ses tartines beurrées. Abandonnée seule dans sa minuscule cuisine au deuxième étage d’un bâtiment noir croulant, perdu au nord de la Trashbelt d’Enoch. Amoncellement anarchique de maisons sales et d’immeubles à peine construits, avortons sortant de terre pour rester là, figés dans ce mouvement de construction.
Ici, la pauvreté qui ne vote pas.
Ne consomme pas.
Ne passe pas à la télévision.
N’écrit pas d’articles ni de lettres ouvertes pour se plaindre de sa condition.
Ici, la courbe échine des silencieux.
Tôt le matin. Enoch baignait dans une lumière orangée comme seule peut le permettre une aube d’Occident en Occident. Enoch et les voitures, les bruits, la circulation. Les haut-parleurs et la musique dans les magasins. Et les vieillards guettaient la mort en espérant pouvoir tenir un jour de plus sous l’œil anthracite des corneilles que les jeunes enfants essayaient de capturer sans succès.
Enoch.
Enoch.
Enoch.
Trois fois bénite et mille fois maudite. Enoch et rien d’autre que la multitude vivante et ses héros mourants. Et, au centre de ce tout, le gigantesque chantier. Ni murs, ni contreforts, ni transept, ni nef, ni rosace, ni orgue, ni chapelle, ni prie-Dieu, ni confessionnal. Mais un trou profond et obscur, béant, aux contours bourbeux qu’entouraient les machines et les ouvriers sous les feux d’énormes projecteurs fixés aux grues.
Totems d’acier levés au ciel d’Enoch.
La Cathédrale.


2
Matthieu Baron, l’inspecteur en chef de la brigade criminelle, balaya du regard la salle remplie de journalistes et de quelques officiels. Il tapota sur le micro pour vérifier qu’il était bien allumé. Après s’être raclé la gorge, il humecta ses doigts jaunis par le tabac et prit soin de poser une à une les feuilles où était imprimé ce qu’il avait mis trois jours à écrire, faire valider et vérifier par le service communication de la police, par le procureur et même par le maire.
— J’ai envie d’une foutue clope.
Baron se racla encore une fois la gorge jusqu’à faire remonter une glaire chargée de nicotine qu’il ravala faute de pouvoir la cracher.
Il approcha ses lèvres sèches du micro.
— Le soir du 7 mai, alors que deux officiers patrouillaient dans la Trashbelt, ils ont repéré un jeune de seize ans, identifié plus tard comme étant Corban Khôl, sans casier ni antécédents. Les circonstances de cet événement sont limpides. La zone est réputée dangereuse, en particulier pour les forces de police qui ont à plusieurs reprises essuyé des jets de pierres, de mortier et même des balles. Il est à noter que plus de deux cents rapports effectués par nos agents de terrain viennent confirmer cette situation dite explosive dans ces quartiers. Les deux officiers ont tenté d’interpeller Corban Khôl alors que celui-ci essayait manifestement de se soustraire aux injonctions de la police. Par la suite, ne répondant pas aux sommations, Corban Khôl a clairement fait le geste de sortir sa main droite de sa poche alors que l’officier de police lui avait signifié de ne pas bouger. La nuit, l’absence d’éclairage public détruit par les trafiquants du quartier, tous ces éléments ont concouru au fait que l’un des agents, devant la haute probabilité que Corban Khôl sorte une arme de sa poche, et après les trois sommations réglementaires, a tiré trois fois. Touchant l’individu une première fois à l’épaule gauche, une deuxième fois au niveau du poumon gauche et une troisième fois à la septième vertèbre. Version confirmée par son coéquipier et les enquêteurs de l’IGPN.
Une journaliste, la cinquantaine, que Baron connaissait et estimait un peu plus que ses confrères et consœurs des tabloïds, se leva.
— Et qu’est-ce qu’il y avait dans sa poche ?
— J’allais y venir. Le rapport indique que Corban Khôl avait dans sa poche un couteau.
— Peut-on savoir quel genre de couteau ?
— Un canif.
Un jeune d’à peine vingt ans, fraîchement sorti d’une école privée de journalisme et se faisant les crocs dans un torchon à scandales, lança d’une voix grêle qui donna envie à Matthieu Baron de lui casser la figure.
— Les officiers sont toujours en service ?
— Il n’y a aucune accusation contre nos deux officiers et, comme le veut la législation, et pour éviter d’inutiles et dangereuses représailles, le nom de ces officiers n’a pas à être dévoilé si ceux-ci ne sont pas mis en cause. Ce qui est le cas. Mais à titre personnel, et pour alimenter votre feuille de chou, je tiens à vous dire que les deux officiers ont été marqués par ce regrettable accident et il est utile de rappeler que la difficulté, la rudesse du métier de policier ne doit pas occulter que ce sont aussi des êtres humains avec des sentiments. L’un d’eux, à la suite de ce choc psychologique, a décidé de quitter la police.
— Comment va Corban Khôl maintenant qu’il n’a plus son canif ? lança, ironique, la quinqua qui revenait à la charge.
Baron fit mine de ne pas relever le trait sarcastique de la journaliste. Il nota pour lui-même de la blacklister.
— Dommage que tu sois tombée si bas. J’avais du respect pour toi.
Le chef toussa.
— Il est actuellement dans le coma. On ne sait pas quand il va en sortir et, aux dernières nouvelles, il semblerait qu’il y ait peu de chances que ça arrive.
— On n’aura jamais sa version ?
— Merci.
Baron s’éclipsa rapidement de la salle sans laisser le temps aux journalistes d’ajouter des questions à leurs questions. Tout en sortant un paquet de cigarettes de sa poche, il fonça jusqu’au bout du couloir et poussa la porte de secours qui donnait sur l’extérieur.
Il referma la porte et s’y adossa.
Il souffla.
Alluma une cigarette et tira longuement dessus.
L’arrière-cour dans laquelle il se trouvait était noire de corneilles. Lorsque Baron était sorti, quelques-unes s’étaient envolées pour aller se poser rapidement sur le toit en zinc rouillé du garage du commissariat.
L’inspecteur en chef essaya de trouver une différence entre elles. Mais il ne vit rien qui puisse les individualiser.
— Comme les péchés des hommes.
Baron leur lança :
— Vous savez que ce n’est pas vrai tout ça. Vous savez que c’est de la merde ?
Après une dernière courte bouffée, il jeta le mégot et rentra.
Dans le couloir, l’équipe du service de communication de la police le cherchait.
Apparemment, il avait fait du bon boulot.
Le message était passé.
Et rapidement.
Baron savait que les journaux allaient parler de Corban pendant quelques jours puis reviendraient aux corneilles.
— Des centaines de milliers d’oiseaux qui envahissent la ville, c’est beaucoup plus vendeur que le destin d’un Noir de la Trashbelt.
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Les corneilles fixaient la Dodge Diplomat Sedan, flanquée des armoiries d’Enoch, un loup bicéphale sang et or, qu’encadrait le lettrage noir mat légèrement écaillé du mot POLICE.
 
 
Grand, mince et musclé, visage blanc caucasien, coupe de cheveux très courte à la militaire et yeux bleu clair, Jonathan tenait mollement le volant de sa main droite. L’intérieur de la Dodge était dans un état lamentable. Cuir fatigué, appuie-tête déchiré, rétroviseur intérieur fêlé. La ville, dans le rouge, n’avait pas renouvelé le parc automobile de la police depuis des lustres. Et elle n’avait pas l’intention de le faire.
Jonathan roulait au pas, le regard perdu. Pour essayer de ne plus penser, il augmenta le volume de la radio.
— … Les insectes vont disparaître. Si on ne fait rien, on se dirige droit vers une catastrophe.
— Quelle catastrophe ? De quoi vous parlez ?
— Si les corneilles se mettent à manger les insectes, elles déséquilibreront l’écosystème.
— Tant mieux ça fera moins de moustiques en été.
— Vous vous moquez de moi, c’est ça ?
— Vous n’avez pas besoin de moi pour avoir l’air ridicule. Personne n’a jamais vu les corneilles manger quoi que ce soit et je ne vois pas pourquoi ça commencerait.
 
 
Les premières corneilles, un petit groupe d’une centaine d’individus, s’étaient posées autour du chantier de la cathédrale, mais aucune ne s’était aventurée dans l’enceinte de celui-ci. Pas une seule.
Jour après jour, il en arriva d’autres. Plusieurs centaines de milliers. Elles s’installèrent d’abord sur tout ce qui était en hauteur. Puis partout où il y avait de la place. Les services sanitaires d’Enoch avaient essayé de les éradiquer sans succès. On en captura pour les étudier.
Corvus corone. Aucun signe particulier.
Devant le nombre, on fit intervenir l’armée. Mais elles semblaient se multiplier au fur et à mesure que les soldats les abattaient. Alors il fut décidé de vivre avec et d’attendre.
— Vous croyez que ce qui préoccupe nos concitoyens c’est le nombre de moustiques qu’ils auront cet été ? Mon équipe et moi avons pris des décisions et pour l’instant ça marche, le flux d’oiseaux s’est arrêté. Maintenant, on s’occupe de ce qui est le plus important, faire baisser la criminalité à Enoch.
— Le problème c’est que vous êtes un politicien sans envergure, vous pensez à votre réélection. Vous n’avez aucune vision à long terme…
— Soyons sérieux. Les corneilles sont là… Et, après tout, elles ne font de mal à personne.
— Permettez que je reprenne la parole, et pour les auditeurs qui nous rejoignent, vous êtes sur Radio Enoch avec mes invités du jour monsieur Anton Preajean, maire de la ville, et monsieur Baptista Puigc, leader du parti d’opposition. Le sujet du débat est : les corneilles sont-elles une menace ? Et je me tourne vers vous, monsieur Puigc. Les choix radicaux du maire que vous condamnez…
— Ne rien faire, ce n’est pas ce que j’appelle un choix radical.
— Attendez, laissez-moi finir ma question… les choix du maire sont discutables, mais vous, si vous étiez à la mairie que feriez-vous ?
— J’arrêterais le chantier de la cathédrale.
— Vous savez que vous risquez de vous faire tuer ?
— Bien, on revient dans quelques minutes après une page musicale. Vous êtes bien sur Radio NockNockEnoch !
Ses pensées le rattrapaient.
Jonathan poussa encore le volume de la radio sur un morceau d’electro espagnol.
De plus en plus fort.
Jusqu’à remplir son espace mental d’un magma vibrant, envahissant tout.
Jusqu’à l’absorber.
Jusqu’à la folie.
Il s’entendait dialoguer. Les différentes parties de lui-même lui déchiraient le cerveau depuis son adolescence. Une forme de tachypsychie à fortes pensées grouillantes, lui avait dit sa psy.
Des pensées noires.
Insectes galopants dans les chairs molles de son cerveau.
Désagréables.
Banderilles plantées dans la tête.
Tachypsychie. Un nom, dont il n’était pas certain que ce soit le bon pour ce qu’il avait vraiment. La psy lui avait prescrit plusieurs médicaments qui n’eurent que des effets relatifs. Mais il avait fini par trouver sa propre formule : alcool plus médicaments, médicaments plus alcool.
Il se concentra sur une jeune femme qui longeait le trottoir en robe rouge sang, courte, poussant un haut landau ancien, noir sur ses roues blanches, semblant un petit corbillard qui se dirigeait vers le cimetière.
— Ils me donnent envie de vomir. Toute cette ville me donne envie de vomir. Protéger et servir. Une devise de chiens. Tu sais ce que tu devrais faire, Jon ? Tu devrais te garer tranquillement, sortir de cette voiture, prendre ton arme de service et vider le chargeur sur la foule.
La Dodge ralentit lentement puis s’arrêta au feu.
— Sortir de cette voiture. Prendre ton arme de service et vider le chargeur sur la foule. Tu vas leur vomir dessus. Dieu le Père se penchera alors tendrement sur ta misérable vie qu’Il a créée dans le but de servir ses desseins impénétrables, opaques aux petits que nous sommes, et, avant de mourir, tu L’entendras te chuchoter des mots d’amour qui brûleront tes péchés. Aussi simplement que des flammes sur du papier. Et Il recommencera avec un autre. C’est l’unique vérité Jon. Dieu s’ennuie. Un innommable ennui et c’est tout.
Le moteur ronronnait. Vibration de la carrosserie. Une bande de jeunes adolescents, deux filles et trois garçons, classe aisée, polos de marque, pantalons de toile, bateaux et escarpins aux pieds, jupes plissées, traversa la rue en gloussant. Alors qu’ils passaient devant la voiture de police, Jonathan pointa du doigt le groupe.
BAM !
BAM !
BAM !
Le groupe de gamins cessa de rire, marqua un arrêt.
— Tu es au service de leurs petits problèmes, au service de leurs enfants qui rentrent dix minutes en retard de l’école, au service de ceux qui voient un rôdeur autour de leur maison, au service de ceux qui perdent leur chien ou leur chat. Au service de ceux qui ont perdu leur torche-cul…
Défendre les intérêts et les biens de ceux qui n’en avaient pas besoin. C’est lorsqu’il était obligé d’aller parler à toute cette population que Jonathan se sentait pareil à un larbin. Déployer une énergie folle et perdre du temps juste parce que la personne en face de lui connaissait le juge, déjeunait avec le procureur ou faisait de l’échangisme avec le maire. Jonathan se demandait s’il y avait encore une place pour un flic dans cette ville. On lui crachait dessus en banlieue et on l’ignorait au centre.
D’un seul coup, il revit le gamin.
— Souffle !
Étendu sur le sol.
— Souffle !
La nuit éclatée par les gyrophares.
Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge Bleu Rouge
Les cris depuis les immeubles.
Casiers de morts.
— Souffle ! Souffle !
Et le sang et le sang et le sang.
— COMMENT C’EST POSSIBLE, AUTANT DE SANG ?!
Premiers jets de pierres.
Bouteilles.
L’ambulance qui tarde.
Aucun hôpital ne veut en envoyer une.
Peur de la casse.
Et le sang et le sang et le sang.
— Souffle ! Souffle ! Souffle encore !
Calmé, Jonathan ouvrit sa portière et se pencha pour fouiller dans le vide-poche. Il trouva un vieux paquet de Gauloises brunes. Une dizaine de clopes écrasées. Il en prit une et la roula entre ses doigts pour lui redonner une forme convenable. L’alluma.
— Putain, mais pourquoi tu fais encore ce boulot ?
Il secoua la tête. Fatigué. Et le feu passa au vert.
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Arrivé devant le chantier de la cathédrale, Jonathan se gara de l’autre côté de la chaussée et coupa le contact. Il resta dans la voiture et ralluma une cigarette puis se laissa aller en arrière.
Il paraît.
Il paraît que l’incroyant deviendra fidèle lorsqu’il entendra la rumeur des pénitents vrais s’élever de la cathédrale. Personne ne savait avec exactitude qui avait financé le temple, mais tout le monde était d’accord pour dire que ce devait être une âme à la recherche du pardon.
Et tous pensèrent au diable.
— C’est le diable. Jon ? C’est le diable je te dis.
Il y eut des voix pour s’élever contre la construction de l’édifice religieux. Quelques personnes pour manifester. Quelques politiques pour demander si le centre d’Enoch était le bon endroit pour ça.
Après discussion, on se mit d’accord pour laisser la prochaine génération débattre de ces questions, ou simplement s’entretuer. Il paraît que tout ce qui était dit, pensé, chuchoté, discuté à propos de la cathédrale était vrai.
— Comme pour le diable.
Et le chantier démarra.
Certains affirmaient que le jour où le temple serait achevé, alors Enoch tomberait. On chuchotait qu’il y aurait bientôt un anathème divin, catastrophe, déluge, feux de Sodome et Gomorrhe ou les dix plaies d’Égypte qui s’abattraient sur les rues, du centre jusqu’aux constructions de la ceinture périphérique, lazaret de tôles et de parpaings gris montés à la hâte formant un dédale de rues boueuses et sans nom. Dans les cendres de la ville, la cathédrale, monstre de béton, serait l’arche des justes. Le Temple d’Ézéchiel d’un nouveau monde purifié, confiné dans la froide certitude que le salut des uns nécessitait le massacre des autres.
Les opulents d’Enoch, eux, attendaient avec impatience la fin de la construction de la cathédrale pour y mettre des cierges de la grosseur d’un bras à leur nom ou celui de leur société. On appelait ça le holy-branding. Ils ne voyaient pas le futur temple comme un lieu où se faire pardonner, se laver de ses péchés et absoudre ses ignominies, mais comme le bureau des demandes à Dieu. Toujours plus. Solliciter et posséder. La cathédrale serait une ligne d’écoute directe et privilégiée avec le grand ordonnateur qui allait devoir les inclure dans ses plans de gloire et les inviter aux premières loges VIP de la parousie.
Malgré leurs visages poupins, avenants, souriants, sympathiques, malgré l’odeur paisible de paix, de tolérance et de concorde qui émanait d’eux, cette population pacifiée dans le saindoux du libéralisme, assise aux terrasses des bars et des restaurants, n’était que mort, famine, guerre et conquête. Une caste vorace.
— Ce sont des animaux de sang, Jon, il faut s’en méfier. Il faut les mordre avant qu’ils ne te mordent.
Et comme toute caste, celle-ci ne se supportait qu’elle-même. Et tout ce qui n’était pas elle n’était que l’instrument de sa survie et de sa croissance. Une discrimination sourde s’était mise en place grâce au maintien d’un niveau de vie qui excluait du centre-ville tous ceux dont la fonction était de servir. Ces hommes et ces femmes empruntaient des heures durant les bus bondés qui ne les déposaient jamais au centre mais toujours à deux ou trois kilomètres. Un procédé simple pour décourager les péons de venir en ville pour autre chose que la nécessité du travail. Tôt le matin, des files d’ombres se déplaçaient dans la même direction. Parfois quelques mots s’élevaient, quelques rires fusaient. Ils marchaient sans se presser avec, sur le dos ou à la main, un sac. Dedans, les vêtements de rechange. La tenue d’employé, de soubrette, de nurse, de plongeur dans un restaurant, de groom, de balayeur, de tous ceux qui prenaient soin des intestins de la ville. Des cigarettes aussi, une cantine pour le midi et parfois un livre pour ceux qui savaient lire. En petit groupe, ils se dispersaient pour, une fois la longue journée terminée, se retrouver le soir. Et pas un jour sans que ce cortège ne cesse. Toujours dans le même sens. De la banlieue au centre d’Enoch et du centre d’Enoch à la banlieue.
Pendule.
Travailler puis mourir lorsqu’il serait temps de mourir. Une fois la progéniture formée à remplacer père et mère.
Jonathan soupira.
De la radio de patrouille lui arrivait la voix nasillarde du dispatcheur. Elle annonçait une rixe en banlieue Sud et un accrochage sur la voie rapide menant au stade, comme chaque jour de match. Il était content de ne pas y être. C’était plus tranquille ici. Il avait eu assez de bagarres et de camés quand, à l’époque, il patrouillait avec Ruben.
Jonathan se demanda s’il n’allait pas tenter encore une fois d’appeler son coéquipier. Officiellement, Ruben Barden, son ancien collègue, son ami, avec qui il avait fait équipe pendant près de quinze ans, avait donné sa démission après l’affaire Corban Khôl. Il était parti. Point. C’était son droit le plus strict. Il n’avait jamais répondu aux sollicitations de Jonathan qui aurait voulu discuter de ce qui s’était passé cette nuit-là.
— Putain ! Tu es pathétique, Jon ! Tu as laissé au moins vingt ou trente ou cent messages. Tellement tristes. Tellement pitoyables. Tu devrais les faire écouter aux collègues. Tu étais un flic plein d’avenir. Pas lui. C’est ce qu’ils t’ont dit. Mais ils ne t’ont pas dit qu’un flic plein d’avenir, c’était un flic seul.
Jonathan serra les dents. Il se pencha violemment en avant et son front s’écrasa contre le volant.
Bruit sec.
Il se mit à pleurer.
La folie, c’est simple. C’est de ne pas accepter ce qui ne peut être que la vérité. Jonathan Lamm vivait dans un monde distordu. Fragmenté. Un monde de violence. De crimes. De vols et d’assassinats. Et rien ne venait lui indiquer qu’autre chose existait en dehors de cette violence. Toutes ces affaires n’étaient pour lui qu’une réalité parmi tant d’autres. Une construction parmi d’autres constructions. De ces réalités, poupées gigognes en sang, il avait choisi de n’en regarder qu’une. Une réalité en dur contre laquelle il pouvait se cogner la tête en se répétant que ça existait.
Son monde.


5
D’en haut, du ciel blanc du matin et ténébreux du soir, Dieu, qui avait un temps oublié le monde, va enfin nous regarder, affirmaient les illuminés qui erraient autour du chantier de la cathédrale.
Les hommes de Dieu.
Croix tatouée sur le front.
Visage émacié.
Corps malingre.
Yeux rougis.
Bouche sèche à force de jeûne.
Amen.
Une main sur une vieille bible feuilletée des milliers de fois et l’autre serrée sur un chapelet du Précieux Sang égrenant nerveusement les trente-trois années de la vie terrestre du Christ, ils arrivaient tôt le matin, devant les immenses portes rouillées du chantier. Marche lente de pénitents, ils en faisaient pieusement le tour en psalmodiant des prières. Leur préférence allait au psaume 91 de protection qu’ils récitaient en mantra.
— Celui qui demeure sous l’abri du Très Haut repose à l’ombre du Tout-Puissant. Je dis à l’Éternel : mon refuge et ma forteresse, mon Dieu en qui je me confie ! Car c’est Lui qui te délivre du filet de l’oiseleur, de la peste et de ses ravages. Il te couvrira de Ses plumes, et tu trouveras un refuge sous Ses ailes ; Sa fidélité est un bouclier et une cuirasse. Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole de jour, ni la peste qui marche dans les ténèbres…
 
 
Régulièrement, l’un d’eux sortait de sa poche un de ces sacs plastiques transparents pour poissons rouges remplis d’eau bénite. Ces hommes, hallucinés, perdus ou sauvés, personne ne savait, autoproclamés les plus croyants des croyants, lançaient les sacs par-dessus l’enceinte du chantier en faisant de grands moulinets avec le bras afin de donner le plus d’ampleur possible à la trajectoire. Les projectiles volaient et, au point culminant de leur courbe, se suspendaient un instant avant de retomber de l’autre côté de la clôture en tôle ondulée, éclatant un peu partout. L’eau bénite se déversait sur le sol poussiéreux, se mêlait à la terre. Devenait boue. Les ouvriers ne savaient pas comment accueillir ce bombardement divin. Comme tous les matins, les hommes de la sécurité allaient parler aux illuminés. Les lanceurs expliquaient alors, récitant des passages de la Bible et hurlant tout en pointant leur index vers le chantier, qu’il fallait les laisser bénir le lieu. Mais l’entrée leur était interdite. S’entamaient des discussions sans fin entre les fidèles et les pauvres vigiles touchant le minimum syndical, le dos cassé à force de rester debout à mâchonner le temps par paquets de chewing-gum.
 
 
Jonathan s’était calmé. Il passa une bonne partie de la matinée à suivre un groupe d’illuminés du regard. La plupart d’entre eux continuaient inlassablement de faire le tour du chantier tandis que d’autres s’arrêtaient lorsque des corneilles approchaient pour s’installer dans le périmètre. Arbres, bâtiments, poteaux, tout leur servait de perchoir. Leurs déjections pourrissaient tout. Attaquant la tôle, le fer, la pierre, pareilles à un acide lent. D’aucuns disaient que la construction de la cathédrale les avait attirées. Mais le plus étrange, le plus inexplicable, c’était le silence. On ne les entendait jamais. Pas un son ne sortait de leurs becs. Rien.
Jonathan vit une nuée arriver au loin. Il observa leur murmuration. Danse monstre. Les oiseaux allèrent se poser en face de lui, sur le faîtage d’une maison. Il avait l’impression que chacun des volatiles le surveillait. Il se demanda de quelle espèce d’oiseaux il s’agissait. Pour lui, ce n’était sûrement pas de simples corneilles.
 
 
Un illuminé, grand, squelettique, les coudes plus gros que les bras, les cheveux gras coiffés en arrière et le front tatoué d’un DIES IRAE sous une croix, vint se poster devant la voiture de police. Sa chemise blanche était devenue grisâtre, maculée par endroits de vieilles taches de sang, le col usé jusqu’à la trame était trop serré, boutonné. Debout, là, l’homme regardait Jonathan. Il sortit une bible, se mit à chuchoter, doigt montrant les corneilles, puis cria à son adresse :
— C’est Dieu ! Dieu est venu voir ce que vous accomplissez en Son nom ! Dieu ! Viens voir comment ils traitent Tes serviteurs !
Il continuait à pointer les corneilles de son doigt noueux à l’ongle crasseux.
— Dieu est ici ! Et à travers les yeux de la nuée, Il nous juge !
Jonathan alluma une cigarette. Il fuma lentement en regardant le grand maigre puis les oiseaux agglutinés. Certains bougeaient leurs petites têtes rapidement de gauche à droite comme pris d’un spasme incontrôlable. D’autres, plus calmes, fixaient le chantier de la cathédrale de leurs yeux en têtes d’épingle.
— Les corneilles vous jugent !
Jonathan avait ordre d’intervenir si la situation dégénérait. Il souffla. La fumée alla s’écraser en volutes grises contre le pare-brise.
— Qu’est-ce que ça veut dire : si la situation dégénère ? La situation a déjà dégénéré. Toute situation, dès qu’elle existe, commence à dégénérer. Ils ne nous apprennent pas ça dans les manuels de police. Ils nous apprennent tout juste à devenir un bon chien de garde. Servir et protéger. Regarde-le. Il a tellement envie de rejoindre Dieu qu’il faudrait lui rendre service… Bam ! Une balle dans la tête. Il meurt avec sa bible à la main… un bon début. Tuer un croyant ça fait toujours du bien. Au moins, on sait où il va.
Jonathan soupira et ferma les yeux.
— Souffle ! Souffle !
L’illuminé s’était tourné vers lui et hurlait de sa voix grêle des passages de la Bible. Ceux des châtiments, des colères, des devoirs, des punitions, des anathèmes, des destructions, pratiquement tout l’Ancien Testament de Dieu-le-père-en-colère qui ne supportait des hommes que ce qu’il ordonnait dans leurs bouches.
— Qu’est-ce que ça veut dire : si la situation dégénérait ?
Jonathan aurait voulu se dire que le cœur d’Enoch se remettrait à battre ici quand tout serait fini. Et que la cathédrale offrirait une ombre protectrice à la ville. Jonathan tenta de ressentir cette vibration supposée nous envahir à proximité d’un lieu saint.
Rien.
Il était vide à l’intérieur.
Il tira une dernière longue bouffée sur la cigarette. Il sortit de la voiture et s’approcha à quelques centimètres de l’illuminé. Il lui jeta son mégot au visage. Le croyant ne broncha pas.
— Dégage ! lança Jonathan.
L’homme posa délicatement sa main décharnée contre sa joue. À l’endroit où était venu rebondir le mégot. Il se fendit d’un large sourire aux dents sales. Jaunes. Noires. Il chuchota à Jonathan :
— Quand la nuit viendra, il n’y aura plus personne. Tu ne verras plus personne. Quand la nuit viendra, la seule chose que tu entendras ce sont les vers qui hantent en nombre les sous-sols du monde. Tu crois être le maître de ce monde, de cette planète, mais écoute, quand la nuit viendra, écoute ce bruit au fond de la terre. Ce sont les millions, milliards de vers qui attendent l’humanité. Un par un – il termina par un cri – Je ne crains que Dieu !
Jonathan sentait monter vers lui l’écœurante odeur de sueur qui émanait du croyant.
— Comment tu t’appelles ?
— Moi ?
— Oui, toi.
— Je m’appelle Jean Saint-Sauveur.
— Ben voyons… Alors écoute Jean Saint-Sauveur, Dieu ne peut pas te menotter, t’embarquer dans sa voiture et te balancer à des kilomètres d’ici à poil en pleine Trashbelt après t’avoir défoncé la gueule… Moi si.
Jean Saint-Sauveur fixa le flic et lui tendit une petite carte. Jonathan hésita.
— Ça va te sauver, dit le maigre.
Silence.
Jonathan prit la carte.
— Casse-toi, maintenant.
Jean Saint-Sauveur s’éloigna rejoindre ses semblables qui se tenaient devant l’entrée du chantier. Il se retourna plusieurs fois en direction du policier. La carte représentait une pietà mal dessinée. Sur le verso on pouvait lire : Sobor. Jonathan la rangea machinalement dans la poche arrière de son pantalon et s’appuya contre le pare-buffle de la Dodge. Il patientait.
Les oiseaux n’avaient pas bougé. Il y eut un instant de silence. Un flottement. Puis un cri.
L’officier de police se crispa. Il posa la main sur son arme. Un illuminé venait à nouveau de jeter une bombe d’eau bénite par-dessus la palissade alors que le vigile tentait de l’en empêcher.
Jonathan entra dans la Dodge.
Il s’entendit ricaner et donner des coups nerveux contre le toit de la voiture.
Bam !
Bam !
Bam !
— Respire.
Boîte à gants.
Tramadol.
Clope.
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Une pluie fine tombait sur Enoch quand Igor Niev se fit déposer à trois blocs de la maison bleue. Il marcha parmi les corneilles, serrant d’une main son manteau et tenant de l’autre son porkpie en laine, le Tenverson de chez Stetson, du bout des doigts. L’homme sec, tout en nerfs, traversa deux rues vides et silencieuses. Il s’arrêta un instant, fouilla dans sa poche et en sortit un petit sac en papier qu’il ouvrit soigneusement. Il plongea sa main dedans pour en sortir des fraises. Il les jeta aux corneilles, attendit une réaction.
Rien.
Igor pensa que quoi que fasse l’homme, il serait toujours détesté des animaux. Parce que pour eux, il n’est que l’inutile présence du mal. C’est là toute sa tragédie.
— Baba Yaga.
Il reprit sa route. Longea les pelouses propres, nettes, taillées au plus près. Les habitations s’alignaient parfaitement devant lui. Sur le pas de la porte d’une maison aux volets blancs, sous le porche, il vit un vieux assis sur un petit banc de bois. Journal à la main, cigarette dans l’autre. Il tirait de maigres bouffées. En voyant passer Igor, l’homme leva les yeux de sa lecture et lui fit un signe.
— Pourquoi tu ne restes pas toi aussi tranquille dans une maison ? Tu as de quoi t’acheter le quartier si tu veux. Tu passerais tes journées à lire le journal et à te reposer. Pourquoi tu ne le fais pas ? Pourquoi tu n’arrêtes pas ?
Arrivé au coin de la rue, Igor lança un dernier regard au vieux et il eut l’impression de se voir, là, sentinelle croulante. Il n’avait pas envie de se retirer du business et de devenir le témoin de sa propre déchéance physique. Il cracha pour éloigner cette image.
— Parce que tu es le diable.
Il arriva devant la maison bleue. Il l’appelait ainsi mais il n’y avait plus rien de bleu si ce n’est, pour un observateur averti, un peu de peinture écaillée sur le coin des volets. La demeure avait l’air d’être abandonnée.
Igor se présenta à la porte et frappa trois coups rapides. Il y eut un silence puis il entendit des pas.
Une femme beaucoup plus âgée que lui ouvrit. Elle avait des cheveux blancs et des yeux verts très clairs. Elle portait un grand pull en laine et un pantalon noir. En voyant Igor elle se figea. Igor, pendant un instant, perdit de sa contenance devant cette femme. Il murmura :
— Je suis venu dès que j’ai pu.
La femme le dévisagea froidement. Igor eut l’impression d’être de ces témoins de Jéhovah qui viennent sonner pendant le déjeuner. Elle lança, sèche :
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu fais ce que tu veux. C’est toi qui as payé cette maison. Je n’oublie pas qu’on habite chez toi.
Igor secoua la tête, agacé. Il serra les dents. C’était sans doute le seul endroit où il aurait pu pleurer. Face à sa grande sœur.
Il marmonna :
— Olga, je peux entrer ? Il pleut.
La femme soupira puis se recula en ouvrant grand la porte. Igor sentit la chaleur s’échapper de la maison. Il essuya ses chaussures tant qu’il put sur le paillasson et entra. Il demanda :
— Jeff est là ?
— Oui.
Igor s’arrêta dans le couloir qui menait au salon. Il posa sa main sur l’épaule d’Olga.
— Je suis là parce que je peux aider. Et tu le sais.
— Je connais ta manière d’aider les gens. Si Jeff n’avait pas insisté, jamais je ne t’aurais appelé.
— Je ne suis pas venu pour qu’on se dispute.
— De toute façon, je n’en ai plus la force, Igor. Alors fais ce que tu veux, dis ce que tu veux et ensuite tu rentres chez toi.
— Tu es ma sœur. Tout ce que je fais, je le fais pour vous. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
— Maman aurait honte de toi.
Igor secoua la tête en soupirant.
— J’ai l’impression que tu oublies par quoi nous sommes passés.
Olga toisa Igor.
— Je n’oublie rien. J’espère que Sarah n’a rien à voir avec toi et tes affaires. On ne te le pardonnerait pas.
— Non. Rien.
— Tu me le jures, Igor ?
Il baissa les yeux.
— Je te le jure.
Olga le précéda dans le salon. Igor marqua un temps. Il reprit sa respiration qui s’était accélérée sans qu’il ne s’en aperçoive.
— Putain de famille.
 
 
Jeff, en costume sombre et cravate noire, assis sur une chaise, se leva d’un bond. Il serra nerveusement la main d’Igor, eut un court moment d’hésitation puis se jeta dans ses bras. Il enlaça Igor en lui tapant dans le dos. Puis, comme pris de pudeur, il se recula et se rassit aussi soudainement qu’il s’était levé. Igor était redevenu Igor Niev. Il prit calmement une chaise et se posta en face de Jeff. Malgré le mépris qu’Olga avait pour son frère, elle ne put s’empêcher de penser qu’il n’y avait que lui pour faire face méthodiquement à la situation. Jeff avait les larmes aux yeux, il se triturait les mains. Igor balaya du regard le salon encombré d’objets russes, et d’icônes aux murs. Toute la quincaillerie de la diaspora. Tentative kitsch de se construire un mausolée à la mémoire d’un pays qui n’existait plus. Et qu’au fond ils détestaient.
— Elle est où, Kristina ?
Olga répondit :
— Elle ne veut pas bouger de la maison au cas où Sarah rentrerait.
Jeff secoua la tête en ajoutant.
— Et puis tu sais que… enfin… entre vous.
Igor lança un regard à Olga qui l’ignora. Elle se contenta de servir une tasse de thé à Jeff.
— Mes deux sœurs ne peuvent pas me piffrer… mais vous restez mes sœurs, pour l’instant, on s’en fout de ces histoires. La famille, c’est la famille.
— Kristina ne sait même pas que je suis là… dit Jeff.
— Vous avez appelé la police ?
— Pas encore. On attend. Je voulais te voir avant… enfin je me suis dit que c’était bien de te voir avant… je sais que tu as des… des contacts quoi… Je crois que c’est une bonne chose… je sais que…
— Tu es allé chez Sarah ?
Jeff fondit en larmes. Igor resta impassible. Il ne savait pas comment s’y prendre. Consoler les autres n’était pas son métier. Les faire pleurer oui. Olga vint s’asseoir près de son beau-frère. Igor posa maladroitement la main sur le genou de Jeff qui se ressaisit. Il sortit un mouchoir de sa poche pour s’essuyer le visage. Reprit son souffle.
— Oui. Rien. Ce n’est pas normal. Quelque chose est arrivé.
— Vous allez appeler les flics et tout de suite.
À ces mots, Olga fronça les sourcils. Igor ajouta :
— Il faut mettre toutes les chances de notre côté. Peut-être que ce n’est pas grand-chose mais au moins ils vont chercher, et moi aussi. Maintenant tu vas boire un peu de thé et tu vas tout me raconter, Jeff. On va retrouver Sarah.
Les mains posées sur ses cuisses, Olga observait Igor. Ses paroles. Ses mouvements. Elle détaillait chaque geste de son frère, essayant d’y repérer le mensonge et la manipulation. Elle ressemblait à ses surveillantes d’internat catholiques qui supervisaient d’un œil implacable les repas des jeunes communiantes.
— Soyez sobres, restez vigilants : votre adversaire, le diable, rôde comme un lion rugissant, cherchant qui dévorer. 
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Paul Maroini s’approcha du chantier d’un pas régulier et lent. Dans une autre vie, il aurait pu être arpenteur. Il portait sur l’épaule un sac de toile gris. Bleu de travail, t-shirt noir qui laissait voir sur son cou robuste un tatouage en lettres épaisses, “Diane”, percé d’un cœur. D’autres bousilles d’un bleu délavé, une arme, des larmes et un corbeau noir posé sur un crâne humain ainsi qu’un glaive brisé parsemaient ses bras. Et, sur le dos de la main gauche, un quincunx rouge.
La main droite dans la poche, ses doigts jouaient nerveusement avec les clés de sa voiture qu’il avait garée à quelques pâtés de maisons de là. Il se posta devant les deux grandes grilles en fer grenat qui barraient l’entrée du monumental ouvrage, d’où arrivaient les bruits des coups, des pelleteuses, des toupies et des générateurs électriques qui fonctionnaient à plein régime. Le gigantesque trou béant allait servir à couler les fondations. Plus loin, un groupe d’illuminés. Ils ressemblaient aux derniers survivants de la cour des miracles. Pour la plupart malades et impotents. Ils parlaient de la cathédrale, de Dieu, de l’enfer et du prix des antibiotiques qui venait d’augmenter.
Paul leva les yeux au ciel.
— C’est ici que tu paies, Paul.
Les grilles s’ouvrirent. Le bruit aigu laissa impassibles les corneilles à proximité. Deux ouvriers chinois sortirent, leurs sacs d’outils à la main. Des illuminés se rapprochèrent rapidement d’eux pour tenter de leur parler, leur tendant des chapelets bon marché, des bibles et des images saintes.
— Dieu vous aime ! Et nous aimons Dieu !
Les deux ouvriers ne prêtèrent aucune attention à leur manège et continuèrent leur marche pour disparaître dans le café en face du chantier.
Un petit, la vingtaine, torse nu, en short de muay-thaï rouge déchiré et trop grand, la gueule couverte de suie, le crâne rasé et tatoué d’une croix, arriva en boitant. Il traînait sa patte folle enveloppée dans un bandage en lambeaux teinté de Bétadine. Une atroce grimace déforma lentement son visage. Il tapota sur sa cuisse tout en essayant de trouver une posture plus confortable. Il respira puis sortit une bible de Jérusalem couverture cuir de sa poche arrière. Il approcha en tremblant et posa sa main sale sur l’épaule de Paul.
— Tu as de la chance de travailler à l’élévation d’un temple à la gloire du Seigneur ! Tu as beaucoup de chance, ne l’oublie pas, frère ! Quoi que tu fasses, tu es dans le cœur du Seigneur Jésus-Christ le Sauveur.
Dans un réflexe, Paul recula d’un pas pour mettre un peu de distance entre lui et le pénitent puis balaya du regard les alentours à la recherche d’une voiture de police. Il ne dit rien. Il se contenta de fixer les yeux jaunes malades enfoncés dans leurs orbites qui le scrutaient. Rien qui ressemblait à Dieu.
Il serra les doigts autour de ses clés.
L’homme au torse nu sortit d’entre les pages de la bible une petite image froissée. Une madone en longue robe blanche, les bras ouverts, entourée d’un nimbe bleu, et flottant dans un ciel zébré de lumière dorée. Paul prit l’image et la regarda longuement. Malgré l’esthétique kitsch, une douceur tranquille s’en dégageait. Il la retourna et lut : Sobor.
L’illuminé, satisfait de la réaction de Paul, sourit. Il montra le creux de ses avant-bras rachitiques sur lesquels subsistaient des cicatrices de shoots.
— J’ai combattu le diable et j’ai vaincu, mon frère ! C’est Jésus qui m’a sauvé et il te sauvera aussi ! Chaque fois que tu entres travailler, tu entres prier, mon frère, ne l’oublie pas ! Ne l’oublie jamais ! Tu t’appelles comment mon frère ?
— Paul.
— Ah, c’est bien ça, Paul ! L’apôtre des Gentils. Je vais prier pour toi !
Paul fourra l’image dans sa poche et s’éloigna.
— Prie pour l’âme des autres, pas pour la mienne.
 
 
C’est ici que Paul Maroini avait décidé de payer et de donner pour être pardonné. Ici, dans le bruit des machines et des voix fortes aux accents mélangés. Les ouvriers ne se doutaient pas que l’homme qui s’apprêtait à se joindre à eux méritait tous les enfers.
— Que faire du repentant ?
Paul entra sur le chantier. La cathédrale. Un mélange de modernité et de tradition comme il était écrit partout dans les journaux. Il reconnut les manœuvres, les tailleurs de pierre, les sculpteurs, les charpentiers, les serruriers, les coffreurs-bancheurs, tout ce petit monde qui semblait vivre en autarcie dans la poussière et la lumière crue. Loin de tout. Dans un lieu hors du temps, régi par ses propres règles, ses territoires, sa hiérarchie visible et invisible, ses castes, ses ethnies et ses loges. Cette communauté minuscule était dissimulée derrière une grande palissade de fer censée faire oublier la laideur de toute naissance. Pour qu’une ville reste une carte postale, une image figée et nette dans les mémoires, il ne faudrait jamais aller fouiller dans ses entrailles. On finit toujours par regretter. Tout comme on s’acharne à cacher ceux qui en modèlent les chairs. Ils en construisent les routes et les chemins, les carrefours et les embranchements, pour la sombre circulation des humeurs les plus noires de la cité. Ils connaissent le trajet exact que prendra la saleté pour aller mourir dans l’océan. Ils savent ce qui rentre et sort d’un bâtiment. Les fils électriques – rouge, bleu, et la terre. Surtout la terre où tout finit par disparaître. Ils ne vivent pas dans le songe d’une ville, ils en sont les tenants et les aboutissants. Ils fabriquent. Invisibles. Ils construisent et élèvent à coups de béton, de ferraille, d’armatures en acier, de tiges de métal, mais aussi de cris dès le petit matin, d’ordres, et de grues dans le ciel neutre.
Chacun sur le chantier savait ce qu’il avait à faire. Les toupies arrivaient et repartaient les unes après les autres. Une équipe pour coffrer et une autre pour décoffrer. C’est la magie du béton armé. Rapide et efficace. Paul aimait poser la main sur les piliers neufs comme on le fait sur l’écorce d’un arbre pour en sentir pulser la sève. Avec délicatesse et respect. Il restait là, la paume sur la surface lisse. Il savait qu’à l’intérieur de ces poutres grises et chaudes, il y avait un cœur vivant. Plus vivant que le sien.
Paul baissa les yeux vers le sol. De la boue. Il chercha un endroit un peu protégé de la pluie et prit une petite poignée de terre humide qu’il frotta entre ses doigts avant de la tasser dans une boîte d’allumettes vide qu’il referma soigneusement.
Des murs en pierre de taille avaient été montés et les toupies se croisaient en un va-et-vient infini. Paul pensa à l’époque de la construction des grands édifices religieux. On disait de ce chantier qu’il allait durer presque vingt ans. D’autres parlaient de cinquante ans ou plus encore.
Paul croyait en une forme de jugement. Il fallait une sentence finale pour que la vie ait un sens. Et plus il s’éloignait de ce qu’il considérait être le mal, plus il craignait de se retrouver sur son lit de mort à revivre ce qu’il avait fait subir à ses semblables.
Il avait raconté au chef de chantier une histoire plutôt floue sur ses antécédents mais celui-ci avait compris, en voyant sur les avant-bras de Paul les tatouages rudimentaires aux couleurs passées, qu’il avait fait de la prison. Il l’avait engagé quand même. Sans doute parce qu’il avait su, à le regarder, qu’il souhaitait tourner la page. Ou peut-être avait-il seulement eu peur de lui.
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À cinquante ans, Paul avait toujours évolué dans le milieu. Il en comprenait toutes les ramifications. Il avait vu comment les gamins commençaient par constituer une meute, une bande qui se battait pour le contrôle du quartier, puis du secteur ou de la ville. Il savait les luttes intestines dès qu’un capo passait l’arme à gauche, les gamins devenus grands qui s’étripaient. Et chaque fois, Paul s’était arrangé pour travailler avec l’un ou l’autre. Il avait la réputation d’un homme qui connaissait parfaitement Enoch et ses frontières invisibles, séparant les territoires de chacun. D’un homme sûr, efficace, qui ne posait pas de questions. Et il avait toujours pris soin de garder ses distances avec les chefs. Ils ne duraient jamais très longtemps.
Même s’il avait l’esprit d’un rônin, les dernières années, Paul avait travaillé pour Igor Niev. Parce qu’Igor Niev payait mieux que les autres et avait le pouvoir de détruire sa vie d’un claquement de doigts.
Lorsque Paul était tombé pour un vol à main armée, il avait considéré, malgré les zones d’ombre qui entouraient le braquage, sans doute une dénonciation, que c’était ce qu’il avait mérité. En huit années de prison, l’idée de vengeance l’avait quitté. Depuis sa sortie il n’avait jamais tenté de recontacter les membres ou amis de ce qu’il appelait pudiquement son passé. Il avait trouvé un appartement avec Diane au nord d’Enoch, juste après le périphérique, dans un quartier populaire pas encore gangrené par le milieu. Du moins pas par ceux qu’il connaissait. Il avait su mettre à profit son expérience du terrain en évitant tous les endroits et toutes les personnes susceptibles de le faire replonger dans les affaires. Il avait travaillé quelque temps sur des chantiers comme manœuvre lorsqu’il avait été en sursis et qu’il avait fallu faire profil bas. Il avait aimé cette idée qu’on puisse gagner sa vie en construisant des maisons, des immeubles dans lesquels des gens allaient vivre et être heureux peut-être. Il prenait plaisir à repasser de temps en temps devant les bâtiments auxquels il avait participé. Il avait eu parfois envie d’aller frapper à la porte pour demander s’il pouvait voir l’intérieur et expliquer comment il avait monté tel ou tel mur. Son rêve était de pouvoir quitter Enoch définitivement. Construire son propre chez-lui.
— T’attends quelqu’un ?
La voix était venue le surprendre. Sous le coup, Paul laissa tomber sa boîte d’allumettes. Inconsciemment, tous ses muscles se contractèrent. Il se retourna brusquement et trouva en face de lui celui qui devait être le contremaître, un petit quinquagénaire bedonnant et pâle qui portait sous le bras un dossier vert et sur la tête un casque de chantier rouge vif. Paul s’essuya le nez du revers de la main en reniflant et le détailla de haut en bas.
Après quelques secondes, il se détendit. Il calma la boule née dans son ventre. Une fureur qu’il avait réussi à apprivoiser à force de travail et de patience. Elle rentra se lover au fond de son corps. Certains vivent avec leur maladie, lui cohabitait avec sa violence. L’homme eut un petit mouvement de recul et dit avec un sourire forcé :
— Ici, c’est comme à la guerre, on est obligé de gueuler. Tu vas travailler avec Pablo, il est bien. Il fait son job. Vous allez bosser avec l’équipe qui s’occupe de la nef. C’est le grand costaud là-bas !
Le contremaître indiqua un homme aux cheveux longs et noirs qui dépassaient de son casque jaune. Une montagne portant deux sacs de ciment, un sous chaque bras.
— Pas de souci…
Paul ramassa sa boîte d’allumettes. Il essaya de la nettoyer mais il ne fit qu’étaler la boue sur la face cartonnée qui représentait une biche au milieu d’une prairie. Il la regarda, la mit dans sa poche puis, sans un mot, marcha doucement vers Pablo qui préparait du mortier dans une auge. Paul à sa hauteur, Pablo lui présenta sa main. Une grosse main calleuse.
— Je suis Pablo, et toi ?
— Paul.
— C’est bien ça… Maintenant, au travail.
Pablo prit une pioche et la tendit à Paul.
— Ça, c’est ta copine maintenant. Y a des pierres à enlever. Là, à côté du pilier ouest. Après, tu prépares le mortier, comme moi. Tu as déjà fait ça ?
— Oui, ça va.
— Ça va ou tu sais ?
— Je sais.
— Bon. Après, tu cleanes un peu le chantier. Tu roules les boudins et tu ranges bien. Sinon, c’est le bordel. Tu ne mélanges pas les boudins et les ficelles. OK ? Tu sais ce que c’est ?
Paul désigna du doigt les câbles électriques qui couraient un peu partout.
— OK. Tu sais. C’est bien. Y en a, y viennent, y savent rien. Après, je joue la nounou.
Pablo tourna son énorme tête vers les toilettes de chantier.
— La boîte à chocolat, c’est là-bas. Tu ne passes pas ta vie dedans. On est OK, Paul ?
— On est OK.
— Super. Au boulot.
Pablo alluma une radio maculée de ciment. Paul regarda le ciel au-dessus de lui. Un ciel immense sous lequel il se sentait petit et insignifiant. Il se mit au travail en oubliant tout de lui et du monde.
Ici, il n’était que le dernier des derniers.
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La maison était pleine à craquer d’invités. Du salon aux chambres à l’étage. Dans le jardin, trois hommes et deux femmes étaient rassemblés autour d’un barbecue. Un baril de fer à moitié rouillé, fendu sur toute sa longueur. Des hommes, des femmes, de la viande et de la braise. Un jeune, la vingtaine, casquette rouge et or vissée sur le crâne, joint à la main, lança par-dessus la palissade brise-vue un morceau de pain aux corneilles qui s’étaient rassemblées sur l’arbre du jardin voisin. Il ne se passa rien. Le gamin regarda la nuée sur l’arbre. Il tira sur son joint en fermant les yeux.
De l’intérieur arriva un vieux disco allemand poussé à plein volume puis des cris, des applaudissements, des sifflets. Il tourna la tête vers la baie vitrée qui donnait sur le salon et, sans se presser, s’y dirigea.
Carl Lowry, le frère d’Eton Lowry, grossièrement habillé et maquillé en femme, était debout sur la table de la salle à manger au milieu du rien des uns qui se moquaient du vide des autres. Carl dansait et les mains de Carl caressaient les jambes et le ventre de Carl et Carl se déhanchait lascivement sur ses grosses cuisses lourdes. Ce soir, Carl dansait pour le cœur sali de toutes les femmes.
Face à lui, Bats, une des petites frappes du quartier qui adorait par-dessus tout humilier les plus faibles, avec, collée à son flanc, une rousse, Michelle. Sa conquête du moment. Bats ouvrit grand la bouche pour embrasser Michelle, ivre ; de cette ivresse qui ne sied qu’aux êtres vulgaires. Cette dernière avança ses lèvres en un hideux duckface. On aurait cru un instant qu’un poisson agonisait sur la terre ferme. Bats posa lourdement la main sur sa fesse. Il se mit à la malaxer de ses petits doigts osseux aux jointures blanches. Michelle, la main sur l’épaule de Bats – qui la triturait de plus en plus fort –, lui chuchotait des saletés, la tête plongée dans sa nuque. Elle sourit et Carl lui répondit en pensant que ce sourire lui était adressé.
Il s’était penché en avant. Il remuait son soutien-gorge rembourré de papiers tabloïds sur lesquels était imprimée la face quotidienne des nantis d’Enoch – sa fausse poitrine, mais la sienne quand même. Le couple se mit à rire et les regards convergèrent vers Carl avant de se perdre dans la honte et la gêne.
Les rires reprirent plus fort lorsque Carl se retourna en mimant maladroitement une pose à la Bettie Page.
— Je suis la plus belle femme du monde, je sais que je suis la plus belle femme du monde parce que je sais comment doit bouger la plus belle femme du monde, je bouge mieux que la plus belle femme du monde parce que je suis plus belle que la plus belle femme du monde, je bouge comme les poissons qui vont dans l’eau et sous les rochers, je me souviens du temps de la rivière quand papa nous emmenait avec frangin, fallait rouler longtemps et je me souviens des poissons qui se cachaient sous les pierres et on ne voyait que la queue, et c’est là, je me souviens, que je me suis dit que ça ressemblait un peu à la queue des sirènes dessinées sur les paquets de TopiChips que j’aime bien, et c’est là que je me suis dit que j’allais moi aussi devenir une sirène, non, une femme parce que ça a des jambes ; je suis la plus belle femme du monde, avec l’argent que je vais gagner en bougeant comme ça, je n’aime pas beaucoup la musique mais c’est pas grave, j’ai peur de demander de changer la musique, j’ai peur que les gens se fâchent et arrêtent de rire, je les fais rire parce que je danse bien et ils voient que je suis une femme comme les poissons dans l’eau sous les rochers, c’est moi, j’ai mis ma robe bleu clair qui me serre bien partout et quand je danse je la sens encore plus contre moi c’est ma peau de femme ; un jour on me donnera cinquante billets pour que je danse dans les soirées, je suis sur la table du salon et il y a des femmes qui me regardent et d’autres qui partent. Elles sont jalouses, elles se sentent mal, elles ont peur que je leur vole leur mari et elles ont raison, mais pas tout de suite, après mon opération ; je vais montrer comment je peux gagner les cinquante billets à Eton, et il sera fier de moi, je vais danser tous les soirs et bientôt je pourrai devenir une femme avec un vrai visage et des seins et des fesses et un sexe de femme juste pour moi, parce que cinquante billets par soirée, c’est beaucoup. Je suis la plus belle femme du monde, et tout le monde boit de l’alcool et tout le monde a une haleine chaude qui sent un peu le vinaigre je sais pas… si je sais, comme quand Eton se réveille le matin et qu’il rentre dans ma chambre et qu’il reste là, debout devant la porte ouverte, et moi je fais semblant de dormir parce que je vois bien comment il penche debout un peu partout quand il marche, et des fois je vois bien qu’il regarde la chambre, je l’entends murmurer des saletés contre moi mais je ne lui dis rien, c’est mon frère et lui aussi il m’aime, c’est obligatoire. On est frangins.
Carl ne demandait à l’existence que les maigres miettes qu’elle jette aux innocents.
Eton Lowry pénétra dans la maison, repéra son frère qui dansait sur la table et s’y dirigea sans regarder autour de lui.
Carl le vit et se figea.
D’un geste, Eton le fit descendre. Personne n’avait osé réagir dans l’assemblée. Les yeux se baissèrent. Même ceux de Bats. Eton regarda son frère dans sa robe trop petite. Les lambeaux de papier journal dégueulaient de son soutien-gorge.
Il se retint de lui mettre une gifle.
Il devait se retenir.
Il passait sa vie à se retenir de frapper son frère. C’est ce qu’il s’était promis. Faire au moins quelque chose de bon dans son existence.
— Elles sont où tes fringues, Carl ?
Carl, paniqué, essaya de réfléchir. Il semblait fournir un énorme effort pour tenter de se souvenir. Eton respira, il chercha du regard quelqu’un dans la foule, comme on traque une proie. Eton répéta :
— Où est-ce que t’as mis tes putains d’affaires, Carl ?
— Je ne sais plus frangin… je ne sais plus… Peut-être qu’il faut demander à Georgi ? Lui il doit savoir. Tu sais, c’est chez lui ici.
— Tu restes là et tu ne bouges pas. T’as compris ?
— Tu es fâché frangin ?
— Tu restes là. Tu m’attends, OK ? Dis-moi que tu as compris ?
— Oui j’ai compris.
— Répète-moi que tu as compris, Carl.
— Oui, j’ai compris.
— Qu’est-ce que tu as compris ?
Carl secoua la tête rapidement et roula des yeux. Perdu.
— Je sais plus, frangin.
— Tu dois m’attendre ici. Tu ne bouges pas !
— Tu es fâché ? J’ai fait quelque chose de mal ?
— Non, tu n’as rien fait de mal… je t’ai dit de ne pas venir chez Georgi, tu te souviens ?
— J’ai oublié.
— C’est pas grave, tu m’attends là et tu bouges pas.
Michelle laissa échapper un rire. Essaya d’en retenir un autre. Bats était gêné. Il lui souffla :
— Arrête, putain !
Michelle se pencha en avant, mains sur la bouche, comme ces adolescents qui pouffent au fond de la classe.
Eton laissa Carl et se planta devant eux. Il approcha son visage de celui de Michelle jusqu’à sentir son parfum trop sucré. Bats ne dit rien. Derrière le parfum, Eton reniflait la peur. Il se retourna légèrement et croisa le regard de Carl qui n’avait pas bronché, bras ballants, tanguant doucement. Eton posa sa main sur la joue moite du garçon.
— T’as de la chance.
Puis il les laissa. Michelle avait les larmes aux yeux.
Eton avança vers le fond de la pièce. Tous s’écartaient sur son passage.
— Je devrais vous fumer…
Eton Lowry était connu des services de police. Un casier ouvert à l’âge de treize ans pour violence et racket. Puis, après s’être essayé à la prostitution, à l’extorsion, aux machines à sous, il s’était spécialisé dans la drogue qu’il trouvait moins compliquée à gérer. Très vite, il avait su s’entourer et travailler pour les bonnes personnes. Il devint l’un des nombreux clients d’Igor Niev.
 
 
Eton entra dans la cuisine et repéra Georgi adossé au mur. Une bière à la main, il parlait de trop près à une fille trop jeune. Une adolescente aux cheveux tressés avec des tatouages new school disparates sur le cou et les bras. Il ne vit pas Eton arriver sur lui. Ce dernier d’un geste sec poussa la fille qui recula en renversant son verre de sangria sur sa robe. Georgi tenta de se retourner mais Eton l’avait déjà attrapé par le col de la chemise.
Une claque.
Georgi cligna des yeux plusieurs fois. Son cerveau n’eut pas le temps de comprendre la situation.
Encore une claque.
— Elles sont où les putains de fringues de mon frère ? Hein ? Elles sont où ? Je t’avais pas dit qu’il ne fallait plus qu’il traîne chez toi ? Je te l’avais dit ou pas ?
Georgi se laissa tomber au sol. Il regarda Eton et se mit à pleurer.
— Mais putain ! Je ne savais même pas qu’il était là ! Je te jure que je savais pas ! Et je ne sais pas non plus pour ses affaires… je ne sais même pas de quoi tu me parles putain ! Je te jure !
— Tu fais une fête chez toi et tu sais pas qui il y a ?
— Non ! ça entre ça sort… ça fait deux heures que je suis dans la cuisine… franchement, Eton, je peux pas surveiller ton frère.
Eton se calma. Georgi se releva lentement. Il s’essuya les yeux du revers de la manche. La cuisine s’était vidée. À la porte, il ne reconnut pas la moitié des visages qui observaient la scène.
Eton laissa Georgi adossé au mur et traversa à nouveau la foule pour retourner dans le salon. Carl avait retrouvé ses vêtements. N’apparaissait plus de la femme qu’il voulait être qu’un maquillage criard. Il était habillé d’un vieux jean et d’une chemise bleue à carreaux qu’il avait boutonnée jusqu’au cou. Eton prit une serviette en papier qui se trouvait sur la table, la chiffonna puis effaça le rouge des lèvres de Carl qui ne broncha pas.
— Elles étaient où tes affaires ?
— Sous la table… j’avais oublié Eton… j’ai dansé tu sais… j’ai bien dansé… tu m’as pas vu… On peut pas rester encore un peu ?
— J’ai un rendez-vous.
— C’est le livreur ?
Eton s’immobilisa, la serviette maculée de rouge à la main.
— Merde Carl ! Je t’ai demandé de ne pas en parler. Je te l’ai demandé ou pas ?
— Oui, c’est vrai, frangin. Chut ! fit Carl en posant le doigt sur les lèvres. On ne parle pas du livreur.
— C’est ça. Eton soupira. Allez, on se tire.
Il prit son frère par la main. Et son frère le suivit. Comme il l’avait toujours fait. Eton était en colère mais soulagé de l’avoir retrouvé. C’était toujours ainsi. La colère puis le soulagement. Le chemin pour rentrer n’était pas très long. Carl trottinait tête et tronc légèrement penchés en avant comme s’il allait perdre l’équilibre.
— Frangin ? Tu as frappé Georgi ?
— Pas vraiment.
— Comment ça, pas vraiment ? Tu l’as pas frappé ?
— Disons que je l’ai secoué un peu, c’est tout.
— Vous êtes toujours copains alors ?
— Je crois, oui…
— Moi, je l’aime bien Georgi.
— Oui, mais je ne veux pas que tu ailles chez lui.
— Tu peux m’acheter des magazines avant qu’on rentre à la maison ?
— C’est fermé à cette heure-ci frangin… demain.
— Y a Tonio qui m’a dit qu’on pouvait acheter des magazines toute la nuit à la gare.
— La gare est loin et Tonio raconte des conneries. Demain je t’en achèterai.
— Oui. Demain.
Eton entendit une voiture arriver au pas derrière eux. Il tourna un peu la tête sans pouvoir l’apercevoir encore. Il ralentit pour laisser Carl le dépasser. La voiture était presque à leur hauteur. Eton retint son souffle. Un break Mercedes noir à l’allure d’un corbillard apparut dans son champ de vision. À l’intérieur, trois Maghrébins, la quarantaine, le dévisageaient.
Ils n’étaient pas du quartier.
Eton soutint leur regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Il s’arrêta et sortit un paquet de cigarettes de sa poche, en prit une et la mit lentement à sa bouche.
— Tu crois que les oiseaux vont nous tuer frangin ?
— Non.
— Moi je crois qu’il faut se méfier. Tonio m’a dit qu’il paraît qu’ils ont mangé un bébé.
— Je t’ai dit qu’il fallait pas écouter les conneries de Tonio.
— C’est pas des conneries, c’est son père qui lui a dit.
— Le père de Tonio, c’est un con. Les oiseaux n’ont jamais attaqué personne.
— Mais le bébé, il paraît que c’est vrai. Tonio il a dit que les oiseaux ont mangé les yeux et l’intérieur de la bouche. Il paraît qu’il y a même un piaf plus petit que les autres qui est entré par la bouche du bébé jusqu’à l’estomac et qui est ressorti par le cul.
— Tu ne veux pas me laisser fumer ma clope tranquille ?
Carl marchait en regardant le sol, perdu dans ses pensées. Des pensées impénétrables qu’Eton imaginait balayées parfois d’éclairs de lucidité. Le vent était doux et c’était la seule chose belle à cet instant. Ici, c’était chez lui, mais il pouvait aussi y mourir à tout moment. Eton s’arrêta et serra affectueusement son frère.
— Frangin ? Tu es sûr que la gare est fermée pour les magazines ? Tonio m’a dit que c’était ouvert tard.
— Putain Carl ! Qu’est-ce qu’il va devenir sans moi ?
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Jeff et Kristina avaient signalé la disparition de Sarah Stavisky le lundi 11 septembre.
D’après ses parents, elle revenait de la bibliothèque où elle avait passé l’après-midi et le début de soirée, jusqu’à la fermeture à 20 heures.
C’est ce que Sarah avait dit à ses parents.
C’est ce que les parents de Sarah affirmaient.
Sarah venait les voir un dimanche sur deux. Elle arrivait entre 20 h 30 et 21 heures. Ils avaient prévenu la police le lendemain soir.
Jonathan Lamm posait ses questions rapidement. Il enchaînait. Imposait son rythme. Il ne voulait pas que le suspect prenne le temps de réfléchir. Cette technique lui permettait de déceler les incohérences dans les témoignages.
— Elle ne devait pas aller voir un ou une amie ? Un petit copain ?
— Non.
— Vous en êtes certaine, madame Stavisky ?
— Oui.
— Elle va souvent à la bibliothèque ?
— Le mercredi, le samedi et le dimanche. Elle prépare ses partiels. On ne la voit pas souvent mais là, elle n’a pas donné de nouvelles depuis dimanche dernier. Elle travaille dur. On a appelé les hôpitaux. Rien. Elle n’a jamais raté un dîner avec nous.
Sarah Stavisky était une fille discrète. Le visage plutôt disgracieux. Complexée. Le genre de fille qui ne fait pas de vagues.
— Est-ce que vous avez senti quelque chose d’inhabituel dans le comportement de Sarah ?
— Non.
— De l’énervement, de la colère dans sa voix, est-ce qu’elle était un peu tendue, triste ?
— Non, elle était comme d’habitude. Calme et tranquille.
— Et vous ?
— Je ne comprends pas ?
— Vous. Vous êtes-vous énervé contre elle ? Lui avez-vous reproché quelque chose ?
— Pas du tout. Tout était normal. On ne se dispute jamais.
— Il y a presque deux kilomètres entre votre maison et la bibliothèque. Avez-vous déjà fait ce trajet jusqu’à la bibliothèque avec elle ?
— Elle savait qu’elle pouvait prendre un raccourci, si elle le voulait, en coupant en direction du stade puis en bifurquant vers l’est.
— Vous ne répondez pas à ma question monsieur Stavisky. Avez-vous déjà fait ce trajet jusqu’à la bibliothèque avec elle ?
— Oui, plusieurs fois, en voiture.
— Et à pied ?
— Non.
— Jamais ?
— Jamais.
— Il y a trois cents mètres à parcourir sous les arcades du stade en passant sur le parking vide les jours sans match. Vous le saviez ? Garde le rythme, Jon. Impose ta cadence.
— Je ne comprends pas où vous voulez en venir.
— Questions de routine. Est-ce que vous le saviez, madame Stavisky, qu’il y avait trois cents mètres ?
Kristina Stavisky était perdue. Elle chercha de l’aide auprès de son mari. Jonathan la fit revenir à lui.
— Ne demandez pas à votre mari madame Stavisky. C’est à vous que je pose la question. Est-ce que vous saviez qu’il y avait trois cents mètres ?
L’air hagard, Kristina répondit d’une voix éteinte :
— Non.
— Le soir de sa disparition, il faisait très froid et une bise venant du nord-est avait dépeuplé les rues de ses passants.
— Je vais devoir parler seul à seul à votre mari, madame Stavisky. Merci. Ma collègue va vous emmener prendre un café.
Kristina Stavisky interrogea son mari du regard. Celui-ci lui fit signe de le laisser.
Alors qu’elle se leva de son siège, pour la rassurer, Jeff Stavisky lui posa un instant la main sur l’avant-bras.
Jonathan observa avec attention la scène. C’étaient des moments importants. Qui en disaient long et qui pouvaient révéler beaucoup.
Règle numéro un : tout le monde est suspect.
Même la victime.
La porte se referma. Jonathan reprit son carnet. Laissa un temps. Après avoir fait mine de relire, il lança froidement :
— Avez-vous des rapports particuliers avec votre fille, monsieur Stavisky ?
Jeff Stavisky plissa le front. Il n’en revenait pas qu’on puisse lui poser ce genre de question. Il se demanda soudain s’il avait la gueule de l’emploi. Il frissonna. Se ressaisit.
— Qu’est-ce que c’est que cette question ?
— On ne néglige aucune piste monsieur. Alors ?
— Absolument pas.
— Avez-vous remarqué l’un de vos amis ou membres masculins de la famille qui aurait un comportement, disons, très amical, avec Sarah ?
— Non.
— Avez-vous contracté des dettes de jeu ?
— Je ne joue pas.
— Devez-vous de l’argent à quelqu’un ?
— Non.
— Drogue ?
— Jamais.
— Je vois que vous déclarez être architecte. C’est exact ?
— Oui.
— Avez-vous répondu à l’appel d’offres pour la construction de la cathédrale ?
— Comme toutes les agences d’Enoch. Mais je ne vois pas le rapport.
— Il y a beaucoup d’argent en jeu. Vous aimez votre fille, monsieur Stavisky ?
— Oui.
— Jusqu’à quel point ?
— Vous n’allez pas recommencer ?
— Connaissez-vous le bureau d’architecte qui a gagné l’appel d’offres ?
— Oui.
— Vous n’avez pas été jaloux ?
— Je ne comprends pas.
— C’est le chantier du siècle.
— C’est le jeu. Vous avez bientôt fini ?
— Nous n’en avons plus pour très longtemps, monsieur Stavisky. Vous avez quelque chose à faire ?
— Ma femme a besoin de moi.
— Elle est entre de bonnes mains. Une question.
— Oui.
— Vous êtes le beau-frère d’Igor Niev, c’est exact ?
— Je ne vois pas le rapport avec ma fille.
— Vous travaillez avec lui, parfois ?
— Pas du tout.
— Vous savez ce qu’il fait comme métier ?
— C’est un homme d’affaires.
— Toutes les pistes sont à explorer, monsieur Stavisky. Savez-vous dans quelle branche d’activité travaille votre beau-frère ?
— Plus ou moins.
— Plus ou moins. Vous savez qu’il a des ennemis.
— On ne se parle pas beaucoup. Il est brouillé avec ses sœurs.
— L’avez-vous vu avant la disparition de Sarah ?
— Deux mois avant, je crois. Il était passé voir Kristina. Ils se sont disputés comme d’habitude.
— À propos de quoi ?
— Je ne sais pas. Demandez-lui.
— Madame Stavisky a dit que Sarah vivait dans un appartement.
— Un studio pour être plus près du campus.
— Vous alliez souvent dans son appartement ?
— Non. Je l’ai aidée pour l’emménagement, il y a deux ans, mais Sarah passe nous voir régulièrement et on aime lui laisser son intimité.
— Vous êtes allé dans l’appartement avant de signaler sa disparition ?
— Évidemment. Elle n’était pas là.
— Vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel ? Traces de lutte, quelque chose de cassé, porte fracturée ? Ses vêtements étaient là ?
— Non, rien de tout ça. J’ai vérifié les placards. Tous ses vêtements et sa valise étaient là.
— Vous pouvez me remettre les clés de l’appartement ? Je vais m’y rendre. Merci, monsieur Stavisky. Nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour retrouver votre fille. Dernière chose, on vous a demandé une photo récente.
— Oui, je l’ai donné à votre collègue.
— Parfait, monsieur Stavisky. Je vous tiens au courant.
Jonathan Lamm rangea son carnet. Il aurait voulu que Ruben soit là. Il n’aimait pas mener les interrogatoires sur place. Il préférait, de loin, le cadre froid et tendu d’une salle au poste. Les suspects craquaient plus vite.
— Les corneilles, têtes enfoncées dans leur cou, ont suivi du regard la jeune femme blonde en parka grise et pantalon de jogging. Elle marchait en direction de la cathédrale. Ou peut-être pas. Peut-être que tout ça est dans ta tête Jon. Et si les corneilles avaient été les dernières à voir Sarah Stavisky vivante ?
Jonathan chassa cette idée. Il pressa le pas jusqu’à sa voiture. Une fois à l’intérieur, il poussa le volume de la radio. Cigarette aux lèvres, il espérait que s’il retrouvait la trace de Sarah Stavisky, cela voudrait dire que le monde avait besoin de lui.
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L’appartement de Sarah était extrêmement bien ordonné. Blanc. Immaculé. Pas un brin de poussière. Le mobilier, la décoration inexistante, l’agencement, tout faisait penser à un catalogue de magasin d’ameublement. On aurait pu croire que personne n’y avait jamais mis les pieds. Dans le placard, les vêtements étaient soigneusement rangés, comme l’avait dit le père.
Lamm tournait en rond dans le studio.
— Cet appartement ne raconte rien, Jon. Il ne raconte pas d’histoire. Il n’y a même pas une petite trace sur le sol laissée par une chaise. Pas un coup, une éraflure, sur le mur. Rien. On dirait un putain d’appartement témoin.
Il entendait ses pas résonner et ça l’aidait à réfléchir.
La salle de bains était aussi nickel que le reste. Jonathan ouvrit la porte de la douche et enleva le clapet. Il regarda dans la bonde à la recherche de cheveux. Rien. Il retourna dans la pièce principale.
Il s’approcha du frigo neuf et l’ouvrit. Une vingtaine de bouteilles d’eau étaient soigneusement alignées. Jonathan en ouvrit une. Il approcha prudemment son nez du goulot. Rien.
Son téléphone sonna.
— Bonjour, je parle bien à l’inspecteur Jonathan Lamm ?
— Lui-même.
— Ronda Botheg, doyenne de l’université d’Enoch. Nous nous sommes parlé…
— Ah oui ! Merci de rappeler. Alors ?
Jonathan continua à fouiller. Il arriva devant le tiroir du bureau qu’il tenta de tirer. Fermé à clé. Il se dirigea vers la kitchenette, à la recherche d’un tournevis ou d’une pince pour faire sauter la serrure du tiroir. Les placards étaient vides. Pas une conserve, pas un paquet de pâtes, de riz… rien.
— Je me suis renseignée. Sarah Stavisky ne s’est jamais inscrite ici. Il n’y a aucune trace d’elle.
Jonathan, téléphone collé à l’oreille, ouvrit tous les meubles de la kitchenette. Vides. Vides. Vides.
— Vous en êtes certaine ?
— À cent pour cent.
— Ça veut dire que ça fait deux ans qu’elle ment ?
— Je me suis permis d’appeler le rectorat et, tenez-vous bien, elle n’a même jamais eu son bac.
À ses mots, Jonathan se figea et essaya de faire le point sur la situation.
— D’accord. Merci de votre coopération, madame.
— Vous avez une piste ?
— Je ne peux rien vous dire pour le moment, c’est une enquête en cours.
— J’ai affiché l’avis de recherche sur tout le campus. Ça peut aider.
— C’est une bonne initiative, madame Botheg. À bientôt.
Jonathan raccrocha.
— Elle n’est jamais allée à la bibliothèque. On ne sait même pas où elle a disparu. Tu vas l’avoir ta grande enquête Jon. Celle qui va te faire passer du temps en dehors de ta tête. Ou peut-être que ça va être pire encore.
Jonathan revint vers le bureau et tenta de forcer le tiroir par à-coups.
Il souffla puis sortit de l’appartement. Il pensa trouver un tournevis ou un marteau chez un commerçant du coin.
Debout, dans le couloir, devant la porte de l’appartement voisin, se tenait un homme, sans âge. Très petit. Maigre comme un clou. Cigarette aux lèvres. Le vieux était en costume impeccable sûrement taillé sur mesure. Il tenait un révolver à la main et fixait Jonathan. Il dit d’une voix profonde :
— Vous êtes flic ?
— C’est ça. Qu’est-ce que vous faites avec une arme à la main ? répondit calmement Jonathan qui jaugea l’homme en face de lui.
Celui-ci leva son arme vers son visage. Comme s’il la découvrait.
— On ne sait jamais ce que des gars peuvent faire à un vieux.
Il baissa le révolver avant de lancer, enthousiaste :
— Vous voulez boire une bière ?
— Je cherche plutôt un tournevis et un marteau.
Le vieux sourit et ouvrit grand sa porte, invitant Jonathan à entrer.
— J’ai ce qu’il vous faut. Mais une bière, d’abord !
Jonathan avait appris depuis longtemps que boire un coup avec certains témoins potentiels, ceux qu’on appelait les badauds, les voisins, pouvait faire oublier qu’on était un flic et donner des résultats. Il entra dans l’appartement encombré de piles de biographies, journaux people, vieilles cassettes VHS enregistrées, DVD gravés, clés USB avec des noms, prénoms, dates de naissance et de décès écrits dessus. Le vieux revint de la cuisine avec deux bouteilles de Carlsberg’s Jacobsen Vintage qu’il ouvrit avec un briquet en émail jaune de Fabergé.
— Elle est pas mal cette bière. Je m’appelle Sam. Sam Manteia.
— Votre nom, c’est de quelle origine ? Italienne ?
— Non. Pas du tout. Je ne sais pas d’où ça vient.
— Vos parents, ils étaient d’où ?
— Aucune idée.
Jonathan montra une pile de DVD.
— Vous faites des documentaires ou des trucs dans le genre ?
— Ah ! Oui, on peut dire ça. Les gens m’intéressent. Ceux qu’on voit, ceux qu’on ne voit pas, et les autres… Tout le monde m’intéresse. Je passe mon temps à les observer.
Lamm, qui avait avalé une gorgée de bière, dégagea un espace sur la table pour y poser sa bouteille.
— Vous croisiez Sarah ?
— Je suis à ma fenêtre tous les matins, je fume ma clope et je ne l’ai vue que quelques fois sortir ou rentrer.
— Des visites ?
— Aucune. Et jamais un bruit chez elle.
Le vieux but une longue rasade au goulot. Jonathan en fit de même. La bière était fraîche.
— Et dernièrement ?
Sam fronça les sourcils.
— Je l’ai vue rentrer un samedi matin très tôt.
— Quel samedi ?
— On était le 9 je crois.
— On n’a plus de nouvelles depuis le 10. Elle était habillée comment ? Elle portait un sac ? Quelque chose ? Elle était avec quelqu’un ?
— Elle portait un jogging gris mais n’avait pas de sac et elle était toute seule. Je me souviens avoir remarqué que son pantalon était sale.
— Comment ça, sale ?
— Sale, taché.
— Vous l’avez vue ressortir ?
— Oui, le lendemain matin. Très tôt aussi. Je me lève pour fumer. Ça me réveille la nuit, le besoin de nicotine. Je l’ai vue partir vers 5 heures du matin. Elle portait ce même jogging gris. Pas de sac. Rien. Je ne l’ai pas revue.
Sam sortit de sa boîte alu de Treasurer Gold une clope à bout doré qu’il porta à ses lèvres. Il l’alluma. Tira dessus en plissant les yeux de plaisir.
— Vous êtes souvent chez vous ? demanda Jonathan.
— J’adore ces cigarettes. Ce sont les plus chères du monde. C’est drôle non ? Un vieux type qui fume des cigarettes hors de prix dans un endroit pareil. Vous ne devez pas trouver ça logique. Mais je n’ai que deux occupations : observer le monde et fumer. Je vais vous dire quelque chose. Si je ne sors plus, les choses ne vont pas s’arranger. Mais si je sors, les choses ne vont pas s’arranger non plus. Alors je reste là et je regarde par la fenêtre. Je regarde la rue et les gens. Ils vont travailler et, un jour, on ne les voit plus. Un jour, ils meurent. Je crois que ce que j’aime c’est la connerie de l’existence.
Sam s’interrompit et tendit le paquet à Jonathan.
— Vous en voulez une ?
Jonathan déclina d’un geste de la main et sortit son propre paquet. Il alluma une cigarette sans dire un mot. Il attendait la suite.
— Et puis, quelquefois, je me mets à l’autre fenêtre, celle de la cuisine qui donne sur mon petit jardin. Vous voulez voir ? C’est mon jardin. J’y descends plus mais c’est mon jardin. Y a un vieux pommier mort. Peut-être qu’un jour il reprendra. Venez, ensuite, je vous donnerai vos outils.
Sam se dirigea vers la cuisine et Jonathan lui emboîta le pas en évitant de faire tomber les piles de livres.
La cuisine était minuscule mais très propre. Elle contrastait avec le reste de l’appartement. Rien qui traînait. Sam ouvrit la fenêtre. Il se pencha, tira sur sa cigarette puis la tapota. De la cendre s’envola mollement, emportée par la brise.
Jonathan se pencha à son tour. Ce qu’il vit, il ne le comprit pas tout de suite. Le pommier au centre du petit jardin à l’abandon était bel et bien mort mais ses branches remuaient. Lentement. C’est en se penchant plus encore, en se concentrant, que Jonathan put identifier ce qu’il y avait sur les branches tordues et noires. Le vieux Sam montra l’arbre.
— Ils remuent mais ils ne meurent pas. J’ai mis de la glu sur les branches et j’ai attendu. Il n’a pas fallu un quart d’heure pour que l’arbre soit entièrement recouvert, expliqua Sam.
L’arbre bougeait. Des petites vagues, des frissons, le parcouraient. Des centaines d’oiseaux sur les branches. Les volatiles essayaient de s’extirper de là, mais chaque mouvement les engluait plus encore, comme lorsqu’on s’enfonce dans des sables mouvants. Certains avaient les ailes brisées à force d’essayer de se dégager. D’autres avaient les yeux grands ouverts, la colle les empêchant de les fermer.
— Je trouve bizarre qu’on n’entende rien. Pas un son. Je ne sais pas ce qui va se passer.
— Mais… Mais pourquoi vous faites ça ?
— Je les aime bien. On n’a pas envie de les laisser partir et on n’a pas envie qu’ils restent. Alors on trouve un juste milieu.
Jonathan était fasciné par le spectacle. Il se sentait lui aussi incapable de bouger.
— Cet arbre, c’est Enoch. Tout le monde est englué dans cette ville.
En levant la tête, Jonathan tomba sur la masse imposante de l’hôpital central d’Enoch. Il repensa au jeune Corban Khôl.
Le vieux Sam indiqua une fenêtre.
— Vous voyez, là, au troisième étage à gauche ? La lumière est toujours allumée. Au début, je me suis demandé pourquoi et surtout je me suis dit que ça devait être gênant de dormir avec de la lumière. Et puis j’ai compris.
— Qu’est-ce que vous avez compris ?
— Que le type qui était là ne devait plus être vivant, et en même temps, il ne devait pas être tout à fait mort, sinon il serait à la morgue… et la lumière éteinte. Il attend, je crois. J’aime bien regarder cette lumière… je me suis même dit que quand elle s’éteindrait, je partirais.
Jonathan fixait la fenêtre au loin.
— Je connais le type qui est dans cette chambre.
— Ah bon ? fit Sam.
— C’est un gamin.
Le vieux Sam réfléchit tout en tirant sur sa cigarette.
— C’est fou, ça, quelle coïncidence ! Vous êtes parent du petit ?
— Non, pas vraiment.
Jonathan se recula de la fenêtre. Il en avait assez vu.
— Vous êtes qui ? demanda Jonathan.
— Moi ? Personne. Je suis juste le vieux Sam… Sam Manteia, le voisin. C’est tout.
Le vieux farfouilla sous l’évier et sortit un marteau et un burin qu’il tendit à Jonathan.
— Tenez, ça devrait aller. J’espère que vous allez la retrouver.
— Je l’espère aussi. Merci pour les outils, monsieur Manteia.
 
 
Jonathan n’eut besoin que de deux coups de marteau pour fracturer la petite serrure du bureau de Sarah Stavisky. À l’intérieur, il trouva des dessins, faits sur des petites planches et des feuilles. Des dessins au style naïf qui représentaient tous des scènes d’accident, de viol, de chute d’échafaudages, d’agression et de maladie.
Jonathan sortit la pile et trouva au fond un badge de la Croix-Rouge au nom de Sarah Stavisky. Le visage sur la photo était impassible. Sarah semblait regarder quelque chose ou quelqu’un au loin. Perdue dans ses pensées. Jonathan le mit dans sa poche, puis quitta l’appartement.
Dans la voiture, il détailla encore longuement le badge. Comme si ce petit bout de plastique allait lui révéler la vérité.
— Tu es certain de vouloir cette affaire ? Tu vas disloquer ton âme.
Jonathan sourit.
— Ça, c’est déjà fait.
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Tous les secrets du monde semblaient tenir dans le regard de Carl Lowry. Tous les mystères de l’univers venaient s’y dissoudre. Il était de ces simples d’esprit déjà propriétaires d’un lopin au paradis. Il n’attendait rien de l’existence, et avait très peu d’idées. Mais elles étaient tenaces.
Être une femme. Si parfois Eton avait l’impression que son frère avait oublié, celui-ci revenait à la charge. Toujours. Sans jamais perdre de sa force. Carl n’avait que cet objectif dans la vie. Eton devait trouver des subterfuges, des esquives, des déviations pour calmer le rêve de son frère de changer de corps. Il se demandait si Carl pourrait vivre sans lui. Loin de lui. Avec un autre pour s’occuper de lui. Cette question inévitable, il n’aimait pas se la poser. Il avait même honte d’y penser.
— Est-ce que tu serais mieux sans ton frère, Eton ?
Il avait souvent réfléchi à cette possibilité. Sans en tirer de conclusions. Aussi loin qu’il se souvienne, Eton n’avait jamais vraiment essayé de se séparer de lui. Étrangement, il se sentait en sécurité avec Carl. Il savait qu’il n’avait pas une idée tordue derrière la tête, qu’il n’essaierait jamais de l’entuber. Qui peut se tenir devant un être humain et dire que celui-ci ne lui fera jamais de mal ?
Lorsque son frère quitta sa chambre pour prendre une douche, Eton y entra. Après toutes ces années, il ne parvenait toujours pas à le comprendre. La chambre était plongée dans le noir. Carl avait scotché des morceaux de carton à la fenêtre. Des vêtements sales traînaient au sol au milieu des emballages de pizzas et de livraisons de nourriture. La télé était allumée, de nuit comme de jour. Et, dans des boîtes en carton, précieuses consignes de ses rêves, Carl rangeait ce qu’il trouvait dans les magazines people que son frère lui achetait régulièrement.
Eton trouva une photo découpée dans un journal. Il entendit Carl revenir derrière lui. Sans se retourner, il demanda :
— C’est quoi cette photo ?
Carl, après avoir enfilé une robe, se pencha en avant et prit délicatement le morceau de papier journal des mains d’Eton comme on tiendrait une relique.
— Elle est belle, non ?
— C’est pas la question… c’est pas la question, c’est juste que… est-ce que tu as lu l’article avant de découper la photo ? Tu l’as lu ?
Eton arracha la photo des mains de Carl qui paniqua un instant puis se calma en voyant que rien n’avait été abîmé. Il répondit à son frère sans quitter la photo des yeux.
— Non… je ne sais pas.
— Tu ne l’as pas vue à la télévision ?
— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Elle a disparu, voilà ce qu’elle a fait !
Carl reprit délicatement la photo des mains de son frère. Il baissa le regard.
— Je veux lui ressembler.
Eton secoua lentement la tête.
— Mais Carl… Peut-être qu’elle est morte… Tu comprends ? Tu veux ressembler à une morte ?
Carl fit une moue. Après ce qui semblait être un effort de réflexion, il lança :
— Il faut combien d’argent encore pour l’opération ?
Eton abdiqua et, dans un mouvement brusque, sortit de la chambre, prit des cigarettes et un sachet d’herbe dans la poche de sa veste. Il s’installa sur le petit balcon en chassant les corneilles. Elles tournèrent en rond dans le ciel avant d’aller se poser sur l’immeuble d’en face.
Elles le fixaient.
Les pieds dans la fiente séchée, Eton s’empara d’un chiffon qui traînait là et, après avoir essuyé les déjections des volatiles, il s’accouda au garde-corps et roula un joint qu’il alluma. Il pencha la tête en avant et vit, minuscules, un groupe de jeunes du quartier. Ils tuaient le temps. Carl ne pourrait vivre sans lui. Eton était le seul au monde à pouvoir prendre soin de son frère et, rien que pour ça, il devrait raccrocher et trouver un emploi légal pour éviter de passer par la case prison. Mais un emploi serait toujours mal payé, fatiguant et usant. Il finirait inévitablement par se tirer avec la caisse, tabasser son patron ou, pire encore, le tuer.
— Tu continues le business encore un peu. Disons cinq ans. Tu économises et après tu mets les voiles avec ton frangin. À la campagne. Un truc à nous deux. Cinq ans, c’est rien.
 
 
Ses yeux plongèrent dans la pénombre qui tombait lentement. Il entendit un cri. Une bagarre venait d’éclater entre deux jeunes. Les autres, en cercle, formèrent une arène. Les deux hommes, pantins ridicules, se frappaient. S’agrippaient. Se maintenaient au sol. De là-haut, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une copulation monstre. Les autres braillaient. Tout commença à faiblir. Puis plus rien.
L’ennui gagna le groupe. Les deux se relevèrent et tous s’en allèrent vers un autre endroit en silence. La nuit les avait retrouvés et engloutis. La nuit, lieu du sacre et du massacre. La nuit d’Eton Lowry avait pour prénom Carl. Avait un corps gras et un esprit simple. Eton se demanda ce qui avait bien pu attirer son frère dans le visage de Sarah Stavisky.
Il revint dans la chambre de Carl, assis sur son lit, tenant toujours la photo entre ses mains.
Carl leva lentement son corps immense pour aller la ranger délicatement dans une toute petite boîte. Eton ne dit rien, il se contenta d’observer son frère comme la grande énigme de sa vie.
— Tu sais comment elle s’appelle au moins ?
— Sarah. Je la connais bien.
Carl se rassit.
— Comment ça ?
— J’ai vu des choses sur elle à la télé. J’ai tout vu. J’ai toutes les photos aussi.
— Mais tu m’as dit que tu ne savais rien sur elle ?
Carl eut un mouvement de surprise. Il fit un grand sourire.
— C’était pour te faire une blague, frangin !
Eton s’assit à côté de son frère.
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, frangin.
— Quoi ?
— Qu’est-ce que tu aimes dans les magazines que je t’achète ?
— Les femmes.
— Les femmes comment ?
— Les belles femmes, surtout les mannequins.
Carl s’excita.
— C’est ça, surtout les mannequins. Toi, tu veux leur ressembler, on est d’accord ?
— Oui. C’est pour ça que je fais des économies. Il me manque encore combien, frangin ?
Eton le calma.
— On verra après. Mais d’abord, il faut me répondre, est-ce que tu trouves Sarah belle ?
Carl baissa la tête. Silencieux. Il était passé de l’excitation à une espèce d’apathie. Il murmura :
— C’est pas pareil.
— Pareil quoi ?
— Elle n’est pas comme les autres.
— Tu dis que tu aimes les mannequins. Mais elle n’est pas mannequin, on est d’accord ? Je ne comprends pas, frangin.
Carl s’allongea sur son lit et se recroquevilla. Il prit l’oreiller pour se couvrir le visage. Il dit d’une voix étouffée :
— Je ne veux pas parler d’elle. Elle, c’est spécial, c’est tout.
Eton laissa son frère. Il ne pourrait rien en tirer ce soir. Il retourna dans le salon et alluma la télévision.
Carl se leva, se déshabilla complètement et se posta devant le grand miroir abîmé, fendu, de sa chambre. Il se regarda de face puis de profil et essaya de se voir de dos, mais n’y arriva pas. Il parcourut tout son corps de ses mains. Les plis de son ventre. Sa poitrine tombante. Il prit une voix aiguë et commença à chanter une chanson qu’il avait entendue dans un spot publicitaire pour du déodorant. Après un moment, il ouvrit une autre de ses innombrables boîtes. Il versa le contenu sur le lit. Il murmura.
— 422,25. 422,25. 422,25. C’est beaucoup.
Il réfléchit un instant. Fit une grimace.
 
 
Eton pensait à un moyen d’aller plus vite pour blanchir son argent. Son frère apparut devant lui. Nu avec sa petite boîte d’argent liquide à la main. Eton savait ce que son frère allait lui dire. Il savait aussi ce qu’il allait lui répondre. Carl se raccrochait à cette boîte comme à une bouée. C’était son obsession de faire répéter encore et toujours à Eton combien il lui faudrait avant de pouvoir se faire opérer.
— Quand tu auras dix mille balles dans ta boîte, ça sera bon…
— Et toi tu mettras au bout, hein ? C’est ce que tu m’as dit, frangin. Parce que moi, j’ai que le travail au chantier pour l’instant mais je trouverai une place de serveuse après l’opération. Je mettrai un short en jean. Tu sais, ceux que les femmes portent pendant les rodéos !
— Oui c’est ça… un short en jean… mais pour l’instant, tu ne devrais pas te promener à poil comme ça devant moi, ça ne se fait pas, tu comprends ?
Carl regarda son sexe minuscule, tapota son ventre et ses fesses.
— Tu ne le verras bientôt plus mon corps… bientôt je serai serveuse dans un bar… les gens vont croire que je suis ta sœur.
— Va t’habiller et range-moi cette boîte. Tu pourrais perdre ton fric à force de te promener avec.
Carl hésita.
— Tu peux me redire encore combien il faut dans ma boîte avant que tu mettes au bout ?
— Dix mille, Carl… Dix mille balles.
— Ah oui, dix mille balles… là, j’ai 442,25… je suis loin encore ?
— T’as qu’à compter.
Quand Eton lui disait ça, Carl devenait un peu triste. Il restait là. Coincé. Alors Eton lui donnait la réponse. Eton savait que demain, Carl aurait oublié ce chiffre et qu’il allait lui refaire le même numéro.
— 9 557,75… Carl. 9 557,75.
Carl se remit à vivre. Il respirait. Un grand sourire sur son visage.
— Ah ouais ! 9 557,75, c’est ça ?
— Oui… oui, c’est ça. Va ranger ta boîte maintenant. Et habille-toi, bordel !
Carl était content. Il repartit dans sa chambre, lui et ses fesses tombantes, ses plis de gras et ses jambes flasques. Il faudrait des milliers d’années et des millions pour qu’il ressemble enfin à ce qu’il rêvait d’être. Eton espérait qu’avec le temps il passerait à autre chose.
Dans la chambre, Carl sortit délicatement de sa boîte la photo de Sarah Stavisky. Il passa une robe pull rouge en mohair et mit une perruque blond platine.
— Je suis la plus belle femme du monde. Je suis la plus jolie. Je suis Sarah et je n’ai pas disparu. Tout le monde me cherche mais moi je suis là.
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Torchons à scandales. Feuilles de chou crapuleuses. La PEUT-ÊTRE dernière photo de Sarah Stavisky en robe à rayures vertes. Le PEUT-ÊTRE dernier déjeuner de Sarah Stavisky. La dernière personne PEUT-ÊTRE à avoir vu, la dernière personne à PEUT-ÊTRE avoir aperçu Sarah Stavisky. La PEUT-ÊTRE dernière phrase de Sarah Stavisky à sa mère avant de PEUT-ÊTRE partir pour la bibliothèque. Le siège sur lequel s’était PEUT-ÊTRE assise Sarah Stavisky à la bibliothèque. Les livres qu’elle avait PEUT-ÊTRE consultés. Mais une seule vérité ressortait de ces magazines qui s’entassaient sur les tables basses des cabinets médicaux, des dentistes et des coiffeurs. Une seule vérité ressortait de cet amoncellement de suppositions énoncées par des journalistes de seconde zone qui n’avaient rien à se mettre sous la dent : Sarah Stavisky avait disparu.
 
 
Dans son bureau, Jonathan avait méticuleusement relu le rapport d’enquête. Le voisinage. Les habitudes de Sarah. Le témoignage de ses rares amis. De ses parents. Il réexamina la dernière photo connue de Sarah Stavisky, que lui avait donnée le père.
Baron entra, dossiers et liasse de papiers sous le bras. Il avait l’air d’avoir cent ans. Seuls ses yeux brillants traduisaient encore la vie au milieu du tas de cendres qu’était son corps. Baron fumait comme un pompier. Il était gris. Tout le monde s’étonnait de le voir encore promener sa silhouette squelettique dans les couloirs. Le matin, on savait qu’il arrivait rien qu’en entendant sa toux depuis le rez-de-chaussée. Une toux sèche qui arrachait la gorge. Puis le raclement profond et le glaviot qu’il allait cracher dans les toilettes.
Baron jeta sur le bureau une liasse de paperasse. Jonathan avisa les documents d’un air interrogateur.
— Ce sont les voitures, camions, bus, vans qui ont été vus dans le créneau horaire près de la bibliothèque. Tu as le nom des conducteurs et la photo de leur permis. Y a des sales gueules, des gueules sympas, des femmes, des vioques. Y a à boire et à manger.
— Qu’est-ce que je fais de tout ça ?
Le chef se laissa tomber sur le fauteuil. Il haussa les épaules.
— J’en sais foutre rien. On a encore un homicide. On n’est pas certain, mais ça ressemble à du Igor Niev.
Depuis le fond de son fauteuil, il indiqua sur le bureau un dossier jaune vif. Jonathan l’ouvrit et se pencha sur les photos. Plaies ouvertes. Sang. Mâchoire arrachée. Coups de chignole dans les jambes. Traces de ligatures aux poignets et aux chevilles. Impressionné, il siffla devant les clichés.
— Il ne reste pas grand-chose. Vous avez réussi à l’identifier ?
— Une petite frappe de la ceinture nord. Wilfrid Monseigneur.
Jonathan sortit la photo du dossier et la regarda de plus près. C’était censé être un gros plan de ce qu’il restait du visage.
— Ils ont confirmé l’identité ?
— Empreintes dentaires. C’est tout ce qui restait de valable. Tu le connaissais ?
— Il se prostituait. Indic à ses heures. Une histoire de territoire ?
— Non. Il était dans la liste des témoins potentiels à interroger.
— Pourquoi ? Niev n’a pas envie qu’on retrouve sa nièce ?
— Je pense surtout qu’il a envie de retrouver le coupable avant nous. Il a ses méthodes. Il va crever cette ville si ça continue. Les témoins, il va les faire parler. Ils vont même chanter.
Jonathan jeta un dernier regard à la photo de ce qu’il restait de Wilfrid et referma le dossier.
Baron se mit à suçoter une vapoteuse noire à l’immense réservoir qu’il venait de sortir de sa poche. Il ouvrit grand la bouche et souffla un nuage de fumée qui envahit le bureau de ses notes artificielles de myrtille-mûre-framboise-cassis et stagna un moment avant de se dissiper lentement.
— Je ne sais pas si je vais m’y faire à cette merde. Le médecin m’a dit que c’était ça ou l’hosto.
— Ça pue, grimaça Jonathan.
— Je vais tenter chamallow… Alors ?
— Alors, la gamine n’a jamais été inscrite à la fac.
— Les parents vont être contents.
— J’ai trouvé un badge de la Croix-Rouge. J’ai appelé. Apparemment, le mardi et le jeudi, Sarah distribuait des repas aux clodos du stade.
— Faut pas traîner avec cette affaire.
— Niev ?
— Oui. Je n’ai pas envie que ça parte en guerre des gangs.
— Faut l’interroger.
Le chef souffla, reprit le dossier sous le bras, et se leva lentement de son fauteuil en grimaçant avant de se diriger vers la porte.
— C’est en discussion.
— En discussion de quoi ?
Baron ouvrit la porte et montra le plafond du doigt.
— Ça se passe là-haut. On n’interroge pas un type comme Igor Niev aussi facilement. Ça pourrait faire capoter des opérations. Enfin, bref, les services doivent se mettre d’accord entre eux avant de bouger le petit doigt.
— Alors comment je peux faire pour lui parler ?
— Attendre qu’on te donne le feu vert.
Baron tira sur sa vapoteuse. Un minable filet de fumée sortit péniblement de la machine. L’inspecteur en chef appuya plusieurs fois sur le bouton qui clignotait rouge. Il essaya de tirer à nouveau dessus puis rangea rageusement l’engin dans sa poche pour en tirer un paquet de clopes froissé. Un sourire d’enfant illumina son visage. Il prit une cigarette et l’alluma. Une quinte de toux déchira sa gorge.
— Tu sais que Paul Maroini est sorti de taule ?
— J’ai entendu qu’il se tenait à carreau.
— Mon cul. Tu ne trouves pas ça bizarre que la petite se volatilise aussitôt ? Y aurait une histoire de vengeance que ça ne m’étonnerait pas. Peut-être même que Niev est en train de négocier la rançon avec des ravisseurs et qu’on n’en sait rien.
— Faudrait être complètement fou pour faire chanter Niev. Ce type ne négocie rien du tout.
— Paul est fou. Il a tapé de la tôle pour le vieux. Peut-être qu’il a monté le coup avec d’autres pour se venger.
— Aucune idée. Mais toutes les pistes sont à envisager. Je vais aller voir du côté du stade.
— OK. Au fait, il est comment le studio de Sarah ?
— Simple. Propre. On dirait un appartement témoin ou un truc dans le genre.
— C’est parfait, ça. J’en cherche un pour ma fille à la rentrée.
— Vous allez vite en besogne.
— Avec l’oncle qu’elle a, on va la retrouver en morceaux au fond de la Horde. Tu sais très bien que c’est plié.
 
 
En quittant le commissariat, Jonathan s’arrêta à la fenêtre qui donnait sur le parking pour respirer l’air du dehors. Des bulles d’air noir lui remontaient dans la gorge… La nausée. Un jour, il le savait, il vomirait.
— Qu’est ce qui va sortir de ce ventre ?
Une dizaine de corneilles étaient postées sur le toit de la Dodge. Elles s’étaient regroupées sur le coin avant gauche de l’habitacle. L’une d’elles se nettoyait le dessous de l’aile. Jonathan se demanda pourquoi on n’en voyait jamais de mortes. Avec la quantité d’oiseaux qui avaient envahi la ville, il lui semblait étonnant de ne jamais voir de cadavres. D’agonisants. De squelettiques. Ils devaient bien y en avoir des vieux sur la fin. Il devait bien y en avoir, mais où ?
— Les oiseaux ne sont pas venus à Enoch pour mourir. Les habitants n’ont rien compris. Les oiseaux sont là pour ne rien rater de notre existence.
Il chassa les corneilles d’un geste de la main et démarra. Sur la route, il s’arrêta à un kiosque pour acheter le journal des sports.
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Supporters. Sueurs. Bières et chants virils.
Le stade affichait complet.
Trois cars pleins à craquer se garèrent lentement en face d’une demi-douzaine de vieilles caravanes plantées là depuis des siècles. Les maires successifs avaient bien essayé de les déloger mais elles revenaient. Et puis il valait mieux qu’elles soient là qu’au centre. Dès que les chauffeurs eurent coupé le contact, les corneilles s’empressèrent de se poser sur le toit des véhicules. Recouverts de l’essaim sombre, les cars semblaient d’immenses cercueils d’où fusaient des rires et des cris d’excitation. Les portes s’ouvrirent dans un même chuintement pour déverser leurs lots de supporters.
 
 
Deux enfants de dix et douze ans sautèrent hors d’une caravane. La plus vieille. Rouillée. Pneus à plat. Des palettes avaient été posées devant pour délimiter un périmètre où s’amoncelait de la ferraille. Les gamins étaient massifs pour leur âge. Courts sur pattes. Visages ronds. Gras. Joues écarlates. Habillés en footballeurs, chaussures à crampons, short-maillot or et sang, couleurs de l’équipe d’Enoch. Accroché à leur cou, un drapeau dans les mêmes tons, épi de blé sur fond rouge, tombait sur leurs épaules épaisses. Ils couraient maladroitement entre les voitures stationnées, manquant plusieurs fois de glisser à cause des crampons. L’un des enfants, l’aîné au crâne rasé, plus potelé que l’autre, repéra un fanion de l’équipe adverse qui traînait par terre. Une tête de bœuf blanche sur fond vert. L’enfant le fixa comme on regarderait un serpent mort.
Il le prit entre ses doigts aux ongles rongés.
— Entre toi et l’horizon, il y a ceux que tu dois haïr. Haïr et détruire. Ne cherche pas à comprendre. D’autres l’ont fait avant toi. Tu le feras aussi.
Il brisa d’un coup sec la tige en plastique. Son frère l’avait rejoint. Il regardait l’aîné déchirer en lambeaux le bout de tissu. Ensemble, les deux enfants se penchèrent et se mirent à cracher dessus.
Une corneille sautilla jusqu’à eux.
— Les fils d’Enoch seront maudits, comme leurs pères.
Le cadet prit son temps pour rassembler de la salive dans sa bouche et cracha en direction de l’oiseau qui ne broncha pas, petits yeux noirs fixés sur l’enfant. Son frère tenta de l’imiter, sans succès, et jeta une brique qui traînait là. Le volatile se déporta pour l’éviter, les toisa avant de s’envoler vers l’entrée ouest du stade.
Un homme, le père, sortit à son tour mollement de la caravane. La porte ouverte laissait entrevoir un capharnaüm. L’homme tenait à la main un sac plastique à travers duquel on pouvait apercevoir une demi-douzaine de canettes de cinquante d’Unterbier. Il regarda les mômes, décapsula une canette, but une longue rasade.
Il rota bruyamment, s’essuya du revers de la main, sentit arriver un second rot coincé dans sa poitrine. Il eut un petit spasme puis éructa à nouveau. Soulagé.
Comme ses enfants, comme tous les autres supporters qui dégueulaient des cars, il portait un survêtement aux couleurs de l’équipe d’Enoch. Il pencha la tête en arrière. Ferma les yeux sur le ciel. Finit sa bière d’un trait.
Après avoir jeté le cadavre dans le sac, il en reprit une autre, la décapsula et n’en but cette fois qu’une toute petite gorgée. Il fit claquer sa langue de satisfaction. Sa face était d’une pâleur maladive. Un bouc poivre et sel donnait à son visage carré une dureté qu’il n’avait pas. Une tête d’abruti.
Les enfants revinrent vers leur père.
Depuis sa voiture garée sous une arche en béton brut éclatée par endroits, Jonathan observait les gamins. Il leur trouvait le même regard bovin que leur paternel. Rejetons débiles élevés pour accompagner leur père aux matchs. Comme lui, ils avaient appris à beugler pour soutenir leur équipe. Ils ressentaient déjà cette excitation à dire des saloperies à l’adversaire. Et, plus tard, ils seraient ces adolescents brutaux qui iraient casser d’autres adolescents tout aussi idiots, jusqu’à se laisser pousser le ventre à la bière bon marché. Et ainsi de leurs propres rejetons.
— Si tu n’as pas de miroir, engendre des monstres pour contempler ta monstruosité.
Ce que d’autres nommaient destin, Jonathan appelait ça déterminisme social. Il n’était pas triste à l’idée que des êtres humains ne puissent jamais sortir de leur condition. Lui-même en faisait l’amère expérience chaque jour en frayant avec la misère de ce monde sans pouvoir s’en défaire. Il n’avait ni les bagages, ni l’envie et encore moins le talent pour tenter une ascension perdue d’avance. Chacun devait rester dans son cercle des enfers.
Jonathan regarda l’heure. Il sortit de la voiture et claqua la portière. Il ne quittait pas les enfants des yeux. Il les voyait courir autour de leur père qui se dirigeait tranquillement vers le stade, bière à la main.
Jonathan avança vers l’homme qui portait sa canette à la bouche. Ce dernier arrêta son geste en voyant l’inspecteur arriver sur lui. Jonathan jaugea le type sans cacher son mépris. Il lança le même regard aux mômes qui se disputaient. L’homme se cala contre une voiture et rota bruyamment.
— Tu viens voir le match ?
— Pas que.
— Tu as parié sur qui ?
— Enoch.
— Ils vont perdre.
— Comment tu le sais ?
L’homme esquissa un sourire amusé.
— Y a que toi qui ne le sait pas.
— Et toi ? Tu vas au match ?
— Ouais.
— T’as de quoi te payer l’entrée ?
— Ça me regarde. Qu’est-ce que tu veux ?
— La Croix-Rouge distribue de la bouffe ici.
— Pourquoi ça t’intéresse ? Ta paie de flic ne te suffit pas ? lança l’homme tout en aspirant sa bière. Jonathan eut un rictus mauvais.
— Joue pas à ça avec moi camarade, sinon tu vas rater le match.
L’homme se ressaisit. Jonathan Lamm avait la réputation d’être un flic limite. Sa force c’était qu’il n’oubliait jamais qu’il n’était aimé de personne. Il lui montra la photo de Sarah Stavisky en robe verte à rayures.
— Tu l’as déjà vue dans le coin ? Il paraît qu’elle distribuait de la bouffe ici.
Le quadragénaire se pencha sur la photo et se concentra. Il fronça les sourcils.
— Ouais, je l’ai déjà vue ici.
— C’était quand la dernière fois ?
— Je dirais il y a une dizaine de jours.
— C’était jour de match ?
— Non.
— Elle allait vers où ?
— La cathédrale.
— Vers quelle heure ?
— L’heure de l’apéro. 19 heures en gros.
— Seule ?
— Une voiture rouge l’a déposée et est repartie ensuite.
— Y avait qui dans la voiture ?
— Une conductrice. Une femme.
Jonathan commençait à sentir monter un agacement en lui.
— Elle était comment ? Putain ! Faut que je te pose combien de questions ? Accouche !
— Je sais pas, une femme d’une cinquantaine d’années. C’était une camionnette rouge de livraison de la supérette. Il y avait écrit Suma Market en jaune.
— T’es certain ?
— Je l’ai vue et mes gosses aussi. Je peux même te dire que j’étais en train de raser la tête du grand.
— Tu l’avais déjà vue avant cette voiture ?
— Non, c’était la première fois. Mais chaque fois que j’ai vu la fille qui a disparu elle se faisait déposer dans le coin en voiture. Jamais la même. Je dirais qu’elle faisait du stop.
— Autre chose ?
— Non. Elle n’a jamais parlé à personne. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elle avait l’air triste.
— Comment ça ?
— Des fois, elle avait les larmes aux yeux. C’est tout ? On va rater le match.
— Attends, tu te souviens de comment elle était habillée ?
— Elle portait un jogging. Un de ces trucs vraiment bas de gamme. Gris moche.
— Tu es certain ?
— Oui, parce que je déteste ces joggings. Ça me boudine. Je préfère les survêts et…
— Je m’en fous. Si tu te rappelles quelque chose tu me le dis.
Jonathan sortit un billet de sa poche et le tendit au type.
— Pour tes bières.
Jonathan se dirigea vers l’entrée ouest du stade. Il passa devant la queue longue d’une quinzaine de mètres. Des familles s’empiffraient de pop-corn, de sodas, de sandwichs beurre-fromage et de hot-dogs. Tous agitaient fanions et drapeaux. Des ultras à moitié ivres s’égosillaient. De minables bookmakers tentaient de trouver des parieurs de dernière minute. Au poste de contrôle, Jonathan exhiba sa plaque de police à une jeune fille. Elle portait un uniforme jaune et gris trop grand pour elle. Elle fit un sourire, que Jonathan ne lui rendit pas, puis actionna le tourniquet. Lui était ailleurs. Dans un autre endroit qu’on appelait la pensée magique. Une étendue blanche. Un désert où il attendait, tickets de pari à la main, que la chance se pointe et le sorte de sa merde.
Deus ex machina.
Sans hésiter, il s’installa en haut des gradins. Il avait ses habitudes. Bloc S. Juste sous le restaurant panoramique. Il alluma une autre cigarette et sortit de sa poche le journal.
Jonathan n’aimait pas particulièrement le foot, il ne s’y intéressait que parce qu’il y avait là un moyen de gagner de l’argent en pariant. Tout en regardant d’un œil distrait le match, il prit un crayon et se mit à faire des petites croix devant la cote des équipes. Hurlement de la foule.
Il leva les yeux vers le terrain. L’équipe d’Enoch, sur laquelle il avait parié une grosse somme, venait de prendre un but. Jonathan embrassa du regard la foule qui s’agitait, criait et s’insultait. Il trouva qu’il y avait une vulgarité étrange dans un stade, comme quelque chose que l’on voudrait voir dominé par la beauté mais qui ne l’était en fait que par la force et l’envie. Jonathan méprisait cette multitude, mais il en affectionnait les mauvaises manières. La foule veut être aimée pour ce qu’elle espère être. Une entité unie. Elle n’est que l’agrégat de désillusions, de miracles avortés, de peur, de bêtise, de peur, de peur encore.
— Cette possibilité crasse de voir l’un des leurs s’en sortir et devenir un putain d’exemple. Personne ne s’en sortira.
 
 
Enoch avait pris trois buts. Jonathan regardait ses tickets de pari en espérant y trouver une solution. Il ne restait que quelques minutes à jouer quand il sentit une main sur son dos. Il regarda par-dessus son épaule et vit le visage rasé de près, marqué mais souriant, d’Eton Lowry. Il portait un t-shirt ocre et un pantalon sombre qui sortait du pressing. Il tenait une canette de soda à la main et dans l’autre un paquet de minibretzels. Eton enjamba le dossier du siège orange et vint s’asseoir à côté de Jonathan qui serra les dents. Il désigna un joueur de l’autre équipe qui reprenait son souffle en remontant tranquillement le terrain.
— Lui, là, le 10, j’ai un tuyau sur lui… il paraît qu’il va jouer comme un pied jusqu’à la fin de la saison et après il sera racheté à bas prix par Enoch en échange d’une belle enveloppe sous la table. Le sport est pourri jusqu’à la moelle et nous, on essaie d’y croire encore.
Jonathan regarda le numéro 10 qui venait de se faire remplacer. Le gars trottinait jusqu’à son banc sans se presser. C’était un petit brun avec une mâchoire proéminente coupe nuque longue et des yeux clairs. Il leva la tête vers les tribunes et salua quelqu’un avant de s’asseoir. Le gardien adverse s’apprêtait à dégager le ballon à la main.
— Je n’aurai pas l’argent tout de suite, Eton…
Eton tapota la nuque de Jonathan.
— Je ne suis pas là pour parler business, frère… je ne suis pas au boulot tu vois, sinon, je serais au téléphone en train de prendre les paris… là je regarde un match et je vais te dire, c’est un putain de hasard qu’on se soit rencontrés.
— Ouais, dit Jonathan, un putain de hasard…
L’arbitre siffla la fin du match. Enoch venait de perdre.
— N’oublie pas qu’il faut que tu passes me voir. Faut qu’on cause.
Le flic ne répondit pas, les yeux fixés sur les gradins qui se vidaient de leurs spectateurs. Eton jeta sous le siège sa canette vide et son paquet de minibretzels. Il se leva.
— Faut que je rentre avant que Carl ne fasse des conneries ! À plus !
— C’est ça, va voir ton débile de frère. J’espère qu’il a mis le feu à l’appartement.
Jonathan regarda Eton s’éloigner jusqu’à disparaître dans la foule. Il aurait aimé que cette dernière le dévore et tous ses problèmes avec. Il aurait voulu qu’une bombe explose et que les morceaux d’Eton Lowry soient vaporisés sur Enoch.
— Que toute cette viande d’enfoirés en lambeaux me tombe dessus.
Mais rien n’arriva.
Le ciel était là.
Immuable.
 
 
Jonathan se leva. Il vérifia une dernière fois ses tickets qu’il déchira en soufflant. Il espérait souvent la mort lorsqu’il perdait.
Les gens ne se pressaient pas pour quitter le stade.
Le dernier joueur à peine sorti du terrain, les corneilles arrivèrent pour se poser en nuée sur la pelouse jusqu’à la recouvrir entièrement. Jonathan adorait ce moment. Jamais il n’avait vu un suaire aussi grand et aussi noir.
— Tous crever.
Un rire, aigu et long, attira son regard sur sa droite. Une jeune femme brune aux cheveux courts venait de renverser son gobelet de café sur elle. Elle était en robe blanche et tentait, tout en riant, de la nettoyer. À côté d’elle, une autre femme, plus jeune, essayait de l’aider mais n’y arrivait pas tant elle était prise d’un fou rire.
Jonathan eut honte d’avoir rêvé à une explosion.
Il se laissa bousculer, la foule disparaître.
Après un long moment de flottement, il prit l’escalier vers la sortie. S’éloigna du stade, se retourna pour le regarder. Un monstre de béton, vieil animal à contenir les foules. Machine à catharsis pour la multitude profane qui cherche le sacré dans la vision du combat. Jonathan alluma une cigarette. La nuit venait. Autour du stade qui s’était vidé, d’autres trafics avaient repris. Des ombres, une faune qui se cherchait et s’évitait en même temps. Des parieurs, des bookmakers, des errants, le ventre vide, bouteille à la main, tête baissée à la recherche d’une pièce tombée du ciel, restes de sandwichs ou mégots. Ils faisaient leurs petites, minuscules, ridicules affaires puis se dispersaient au petit matin en faisant tinter leur monnaie.
Jonathan marcha jusqu’à sa voiture. Après avoir chassé les corneilles, il déverrouilla les portières d’un bip puis s’y engouffra. Dans le rétroviseur extérieur, il vit une silhouette massive qui se dirigeait vers lui. Sans la quitter des yeux, il mit la clé dans le contact. La silhouette dépassa la voiture.
Il se détendit.
— Un putain de clodo.
Jonathan démarra et s’éloigna.
Il savait que le stade venait encore de dévorer une partie de son âme.
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Enoch avait l’apparence des cendres. La mort, marche lente, pourriture de l’intérieur, allait remonter à la surface pour exploser à la vitesse d’un siècle. Certains voyaient dans la nuée silencieuse de corneilles l’ombre de Dieu.
— Hiroshima et Nagasaki et Troie et Sodome et Beyrouth et Berlin et Gomorrhe et Tchernobyl.
Assise dans une bergère fatiguée recouverte en partie d’un tissu rouge, Diane tenait à la main un petit miroir, bords dorés, en forme de cœur. Un de ces objets kitsch qu’elle affectionnait. Elle regarda longuement son visage sans vraiment se rendre compte que c’était le sien. Derrière ses grands yeux noirs et sa pâleur, elle ne portait attention qu’aux rides, s’attardait sur chacune d’elles. Tirait sur la peau pour les faire disparaître un instant. Traquait les petites imperfections et fleurs de cimetière, taches brunâtres qu’elle espérait voir disparaître.
— La vieillesse n’est pas un naufrage, ma pauvre fille, c’est une épave à la dérive.
Elle se mit ensuite à détailler sa chevelure dense, cherchant la moindre trace de cheveux blancs qu’elle prenait plaisir à arracher.
— Je suis Diane Maroini, tu me connais ? Tout le monde me connaît. Tout le monde connaît mon mari Paul. Je suis Diane Maroini et je peux faire ce que je veux. Toi ! toi ! toi ! Je fais ce que je veux de vous. Je prends ce que je veux. Je ne fais pas la queue. Je suis la femme de Paul Maroini, compris ?
Après ce rituel, qu’elle effectuait chaque soir avant l’arrivée de Paul, elle posa le miroir devant elle en soupirant, se leva pour prendre une petite boîte à bijoux noir et or qui se trouvait sur le meuble du salon avant de se rasseoir dans le fauteuil. Elle l’ouvrit délicatement, laissa ses doigts fins fouiller au hasard parmi les bagues, les colliers et les boucles d’oreilles en vrac.
— Je suis Diane Maroini et tout le monde me doit le respect. Je peux te faire tuer, vous faire tous tuer. Je peux faire massacrer vos familles, vos enfants, vos chiens. Il faut me respecter et ne jamais oublier qui je suis.
Diane souleva devant elle un pendentif en diamants au bout d’une chaîne en or et laissa la lumière éclater dans les pierres. Elle entendit la clé tourner dans la porte et les pas de Paul s’approcher. Elle le sentait derrière elle. Paul ne bougea pas. Il se contenta de suivre du regard l’objet précieux dans la main de Diane.
— Tu me l’avais offert un matin… je me souviens, tu étais parti la veille en fin d’après-midi et tu m’avais dit que si tu ne revenais pas, ce n’était pas parce que tu ne m’aimais plus mais parce que tu prendrais toujours tous les risques pour m’offrir le meilleur… J’avais eu peur toute la nuit et, chaque fois que j’entendais une sirène de police, la nausée me venait. Merde ! J’étais tellement angoissée… Ce n’était pas la première fois mais cette fois-là, je n’arrivais pas à me raisonner. J’ai pris des anxiolytiques et j’ai fini par m’écrouler sur ce fauteuil. Avant, il était en bon état. Comme nous.
Paul ne répondit rien. Il se dirigea vers la cuisine, ouvrit le réfrigérateur pour y prendre une canette de bière. Après plusieurs longues gorgées, il revint auprès de Diane, hypnotisée par le pendentif.
— Je me souviendrai toujours. Tu m’avais réveillée avec tout ce pognon dans les mains et ce collier que tu tenais comme moi je le tiens – Il faut me respecter ! –, j’étais heureuse, Paul. Heureuse de te revoir et heureuse de ce que nous étions. Ensuite… Ensuite, on a passé toutes les nuits à danser, à faire la fête… Tu voulais toujours m’acheter des robes et des bijoux. On partait en vacances dans des hôtels cinq étoiles. Tu te souviens de cette vie, Paul ? – Ça, c’était une putain de vie – Ça fait combien de temps que je ne suis pas allée dans le centre d’Enoch ? Tu dois rappeler Igor. Il ne va pas oublier ce qu’il a fait pour toi et moi quand tu étais en taule. Il faut le remercier et reprendre le boulot.
Silence.
Le pendentif rappelait à Diane qu’elle aimait par-dessus tout cette sensation d’entrer dans une boutique de luxe. Et l’attention. L’incroyable, l’unique attention qu’on lui portait. La densité folle que prenait sa petite personne dans l’enceinte du magasin. Entre les murs de cette pièce où l’on avait posé quelques objets, quelques vêtements, juste assez pour créer cette rareté artificielle que chacun des clients recherchait. Et alors arrivait le moment de payer, lorsque le prix affiché était deux fois plus élevé que le salaire de la vendeuse. Diane la regardait lui remettre un sac floqué du logo de la boutique. Elle ne pouvait s’empêcher de sourire, de ce sourire heureux de celle qui possède l’autre. Puis elle ressortait de là et entrait dans un autre magasin, manger au râtelier d’une attention aussi factice qu’inutile pour le monde.
— Personne n’osait te regarder dans les yeux. On te respectait et moi aussi. Il n’y avait pas un bar ou un restaurant où on me laissait payer. Tu te souviens comment on passait des heures à se préparer pour sortir ? Moi à ton bras et toi qui ne voulais jamais me dire où tu allais m’emmener. C’était toujours la surprise avec toi. Et tous tes amis, les femmes de tes amis. Les fourrures, les robes, les bijoux, des boîtes à bijoux comme celle-là, j’en avais des dizaines, et des centaines de chaussures. J’adore le luxe, je n’ai pas peur de le dire moi… Je n’ai pas honte de vouloir à tout prix ce qui se fait de mieux.
Diane remit ses cheveux en ordre, se retourna et fit face à Paul qui se tenait toujours debout. Il finit les dernières gorgées de bière et écrasa la canette dans sa main.
— Écraser, battre, détruire.
Diane tendit la main vers la joue de Paul. Tristesse et mélancolie.
— Cet après-midi, dans un magasin, un gars m’a bousculée et m’a traitée de salope. Salope. Personne n’aurait osé me parler comme ça avant. Personne. Il faut me respecter ! Je peux tous vous faire tuer, bande d’ordures ! Bande de merdes ! Je peux faire égorger toute votre putain de famille !
— Ce sont des choses qui arrivent. On ne va pas brûler la ville chaque fois qu’il y a quelqu’un qui te manque de respect.
Diane ôta sa main brusquement.
— Des choses qui arrivent ? Tu laisses quelqu’un traiter ta femme de salope et tu ne bronches pas ? Tu ne fais rien ? Avant, tu l’aurais traqué et tu lui aurais fait la peau. Avant, c’est moi qui devais te retenir pour que tu n’ailles pas trop loin.
— C’est terminé tout ça, lâcha Paul.
Machinalement, Diane commença à faire des allers et retours dans la cuisine, posant les assiettes et les couverts sur la table. Elle mit en marche le four dans lequel avait cuit un poulet et se servit un verre de Martini. Paul reprit une bière, jeta la première à la poubelle. Il remarqua une robe blanche à fleurs. Il la sortit lentement. Diane fit un geste de dédain de la main.
— Je l’ai jetée. Y a un bouton qui manque… J’en ai marre de cette robe de toute manière.
— Un bouton, c’est rien.
— J’en veux une autre. J’en veux une neuve, tu comprends ? Je veux pouvoir aller dans un magasin et me servir. Je veux aller faire du shopping dans le centre. Voilà ce que je voudrais, Paul, et ne me dis pas que ce n’est pas possible. Que c’est un fantasme à la con. Ne me dis surtout pas ça parce que je te parle de ce que j’ai déjà vécu. Et je veux retrouver cette vie, c’est simple non ? Tu n’as pas envie de me rendre heureuse ?
Diane essaya de contenir sa colère.
— Je sais que tu risques la prison et ta vie mais je veux que tu reprennes les affaires… Appelle Igor ! Je veux me sentir protégée et aimée. Je n’arrive pas à dire que mon mari est maçon. Silence. Tais-toi ! tais-toi ! Ferme ta gueule, Diane ! Tu ne devrais pas lui parler comme ça.
— Je ne veux plus faire ça, Diane.
— Parce que tu crois que tu as le choix ? Tu crois qu’Igor va te laisser tranquille ? Tu ne veux plus travailler pour lui ? Je crois… Je crois que je préférerais dire que tu es en prison. Ou mort.
Paul s’assit à la table, fit une grimace, agacé.
— Laisse-moi tranquille avec ça ma chérie. Je t’en prie.
Paul se servit de la salade. Diane resta là dans l’espoir qu’il prononce une parole mais rien ne sortit d’entre ses lèvres.
Le repas se déroula dans un silence de mort.
— Je suis devenue une bonniche ! Une bonne bonniche qui se fait insulter dans les magasins.
Lorsqu’ils eurent fini, Paul débarrassa puis alla se coucher.
— Mon Dieu, je ne connais pas de prières mais je voudrais en faire une pour nous. Pour que Diane ne se laisse pas dévorer par sa colère et qu’elle comprenne que je suis un homme qui a renoncé au mal. Mon Dieu, si la femme que j’aime est la tentation alors que dois-je faire ?
Seule, Diane zappa jusqu’à Fashion TV. Des femmes et des hommes, insectes sur un podium.
Elle se mit à pleurer.
Dans le lit, Paul lutta contre l’envie qu’il avait de hurler, taper, puis s’endormit en pensant à Diane nue sur lui.
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Jonathan était sorti de l’hôpital d’un pas rapide pour mettre le plus vite possible de la distance entre lui et la chambre du jeune Corban Khôl. Comme chaque fois, cela ne lui avait pas fait du bien.
Mais il n’avait pas le choix.
Ensuite, il avait trouvé refuge dans une brasserie en face de l’hôpital. Il observait le ballet des ambulances, toutes sirènes et gyrophares dehors. Il se demandait toujours qui elles trimbalaient. Si le patient, le malade, l’accidenté dans l’ambulance allait ressortir d’ici ou si c’était là la seule manière de s’éteindre dignement en Occident. Le regard loin du ciel.
La guérite à barrière filtrait les entrées. Une dizaine de mètres plus loin, quelques marches menaient à deux grandes portes coulissantes en verre qui ne cessaient de s’ouvrir et de se fermer, avalant et recrachant le flux incessant de malades et de visiteurs. L’hôpital était immense. Une petite ville avec ses lieux d’habitation et d’étude, ses laveries, ses cuisines, son administration et son crématorium. Un ressac de morts et de vivants.
Des hommes et des femmes fumaient pour calmer la nervosité de l’attente ou tromper l’ennui d’une hospitalisation. Certains, dont on voyait la blouse bleue des admis dépasser de leur veste ou de leur blouson, traînaient leur perfusion avec eux. Un parasite accroché à leur peau. Et partout, les corneilles qui veillaient. Elles examinaient les malades et les bien portants avec le même œil.
Noir.
Vide.
Implacable.
— On nous dit toujours qu’il faut honorer les vivants et les morts. Et les autres ? Faut-il les honorer ou les oublier ?
 
 
Jonathan allait avec régularité voir le jeune Corban Khôl qui lui ne pouvait plus aller voir personne.
— Je ne suis ni mort, ni vivant.
Jonathan allait voir le jeune Corban Khôl le 16 et le 29. Jonathan allait voir le jeune Corban Khôl le 14 et le 27 ou le 13 et le 26 du mois. Jonathan avait le choix. La peste ou le choléra. Double bind. Charybde ou Scylla.
— Alors ? Ça t’a fait du bien ? Tu te sens mieux ? Je trouve ça ridicule d’aller voir un mourant si on n’est pas médecin. Ça ne sert à rien. Chacun son métier, Jon. Toi, ton métier c’est de servir, d’être le laquais de la République.
La serveuse arriva sans se presser. Jonathan lui marmonna qu’il voulait un café serré avec trois sucres.
— Tu ne connais même pas une prière par cœur. C’est affreux à dire, mais tu ne connais aucun mot de réconfort. Aucune bénédiction à donner à ceux qui souffrent. Là où on attend de toi des miracles, tu fais acte de présence. C’est un peu comme lorsque tu patrouillais en banlieue avec Ruben. Tu ne faisais pas de miracle. Tu ne faisais rien.
Le café arriva.
Jonathan prit un sucre entre ses doigts, le plongea à demi dans le café, et le regarda se désagréger comme les couloirs qu’il avait arpentés jusqu’à la chambre de Corban Khôl, lumières blanches et pas pressés des soignants. Dans un même mouvement, les infirmières toquaient aux portes et entraient sans jamais attendre de réponse.
— Tu viens ici parce que tu ne crois pas en Dieu, Jon. Tu devrais aller à la cathédrale. Peut-être que le grand architecte t’entendra.
Traverser des strates de douleur.
Les escaliers où parfois des docteurs murmuraient dans un téléphone qu’ils n’allaient pas pouvoir rentrer chez eux. Comment ils allaient devoir mettre leurs mains dans les viandes. Et sans doute que Jonathan n’aura de cesse de se cogner contre d’autres âmes qui attendent une bénédiction ou l’oubli avant de sortir du bâtiment. C’était devenu un rituel. Il fallait venir voir le jeune Corban Khôl. Souffrir. Attendre. Se taire.
Recommencer. Ce bar était le purgatoire où Jonathan se débattait.
Après avoir bu en quelques gorgées son café, il fit signe à la serveuse. Elle arriva. Molle. Blasée. Jonathan commanda un second expresso.
— Avec trois sucres, aussi ? demanda la femme.
Il se passa la main sur le visage fatigué et confirma d’un hochement de tête.
— C’est trop tard pour la paix mon vieux, tu le sais. La paix, ce n’est pas pour toi. Tu ne saurais même pas quoi en faire. Alors passe à autre chose. Si tu ne venais plus, qu’est-ce que ça changerait ? Et s’il ne se réveille pas ? Tu iras fleurir sa tombe ? Et puis tu te feras enterrer à côté de lui, pour qu’au Jugement Dernier tu puisses le voir et lui parler ? Pathétique. Triste et pathétique.
Une profonde lassitude enracinée jusque dans son cœur clouait Jonathan, lui comprimait la poitrine. Un fil invisible, infiniment long, le tenait dans un cocon noir d’oppression.
Jonathan se leva. Il jeta un billet sur la table. Et, comme chaque fois, il se promit de ne plus revenir.
— Ta parole ne vaut rien.
De loin, il entendit la serveuse lancer :
— Merci !
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Jonathan était allongé sur son lit.
Droit comme un cierge.
Bras le long du corps.
En caleçon, il écoutait un enregistrement d’aide à la méditation. Les yeux clos, il n’arrivait à visualiser ni l’endroit paisible sur lequel la voix lui disait de se concentrer ni son inspiration qui devait remplir son estomac et ensuite les poumons, ni son expiration qui était censée être longue et lente et le vider de tout son air. Tout ce qu’il voyait, c’était le visage du jeune Corban Khôl sur son lit anti-escarres.
— À quoi peut-il bien rêver ?
Le seul moyen d’échapper à un cauchemar est de se réveiller. Et ça, Corban ne pouvait pas le faire. Jonathan le savait. Ça lui arrivait souvent de se redresser en sanglots au milieu de son lit après avoir fait ce rêve qui le terrorisait. Il était enfant et se trouvait devant l’entrée de son école primaire. Alors qu’il poussait la grille pour entrer dans la cour de récréation et rejoindre ses camarades qui jouaient, son institutrice, qui ressemblait à sa mère mais qui ne l’était pas, lui barrait le passage. Jonathan demandait pourquoi il ne pouvait pas entrer. L’institutrice lui répondait :
— Tu es un adulte maintenant.
Cette phrase, l’idée qu’il puisse faire ce qu’il voulait sans plus jamais pouvoir jouir du cocon qu’était cette cour de récréation, son école, le mettait dans une angoisse terrible.
 
 
Jonathan ouvrit les yeux et fixa le plafond. Il éteignit l’enregistrement au moment où la voix l’encourageait à visualiser un moment heureux de sa vie. À la méditation, il préférait de loin l’efficacité d’un Xanax-Tramadol-vodka. La sonnerie du téléphone le fit sortir de sa torpeur. Il décrocha. La voix sèche de Baron.
— On a encore un macchabée.
Il était 17 heures. Jour de repos. Jonathan détestait ces journées qu’il passait généralement à mater la télévision. Surtout le sport et les courses. Il ne bougeait pas de chez lui. Pas de famille. Pas d’amis. Il y avait bien eu Ruben, qui l’invitait à prendre un verre ou à manger chez lui et Cathy, mais il avait disparu. Jonathan était seul et détestait que l’inactivité le lui rappelle.
Il s’assit sur le bord du lit.
— Qui ?
— Un type retrouvé sur le terrain vague derrière le chantier de la cathédrale. Les gars sont déjà sur place.
— C’est mon jour off, Baron.
— Tout le monde sait que tu n’aimes pas les congés.
Jonathan marqua un temps.
— Pourquoi moi ?
— Parce que je n’ai personne sous la main qui soit célibataire, sans enfant et dépressif. Et que tu as quelque chose à te faire pardonner.
— Allez vous faire foutre, Baron.
— On t’attend.
 
 
Jonathan raccrocha. Il savait que Baron avait raison sur toute la ligne. Il enfila un pantalon, une chemise fripée et une veste. Il respira plusieurs fois. Luttant pour ne pas se laisser envahir par ses pensées grouillantes. Il quitta l’appartement.
— Ne commence pas avec tes réflexions, s’il te plaît.
Il marcha d’un pas rapide jusqu’à la Dodge garée de l’autre côté de la rue. Il ouvrit la portière et la claqua pour faire s’envoler les corneilles.
Radio. Le dispatcheur égrenait d’un ton neutre les délits. Vol à la tire, vol avec violence, vol à l’étalage, agressions, tentative de viol… et les voitures à proximité répondaient suivant le secteur. Personne ne se dévouait pour la Trashbelt.
Après avoir roulé jusqu’à une grosse artère, ralenti par le flot de véhicules qui s’y engouffraient, Jonathan alluma le deux-tons et prit la direction de la cathédrale. Pendant le trajet, il pensa à sa propre destruction, à sa mort et à la haine qu’il avait du monde. Il ne savait pas vraiment ce que ça voulait dire mais c’était devenu une habitude.
— Comme lorsque ta mère venait te rendre visite dans ta chambre.
Les premières manifestations de l’esprit malade de Jonathan remontaient à quelques semaines après le départ de sa mère.
— Disparue, avait dit le père de Jonathan, maintenant, c’est moi qui m’occupe de toi. Ta mère est partie. Elle n’est plus là. Alors autant t’habituer à ne pas la revoir. Compris ? Et ne me demande pas où elle se trouve. J’en sais foutre rien et je m’en branle. J’ai demandé à la police. Ils vont chercher. Peut-être même qu’elle est morte. Morte, compris ?
Et l’histoire s’était arrêtée là dans la tête du jeune Jonathan. Sa mère était morte. Le soir, il lui arrivait d’imaginer le corps de sa mère éventré dans le désert. Le corps de sa mère dans une de ces grandes bennes grises derrière les restaurants. Une balle dans la tête. Ou alors au fond de la Horde, le fleuve qui bordait la pointe sud d’Enoch. Il s’était maintes fois figuré les policiers venus lui annoncer qu’ils avaient retrouvé le cadavre dans un terrain vague. Nu et sale. Décomposé, bouffé par les rats, signalé par un promeneur. Vieux journaux. Sacs plastiques accrochés aux ronces. Morceaux de verre. Chiens errants.
Le corps de sa mère.
Il s’était préparé à toutes les éventualités.
Le jeune Jonathan était dans sa chambre en pleine lecture lorsqu’il avait vu entrer sa mère. Elle s’était assise sur sa chaise de bureau et l’avait regardé droit dans les yeux.
— Ton père t’a encore donné à manger de la merde ?
Il se souvenait n’avoir pas réagi. Ni peur ni surprise. C’était le fantôme de sa mère.
— Vivement que tu grandisses, mon chéri, et que tu partes d’ici. C’est un con.
Jonathan n’avait jamais compris ces apparitions maternelles dans sa chambre. Mais il s’était habitué. Il lui avait seulement demandé de frapper à la porte avant d’entrer. Ce qu’elle n’avait jamais fait.
Il n’en avait jamais parlé à personne.
En sortant de l’école de police, Jonathan avait voulu savoir s’il y avait du nouveau sur sa disparition. Rien dans les archives. On n’avait jamais ouvert d’enquête pour la simple et bonne raison que sa mère habitait à une centaine de kilomètres d’Enoch. En pleine campagne. Avec un éleveur. À la mort de son père, Jonathan avait essayé de la contacter mais celle-ci avait refusé de lui parler.
— Je ne parle pas aux flics, lui avait-elle dit avant de raccrocher.
 
 
Quand Jonathan arriva sur les lieux, il faisait encore jour. La police scientifique et les collègues étaient là. Il s’approcha tranquillement du corps du jeune type aux cheveux roses, sweat jaune et jean. Autour de lui, parmi les tessons de bouteilles d’Unterbier, les vieilles capotes, les sacs plastiques et le papier toilette souillé accroché à de chétifs arbustes, se tenait une nuée de corneilles. Elles semblaient veiller le macchabée au milieu de ce no man’s land qui se trouvait entre le chantier de la cathédrale et les dizaines de baraquements d’ouvriers. Préfabriqués montés à la hâte. Sanitaires dehors, débordant d’excréments, plus personne ne les utilisait. Ils étaient depuis longtemps bouchés et la société chargée de les vider régulièrement était aux abonnés absents. Là s’entassaient les travailleurs qui habitaient trop loin pour faire des allers-retours dans la journée, et avec eux s’était installé un camp de fortune de tôle et de toile où vivaient ceux qui n’avaient plus nulle part où aller.
— Alors ?
— Les premières constatations laissent à penser qu’il est mort d’une overdose. Mais il y a eu lutte. Je dirais qu’il ne voulait pas du shoot. On va attendre que je fasse l’autopsie pour confirmer.
Jonathan regarda l’équipe du légiste charger sans ménagement le corps dans l’ambulance qui repartit rapidement. Personne n’avait envie de traîner dans le coin.
— Des papiers sur lui ?
— Oui. Ludwig Lo dit Lulo. Connu des services. Toxicomane. Revendeur à ses heures. Petites quantités. Il n’avait rien sur lui. Même pas son artillerie.
— Donc ce n’est pas lui qui a fait sa popote. Prostitution ?
— À l’époque oui. Mais depuis, on ne sait pas. En tout cas il n’a pas été arrêté depuis plus d’un an et personne ne l’a vu traîner dans les coins à putes.
— OK. Je vais faire un tour.
— Fais gaffe, y a du verre et des clous rouillés partout. T’es vacciné ?
— Je ne crois pas.
Jonathan marcha jusqu’aux baraquements. Il n’y avait pas grand monde. Les jours de match, tous aimaient traîner sur le parking du stade. Dès l’après-midi, ils se réunissaient pour boire des Unterbier et avaler des sandwichs aux merguez que des vendeurs à la sauvette faisaient à moitié cuire. Personne n’avait les moyens de se payer une place, mais on profitait ainsi de l’excitation, de la clameur de la foule.
Lamm remarqua une femme qui sortait d’un vieux bungalow dont une partie s’était effondrée et avait été rafistolée avec des palettes et du contreplaqué. Malgré cette désagrégation qui semblait inévitable, Jonathan voyait bien qu’elle essayait par tous les moyens de garder ce lieu propre et même de lui insuffler un semblant de beauté. La femme tenait un grand sac-poubelle noir. Elle portait une robe de chambre mauve usée et des tongs aux pieds mais elle était maquillée avec soin. Elle s’arrêta net en le voyant. Elle mit sa main en visière et considéra les policiers et la scientifique qui s’affairaient autour du corps.
— Vous venez pour le mort ? C’est avant qu’il aurait fallu venir. Il ne serait pas mort.
Jonathan jaugea les alentours. Ses patrouilles dans la Trashbelt lui avaient appris que parler avec la mauvaise personne pouvait s’avérer dangereux. Il salua de la tête poliment.
— Vous le connaissiez ?
— Lulo ? De vue. Il traînait dans le coin et puis on ne l’a plus revu pendant quelques mois. Maintenant il est revenu et il ne bougera plus de là. Si les âmes restent là où le corps meurt, vous imaginez son enfer. Errer ici pour l’éternité. Dans la merde des autres.
— Il dormait dans le coin ?
— Je ne crois pas, non. Mais moi je ne traîne pas le soir. Dehors, je ne sais pas ce qu’y foutent mais j’entends des bruits.
— Genre ?
— Des types qui parlent.
— De quoi ?
— Ça ne me regarde pas.
— Les hommes qui parlent, vous les avez entendus hier soir ?
— Tous les soirs.
— Y a des prostituées ici ?
— Non, pas ici, elles sont plus de l’autre côté de la cathédrale avec les dégénérés de Dieu. Ils n’arrêtent pas de se foutre sur la gueule.
— Vous savez si Lulo se prostituait ?
— Il paraît. Moi, je ne l’ai jamais vu le cul à l’air. Mais y en a qui disent ça.
— Qui ?
La femme eut un sourire entendu.
— N’abusez pas monsieur le policier. Je suis du coin. C’est déjà bien que je vous adresse la parole. Mais je dirais juste que si Lulo était une pute, c’est certain que c’est un des fous de Dieu qui l’aura buté.
— Et vous vous appelez comment ?
La femme botta en touche.
— Je dois jeter mes poubelles si vous le permettez. Les couches de la petite, ça chlingue. Si les corneilles mangeaient nos merdes, ça m’arrangerait.
La femme marcha en direction de trois bennes qui dégueulaient d’ordures. Jonathan rangea son carnet et retourna vers l’endroit où on avait trouvé le corps. La nuit commençait à tomber et ici l’éclairage public ne fonctionnait pas. Bientôt il n’y eut plus que des ombres qui s’agitaient dans l’obscurité. Tantôt elles étaient happées et tantôt elles réapparaissaient à la lueur de la lune.
La femme avait raison.
— Mourir ici est une punition pour l’âme qui doit chercher la paix.
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Igor Niev arrêta sa BMW noire aux abords du stade.
Il n’y avait pas de match ce soir-là. Et, autour de l’enceinte, la même faune à errer entre les ombres et les lumières du bâtiment colossal. Sous l’une des voûtes s’étaient installés quelques groupes de sans-abri. Ils avaient fabriqué, avec les déchets de la ville, une forme larvaire de camp dans lequel ils vivaient. Une dizaine d’hommes et deux femmes se tenaient debout devant un maigre braséro. Les flammes lançaient des étincelles qui éclairaient un instant des visages fous. Ils avaient, autour de ce feu reconstitué, la condition éternelle des humains : la lumière sur leur face mais le dos aux ténèbres. Retour à la grotte.
 
 
L’un des hommes, le plus gros, vieille veste d’ouvrier fermée jusqu’au col et pantalon crasseux, s’approcha, une bouteille d’alcool à la main, d’une femme famélique. Elle portait un manteau qui avait dû être rose il y avait une éternité de ça. Boutons manquants. L’homme, soutenu par les ricanements des autres, entreprit de lui enlever son chemisier. Il se colla à elle et commença à fourailler sa poitrine. La femme n’esquissa aucun mouvement pour l’en empêcher, toute son attention était portée sur la bouteille qu’elle tenta de porter à ses lèvres. D’un geste vif, l’homme la lui arracha et le goulot alla claquer contre les dents de la femme. Elle laissa échapper un cri suivi d’une injure. Elle essaya à nouveau mais n’y parvint pas. Elle finit, dans un dernier sursaut, par tomber lourdement sur le sol. Les autres se mirent à rire et à l’insulter. La femme se releva et vit Igor qui s’approchait d’eux. Un silence se fit. Elle s’essuya du revers de la main les lèvres d’où perlait du sang. Elle referma son chemisier.
Igor arriva à leur hauteur. Il les détailla chacun leur tour puis s’adressa à l’homme amarré à sa bouteille.
— Tu as du nouveau ?
— Non. Personne ne l’a vue passer par là.
Igor dévisagea les raclures d’Enoch.
— Tu te souviens de son prénom au moins ?
— Clara.
Il sortit la photo où l’on voyait Sarah en robe verte.
— Sarah. Son prénom c’est Sarah. Regarde encore. Alors ?
La femme s’approcha. Elle cligna plusieurs fois des yeux.
— Non, jamais vu la p’tiote.
Igor rangea la photo dans sa poche. La femme ajouta en pointant le braséro :
— Un petit billet ça ne nous ferait pas de mal. On a le feu mais il manque la viande.
Igor sortit une cigarette et en donna une à l’homme. Les autres firent un mouvement vers le paquet. Il le tendit et chacun se servit.
Niev sourit. Il reprit.
— Tu faisais quoi avant ?
— Comment ça avant ? Avant quoi ?
— Avant d’être là comme une cloche, tu faisais quoi dans ta vie, tu étais qui ?
— Personne.
— Comment ça personne ?
— Je n’ai jamais été quelqu’un, confessa l’homme qui sortit de sa poche un tas de papiers froissés, de vieux tickets de pari, de la menue monnaie, avant de trouver son briquet. Il alluma la cigarette et commença à tirer lentement dessus. Il plissa les yeux à la recherche de souvenirs. Les autres ne mouftaient pas. Ils se contentaient de fumer.
— Tu viens d’où ?
— D’ici. J’ai toujours vécu dans le coin. Quand j’étais gamin, je me souviens qu’il n’y avait rien ici. Le stade n’était pas construit. Il n’y avait rien et mes parents habitaient là. Un peu plus loin dans une bicoque que mon père avait fabriquée. Il faisait chaud l’été et froid l’hiver. J’ai même travaillé deux trois jours sur le chantier du stade mais c’est tout. Après, ils m’ont viré. Sinon, j’ai toujours traîné dans le coin. C’est chez moi ici. Je connais tout le monde et tout le monde me connaît.
Igor s’approcha de l’oreille du type.
— Alors ? Tu m’as dit qu’il était là, c’est qui ?
L’homme indiqua d’un hochement de tête discret un autre groupe au fond. Des types en cercle qui se passaient un joint. Il murmura.
— Le cow-boy.
 
 
Igor passa en revue la cour des miracles et fit signe au chapeau de cow-boy de venir vers lui. L’homme s’approcha rapidement. Il portait un pardessus trop grand et des mitaines. Il titubait un peu et n’arrêtait pas de se gratter la joue, rouge d’une plaque d’eczéma.
— Comment tu t’appelles ?
— Oscar.
— Oscar comment ?
— Oscar Platz.
— C’est ton vrai nom ?
— Oui.
— T’es sorti y a combien de temps de ta cure ?
— Trois mois.
— Et ça va mieux ?
— J’ai replongé. Mais Dieu va m’aider cette fois.
— Tu as fait ta cure à l’hôpital royal de la Charité c’est ça ? Tu en es certain ?
— Oui monsieur. Comment vous savez tout ça ?
— C’est mon métier. Oscar, est-ce que tu aimes la bagarre ?
Oscar écarquilla les yeux, recula d’un pas et hurla :
— Moi je crois en Dieu ! Moi je crois en Dieu ! Il ne faut pas se battre ! On n’a rien mais on est une famille ! On est ensemble, c’est tout ce qui nous reste ! Il ne faut pas faire de mal ! C’est écrit dans les Évangiles, vous savez ça ?
— Il est écrit aussi que vous allez vivre comme des animaux jusqu’à la fin de vos jours…
— Non c’est pas vrai ! Dieu est amour !
— Peut-être mais il n’en a pas pour vous… alors tu aimes la bagarre, Oscar ?
Oscar se calma.
— Non
— Très bien. Alors, si je te donnais de l’argent, tu accepterais de te battre contre l’un des membres de ta famille, comme tu dis ?
— Pourquoi moi ?
— Parce que tu es le plus faible. Tu as l’air de n’avoir que la peau sur les os. Tu me fais penser à Job. C’est ce qu’il me faut. Vous vous battez un peu et c’est tout. Qu’est-ce que t’en penses, cow-boy ?
— Pourquoi vous faites ça ?
— Parce que je hais les familles.
Niev sortit une liasse de billets de sa poche. Oscar l’évalua puis lança un regard de mépris en secouant la tête – Non merci –, tourna le dos et s’éloigna.
— Prends au moins les billets. Tant pis pour la bagarre. Approche. Tiens. Je t’aime bien.
Oscar hésita. Il lança un regard vers les autres qui ne bronchèrent pas. Il approcha sa main de la liasse. La prit rapidement.
Il se remit à chanceler doucement sur ses deux jambes. Tout le monde attendait que quelque chose se passe.
— Je reviendrai prendre des nouvelles. Sarah. N’oubliez pas.
Igor les salua et s’éloigna jusqu’à sa voiture. Il s’y installa et baissa la vitre pour mieux observer le groupe qui commençait à s’agiter autour d’Oscar. Très vite, des voix claquèrent dans la nuit. Après un silence suivi du cri de l’une des femmes, Igor vit cavaler Oscar, perdant son chapeau de cow-boy dans sa course. Il essaya d’arriver au bout du parking désert mais derrière lui, un jeune en pantalon de treillis le rattrapa.
Un coup de pied dans les jambes le fit tomber lourdement sur le sol gris du parking. Les autres, en meute, le rattrapèrent avec en fin de peloton le gros qui peinait à arriver. Regroupés autour d’Oscar qui s’était relevé, ils commencèrent à le battre vraiment. Il tenta de s’échapper mais sans succès.
À bout de forces, étalé, Oscar ne bougea plus.
Le gros le fouilla et prit la liasse de billets dont il distribua une partie aux autres. Alors que tous retournaient au braséro, l’un d’eux s’attarda et prit le pouls d’Oscar.
— Je crois qu’il est cané les gars.
Personne n’y prêta attention et, sans attendre, il déchaussa Oscar et s’éloigna avec la paire de chaussures à la main.
Une corneille vint se poser sur la poitrine immobile d’Oscar Platz.
Igor releva sa vitre et mit le contact.
— Sagrada familia de merde.
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On naît, on meurt, et parfois, entre les deux, on disparaît.
Le chef Baron avait réuni tout le monde dans la petite salle blanche du premier étage du poste de police. Il faisait très chaud pour une journée d’automne. Un agent essaya en vain de faire coulisser une fenêtre. Tout était vétuste. Des travaux de réfection avaient commencé depuis un peu plus d’un mois. Ils se retrouvaient désormais dans cette pièce bien trop exiguë pour le nombre d’agents.
 
 
— Vous savez tous qu’on a une fille disparue. Sarah Stavisky, la nièce d’Igor Niev. Et trois morts. Wilfried Monseigneur et les derniers en date, deux toxicos : Ludwig Lo dit Lulo, retrouvé sur le terrain vague entre le camp des ouvriers et le chantier de la cathédrale, et Oscar Platz, retrouvé ce matin sous les arcades du stade. Lulo est mort d’une overdose. Il a manifestement été piqué de force et Oscar a été frappé à mort, sûrement par ses camarades alcooliques qui ne se souviennent de rien. On a découvert que les deux hommes venaient de sortir d’une cure de désintoxication de l’hôpital royal de la Charité, avant de replonger. Vous allez me dire qu’est-ce qu’on s’en fout de deux junkies morts ? Je vous réponds que dans le téléphone de Lulo nous avons trouvé une photo de lui avec Sarah Stavisky notre disparue, et sur Oscar Platz une carte, dans le genre que distribuent les illuminés, avec le numéro de téléphone de Sarah écrit au dos. Donc il y a un lien entre Sarah et les deux victimes. Et ce lien c’est l’hôpital royal de la Charité, qui nous a confirmé que Sarah Stavisky y avait fait deux cures de désintoxication. La dernière remonte à trois mois, au même moment que nos macchabées. Le terrain est compliqué et on n’a pas nos entrées dans le coin où les meurtres se sont passés. Il faut y aller en douceur. Tout ce qu’on a, c’est une camionnette de livraison Suma Market rouge conduite par une femme décrite comme une brune d’une cinquantaine d’années qui aurait déposé Sarah près du stade le soir précédant sa disparition. Il faut retrouver cette camionnette. C’est une priorité. Vous allez donc patrouiller autour du stade parce que si Sarah a été prise en stop, ce qui reste la théorie la plus plausible, on peut supposer que la conductrice l’a laissée sur son trajet habituel. Donc ouvrez les yeux. Je répète, une camionnette Suma Market rouge. Fin du briefing. Lamm, suis-moi.
— Pas de nouvelles de Ruben ?
— Non, pas de nouvelles de Ruben, il en donnera quand il en aura envie ou peut-être qu’il est mort, en tout cas, il ne fait plus partie de la maison… Alors passe à autre chose. Et puis, tu ne peux pas rester seul, il faudrait que tu te trouves un coéquipier. Sinon je vais devoir le faire.
— J’ai besoin de personne.
— Je te laisse tout seul sur cette affaire. Ensuite je te trouve un coéquipier. Mais tu ne déconnes pas. C’est compris ?
— Vous ne voulez pas me dire où il est ?
Baron entraîna Jonathan près de la machine à café.
— Tu fais chier. Je veux des nouvelles de l’affaire. Le reste, ce sont tes problèmes. Alors ?
Jonathan souffla. Il ouvrit son calepin. Des pages griffonnées. Des noms. Des adresses. Des suspects. Des innocents. Des menteurs. Des morts. Des vivants. Des enquêtes qui n’avancent pas. D’autres qu’on boucle parce qu’on a plus important sur les bras.
— Les deux séjours à l’hôpital royal de Sarah ont été payés par tonton Niev.
— Mais pourquoi tuer les deux types ?
— Je ne sais pas. Pour ne pas qu’ils parlent ?
— Faut retrouver cette voiture rouge.
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Carl était affalé devant la télé dans un t-shirt jaune vif trop grand. Sa main plongeait à intervalles réguliers dans un énorme seau rayé rouge et blanc. Doigts luisants de graisse, mécanique, il enfournait le pop-corn dans sa bouche.
Il regardait les jeunes femmes sur le podium avec toute l’attention dont était capable son cerveau d’enfant. Flash. Visages fermés. Maigreur. Le mannequinat comme seul rêve possible pour celles qui n’ont de corps que le cœur vibrant de ceux qui les admirent. Hanches étroites. Cuisses rachitiques. Mannequins haute couture. Les yeux cernés de noir rivés sur l’écran, absorbé par le défilé, Carl entendait de loin la discussion entre son frère et le livreur assis en face de lui. Le Slave posa son sac à dos sur la table et en sortit des savonnettes de haschich, des sachets de cocaïne pure et des pilules. Eton tapota le bout de sa cigarette sur le bord d’un cendrier dégueulant de mégots de joints.
— Comment ça va le business, Zad ?
— Bien… bien.
De sous le canapé, Eton tira une boîte en carton. Dedans, des billets. Il compta puis fourra le tout dans une épaisse enveloppe en papier Kraft qu’il posa sur la table basse encombrée de journaux de mode, de verres de bière, d’un grinder en forme de crâne et du cendrier.
— Et Igor ?
— Igor, toujours pareil… Il te passe le bonjour. Il faudra venir nous voir de temps en temps. Tu sais qu’il organise des soirées bortsch.
Zad parlait sans quitter l’enveloppe des yeux. Il regarda à l’intérieur. Il y glissa sa main et tâta quelques billets comme pour s’assurer qu’ils étaient bien réels. Après avoir tiré encore deux trois fois sur sa cigarette, Eton se pencha et commença à vérifier la marchandise.
— Nickel.
Il sortit une autre boîte, l’ouvrit et tira un petit sachet plastique imprimé d’une sirène old school rouge, genre pin-up, qu’il brandit devant le livreur. Puis un autre sachet avec le même visuel en bleu.
— C’est mon nouveau packaging. Rouge pour la pure. Bleue pour la coupée. Comme ça on sait d’où vient la qualité. Le secret c’est le produit. Moi, je ne la coupe pas comme un porc et le client revient. L’appel de la sirène !
Le Russe prit un sachet et le détailla.
— Pourquoi tu as foutu une sirène ? Ça veut dire quoi ?
— C’est pour le chant des sirènes. Ulysse. Tu sais bien quand il est sur son bateau et qu’il se fait attacher pour les entendre. Tu vois ?
— Connais pas.
— Putain ! Tu ne connais pas Ulysse ? Mais tu as vécu où, toi ?
— Norilsk.
— C’est quoi ce bled ?
— Un ancien goulag. Moins soixante l’hiver. Des pluies acides. C’est Niev qui m’a sorti de cet enfer. Ton Ulysse, connais pas.
Silence.
Eton essaya de se figurer par quoi était passé le gars en face de lui.
Il laissa tomber.
— Bon… je vais nous faire une trace.
Eton ouvrit le sachet bleu, fit quatre traits sur la table basse et roula un billet de deux cents qu’il tendit au livreur.
Zad se pencha sur la ligne qu’il inspira. Il releva ensuite la tête en ouvrant la bouche puis termina en mouillant son doigt et en ramassant les derniers éclats de poudre qu’il frotta contre sa gencive. Il fit claquer sa langue d’un air satisfait.
— Toujours aussi bonne.
— Je t’ai dit, je la coupe juste comme il faut.
Eton, après avoir sniffé son rail, confirma en se frottant le nez.
Pendant la publicité, Carl baissa la tête vers le seau de pop-corn. Vide. Il vint chercher les dernières miettes en humectant ses doigts aux ongles noirs puis le laissa tomber à côté de lui. Il prit aussi soin de chercher les quelques fragments de pop-corn dispersés sur son ventre, minutieusement, comme s’il découvrait son corps. Il se leva mollement et se dirigea vers la cuisine à la recherche d’un paquet de gâteaux. Tout en l’ouvrant bruyamment, il se posta devant Eton et Zad.
— Il faudra aller chercher mon pop-corn pour après, Eton.
Carl salua rapidement le livreur de la main.
— Salut Zad.
— Salut Carl, ça va ?
— Ça va. Tu sais que j’ai un job. Un vrai.
— Ah bon ?
— Je travaille à la cathédrale.
— Sur le chantier ?
— Oui. Ils ont dit que je serai invité à l’inauguration, si je travaille bien.
— C’est bien ça. Et tu fais quoi ?
— Je fais le ménage dans les vestiaires. De 21 heures à 23 h 30. Ça fait deux heures et demie. Je vais pouvoir me payer mon opération.
— C’est bien d’avoir un boulot, Carl.
— Je suis bon. Tout le monde dit que quand Carl fait le ménage on peut manger par terre !
— C’est super ça.
Eton refit une trace. Il lança avant de se pencher sur le rail :
— Ben, pourquoi tu ne fais pas le ménage ici, frangin ?
— Parce que c’est pas payé !
Carl partit d’un grand rire enfantin. Il était secoué de convulsions.
Puis s’arrêta aussi soudainement et prit un air grave.
— Frangin. Faut pas oublier mon pop-corn parce que l’émission va commencer.
— Oui, j’irai t’en chercher après. Là, tu vois, on est occupés, Carl. Alors assieds-toi et regarde la télé. On a bientôt fini.
Carl montra la boîte à chaussures dans laquelle se trouvaient les sachets.
— La meilleure c’est la sirène rouge. Pas vrai ? C’est de la puuuure comme tu dis. La meilleure.
— Je t’ai dit de ne pas t’occuper de ça.
Le livreur fourra l’enveloppe dans son sac à dos et se leva.
— Je vais me taper les bouchons. Je repasse la semaine prochaine, comme d’habitude.
— Fais attention à toi.
Le grand Russe salua encore une fois avant de partir. Il claqua la porte. Eton se détendit. Carl s’approcha de lui.
— Tu peux m’en donner aussi de l’argent ?
— Non je ne peux pas, Carl.
— Mais t’en as plein !
— Non, je t’ai déjà dit que c’était pour payer le loyer, l’électricité, et ta bouffe aussi… tu crois que ça vient d’où ton pop-corn et tes gâteaux que tu bouffes à longueur de journée ? Je te donne ce que je peux. Il faut que tu attendes encore un peu.
— Pourquoi tu donnes de l’argent à Zad ?
— Parce que je travaille pour lui de temps en temps… J’ai besoin de choses et lui les trouve… et je le paie.
— Je peux travailler pour toi, frangin, comme ça je pourrai me payer l’opération.
— Ce n’est pas un taf pour toi. Tu bosses déjà à la cathédrale.
— Oui mais ce n’est pas assez. Pourquoi tu veux pas que je travaille pour toi ?
— Pour plein de raisons, mais fais-moi confiance quand je te dis que ce n’est pas un travail pour toi… toi, tu dois juste être à la maison pour ne pas que quelqu’un qu’on ne connaît pas entre et se mette à crier très fort contre toi et qu’est-ce que tu fais si ça arrive ? Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais vite te chercher si tu n’es pas là.
— Exactement.
Soudain Carl eut le regard happé par la télévision. Il changea d’expression et sembla tomber dans un état second. Puis, dans un éclair de lucidité, il lança à Eton qui avait repris le comptage de billets :
— Qu’est-ce qu’on mange ?
— Je sais pas, qu’est-ce que tu veux manger, toi ?
Eton laissa promener son regard sur la table. Il repéra un prospectus qu’il tendit à son frère.
— Tu veux de la pizza ?
Carl, accroché une nouvelle fois à la télévision, hocha la tête. Eton regarda son frère absorbé par l’écran. Il avait l’air d’avoir tout oublié des dernières semaines. De n’avoir jamais vécu ce moment chez Georgi. C’était sans doute ça l’innocence, ne pas se souvenir. Ne pas se souvenir de ceux qui nous ont fait du mal. Rester dans le présent des bêtes. Celui où nul n’est coupable et nul n’est innocent. C’est ainsi que vivait Carl. Dans les chairs de l’enfance alors que les autres se contentaient de ses restes.
— OK, je commande deux pizzas ?
— À la télé, y a un homme qui a dit que si on veut quelque chose il faut aller prier à la cathédrale. Mais y a pas de cathédrale encore. Elle sera finie quand, frangin ?
— Dans longtemps, on sera peut-être morts avant.
— Quand elle sera finie, je vais demander à Dieu de me donner de l’argent.
— Dieu c’est pas une banque.
Carl réfléchit un moment. Il avala un gâteau.
— Dieu, il aime les gens comme moi.
— Dieu aime les gens qui ne le font pas chier. Tu veux quoi comme pizza ?
— Mais on peut lui demander un truc ou deux quand même ?
— Tu veux quoi comme pizza, Carl ?
— Ou juste un gros truc ?
— Putain, Carl !
Carl se rapprocha de la télévision. Encore un défilé de mannequins.
Carl était dans Carl était dans Carl. Jusqu’à l’infiniment petit de Carl.
— Moi je marche mieux que ces femmes. Je n’ai pas les mêmes habits mais je sais marcher comme une femme. Je suis la plus belle femme du monde.
Eton commanda deux pizzas pepperoni, jambon, fromage, olive et anchois.
Carl n’en voulut pas.
Carl voulait du pop-corn.
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Jonathan remontait lentement l’avenue Sainte-Croix à bord de sa voiture personnelle, une Skoda Octavia. Il longea un parc laissé à l’abandon, fréquenté par des sans-abri et des drogués endormis sur les rares bancs encore en place qu’ils étaient obligés de disputer aux corneilles. Il roulait dans la première ceinture d’Enoch et n’était pas pressé d’arriver chez Eton Lowry.
Il connaissait le fonctionnement de ce milieu. Quand il fallait payer, la sympathie n’était plus à l’ordre du jour. Les choses de l’argent étaient à ce point loin des sentiments qu’on pouvait se demander comment il était possible que des êtres humains s’en occupent. Les gens avec qui il traitait étaient de véritables carnassiers.
— … moi, c’est simple, il faut armer tous les habitants d’Enoch et chacun tire sur les oiseaux. Une journée, et il n’y en aura plus de ces merdes.
— Merci Damien pour cette intervention. Que pensez-vous, messieurs, de cette idée ?
— Pardon de dire cela, mais c’est un peu simpliste. On ne peut pas régler un problème en créant un autre problème. Armer toute une ville pour se débarrasser des corneilles serait de la folie.
— On ne peut pas tuer la nuée de Dieu !
— Faut toujours que vous profitiez du moindre phénomène inexpliqué pour le relier à Dieu !
— C’est Dieu !
— Qu’est-ce qui prouve que c’est lui et pas le diable ? Les corneilles sont noires !
— Un gaz, peut-être.
— Pardon ?
— On équipe les habitants de masques et on diffuse un gaz… Genre gaz moutarde ou gaz sarin ou du tabun.
— Et les autres animaux ? Les oiseaux, les animaux domestiques, qu’est-ce que vous en faites ?
— Dommages collatéraux.
— Vous avez des animaux, vous ?
— Un canari.
— On revient après la pause publicitaire !
 
 
Jonathan dépassa le numéro 2253 d’une longue rue bordée de sandwicheries et de boutiques de vêtements bon marché. Il remarqua quatre Indiens debout devant le pas de la porte. Ils fumaient en attendant le client. L’un d’eux, un homme immense au visage albinos, turban rouge sur la tête, un sikh, lançait des miettes de pain aux corneilles qui ne bronchaient pas.
Il essaya avec un morceau de tomate. Il ne se passa rien.
Jonathan passa devant une pizzeria tenue par des Turcs. Il détestait ce quartier. Il avait été affecté dans ce secteur à ses débuts avec Ruben et il avait passé ses deux premières années de service avec pour seul aide le manuel et les cours théoriques plus ou moins appris à l’école de police. C’est-à-dire rien qui tenait devant le réel. Il s’était convaincu qu’il fallait être brutal pour régler les problèmes de cette population. Le pire, c’était la nuit. Camés au crack, tarés, alcoolos, prostitués hommes, femmes et enfants.
— Tu te souviens de ce que disait Ruben ? “Peut-être qu’il faut tuer pour être heureux. On est Blancs. On doit être heureux. C’est notre droit. Chiens. Ils bouffent tout. Volent tout. Les Blancs méritent d’être heureux. On a tout fait. Les villes, les machines et même la putain de démocratie.” Ruben était un con de raciste mais c’était ton pote, Jon. Comment c’était possible ? Sûrement à force de baigner dans ces quartiers. Loin de tout, tu avais oublié que tu étais mauvais.
La tête de Jonathan allait exploser. Il était la goule noire se nourrissant de ses pensées les plus crasses.
— Il faut que tu quittes Enoch, Jon. Tu vas crever. Il va falloir tuer s’il faut tuer. Saleté. Tous dans la rue à traîner. Tu as un flingue. Trouve une maison en bord de mer. Fonde une famille. Pater familias. Ils te regardent avec leur putain d’Unterbier à la main. Tu les emmerdes ! Pas d’éducation. Parlent à peine la langue. Braillent. Mâchonnent des mots. Tu dois vivre loin de ça. Tu as un bon tuyau dans la neuvième aujourd’hui. Tu vas tout mettre dessus. La baraka. Quartier de merde.
BAM !
BAM !
BAM !
Jonathan se gara.
 
 
Il se massa les tempes et trouva dans la boîte à gants un comprimé de Tramadol qui traînait. Il l’avala, prit un temps pour se calmer puis il descendit de sa voiture et vérifia discrètement que son Sig-Sauer était chargé. Il le glissa sur le côté, dans sa ceinture.
Il en avait pour une petite heure.
— Tu montes, tu fais le gentil avec son débile de frère. Tu expliques. Tu ne te laisses pas faire. Il a besoin de ce fric autant que toi. Et tu redescends. Si t’es malin, tu peux même repartir avec une rallonge. T’as un bon tuyau dans la neuvième. Le départ est dans deux heures. Tu as le temps d’y être.
Jonathan avança et leva la tête vers la tour au 2253. Totem de vingt-cinq étages. Certains balcons semblaient dégueuler d’objets hétéroclites.
— Il n’y aura jamais de tour assez haute pour y mettre la misère du monde… il faudrait enterrer tout ça.
À l’entrée de l’immeuble aux portes fracassées, tordues, poignées arrachées, il y avait un homme d’une soixantaine d’années bedonnant, visage fripé par l’alcool. Assis sur une chaise de jardin en plastique. Sur le cou, des vieux tatouages de taulard. Il leva les yeux de son journal au passage de Lamm et le salua vaguement. Le flic lui rendit son geste et appela l’ascenseur. Deux Blancs chétifs et une femme noire très maigre entrèrent dans le hall à leur tour et attendirent avec lui. Les deux hommes parlaient d’une voiture que l’un voulait acheter. L’autre lui disait que c’était de la merde cette bagnole et qu’il allait foutre son fric en l’air. L’ascenseur arriva. Jonathan laissa entrer tout le monde et appuya sur le vingt-troisième étage. La cabine s’ébroua et prit de la vitesse en laissant échapper des claquements métalliques. Personne ne dit un seul mot. Les trois autres gardèrent les yeux baissés tandis que Jonathan les observait. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir du mépris.
— Courber l’échine, c’est ce que vous pouvez faire de mieux.
Les deux types saluèrent et descendirent au troisième. La femme au cinquième.
À peine les portes refermées, Jonathan sortit son automatique et, après avoir hésité, enleva la sécurité. Il le remit ensuite en place dans sa ceinture. En sortant, il prit à gauche puis à droite dans le couloir et sonna au 21. Il entendit une voix crier :
— Entrez !
Il poussa la porte.
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L’odeur de renfermé lui donna la nausée. Il se concentra sur sa respiration pour ne pas vomir. Depuis le temps qu’il venait ici, Jonathan n’avait jamais vu l’appartement propre. Il se demandait ce qu’Eton faisait de l’argent qu’il gagnait avec ses trafics.
— Il n’a pas de grosse cylindrée, ne part jamais en vacances, ne fait jamais la fête. Il porte des fringues impeccables mais son appartement est un taudis. Putain, mais il est où son fric ?
Carl Lowry était, comme d’habitude, devant la télévision. Un paquet de chips au vinaigre et crème fraîche modèle familial à la main. Il leva la tête vers Jonathan et dit la bouche pleine :
— Salut Jonathan. Eton est dans sa chambre. Il va arriver. Tu peux prendre une bière dans le frigo si tu veux.
Il entra dans la cuisine. De la vaisselle s’entassait dans l’évier. Une eau croupie à la surface de laquelle flottaient des morceaux de pain gonflés et de salade en décomposition. Des boîtes à pizza, des assiettes en carton avec des restes de poulet sec étaient posées sur le plan de travail maculé de sauce tomate. Jonathan ouvrit le frigo. Moisissures. Deux packs vides et, sur la dernière clayette, celle du bas, trois bouteilles de bière bon marché JoshuaPils. Jonathan en prit une. Il chercha vainement un limonadier dans ce merdier et finit par décapsuler la bière avec son briquet. Il retourna dans le salon quand la porte de la chambre s’ouvrit. Eton apparut en robe de chambre propre et repassée. Il serra la main au flic et s’installa en face de lui.
— Jonathan ! Salut…
Eton s’arrêta, agacé, et se tourna vers son frère :
— Carl, tu pourrais baisser le son ? – puis s’adressant à Jonathan – Putain, il me gonfle avec sa télé, toute la journée devant ses merdes, et quand il sort c’est pour faire des conneries… tu sais ce qu’il a fait samedi dernier ? Il a coincé une nana dans un bar pour l’obliger à lui montrer ses nichons.
Carl lança sans détourner le regard de la télévision :
— Je voulais savoir comment ils étaient ! Je voudrais avoir les mêmes… Cody m’a expliqué comment il fallait faire, tu sais… peut-être même que je pourrais bosser dans son bar avec les autres filles quand l’opération sera faite… Jonathan ? Tu connais le Lucky Cheng sur l’avenue Longue ?
— Non.
— C’est un bar de travestis et de trans aussi. C’est le bar avec des lumières bleues et rouges sur l’avenue Longue. Tu ne peux pas le rater. C’est un super bar, il y a des super spectacles de danse… Tu verrais comme elles sont belles les nanas là-bas… Cody, c’est la patronne… Elle est belle.
Eton montra la télé et s’adressa à son frère :
— Bon, laisse-nous causer, maintenant.
Puis il secoua la tête.
— Je sais plus quoi en faire. Il n’arrête pas de me mettre dans la merde… Je ne peux même pas ramener une nana ici sans qu’il lui parle de son opération. Au fait, ça avance ton affaire ?
— Tu la connaissais ?
— Sarah ? Jamais vu. Mais Niev nous en a parlé.
— C’est-à-dire ?
— Igor avait interdit à tout le monde de lui vendre quoi que ce soit. Un type avait essayé. Toujours un qui se croit plus malin que les autres. Je crois qu’il était un peu amoureux de Sarah. Enfin c’est ce qui se disait parce que faut vraiment être complètement siphonné pour oser défier le vieux.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Devine.
— Dis-moi.
— Je roule pour Niev et je ne veux pas de malentendu. Il est un peu à cran avec cette histoire et je n’ai pas envie qu’il me dessoude pour un mot mal compris, OK ?
— Pourtant, si tu aidais à la retrouver, tu entrerais dans les bonnes grâces du patron, non ?
— Peut-être. Mais j’ai vu Niev travailler des mecs au corps pendant des heures et je n’ai pas envie de prendre ce risque. C’est mon fournisseur, mais je n’oublie pas que c’est le patron de cette ville.
Jonathan réfléchit à ce que venait de lui dire Eton. Ce dernier décida qu’il était temps d’arrêter les politesses. Il y eut un silence entre les deux hommes, entrecoupé du commentaire d’une bimbo de télé-réalité. Eton avala quelques gorgées de bière puis, sans se presser, posa la bouteille sur la moquette maculée de cendres. Il attaqua après s’être essuyé la bouche :
— Je dois te dire un truc, Jonathan… Tu sais, j’ai des frais, surtout avec Carl, il me coûte cher mais j’ai pas le choix, c’est mon frère… ça n’empêche pas qu’il me coûte une fortune quand même…
Jonathan venait de comprendre. Il se durcit.
— Tu as vendu ma dette ?
— … je termine mon explication… Donc, moi aussi je dois rendre des comptes et payer deux trois types pour qu’ils ferment les yeux, et eux ne me donnent pas de rallonge… Ils ont aussi des frais et ainsi de suite… c’est une chaîne, tu vois, et si elle est brisée, alors tout le monde se retrouve dans la merde et souvent, c’est celui d’en bas qui en prend plein la gueule… Donc, tu sais que je n’ai jamais dit non pour te laisser un peu de temps…
— À qui ?
— … avec le fric que tu me devais, tu m’as mis dans la merde, tu comprends ? Pendant que toi tu demandais du temps, moi je devais aussi chercher des solutions… J’ai revendu ta dette. Désolé mais je ne pouvais plus attendre. Je te l’avais dit. Je te l’avais dit ou pas ?
— À qui ? Sale merde ! Il a vendu ta dette, Jon ! Faut le tuer. Lui et son frère dégénéré. Faut brûler leur appartement. Leur poubelle !
— Au premier que j’ai trouvé.
— Putain ! À qui ? Sors ton arme et fume-le. Tu repars avec l’argent qu’il doit planquer quelque part. Rends service à l’humanité.
Soudain la voix de Carl arriva, forte, nette et claire :
— Tu parles pas comme ça à mon frère !
Carl était debout, il tenait un long couteau de boucher dans la main droite et fixait Jonathan. Ce dernier posa lentement sa main sur son Sig-Sauer. Prêt à le sortir.
Eton fit signe au flic de rester calme et tendit la main vers le couteau comme si, malgré la distance, il essayait tout de même de le prendre des mains de Carl. Il dit calmement :
— Hé, frangin… Putain mais d’où tu sors ce truc ?
Carl changea alors d’expression, il baissa son regard sur le couteau puis le brandit devant son visage comme s’il le découvrait.
— C’est Lenny qui me l’a vendu pour que je puisse me protéger.
— Lenny ?
— Oui… Lenny Bruce.
Jonathan conclut en lui-même que tuer les deux frères ne réglerait que provisoirement ses problèmes, mais en créerait d’autres plus compliqués à résoudre. Officiellement, il n’avait rien à faire ici.
Eton parlait à son frère tout en jetant des regards vers Jonathan qu’il surveillait.
— Écoute, Carl, je ne veux pas que tu te balades avec ça. Tu vas finir en taule, tu comprends ce que je te dis ?
Carl serra le manche du couteau.
— En taule, je me défendrai avec mon grand couteau.
Eton secoua la tête, se leva en soufflant et prit délicatement le couteau des mains de son frère. Il alla jusqu’à la cuisine le jeter dans un tiroir avant de revenir s’asseoir sur le fauteuil. Il fendit une cigarette en deux pour en extraire le tabac.
— Maintenant, c’est directement Niev qu’il faut aller voir, pas moi.
Penché sur la petite table basse, il prépara un joint qu’il tendit à Jonathan. Ce dernier l’alluma et tira dessus jusqu’à lâcher une quinte de toux. Il repassa ensuite le joint à Eton.
— Va voir Niev. Tente le coup. Mais là, tu m’as mis trop dans le gaz avec le retard. Je n’ai pas assez de trésorerie. Je suis comme tout le monde dans le business. Je bosse à flux tendu.
Eton chercha la télécommande qu’il ne trouva pas. Il souffla, se laissa aller dans le fauteuil. Tira sur le joint. Jonathan n’arrivait plus à réfléchir. Il fixa la télévision.
Une autre bimbo, yeux clairs, bouche refaite, décolleté rouge sang, parlait face camera. En arrière-plan, une place noire de corneilles.
— Le problème avec les oiseaux, ce sont leurs merdes. Y en a partout. Mais ce qui est bizarre, c’est qu’on ne les voit jamais manger. Moi je pensais qu’ils mangeaient des vers ou des trucs comme ça. Je ne comprends pas comment ils font. Je les déteste. La nuit, je fais des cauchemars, j’en vois qui me bouffent les lèvres. Peut-être que ça veut dire quelque chose, non ?
Carl, comme pris d’une soudaine illumination, se rendit à la cuisine pour revenir se camper devant la télé avec son couteau de boucher à la main.
— Qu’est-ce que tu vas faire avec ce putain de couteau, Carl ? Laisse-le dans le tiroir.
— C’est pour les oiseaux noirs. Avec mon couteau, je peux tuer n’importe qui.
— Ils ne font de mal à personne, je t’ai dit.
— Mais si je fais un cauchemar comme la fille elle dit, je fais quoi ? Je peux mettre le couteau sous mon oreiller, frangin ?
 
 
Jonathan passa une bonne heure à fumer des joints en silence, en observant le cirque des frères Lowry. Il pensait qu’être flic le protégeait de ce genre d’embrouilles. Il avait toujours compté sur la peur du pouvoir qu’il détenait. Il était persuadé que ça le mettrait à l’abri de la colère et de la vengeance de ses semblables. Douloureusement, il venait d’apprendre que ce n’était pas le cas. Il n’y avait aucun statut, aucune fonction et aucun poste dans ce monde qui nous garantissait du mal. Rien qui nous tienne éloigné de la violence surtout quand on fraye avec.
— Un jour, tu te feras buter comme un connard… Et, comme tous les connards, tu ne verras pas ta mort venir.
Jonathan ne fit aucun geste. Il se contenta de sentir le petit monde se resserrer autour de lui, sans jamais vouloir l’étouffer ni le tuer. Juste le tenir et le regarder se débattre dans les ordures qu’il avait accumulées.
— Tu sais ce que tu as à faire. Tu n’es pas malade si tu es la maladie.
Il termina un dernier joint pour la route puis s’en alla sans un mot. Avant de regagner sa voiture, Jonathan fit un crochet par un bar PMU. Il demanda l’arrivée de la neuvième. 18, 7, 5… Heureusement qu’il n’avait pas misé.
— Tu vas voir le grand patron et tu peux repartir avec une rallonge. Demain, tu as un tuyau dans la quatrième. Tu vas voir le grand patron et tu vas peut-être mourir.
In bocca al Lupo.
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Paul était parti tôt de chez lui.
C’était son jour de repos.
Il aurait voulu dormir encore mais il n’avait pas eu le courage de laisser traîner. Il prit son café dans le bar en face du chantier de la cathédrale. Il aimait bien cet endroit. Il observait les entrées et sorties des camions livrant le béton, les charpentes, le ciment et tout ce qui pouvait servir. Les allées et venues des ouvriers. Les pénitents, reconnaissables à leurs croix tatouées sur le front qui tentaient inlassablement de pénétrer dans l’enceinte. Mélange de paumés, d’illuminés et d’opportunistes pensant trouver là un moyen de se faire connaître. Paul resta un long moment dans le bar.
Durant tout ce temps, il essaya de comprendre l’organisation de ce qui se passait là. Il n’y voyait qu’un vestige d’une civilisation à venir mélangé à la boue et aux fers de l’époque, éternelle époque qui n’en finissait pas de se transformer pour mieux durer.
— … Elle fera vingt-deux mille mètres carrés !
— Plus que la basilique Saint-Pierre ?
— Deux mètres carrés de plus, oui. Ça sera la plus grande cathédrale du monde.
— Il y a des rumeurs qui affirment que certaines zones de la cathédrale ne seront pas accessibles à tous. C’est vrai ?
— Oui, dans un souci de confort, il y aura des zones, disons, réservées à certaines personnes.
— Des zones VIP ?
— Vous jouez sur les mots. Ce seront des endroits réservés au calme et à la prière.
— Mais tout le monde n’y aura pas accès.
— C’est pour préserver une certaine qualité de silence, je dirais.
— Et comment on y accède ? Comment allez-vous choisir ceux qui pourront pénétrer dans ces endroits.
— Euh… par abonnement.
— Payant ?
— Oui… mais l’argent servira à la maintenance de l’édifice.
— Et à combien va se monter cet abonnement ?
Paul sortit de sa torpeur lorsqu’il vit entrer deux hommes avec un fort accent russe. En combinaison de travail. Casque à la main. Des ouvriers. Ils commandèrent un café à emporter et disparurent.
Tout en gardant un œil sur l’entrée du chantier, Paul avisa l’heure. 13 h 14. Il donna un coup de fil.
— Passe-moi Igor. Tu dis que c’est Paul.
La voix hésita un instant devant le ton de Paul.
— Attends.
Dehors.
À travers la vitre.
Les ombres des pénitents. Ils faisaient tournoyer leurs bombes à eau bénite avant de les lancer sur le chantier. Hurlaient des psaumes.
Dedans.
Le serveur.
— Vous voulez un autre café, monsieur ?
— Non, merci.
— La note ?
— Je suis au téléphone !
— Pardon.
Le serveur s’éloigna.
— Allô ?
— Igor ? C’est Paul. Je n’ai pas donné de nouvelles parce que tu sais, j’ai trouvé un boulot…
Raccroché.
Tonalité.
Vide.
— J’ai cru manger la mort alors que j’étais déjà dans son ventre.
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Jonathan arriva devant un petit immeuble de trois étages. Il s’était renseigné sur Paul Maroini. Il savait de quoi était capable l’homme.
Il fut facile de trouver où il habitait. Son nom et l’étage étaient sur la boîte aux lettres.
Jonathan monta jusqu’au deuxième. Sur le palier, deux portes. À gauche, une sonnette au nom de Maroini. Jonathan tendit l’oreille. De l’intérieur lui arrivaient les sons d’une télé. Jonathan ne savait pas si Paul Maroini était seul. Il réfléchit à la situation, vérifia son arme et frappa à la porte.
Des pas.
Diane ouvrit, une cigarette à la main.
— C’est pourquoi ?
Jonathan montra sa carte de police. Diane le détailla de bas en haut, souffla exagérément de la fumée et, dans un sourire, se tourna et cria :
— Chéri ? Je crois que c’est pour toi !
Depuis une autre pièce que Jonathan ne pouvait distinguer se fit entendre la voix de Paul.
— C’est qui ?
— Un flic.
Elle dévisageait Jonathan. Il n’avait pas bougé, si ce n’était son doigt sur l’arme. Elle remarqua ce geste infime. Jonathan, lentement, leva sa main vers Diane.
— Je veux juste lui parler quelques minutes.
La tête de Paul apparut derrière la porte. Il fronça les sourcils.
— T’es qui ?
Jonathan exhiba à nouveau sa carte.
— Faut qu’on parle. Je peux entrer ? Je n’ai pas envie de faire de la paperasse. Deux trois questions et je te laisse.
Paul hésita un instant puis ouvrit grand la porte. Il remarqua que Diane avait toujours le sourire. Elle devait penser que l’irruption d’un policier dans leur appartement annonçait un conflit dont son mari sortirait vainqueur. Elle lança un regard plein de fierté à Paul qui précéda Jonathan jusqu’au salon. Jonathan, debout, sortit de sa poche un carnet.
Face à lui, Paul s’assit à côté de Diane.
— Je vais être direct. Tu as quelque chose à voir avec la disparition de Sarah Stavisky ?
— Non.
— Tu la connais ?
— Oui.
— Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ?
— Y a plus de huit ans. Avant le ballon. C’était une gosse.
— Tu n’aurais pas une idée de qui lui voudrait du mal ?
— Je ne suis plus dans le business.
— Oui, on sait que tu bosses à la cathédrale. Mais peut-être que tu prépares quelque chose.
— Je me suis rangé.
— Et Igor, il le sait ?
— Ça me regarde.
Jonathan balaya exagérément le salon du regard.
— Tu as dû réduire ton train de vie depuis que tu bosses sur le chantier comme tâcheron.
— Ça nous va parfaitement. D’autres questions ?
— Quand est-ce que tu as vu Igor pour la dernière fois ?
— Pareil que pour la petite, il y a plus de huit ans.
— Évidemment.
Paul eut un tic nerveux à la bouche.
— Je ne suis plus dans le business, je te dis. Je travaille honnêtement. Je gagne ma vie. Je ne traîne plus. Alors, si tu as quelque chose, embarque-moi, sinon tu te casses.
Jonathan rangea calmement son carnet dans la poche. Il toisa Paul du regard.
— Tu crois que parce que tu travailles au chantier, tu seras pardonné ? Tu es le mal. Tu peux changer de visage. Te déguiser comme pour un minable carnaval. Faire semblant. Te convaincre toi-même. Oublier ce que tu as fait. Tu restes le mal. Les gens comme toi, partout où ils vont, ils salissent. Je ne te lâche pas.
Jonathan quitta les lieux.
Diane jubilait.
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Le parc d’attractions d’Enoch, au bord de l’océan. Vieilles machines de musée. Chaque week-end, la foule venait s’y déverser, bronzer, faire un tour de montagnes russes en hurlant les bras levés. Les cris bouffés par le bruit des roues d’acier grinçant sur les rails. Le soleil était haut dans le ciel et la plage envahie d’une population noire, hispanique et blanche, nuée avec pour seul point commun d’être assez pauvre pour trouver un semblant de bonheur au terminus de la ligne B Est-Ouest qui se trouvait à deux cents mètres.
Jonathan se souvint qu’il avait passé pratiquement tous ses étés ici lorsqu’il était adolescent. Il se souvint aussi très bien de l’arrivée en masse des Russes après l’éclatement du bloc soviétique. Des bandes de jeunes massifs et blonds avaient commencé à déambuler sur les plages au coucher du soleil. Ils s’invitaient sans rien demander dans les groupes déjà formés par d’autres jeunes Blancs venus du centre d’Enoch. Pour Jonathan, ces Russes étaient les êtres les plus racistes et brutaux qu’il eût connus, mais quelque chose le fascinait en eux. Chacun avait sa place et ne pouvait que dans des rares cas s’en extraire. Ceux qui venaient de pays pauvres devaient tenir des emplois de pauvres, sans qualification, et ceux qui venaient des pays riches devaient s’enrichir encore plus.
Jonathan arrêta sa voiture sur le bas-côté d’une rue. À proximité d’un restaurant de frites, kebab et saucisses à emporter qui tournait à plein régime. Les mains grasses des hommes et des femmes qui se goinfraient. Enoch aimait manger. Enoch était un ventre dévorant.
— C’est le ventre du monde, Jon, ils mangent des cornets d’excréments avec les doigts.
Jonathan se reconcentra sur ce qui l’amenait ici. Igor Niev.
Comme un homme ivre, il resta la tête sur son volant. Le soleil cognait dans la voiture. Une douce chaleur s’éleva dans l’habitacle. La rumeur du dehors venait se briser contre les vitres.
Cris d’enfants.
Moteurs.
Le vent.
— Où vont les bateaux, Jonathan ?
Il eut un frisson comme s’il couvait une fièvre. Il murmura :
— Je ne sais toujours pas où se trouve l’île aux Lièvres.
Il se remémora qu’un jour, adolescent, sur cette même plage en début de soirée, il s’était retrouvé avec une fille, Catherine ou Stéphanie. Une fille des quartiers huppés qui était venue s’encanailler. À quinze ou seize ans, elle avait dit à Jonathan qu’elle mettait parfois des bas, ce qui avait énormément excité le jeune homme. Il s’était assis auprès d’elle au bout de la jetée pour regarder les tankers qui filaient au loin. La fille lui avait demandé où allaient ces navires. Jonathan avait répondu qu’ils partaient pour un tour du monde. Tout en affirmant ça, il avait tenté d’embrasser la fille qui avait eu un mouvement de recul. Alors il était resté là, décontenancé. Un peu tremblant.
Quand il avait voulu faire une seconde tentative, il avait senti une présence derrière lui. C’était un garçon, blond, les yeux bleu clair, presque translucides, de quatorze ans à peine, maigre, en maillot de bain rouge très serré. Il tenait une grosse pierre à la main.
Jonathan avait remarqué que le garçon bandait.
Derrière lui avaient accouru une demi-douzaine de jeunes en maillot de bain ou en short en jean déchiré. Bientôt, les adolescents s’étaient retrouvés seuls, avec l’océan au bout de leur enfance. Il ne s’était rien passé pendant un très long moment. Les gamins ricanaient en lançant des mots en russe. Celui qui avait la grosse pierre dans la main avait dit avec un fort accent slave :
— Elle porte des bas, ta femme ?
Jonathan s’était contenté de fixer l’horizon. Le jeune Russe s’était lentement approché du couple. La fille n’avait cessé de le regarder. Elle était blonde elle aussi. Jonathan s’était demandé si tous ne venaient pas de la même famille. Ils auraient pu être frères et sœur.
Le garçon s’était assis entre eux.
Il avait posé sa pierre à côté de lui.
Le soleil s’était presque couché, les derniers feux bavaient encore sur l’océan mais l’obscurité avançait vers eux rapidement. Le gamin au maillot de bain rouge avait mis sa main sur les cuisses de la fille et avait relevé sa jupe jusqu’à la couture des bas. Tout en regardant devant lui il s’était mis à caresser la cuisse de la fille qui n’avait pas prononcé un mot. Ensuite, il avait plongé sa main dans son maillot de bain rouge pour se masturber doucement. Derrière eux, le groupe d’enfants avait observé la scène sans broncher et encore derrière eux s’élevait Enoch. Et encore derrière, sûrement le désert.
Jonathan Lamm. La fille. Le garçon blond.
Les tankers, dont on ne voyait que les lumières vaciller dans la pénombre marine, disparaissaient, effacés par la rotondité de la Terre.
Le garçon avait soufflé de soulagement puis avait sorti la main maculée de son maillot. Il l’avait grossièrement essuyée sur sa pierre puis était allé rejoindre la bande qui disparut dans l’ombre.
Le bruit des vagues sur les rochers. Les derniers cris des mouettes avant la nuit. Le son étouffé de la circulation. Le vent léger sur son visage. Et puis les odeurs. Toutes les odeurs. Le varech pourri, la barbe à papa. Les parfums. Tous les parfums du monde. Toutes ces sensations lui étaient revenues d’un coup. Un brutal retour à la réalité. L’univers s’était ouvert, l’avait vomi puis s’était refermé.
Le jeune Jonathan n’avait pas osé tourner la tête vers la fille. Il avait espéré que quelque chose d’étrange et de merveilleux se produise pour effacer ce qui s’était passé. Mais rien n’était venu. Le réel ne produira jamais de miracles à Enoch.
C’est sans doute là qu’il avait pris conscience des limites de son courage et de l’étendue de sa lâcheté. Il était persuadé qu’il ne pourrait, malgré sa volonté, aller au-delà de ce cadre qui allait l’étreindre toute sa vie.
La fille avait enlevé ses bas et les avait jetés dans les rochers. Elle s’était levée pour courir en direction des bâtiments.
Jonathan s’était retourné pour voir ses jambes blanches s’évanouir dans la même obscurité qui avait avalé le groupe de Russes. Il était resté longtemps dans le noir complet à trembloter de froid. Une voiture de police s’était arrêtée à sa hauteur. Le policier était descendu de la voiture, sa lampe torche à la main et dans l’autre son arme.
— Qu’est-ce que tu fais là, gamin ?
— Rien.
— Faut pas rester ici. C’est dangereux la nuit. Tu habites loin ?
— Non.
— Alors rentre chez toi.
— Vous savez où vont les bateaux ?
— Quels bateaux ?
— Ceux qu’on voit sortir du port.
— Ah ! Les tankers ? Ils vont à l’île aux Lièvres.
— C’est où ?
— Je ne sais pas. Mais ils y vont. Allez, file maintenant.
Jonathan n’avait plus jamais revu la fille et n’était plus jamais revenu sur la jetée. Il était rentré fiévreux chez lui. Et ne sut pas vraiment si tout cela avait été réel.
Lorsqu’il avait demandé, on lui avait répondu que l’île aux Lièvres n’existait pas.
 
 
Jonathan leva la tête du volant. Il prit une longue inspiration puis vérifia son arme. Il sortit de la voiture. L’odeur de la graisse provenant de la baraque à frites lui provoqua un haut-le-cœur. Il s’avança rapidement afin de s’éloigner de la foule puis s’enfonça dans les rues jusqu’à la devanture d’un café. Il poussa la porte. La serveuse se pencha sur le bar pour lui demander ce qu’il voulait.
— Je veux voir Igor.
— Qui Igor ? Lequel ? Il y a beaucoup d’Igor ici, monsieur, on est en Russie !
Jonathan brandit sa carte de police devant la fille.
— Le patron… Niev… dis-lui que l’officier Jonathan Lamm veut le voir.
La serveuse le détailla du regard. Elle réfléchit un instant avant de se diriger vers le fond du bar. Jonathan vit la porte s’ouvrir et se refermer. Le bar était vide. Une espèce de pop slave insipide passait en sourdine. Il détestait cette musique. Il détestait cet endroit et il détestait les Russes.
— Sortir son arme, tirer. Entrer dans sa voiture et disparaître. Mais tu es un lâche, Jon.
La fille revint.
— Il arrive. Vous voulez quelque chose à boire ?
— Non.
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Sa respiration était forte.
Lente.
Profonde.
Igor Niev se tenait devant le miroir des toilettes. Une serviette blanche autour du cou. L’eau coulait en un petit filet. Son dentier, vieux rose et dents blanches, posé sur le rebord émaillé. Igor ouvrit sa bouche de vieux et y enfonça son pouce et son index qui glissèrent sur sa molaire en essayant de la tenir. Après plusieurs tentatives, il réussit.
Il la tritura en essayant de la faire pivoter sur son axe. Il respirait de plus en plus fort. Du sang, de la salive coulaient de sa bouche et tombaient par paquets au fond du lavabo. Dilués dans l’eau. Tout disparut dans le siphon.
Craquement d’os lorsque les racines jouèrent avec la chair. Il la sentait venir. Igor ferma les yeux. Du fond de sa gorge, un râle. Il visualisa la dent tenue désormais par les derniers lambeaux de chair. Il s’arrêta un instant. La molaire presque arrachée.
Le sang coulait le long de son menton, de son cou, jusqu’à sa poitrine nue. Il sut que c’était le moment. Il assura sa prise et tira. La dent ne vint toujours pas. La salive empêchait la bonne prise sur l’émail.
Igor respira un bon coup puis réessaya. Serra de toutes ses forces.
Un coup sec.
La dent, qui paraissait immense dans sa bouche, n’était plus rien du tout entre ses doigts. Un morceau de son corps. Un morceau mort. De la viande. Minuscules bouts rouges filandreux, accrochée aux racines.
Igor s’essuya le cou et la poitrine avec la serviette.
Il se mit à chatonner une chanson du pays.
Parfois il me semble que les soldats,
Qui ne sont pas revenus des champs sanglants,
Ne sont pas tombés dans notre terre,
Mais sont devenus des corneilles noires.

Il n’aurait plus mal.
 
 
Il sortit des toilettes pour déboucher sur la cuisine qui se trouvait au sous-sol du bar. À côté du piano, sur le plan de travail en marbre, une grande planche épaisse. Dessus, des betteraves, des poireaux, carottes, choux, pommes de terre et un santoku qu’Igor prit dans la main avant de terminer la découpe des betteraves en larges tranches. Il aimait cette sensation au toucher. Ce pourpre intense. Les cercles concentriques rouges. La chair tendre.
Lorsqu’il eut terminé, il planta le couteau dans la planche puis se passa plusieurs fois les mains sous l’eau chaude. Le jus de betterave s’était incrusté. La serveuse entra :
— Monsieur Niev, il y a un monsieur Lamm qui vous demande.
 
 
Niev rejoignit Lamm et demanda un café. Il montra ses mains rouges.
— Elles ne sont pas sales, c’est juste que je suis en train de cuisiner un bortsch pour ce soir. Un samedi sur deux, je fais un bortsch gratuit pour mes clients pour ne pas oublier d’où je viens et pour qu’eux non plus ne l’oublient pas. Je le fais depuis mon arrivée à Enoch. Et, chaque fois, je dois expliquer pourquoi j’ai les mains sales. Comparé au jus de betterave, monsieur Lamm, le sang part beaucoup mieux. Il suffit d’un peu de savon, deux trois Ave Maria et le tour est joué.
Jonathan fit mine de ne pas relever le trait d’humour de Niev. Il n’était pas là pour devenir ami avec le Russe.
— Bonjour, monsieur Niev.
— Je suis content de vous voir, vraiment… J’aime rencontrer les gens avec qui je fais affaire. Les visages, c’est important si on veut une relation saine basée sur la confiance. Oui. Alors, vous venez pour notre petite affaire, hein ?
Jonathan regarda autour de lui à la recherche de sbires, d’hommes de main cachés prêts à intervenir, mais il ne vit personne. Niev l’observa. Il rit tout en prenant une gorgée du café que la serveuse venait de lui apporter.
— Je suis un homme d’affaires, monsieur Lamm… qu’est-ce que vous croyez ? Un homme d’affaires ne se promène pas avec une armée de gardes du corps autour de lui. Alors ?
— Je viens pour ma dette.
— C’est ça, oui, votre dette.
— Eton Lowry vous l’a revendue… et je suppose qu’elle a augmenté ?
— C’est le commerce… Sinon comment je fais pour gagner de l’argent, monsieur Lamm ? Ça reste un risque pour moi. Je ne sais pas ce qui peut vous arriver demain.
— Je vais vous rembourser en temps et en heure, monsieur Niev.
— Vous êtes certain ?
— Parfaitement. Je ne me laisse jamais envahir par les dettes. Laissez-moi deviner. Vous savez que je suis sur l’affaire de la disparition de votre nièce, n’est-ce pas ?
— Et alors ?
— Alors je pense que vous avez demandé à Eton de vous revendre ma dette pour pouvoir me demander un service. Je me trompe, monsieur Niev ? Il a assez de liquidités pour tenir. Je ne crois pas une seconde à son histoire de flux tendus.
— Vous êtes malin pour un flic. Je pense que pour la dette vous bluffez. Je le sais. Vous n’avez pas les moyens de l’honorer. Je connais tous les gens à qui vous devez de l’argent. Et je m’étonne même que vous soyez encore en vie. Mais je vais faire semblant de vous croire parce que vous avez raison sur ce point. J’ai besoin d’un service.
— Je vous écoute.
— Mon problème est simple, monsieur l’inspecteur, et vous pouvez m’aider à le résoudre. Ma nièce que j’adore par-dessus tout a effectivement fait deux séjours en cure de désintoxication et elle a disparu.
— Des concurrents ?
— Non, il n’y a personne en face de moi. Je pense plutôt à la drogue.
— Pourtant vous avez, d’après ce que je sais, interdit à tous les dealers de servir Sarah ?
— Oui, mais on ne peut empêcher certains de le faire indirectement.
Igor passa sa langue sur le trou encore béant laissé par la dent. Un trou qui semblait immense. Il sentait les chairs filandreuses et le goût du sang lui revint dans la bouche. Il but le reste de son café. Puis sa langue à nouveau se mit à fouiller la plaie.
— Là où c’est compliqué, c’est que je ne suis pas en très bons termes avec ma sœur Kristina, la mère de Sarah, et Olga, mon autre sœur. Bref, elles n’aiment pas mon métier et pour elle je suis le diable. Elles n’ont pas tort. Si Sarah se drogue, c’est ma faute et j’essaie de trouver des solutions. C’est moi qui vends la came de cette ville. Tout le monde le sait.
— Vous me faites des aveux, monsieur Niev ?
— Allons, monsieur Lamm, nous n’avons pas le temps de jouer. Inutile de vous lancer sur cette piste. Bref, je fais ce que je fais et je le fais bien. Vous le savez mieux que moi. Je ne crains personne mais je ne supporterais pas le regard de mes sœurs si elles apprenaient que Sarah était une droguée qui a fait deux cures de désintoxication à mes frais. Elles sont ma seule famille. Je ne pourrais jamais me le pardonner si elles apprenaient la vérité. Nous avons tous une limite, monsieur Lamm. Moi, ce sont ces trois femmes. Ma famille.
— Vous saviez qu’elle n’était même pas inscrite à la fac ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Des choses.
— Quoi comme choses ?
— Elle vous le dira quand vous l’aurez retrouvée… Le deal est simple, monsieur Lamm : vous la retrouvez, vous me donnez le nom de son ou ses ravisseurs, agresseurs, appelez-les comme vous voulez, avant de prévenir qui que ce soit.
— Vous voulez les punir ?
— Exactement. Et surtout vous ne divulguez pas la relation de Sarah avec la drogue.
— C’est vous Lulo et Platz ?
— Pourquoi vous me demandez ça ?
— Parce qu’on a découvert qu’ils avaient fait une cure avec Sarah. Ils se connaissaient.
— L’important c’est que mes sœurs ne sachent rien. Vous ne les interrogez pas sur le sujet.
— Et vous épongez toutes mes dettes ?
— Complètement.
— Plus une rallonge ?
— Dans votre situation, rester vivant est déjà une rallonge, monsieur Lamm.
— Une dernière question, monsieur Niev. Pourquoi moi ?
— Vous aimez parier et vous avez de l’avenir dans la police.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Ne m’obligez pas à vous raconter l’histoire de Ruben Barden, flic à deux doigts de la retraite, criblé d’affaires et qui tire sur un gamin prétendument parce qu’il avait un canif. La vraie histoire, vous la connaissez mieux que moi… Vous avez un avenir dans la police. Et vous n’aurez plus de dettes. Pour vos démons intérieurs, je ne peux rien faire. Ne revenez plus me voir, il vous suffira d’appeler pour me dire qui est celui ou celle qui a fait du mal à ma nièce et où je pourrai trouver cette personne. Et ce soir on est samedi, monsieur Lamm. Vous avez de la chance, tous les premiers samedis du mois c’est soirée vodka. Alors, ce soir, il y aura du bortsch et de la vodka. Profitez-en.
 
 
Igor disparut dans la cuisine. Là, il extirpa un mouchoir de sa poche. Il l’ouvrit et en sortit la molaire qu’il tint entre ses doigts.
Il crut voir sa mort.
Dents.
Os.
Il ne restera rien de nous.
 
 
Jonathan resta au comptoir du bar. Presque deux heures. Il ne bougea pas de sa place. La serveuse ne lui demanda rien. Il était seulement accoudé comme ces vieux piliers qui n’en finissent pas de raconter toujours la même histoire. Lorsque Jonathan émergea de sa léthargie, il remarqua que le lieu s’était empli d’une odeur de bortsch. Des Russes, shots à la main, les faisaient claquer trois fois sur le zinc avant de les avaler cul sec.
Bam !
Bam !
Bam !
— Il te ment. Le sang ne part jamais !
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Paul rentrait chez lui lorsqu’il s’aperçut de la disparition de son portefeuille. Il s’arrêta en double file et sortit de la voiture afin de vérifier toutes ses poches. Il fouilla chaque centimètre de l’habitacle.
À la radio, les mêmes litanies.
— Il faut les mettre en prison !
— Ils ne font rien de mal !
— Rien de mal ? Ils font peur aux gens. C’est, pour la plupart, des sans-abri. Des drogués de la banlieue. C’est une secte d’extrémistes. Et les extrémistes, on n’en veut pas à Enoch !
— Messieurs, calmez-vous, s’il vous plaît. Monsieur Preajean, les habitants d’Enoch pensent que vous ne faites rien contre les extrémistes. Qu’est-ce que vous avez à répondre ?
— Il va encore nous parler de liberté d’expression !
— Monsieur Puigc, laissez le maire répondre. Alors ?
— Malgré ce qu’en pense monsieur Puigc, il est en effet possible de s’exprimer librement dans notre pays.
— En hurlant sur les gens des passages de la Bible ?
— Ils ont le droit de parler fort s’ils le veulent. Ils n’agressent personne. C’est une liberté. Et il faut la défendre.
— Il paraît que certains lancent de l’eau bénite sur le chantier.
— Ce n’est pas interdit. La loi est claire à ce propos. Ils peuvent arborer des tatouages, avoir l’hygiène qu’ils veulent, prêcher. C’est autorisé.
— Qu’est-ce que vous préconisez, monsieur Puigc ?
— La prison. Ce sont des voyous crasseux, je n’ai pas peur de le dire. Nous sommes en république et je suis contre la construction de cette cathédrale. On ne sait même pas qui l’a financée.
— Une réponse, monsieur le maire ?
— Tout est légal. Je n’ai pas grand-chose à ajouter.
Paul éteignit la radio. Il décida de retourner au chantier sous le klaxon des voitures alors qu’il opérait un demi-tour et accélérait.
Il faisait nuit et une pluie fine tombait. La lumière des projecteurs qui éclairaient l’enceinte donnait au chantier une allure spectrale. Paul pouvait apercevoir les derniers ouvriers de son équipe qui quittaient le travail et leurs ombres immenses allaient mourir dans l’obscurité de la fosse. À l’extérieur, sous le grain, des petits groupes d’extrémistes, à genoux, mains jointes, invectivaient les passants.
— Adultères que vous êtes ! Ne savez-vous pas que l’amour du monde est inimitié contre Dieu ? Celui donc qui veut être ami du monde sur Terre se rend ennemi de Dieu !
Paul sortit de sa voiture et traversa la zone de travaux en courant. Ses chaussures étaient maculées de boue et il prit soin de les décrasser comme il put contre une grille avant d’entrer dans le vestiaire des ouvriers. Il entendit du bruit dans les douches. Quelqu’un chantait. Paul ouvrit son casier et regarda à l’intérieur. Tout était soigneusement rangé. Un pantalon de travail et un pull de rechange. Une bouteille d’eau minérale et un petit canif. Le portefeuille n’y était pas.
Carl Lowry sortit des douches, un balai et une serpillière à la main. Il s’essuya le nez et fit signe à Paul. Celui-ci aperçut de la boue qui allait jusqu’à la porte.
— Je suis désolé. Avec la pluie je n’avais pas vu.
Carl jeta la serpillière devant lui.
— J’ai perdu mon portefeuille, dit Paul, gêné.
— C’est pas grave. J’ai bientôt fini. Je finis toujours le boulot en avance. Comme ça je peux repasser un coup s’il y a un problème. Eton dit qu’il faut toujours avoir un plan B.
— C’est qui ?
— C’est mon frangin.
— Il a raison.
Après avoir rincé sa serpillière, Carl rangea son matériel dans un casier. Puis il ouvrit le sien et en sortit une chemise rose. Tout en se boutonnant, il sourit à Paul qui entreprit de regarder sous les bancs.
— Tu crois que le pape va venir quand la cathédrale sera finie ?
Paul se releva en s’essuyant les mains. Il observa Carl et se mit à sérieusement réfléchir à la question. Carl en était au quatrième bouton lorsque Paul répondit.
— Qu’est-ce que ça changerait ?
Carl s’arrêta, étonné de la réponse de Paul qui ajouta :
— Pape ou pas, on doit être contents de ce qu’on est en train de faire… même si on sait qu’il y aura plus de touristes que de fidèles qui viendront ici. Et puis, on ne sera plus là quand la cathédrale sera terminée.
Carl n’avait pas pensé à ça. Il hocha lentement la tête plusieurs fois. Il lança :
— T’es croyant, toi ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi tu hésites ?
— Je ne crois pas aux miracles, c’est assez pour hésiter.
— Moi je suis croyant, et je vais te dire quelque chose, il ne faut rien demander à Dieu. C’est mon frère Eton qui dit ça. Il ne faut rien demander au bon Dieu sinon il se vexe. Eton dit que le bon Dieu n’aime que les gens qui ne le font pas chier.
— C’est ce que je fais.
— On construit la maison du Seigneur. Je suis bien ici. Et toi ?
— C’est l’endroit où je me sens le mieux. Si je pouvais, je resterais ici nuit et jour.
Il y eut un temps mort, brisé par le cri d’un ouvrier. Carl sortit un pantalon fripé de son casier et, après avoir ôté son bleu de travail, commença à enfiler la jambe droite en demandant tout sourire :
— Tu crois aux saintes ?
Paul remarqua que Carl était différent. Il n’était pas au même endroit que les autres. Il s’approcha de lui.
— Quel genre de saintes ?
— Tu sais, celles qui font des miracles. J’ai vu dans des églises, des fois, y a le Christ, il est allongé sur les genoux d’une femme. Elle le regarde et elle a l’air gentil. C’est ce genre de sainte. Et lui, on dirait qu’il dort.
— Tu parles d’une pietà.
— Peut-être. Tu y crois ?
— Non.
— Tu devrais.
Le portefeuille était coincé entre deux bancs. C’est Carl qui le trouva.
Paul salua, sortit des vestiaires sous la pluie qui avait redoublé et traversa rapidement le chantier. La boue s’accumulait sous sa semelle mais il n’en sentait plus le poids. Il se pencha sur ses chaussures maculées et sourit. À l’extérieur du chantier, il marqua une pause.
— Lave-moi complètement de mon iniquité, et purifie-moi de mon péché.
 
 
Carl enfila une parka et regarda l’heure sur sa montre Casio à quartz. 22 h 50. Il éteignit la lumière et quitta le baraquement. Il prit soin de bien fermer la porte à clé.
Revérifier trois fois en jouant avec la poignée.
Il releva la capuche de sa parka et avança d’un pas pressé vers le portail. Il fit un arrêt à la guérite du gardien qui leva à peine la tête de son journal lorsque Carl lui tendit la clé en lui souhaitant bonne nuit. Il fit le tour du chantier, longea les palissades avant de s’enfoncer dans le terrain vague où s’entassaient les ouvriers.
Tête baissée, pas rapides.
Il avait toujours craint de s’aventurer dans ce coin. Il trébucha plusieurs fois sur des détritus. Manqua de tomber. La pluie, plus forte, rassura Carl. Il lui semblait qu’elle le dissimulait et qu’il y avait moins de chance qu’il fasse de mauvaises rencontres. Il ralentit et se retourna pour vérifier qu’il n’y avait personne. Seul lui arrivait, de loin en loin, le son aigu d’une publicité à la télé.
Il contourna une voiture calcinée dont ne restait que la ferraille tordue envahie par les ronces pour arriver devant un Algeco en retrait. Le préfabriqué était en très mauvais état. Des vieilles bâches trouées par endroits le recouvraient en partie. Des tôles sur le toit. Des planches.
Des bouteilles en plastique et des bassines étaient posées devant la porte. Un tuyau d’arrosage courait jusqu’à l’arrière du préfabriqué.
Arrivé devant la porte, Carl se pencha vers une bassine à moitié remplie d’eau. Il plongea ses mains dedans et frissonna. L’eau était glacée.
Mikvé.
Il murmura en s’aspergeant le visage une première fois.
— C’est la plus belle femme du monde. C’est la plus gentille femme du monde. Elle est comme moi, elle est gentille. Les hommes attendent leur tour.
Puis une deuxième fois.
— Ils font des choses et un jour je vais faire pareil. Quand j’aurai fait mon opération je serai comme elle. Ici. Peut-être qu’elle va m’apprendre.
Une troisième fois.
— Elle rend les hommes heureux. Moi aussi je vais faire ça.
Une quatrième fois.
— C’est compliqué parce qu’il faut être la plus belle femme du monde pour ça. Mais je vais le faire. Je vais avoir des sous.
Mantra.
Il recommença encore une fois.
Mêmes gestes. Mêmes paroles.
Il recommença encore une fois.
Compulsion.
Carl releva sa grande carcasse. L’eau ruisselait sur son visage. Il respira profondément. Se fendit d’un large sourire.
Et entra.
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— On peut vivre sans secrets…
Paul creusait une tranchée à coups de pioche. Il lui restait une petite heure de travail. La nuit était déjà là. Tout était plus feutré. Les pas des ouvriers résonnaient sur le sol jonché de gravats. Paul s’arrêta pour s’étirer. Il souffla puis but un peu d’eau. Il observa un moment les hommes qui ressemblaient à des animaux perdus, avalés puis recrachés par les ténèbres. Ils erraient au cœur d’un monde qui ne leur appartenait que sur les cartes. Un monde finissant dans cet assemblage de béton et de ferraille. Autour d’eux, à l’extérieur, on pouvait voir s’élever la perfection des gratte-ciel de verre. Leur parfaite immobilité dans la crevure de la nuit. Leur simple audace à vouloir tenir droit alors que tout vieillissait et se désagrégeait à une vitesse folle. Au chantier, la rumeur d’Enoch n’arrivait pas. Ou du moins ne voulait pas arriver. Comme dans un cimetière où un simple mur arrête, par on ne sait quel miracle, le bruit du vivant. Un simple mur et l’on est projeté dans l’ombilic sourd de la mort. Une nappe vibrante aux oreilles. Acouphène. Aucun bruit ne filtrait ici car Enoch ne considérait pas encore ce lieu comme faisant partie de son cœur. Il faudra d’abord qu’il soit entièrement fini. Et habité, et vécu, il faudra le sang d’Enoch dans les veines de la cathédrale et l’énergie d’Enoch dans les fils rouges, bleus, terre et le souffle des gaines d’aération et le gaz et la merde et l’urine dans ses tuyaux d’évacuation. Et alors tout deviendra Enoch.
Un ouvrier turc tapa sur l’épaule de Paul.
— Y a quelqu’un qui veut te voir. Il attend à l’entrée.
— Quelqu’un ? Qui ça ?
— Je sais pas. Un type dehors. Il dit qu’il doit te parler.
La première pensée qu’eut Paul fut d’essayer de deviner qui de ses anciens collègues pourrait débarquer ici pour lui demander un service. Il essaya ensuite, alors qu’il se dirigeait vers la sortie du chantier en tenant son casque à la main, de se remémorer envers qui il avait encore une dette. Mais il avait bien pris soin de tout mettre à plat à sa libération et il n’était redevable envers personne. Il arriva à la grille du chantier.
Face à lui, adossé à sa voiture, Igor Niev jetait des graines aux corneilles qui l’ignoraient. Niev savait qu’il ne pouvait ni tenter les corneilles ni les manipuler. Mais par jeu, il essayait quand même.
Paul comprit en une fraction de seconde ce qui se passait. Il le jaugea et pensa que s’ils devaient se battre, il pouvait prendre le dessus. Mais très rapidement, il chassa cette idée de son esprit. Pour lui, les choses étaient beaucoup plus simples désormais.
— C’est l’heure.
Paul soupira une fois. Il serra dans sa poche la boîte d’allumettes pleine de terre. Ce n’était pas pour éloigner le mal mais pour avoir le courage d’expier, de souffrir et d’espérer ne plus être débiteur au moment de sa mort.
Il avança vers Niev.
— Hagakure. Choisis ta mort Paul. C’est le moment que tu attendais. Tu pourrais le tuer mais tu ne le feras pas. Tu pourrais t’échapper. Disparaître. Une cavale de plusieurs mois. Plusieurs années. Tu pourrais disparaître à jamais. Changer d’identité. Changer de visage. Changer de nom. Changer ton accent et ta manière de causer. Mais tu ne pourrais pas faire ça à Diane. Pas à elle. Choisis ta mort, Paul.
Igor jeta le tas de graines qui lui restait et ouvrit la portière arrière de la voiture. Il fit ensuite le tour et vint s’asseoir côté conducteur.
Paul soupira. Des murs invisibles s’avançaient vers lui pour l’emprisonner une nouvelle fois.
— Je suis fatigué, mec. Fatigué.
L’ancien taulard s’installa la tête renversée en arrière, envahi par un immense sentiment de lassitude. Niev alluma la radio et démarra.
— Monsieur Lenôtre, vous êtes un spécialiste des oiseaux…
— On dit ornithologue. Je suis ornithologue.
— Oui, c’est ça, mais pour nos auditeurs qui ne savent pas…
— Comment on peut ne pas savoir ce qu’est un ornithologue ?
— Moi-même… euh… je ne savais pas… Je dois avouer que, comme tout le monde, je disais spécialiste des oiseaux. Mais merci pour cette précision monsieur Lenôtre. Nous aimerions savoir ce que vous pensez des corneilles qui ont envahi Enoch.
— Je suppose qu’il va falloir expliquer par des mots simples ?
— Oui, la simplicité, c’est mieux. Évitons les mots savants, pour que tout le monde puisse comprendre de quoi nous parlons.
— Alors, il faut d’abord rappeler que la corneille est un oiseau qui ne vit pas en grands groupes habituellement… Elles se réunissent le soir venu sur la cime des arbres pour dormir, on appelle cela des dortoirs, puis le matin chacune part chercher sa nourriture. Mais jamais elles ne restent en groupe aussi grand et sans que l’on entende un craillement. C’est un oiseau qui, d’habitude, communique beaucoup. Donc c’est déjà une étrangeté, quelque chose d’inhabituel que d’en voir en si grand nombre. Et surtout…
— C’est très intéressant ! Merci pour ces précisions.
— Je n’avais pas terminé…
— Pub !
Aucun des deux n’ouvrit la bouche pendant qu’ils quittaient Enoch pour le Sud. Pas une seule parole pendant les presque trente kilomètres qu’ils firent, longeant la Horde, le fleuve qui délimitait pour toujours le territoire de ceux qui vivaient à l’intérieur et ceux qui tentaient de survivre à l’extérieur d’Enoch.
— Pouvez-vous nous dire des choses étranges sur ces oiseaux ?
— De quel genre ? Je ne comprends pas votre question ?
— Y a-t-il quelque chose d’incroyable, de dérangeant, de bizarre, que vous pouvez nous apprendre ?
— J’étais en train de le faire. Il me semble que se regrouper ainsi est en soi un événement extraordinaire, non ?
— Oui, oui, c’est incroyable ça, mais vous n’avez pas autre chose de plus sensationnel ? Est-ce qu’ils peuvent tuer un enfant par exemple ?
— Non.
— Un nourrisson ?
— Non plus.
— Vous en êtes certain ? Un enfant de quelques jours ?
— Je ne sais plus quoi vous dire si ce n’est que les corneilles ont la capacité de se souvenir d’un visage. Si un être humain leur fait du mal, non seulement elles se souviennent de son visage mais en plus elles peuvent faire passer l’information à leurs congénères. Mais pour revenir à votre question, il n’y a eu aucun signalement d’un quelconque comportement agressif de la part des corneilles.
— Je vois… mais on a entendu qu’une femme avait été attaquée par des corneilles. Il paraît qu’elles ont été attirées par le sang des règles. Qu’est-ce que vous en pensez monsieur Lenôtre ? Est-ce que les femmes qui ont leurs règles sont en danger ?
— Je pense qu’il faut que je parte.
— Très bien ! Une page de pub et on remercie monsieur Lenôtre, le grand spécialiste des oiseaux. Vous êtes bien sur Radio Enoch et si vous aussi vous avez été victime des corneilles, appelez-nous au standard pour témoigner.
Niev leva la tête vers le rétroviseur. Il croisa le regard de Paul. Neutre. Il alluma une cigarette. Paul se contenta de suivre les champs de colza qui filaient à perte de vue. Il n’y avait pas un seul oiseau.
Igor se mit à chanter en russe.
Le jour viendra où, avec une nuée de corneilles,
Je planerai dans la même obscurité grisâtre,
En criant dans la langue des oiseaux
Les noms de vous tous que j’aurai laissés sur Terre.
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La forêt sentait la pluie. Igor s’y enfonça en roulant lentement. La voiture cahota sur le chemin à ornières.
Silence.
Des bêtes.
Des insectes.
Des plantes.
Des naissances et des mises à mort dans l’humus, loin des hommes.
Igor Niev avait ouvert sa vitre. Il sentit l’odeur de tourbe qui remontait avec l’humidité. Il jeta un œil dans son rétroviseur et vit Paul, la tête contre la vitre, absent.
La voiture s’arrêta. Igor enleva la clé du contact. Il y eut ce calme, entrecoupé par le vent dans la canopée. Il sortit de la voiture et ouvrit à son passager qui s’extirpa à son tour du véhicule. Paul inspira l’air frais et se sentit bien. Il n’avait ni peur ni colère en lui. Igor baissa la tête et fourra la clé de contact dans sa poche.
Paul contempla la cime des arbres qui ondulait avec le vent. Il se dit qu’il y avait très longtemps qu’il n’était pas allé en forêt et trouva que c’était une bonne occasion finalement. Il se demanda si Igor allait le tuer ici, ou s’ils allaient marcher encore. Il trouva qu’il n’y avait rien de plus beau et de plus fort que la détonation d’un coup de feu dans la nature. Cette résonance qu’il aimait pour l’avoir entendue à l’époque où il travaillait pour Niev.
Les pleurs.
Les cris.
Les suppliques.
Le secret, c’était de mettre la victime à genoux, un sac sur la tête. C’était plus simple. Paul tirait dans la tempe. À la détonation, des oiseaux s’envolaient. Puis il marchait jusqu’à la voiture. Il aimait par-dessus tout le silence qui retombait.
Igor serra ses poings et respira plusieurs fois. Il s’approcha de Paul et lui assena un coup qui vint s’écraser contre la joue gauche. Paul chancela, se retenant au capot de la voiture.
Un autre coup de poing arriva sur le nez.
Flash.
Du sang gicla sur la chemise d’Igor.
Paul, désorienté, avança de quelques pas en se tenant le nez.
Alors qu’il était penché, essayant d’arrêter le saignement, Igor s’approcha et lui balaya les jambes. Paul s’écroula lourdement au sol, sentant une grosse branche morte lui rentrer douloureusement dans les côtes.
Ensuite, ce fut le déchaînement.
— Tu me soignes tout ça et tu te pointes chez moi. J’ai un boulot pour toi. Fini les conneries. On ne quitte pas sa famille, garçon.
Sans un regard pour l’ancien taulard, il entra dans la voiture.
Paul crachait des gerbes de sang sur de jeunes pousses de fougères. Igor mit le contact.
Recroquevillé au sol et mal en point, Paul suivit du regard la voiture qui s’éloignait. Le bruit de moteur disparut doucement. Il essaya de bouger tous ses membres. Rien de cassé mais beaucoup de douleurs. Partout.
Il ferma les yeux.
 
 
Il sentit ses vêtements se gorger d’humidité. Il se tourna difficilement et se mit sur le dos. Il pouvait voir le ciel au travers d’une petite percée. Les arbres faisaient un écrin autour du noir étoilé. Il pensa qu’il allait falloir rentrer. Le chemin serait long et douloureux. Il ne savait pas quoi faire pour le moment. Mais Niev avait besoin de lui. Assez pour ne pas en faire un exemple en le tuant. Il avait abattu pour moins que ça des hommes de sa garde rapprochée. Après un temps où il lui avait semblé dormir, Paul finit par se lever, prenant appui sur un arbre pour se soulever lentement. Il n’osa toucher son visage où le sang commençait à coaguler.
Arc-bouté contre le tronc, il se remit droit pour avancer, hagard, vers la route.
— Tu vois, ça a été moins long qu’une cavale.
Un utilitaire, avec un Maghrébin d’une cinquantaine d’années à l’intérieur, s’arrêta.
— Vous avez eu un accident ?
— On peut dire ça.
— On vous a agressé, monsieur ? Vous voulez que je vous amène à l’hôpital ? Je crois qu’il faudrait vous conduire à l’hôpital. J’habite pas loin.
— Non, non, merci, mais ça va. Si vous voulez me rendre service, vous pouvez me laisser chez moi… ça serait gentil.
— Pas de problème, monsieur, mais vous devriez aller voir la police… on vous a volé votre voiture ?
— … Juste chez moi et ça sera parfait… c’est rien… une embrouille, vous comprenez ?
— Oui, je vois… OK… vous pouvez vous reposer ou dormir un peu si vous voulez, je vous réveille quand on arrive à l’entrée d’Enoch…
— Merci… merci c’est gentil, monsieur…
— Vous pouvez m’appeler Hussein… c’est mon nom… Hussein, c’est commun pour un Algérien, mais ça va bien avec ma personnalité, je trouve. Commune.
— OK… merci, Hussein, merci beaucoup.
Hussein ouvrit la boîte à gants et en sortit des mouchoirs qu’il tendit à Paul.
— Tenez. Il y a une bouteille d’eau sous le siège. Vos blessures, là, elles me font penser à une histoire. Vous voulez que je vous la raconte ?
Paul s’essuya. Il regarda le mouchoir maculé dans sa main et pensa au Christ sur la croix. Puis il eut honte d’avoir convoqué cette image en lui. Il n’avait rien de semblable à Jésus. Il n’était qu’un des larrons morts à côté de lui ou peut-être plus loin, pourrissant quelque part entre le mépris des hommes et celui de Dieu. Paul laissa tomber sa tête en arrière et ferma les yeux.
— Je vous raconte. Je connais un gars, Christian. Un veilleur de nuit. Un gentil type. Un peu étrange, mais gentil. Il m’a dit qu’une fois, il s’est fait agresser à son travail, deux types l’ont tabassé et c’est tout. Je veux dire qu’ils n’ont rien pris, pas d’argent, rien. Ils sont entrés et ils l’ont tabassé. Il a eu des bleus, des griffures et des points de suture. Je dis ça parce que Christian était fasciné par ses blessures. Les gens le remarquaient enfin. Ils le regardaient différemment. Ils le respectaient parce qu’ils en avaient peur. Vous comprenez ? Ils en avaient peur. Il me disait comme ça que, désormais, chaque fois que la porte de l’hôtel s’ouvrait, il espérait revoir ses agresseurs. C’est un peu dingue non ? Il disait : J’aimerais bien qu’ils reviennent me casser la gueule.
L’homme leva la tête vers le rétroviseur. Il fit un large sourire à Paul.
— Je ne sais pas si je vous l’ai dit mais je m’appelle Hussein.
Paul pensa que tout était à sa place dans ce monde, sauf lui. Il essaya de se figurer une sortie. Une lumière vers laquelle se diriger, mais tout au fond de lui, au plus profond de son âme, il ne vit que les ténèbres.
Rien de plus et rien de moins.
— Non, vous ne me l’avez pas dit, murmura Paul.
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Diane avait attendu Paul jusque très tard.
Elle avait espéré entendre la porte s’ouvrir, puis le frigo, puis la bière et le silence. Toujours ce silence entre eux lorsqu’il rentrait. Le temps pour elle d’accepter que son mari soit devenu un larbin et pour lui que sa femme soit en colère.
Sur la table, il y avait le dîner. Diane n’y avait pas touché. Elle s’éveilla doucement et se retourna pour regarder l’heure sur l’horloge murale de la cuisine. 01 h 33. Un mélange d’inquiétude et d’excitation monta en elle. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait son mari, ni avec qui, mais elle espérait au fond d’elle qu’il allait revenir avec de l’argent et du sang sur les mains.
Demain matin, ils allaient rester au lit tous les deux, à compter et recompter les billets. Diane se voyait déménager de ce quartier qu’elle détestait tant. C’était une punition de traverser la rue sans être reconnue. Une punition de dire bonjour en entrant dans les magasins. Une punition de sourire pour répondre au sourire des commerçants. Une punition de ne pas être reconnue. Personne ne savait qui elle était.
Et elle n’était personne.
Diane se fit un café. Elle écarta les rideaux. Devant elle, à la fenêtre, les oiseaux scrutaient l’intérieur de l’appartement.
— Ils dissèquent l’intérieur de ta vie. Le poids et la mesure de ton âme.
La rue était calme. Les voitures s’alignaient le long de la chaussée. Un moment, elle crut voir un chat traverser mais elle n’en était pas certaine. Elle se dit que peut-être les dernières discussions avec Paul avaient fini par le faire changer d’avis. Elle se remit dans sa vieille bergère, alluma une cigarette et plongea dans un mélange de rêverie et de terreur. Elle savait qu’on pouvait à tout moment lui annoncer la mort de Paul ou sa garde à vue. Elle eut la sensation de revenir quelques années plus tôt. Elle sourit. Termina sa cigarette et se mit au lit.
Plus tard.
La clé dans la serrure.
La porte d’entrée.
Un temps.
Le grincement du parquet la réveilla. Dans la pénombre elle ne percevait que la silhouette de Paul, qui s’assit, toussa, puis se laissa tomber en arrière en exhalant un long soupir. Il s’approcha d’elle et se blottit dans ses bras. Elle lui caressa les cheveux et sentit les blessures. Elle posa délicatement son doigt sur les bords de la lèvre supérieure gonflée. Le cœur de Diane battait comme lors de leur première rencontre. Nez éclaté.
Son cœur battait et une joie folle monta de son ventre jusqu’à son visage. Irradiait jusqu’à ses doigts qui n’avaient de cesse de chercher le sang séché sur la peau de Paul. Elle accusa un frisson et n’eut pas honte de le ressentir et de se laisser aller à ce moment qu’elle attendait tant. Ce moment où Paul allait arrêter de jouer au repentant. Ce moment où son mari allait enfin en finir avec ses démons en les acceptant, en les accueillant en lui.
De la chair et de la terre.
L’odeur que dégageait Paul.
L’obscurité.
Cette silhouette dans la chambre entre ses bras. Paul avait repris du service.
— Je suis Diane Maroini et je vous emmerde tous !
Qu’il rentre enfin. Ivre. Avec le sang d’un autre sur les mains. Elle n’avait aimé que ces moments-là. Elle voulait être et demeurer le lieu de repos de Paul. Sa cathédrale. Mieux qu’un bâtiment de pierre et de ciment.
Elle alluma et découvrit le visage de son mari. Elle fut envahie d’une jubilation sauvage. Sans un mot, sourire aux lèvres, elle se rendit à la salle de bains d’où elle rapporta une serviette qu’elle avait passée sous l’eau.
— Marie Madeleine peut aller se faire foutre. Tu es là, toi, Diane. Et tu laves les péchés comme personne. C’est ta mission ici-bas. Vivre du péché et le laver et recommencer. Encore et encore. Jusqu’à ce que la mort nous sépare mon amour.
Diane détailla les blessures et les hématomes qui commençaient à se former. Paul gémit lorsqu’elle lui tamponna le visage. Elle ne lui demanda rien. Elle avait pris l’habitude d’attendre qu’il parle. Il finirait par raconter à un moment ou un autre.
Allongé sur le dos, Paul respirait calmement. À ses côtés, Diane, la main posée délicatement sur sa poitrine. Les yeux fixés sur le plafond blanc, immaculé, pareil au ciel rêvé du croyant, il chuchota :
— La nuit, je fais un même rêve. Je devrais dire un cauchemar. Je suis terrorisé. Je suis sur un terrain vague. Autour de moi, des tessons de bouteilles, des papiers accrochés aux buissons, des papiers gras, comme ceux qui entourent les sandwichs, un animal mort… je ne sais pas mais j’ai l’impression que c’est un chien… c’est un chien, un mastiff des Pyrénées… un énorme chien. Mort… je regarde ses blessures et je devine qu’il a été mordu par d’autres chiens. Son pelage blanc est rouge de sang. Sa langue gonflée sort de sa gueule, bleue, et je ne comprends pas… j’ai l’impression que c’était mon chien… je suis très triste… c’était mon chien, j’en suis certain. Un terrain vague avec de la terre blanche, très blanche, comme de l’argile… de la terre bien sèche partout, elle se craquelle et il y a de grandes crevasses qui se forment. Il fait nuit. Je vois les lumières de la ville devant moi, je ne sais pas trop si c’est Enoch mais j’ai l’impression que c’est ma ville. Moi, je suis à genoux et je sens la terre sèche sous mes mains et elle se transforme en neige ou en cendres peut-être et tout est recouvert de cette neige et mon chien est une tache rouge au milieu de tout ce blanc. Autour de moi, il y a des hommes. Je ne sais pas exactement combien ils sont mais ils doivent être une quinzaine, parfois moins, ça arrive, mais rarement moins de dix, alors ces gars sont là avec chacun une arme dans son holster. Je sens qu’ils vont me tuer et j’ai peur. Je ne crains pas de mourir mais de ce qui va m’arriver exactement avant de mourir. Le secret de la peur, c’est l’ignorance. Une règle de base. Si tu veux terroriser quelqu’un, il faut qu’il s’imagine le pire sans que le pire n’arrive. Il en crèvera. Les types sont autour de moi et je sais que je vais mourir comme une bête. Comme mon chien. Il y a un homme, sec et musclé. Tendu. Tout en nerfs. Il ressemble à Igor Niev. C’est lui. Il porte des chaussures énormes et noires, ce sont presque des chaussures de clown. Il s’approche des autres et sort un paquet de cigarettes. Il tend le paquet aux types et, chacun leur tour, ils prennent une cigarette et la garde dans la main. Igor fait le tour. Chacun a une cigarette et une arme. Alors Igor vient vers moi, se baisse vers mon oreille et chuchote. Sa bouche contre mon oreille et je sens son souffle brûlant sur moi. Sa voix grave. Ce n’est pas possible qu’un être pareil puisse avoir une voix aussi grave. Il pose sa main sur mon cou et je sens qu’il me serre un peu. Les autres tiennent leur cigarette d’une main et un briquet dans l’autre. Igor me parle et moi je regarde mon chien mort plus loin et je pleure.
“La règle est simple. Ils vont, à mon signal, allumer leur cigarette et commencer à fumer, lentement et tranquillement, et tu sais pourquoi ? Pourquoi ils vont prendre leur temps, Paul ? Parce que celui qui finira sa cigarette en dernier aura le privilège de t’abattre. Tu comprends ?”
Igor s’éloigne de moi. Il fait un signe et tous les hommes allument leur cigarette. Ils fument paisiblement en me regardant. Ça dure très longtemps. Des cendres se déposent sur leurs têtes et leurs épaules. Le bout incandescent des cigarettes devient plus lumineux lorsqu’ils tirent dessus. Tu sais qu’il faut à peu près trois minutes pour fumer une cigarette ? Trois minutes, c’est long. C’est toujours trop long pour un condamné. Et puis, je vois les mégots qui s’écrasent un à un au sol et le nombre de bouts incandescents diminuer. Il n’en reste plus qu’un. Un homme dont je ne vois pas le visage. Il s’approche de moi avec son arme à la main. Il pose le canon contre ma nuque.
C’est froid. J’ai le temps de jeter un dernier regard vers mon chien mort. Une corneille lui mange les entrailles. Alors je me mets à pleurer, Diane, et Igor s’approche de moi et me demande pourquoi je pleure et moi, moi je lui réponds que je suis triste parce que j’aurais tellement aimé être l’homme à la dernière cigarette.
Celui qui a l’arme à la main.
Celui qui tue.
Il y eut un silence. Diane se serra contre Paul.
— Tu vas peut-être te faire tuer, Paul. Tu vas peut-être retourner en prison. Tu vas peut-être disparaître, jeté dans le fleuve les pieds dans le béton. Une balle dans la tête. Mais tu auras vécu la seule vie qui te convienne. Et moi aussi. Je vais te pardonner, tout te pardonner, si tu redeviens l’homme que tu as été. Tu vas voir Igor et tu lui dis que tu veux retravailler avec lui, parce que tu n’as pas le choix, et un jour, si tu es fidèle, si tu fais ce qu’il te demande sans discuter, il te donnera la permission de te retirer. Va voir Igor et on recommence notre vie comme avant. Voilà ce que je veux et voilà ce que tu veux au fond de toi. Tu ne le sais pas, tout comme tu ne savais pas ce que tu allais devenir dans cette ruelle, le jour où tu as massacré les types pour moi à notre première rencontre.
— Et sinon ?
— Sinon, tu crèveras seul après avoir essayé d’être un homme alors que tu es un monstre.
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Carl était tout entier absorbé par la télévision.
À l’écran, Jeff et Kristina Stavisky. Droits, côte à côte, ils ressemblaient au couple devant la maison Dibble de l’American Gothic. Sur le toit de la demeure en brique rouge, la chair en mouvement de centaines de corneilles serrées les unes contre les autres. Kristina, les cheveux châtain clair tirés en arrière, portait une robe noire aux manches longues. Ses yeux étaient cernés, elle avait essayé de rehausser ses lèvres fines quasi inexistantes par un peu de rouge à lèvres couleur moka. Elle fixait devant elle la caméra, le regard vide. Jeff, rasé de près, était légèrement en retrait. Il était plus vieux que son épouse. Cheveux poivre et sel, nez long et fin, sa main posée sur sa poitrine cachait en partie une cravate noire comme son costume.
 
 
Kristina essayait de se souvenir de qui elle était. Elle n’avait que peu de souvenirs de la Russie. Seulement des cris, du sang, des explosions. Olga et Igor. Sa sœur et son frère.
Kristina était la benjamine de la famille Niev. Olga était l’aînée. Entre elles, Igor. Le père, Anatolie Niev, était mort lors d’un règlement de comptes jamais élucidé dans un bar clandestin d’Ekaterinbourg en Sibérie occidentale. Officiellement, aucun témoin, aucun suspect. À croire que l’homme s’était lui-même tiré une balle dans le crâne. Olga avait dix-huit ans, Igor douze et Kristina six. La police était venue annoncer la mort d’Anatolie et la mère, Vera, n’avait eu aucune réaction. Deux hommes de Piotr Frantsev, figure locale du banditisme, spécialiste dans l’extorsion de fonds, le racket et la prostitution, l’encadraient sur le canapé.
Alors Vera n’avait rien dit à la police. Olga avait eu du mal à cacher sa colère et son mépris pour les hommes de main de Piotr. Igor, lui, allait rester toute sa vie fasciné par l’image de sa mère, visage fermé, qui avait lutté contre son envie de hurler pour protéger ses enfants.
— Ce jour-là, ma mère est morte entre deux hommes dont le métier était le sang.
À la fin du mois, Vera avait reçu un chèque, puis un autre le mois suivant et ainsi de suite. Elle avait compris qu’Anatolie n’avait jamais été représentant en mobilier industriel. À partir de ce jour, Vera avait tout fait pour tenter de protéger Igor du milieu. Mais c’était perdu d’avance. Igor avait commencé par traîner avec les caïds et les petites frappes de Piotr Frantsev, sans jamais dépasser les limites. Et, malgré ses mauvaises fréquentations, il n’avait jamais lâché l’école. Il était différent des autres, plus intelligent, plus perspicace. Il avait tout de suite plu à Frantsev. À l’âge de dix-neuf ans, après avoir disparu exactement trente-neuf semaines au prétexte de s’occuper d’une vieille tante malade à Moscou et pour se faire oublier des services de police qui commençaient à le serrer de trop près, Igor était revenu pour intégrer définitivement les affaires. Igor allait s’occuper des livraisons. Frantsev, dont les deux fils étaient morts lors d’un banal accident de voiture, l’avait pris sous son aile. Il avait trouvé en Igor un héritier. Et il avait d’autres ambitions pour le jeune Niev, mais ce dernier déclina. Tant que sa mère vivrait, elle ne devait rien savoir de ses activités.
Frantsev avait pensé faire éliminer Vera pour profiter pleinement des talents prometteurs de son protégé. Mais il avait compris que ce serait contre-productif. La mère finirait bien par mourir d’elle-même et Igor accueillerait son destin au sein de sa nouvelle famille. Olga ne lui avait jamais pardonné d’avoir craché sur la peine de leur mère en devenant le lieutenant et le fils préféré de Piotr Frantsev qui, Olga en était certaine, avait commandité le meurtre de leur père.
Lorsque la guerre civile se déclara en Russie, Igor était sur le point de terminer sa mission. À savoir infiltrer le clan Piotr Frantsev pour le démanteler. Les trente-neuf semaines à Moscou lui avaient en réalité servi à se former. Sa connaissance du milieu et la sympathie qu’avait pour lui Frantsev avaient fait d’Igor le plus jeune agent infiltré de Russie.
Puis Vera Niev était morte lors d’une explosion dans un marché couvert. Igor avait profité de l’anarchie qui s’était emparée de la ville pour tuer de plusieurs coups de couteau Piotr Frantsev sans que personne ne sache qui avait commis le crime. Il était devenu un homme de sang. Et la place de chef lui revenait. Il avait organisé son départ de Russie avec ses sœurs, avait choisi son camp. Il ne lui manquait qu’un endroit vierge pour grandir et dominer.
Ce fut Enoch.
Et désormais, Sarah avait disparu.
 
 
Un technicien vérifia une dernière fois le micro sur pied et demanda à Kristina de s’approcher un peu.
Plan large du couple devant leur maison.
Kristina Stavisky. Jeff Stavisky.
On ressert le cadre.
Mari et femme exhibés devant les caméras voraces du Tout-monde de la télévision.
Kristina se lança avec un accent russe dans une longue supplique où elle expliqua que si les ravisseurs la regardaient, elle les suppliait de lui rendre sa fille. Elle parla de pardon et de regrets. Elle parla d’inquiétude et de journées sans réponses. Elle parlait et déposait au pied de millions de téléspectateurs son désespoir. Une offrande à un dieu sourd et aveugle qui pouvait changer de chaîne à n’importe quel moment de son ennui. Jeff sortit une photo de sa poche et la tendit à la caméra. On y voyait la jeune Sarah en robe verte à rayures, souriante, assise sur un muret avec, derrière elle, un verger. Jeff expliqua, ému jusqu’aux larmes, que Sarah adorait cette robe. Après un dernier gros plan sur les deux visages ravagés par la douleur, il y eut un noir puis une publicité pour faire des dons à la cathédrale avec abattement de cinquante pour cent d’impôts.
 
 
Carl regardait en boucle le couple Stavisky. Il avait un plan. Il alla prendre sous son lit la boîte dans laquelle il conservait son argent. Il y avait une photo de Sarah Stavisky. Une photo qu’il avait découpée sur un avis de recherche. Il l’avait cachée à Eton qui avait déchiré les autres. Carl déposa la photo sur le lit et entreprit de la lisser soigneusement du plat de la main. Comme sur la photo que brandissait le père sur toutes les chaînes d’information en continu, Sarah était dans sa robe verte à rayures. Carl prit ses pièces accumulées et sortit de l’appartement en prenant soin de bien verrouiller la porte comme son frère le lui avait appris. Il appela l’ascenseur qui tarda à venir puis décida de descendre par l’escalier. Il sortit de l’immeuble et longea l’avenue où s’alignaient des boutiques de vêtements bon marché, des déstockages tenus par des Chinois. Il en fit plusieurs et finit par trouver ce qu’il voulait. Il ressortit du magasin avec un sac. Il accéléra le pas. Il était pressé de rentrer.
Carl remonta par l’ascenseur serrant son achat contre lui. Arrivé devant l’appartement, il mit son oreille contre la porte et attendit. Pas un bruit. Il en conclut qu’Eton n’était pas rentré entre-temps. Il alla rapidement s’enfermer dans sa chambre. Il rangea l’argent qui lui restait et ouvrit avec précaution le sac.
Une robe verte à rayures. Carl se déshabilla et enfila la robe trop serrée pour lui. Il insista et fit craquer quelques coutures. Satisfait, il se posta devant le miroir et commença à se regarder, la photo à la main.
— Je suis la plus belle femme du monde… Je suis la plus belle femme du monde.
Il se brossa ensuite les cheveux qu’il tira tant qu’il pouvait, puis chercha dans un tiroir du rouge à lèvres et du mascara oubliés par une ancienne conquête d’Eton.
Carl savait où habitaient les parents de Sarah Stavisky, il l’avait appris en écoutant une conversation pendant la soirée chez Georgi. L’une des filles qui se trouvaient là prétendait qu’elles vivaient dans le même quartier. C’était une maison sur les hauteurs d’Enoch.
 
 
Arrivé à l’endroit supposé, il erra encore une bonne heure à la recherche de la maison en briques rouges. Il finit par la trouver. Il reconnut la façade vue à la télévision. Il traversa le jardinet fermé par une petite porte en bois blanche puis alla frapper à la porte. Il ajusta sa robe. Une femme ouvrit et le regarda avec étonnement. Carl ne reconnut pas la mère de Sarah. La femme détailla Carl de bas en haut.
— Vous n’êtes pas la mère de Sarah Stavisky ?
La femme cligna plusieurs fois des yeux et une certaine anxiété s’empara de son visage.
— Non, je ne suis pas la mère de Sarah Stavisky. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je veux voir ses parents. Je veux les aider. Je veux remplacer leur fille. Ils vont m’adopter. Je serai leur nouvelle fille pour ne plus qu’ils soient tristes. Vous savez où ils habitent ?
La femme hésita puis dit doucement, et en prenant soin de ne pas faire de geste brusque, avec un grand sourire forcé :
— Oui… euh… je sais où ils habitent. Attendez-moi là, je vais vous noter l’adresse sur un papier. Ne bougez pas. Je vais devoir fermer la porte à cause des courants d’air. J’arrive.
Carl entendit les pas s’éloigner très rapidement puis le silence. Il attendit. Il sentit monter une excitation à l’idée d’être adopté par les parents de Sarah. Il se demanda comment il allait annoncer la nouvelle à son frère mais, pour se rassurer, il se dit que celui-ci comprendrait. Carl leva les yeux sur l’immense maison en imaginant qu’ils pourraient y vivre ensemble. Il y avait sûrement de la place pour deux.
Après un temps où il ne bougea pas pendant que la femme l’observait cachée derrière un rideau, Carl entendit derrière lui le moteur d’un véhicule qui roulait au pas. Il se retourna et vit une voiture pie s’arrêter en face de la maison. Deux policiers en descendirent. Ils avaient chacun mis la main à leur arme. Ils avançaient prudemment vers Carl.
— Bonjour monsieur.
Carl fit un signe de la main.
— Bonjour.
Les policiers étaient à sa hauteur, le plus grand détailla la robe.
— Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur ?
— J’attends la dame qui doit me donner l’adresse des parents de Sarah Stavisky.
Le grand fronça les sourcils et fit signe à son coéquipier de se mettre derrière Carl afin de prévenir une quelconque tentative de fuite.
— Et pourquoi vous êtes habillé comme ça ?
— Je suis habillé comme Sarah pour que ses parents m’adoptent. Je veux leur rendre service.
— Vous allez devoir nous suivre, monsieur. Comment vous appelez-vous ?
— Je m’appelle Carl Lowry.
— Vous avez vos papiers ?
— Je les laisse à la maison sinon je les perds.
Le plus petit des deux policiers mit la main sur l’épaule de Carl. Panique. Carl recula, les yeux inquiets.
— FAUT PAS ME TOUCHER !
Le grand policier s’approcha de Carl. L’autre sortit sa matraque.
— Calmez-vous. On veut juste discuter.
Carl se mit à trembler. Il regardait autour de lui à la recherche de son frère.
— Je vous préviens, j’ai un couteau ! J’ai un putain de grand couteau !
Les policiers se reculèrent pour dégainer leurs armes.
— Il a un couteau ! À terre ! Allonge-toi !
Carl en pleurs tourna sur lui-même. Ses bras secoués de spasmes, il brassait de l’air.
— FRANGIN ! FRANGIN !
Coup de matraque.
Carl s’écroula.
Plaquage ventral. Carl avait du mal à respirer.
Immobilisation. Robe déchirée.
Menottes. Maquillage défait.
— Il est où ton couteau ? Il est où ?!
Carl pleurait. Il hoqueta :
— Dans le tiroir de la cuisine, monsieur ! Dans le tiroir de la cuisine !
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Arrivé au poste de police, Carl chercha du regard Jonathan qu’il ne trouva pas. Les policiers lui posèrent les questions d’usage et le laissèrent attendre assis et menotté sur un banc usé par le cul des coupables et des innocents.
— Lamm ? Y a un type qui a été interpellé. Carl Lowry. Il est signalé sous tutelle. Son frère est prévenu et va se pointer. Le Carl en question dit qu’il te connaît. Il attend dans le couloir. Tu peux venir ?
— J’arrive.
Jonathan raccrocha son téléphone puis sortit de son bureau en soufflant. À l’étage en dessous, il trouva Carl dans sa robe déchirée. Droit, dos contre le mur. Le visage de Carl s’illumina d’un large sourire barré de rouge à lèvres lorsqu’il vit arriver Jonathan.
Il eut un élan vers lui, entravé par les menottes.
— Oh ! J’ai dit que je te connaissais mais les policiers ne voulaient pas m’écouter.
Jonathan fit enlever les menottes par le planton. Il s’assit à côté de Carl qui se massait les poignets.
— Ça va ?
— Ils m’ont frappé par terre et ils m’ont posé des questions. Faut pas le dire à Eton !
— Oui. C’est très bien Carl, mais il ne faut plus que tu fasses des bêtises, je te l’ai déjà dit… c’est très important tu sais. Il paraît que tu cherchais les parents de Sarah Stavisky, c’est vrai ?
— Oui.
— Et pourquoi tu voulais les voir ?
— Pour qu’ils m’adoptent.
— Pourquoi ils t’adopteraient, Carl ? Et si Sarah revenait ?
— Elle ne reviendra pas.
— Comment tu peux en être certain ?
— Parce qu’elle me l’a dit.
Jonathan sursauta.
— Comment ça, elle te l’a dit ? Tu l’as vue ? Tu sais qu’elle a disparu ? Tu le sais ça ? Alors il faut me dire d’où et comment tu la connais, Carl, c’est important.
— Pourquoi c’est important ?
— Si tu nous donnes des renseignements sur elle, on va pouvoir la retrouver. Peut-être grâce à toi.
Carl mit sa main devant sa bouche. Comme le font les enfants lorsqu’ils se rendent compte qu’ils viennent de dire une bêtise.
— Carl ?
Carl ferma les yeux.
Il semblait pris dans un combat intérieur étrange et lent. Très lent. Jonathan avait l’impression que le temps s’était arrêté. Il ne fallait pas brusquer Carl. La moindre nervosité, la moindre contrariété pouvait le refermer à jamais. Il attendit sans faire le moindre geste qui pourrait révéler son impatience naissante. Jonathan ne savait même pas si cet entretien était légal. Il se doutait qu’il était à la limite. Pas d’avocat. Pas de procès-verbal. Mais si ça pouvait faire avancer l’enquête, ça valait le coup d’essayer.
Carl ouvrit les yeux.
— Je ne l’ai pas vue. J’ai inventé. Faut appeler mon frangin pour qu’il vienne me chercher.
— Carl, si tu sais quelque chose à propos de Sarah, il faut me le dire maintenant.
— Eton dit que je ne dois pas parler aux poulets sans lui.
— Tu as raison, frangin !
La voix venait du fond du couloir. À la main, Eton tenait des magazines de mode et des tabloïds. Carl se leva et lui sauta dans les bras.
— Frangin ! Ils m’ont jeté par terre et m’ont déchiré ma robe. J’arrivais plus à respirer.
Eton, tout en lançant un regard froid à Jonathan, serra son frère. Jonathan s’approcha d’Eton.
— Attends-moi là. Ne bouge pas, il faut que je discute avec Jonathan. Tiens, j’ai acheté ça pour toi, tu vas pouvoir les lire.
Eton laissa Carl qui se plongea dans un tabloïd et oublia ce qu’il y avait autour de lui.
— Ce sont deux collègues qui l’ont ramassé devant une maison. Il cherchait l’adresse des parents de Sarah Stavisky et quand les flics lui ont demandé ce qu’il faisait là, il a parlé d’un grand couteau. Tu comprends qu’ils se soient méfiés.
Eton se tourna vers Carl.
— C’est vrai ?
Carl eut un temps d’hésitation, la tête toujours plongée dans ses magazines.
— J’avais peur, alors j’ai dit que j’avais le grand couteau.
— Putain ! Tu aurais pu te faire tuer. Tu comprends ?
Carl ne répondit pas à la question. Jonathan prit Eton à part.
— Je crois que ton frère sait des choses sur Sarah Stavisky.
— Les seules choses qu’il sait, il les a lues ou entendues dans ses magazines de merde et à la télévision.
— Il avait l’air catégorique.
Eton commença à s’agacer.
— Je dois te rappeler que ce que dit mon frère ne vaut rien face à un juge ? Je suis le tuteur légal et tu n’as même pas le droit de lui dire bonjour sans que je sois derrière ton cul. Alors laisse tomber.
Jonathan resta calme.
— Je fais juste mon boulot. Ce n’est pas moi qui l’ai arrêté sinon ça ne se serait pas passé comme ça, tu le sais bien. Et puis si je ne calme pas le jeu, rien ne les empêche de débarquer chez toi pour une fouille.
Eton fit un sourire complice à Jonathan.
— Tu as raison. Ils pourraient aussi venir me poser des questions. On va oublier ça et y aller.
— C’est ça. Vous pouvez y aller.
Jonathan laissa sortir les deux frères. Intérieurement, il bouillonnait.
Dehors, deux journalistes qui faisaient le pied de grue au poste dans l’attente d’une affaire tentèrent d’approcher Carl pour l’interroger sur cette arrestation.
— Frangin, je veux rentrer !
Eton les repoussa. Ils traversèrent en courant le parking où s’alignaient des Dodge.
— Je ne veux plus que tu fasses de conneries, Carl. Tu comprends ce que je te dis ? Tu vas me foutre dans la merde.
— J’ai pas fait de conneries, frangin. Je voulais juste…
— T’es vraiment chiant !
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Laurence Patriani tenait une supérette à deux kilomètres à l’ouest du stade.
Conductrice de la camionnette rouge Suma Market recherchée, elle s’était présentée spontanément au commissariat. Elle avait raconté qu’après une livraison, elle était passée non loin de l’appartement de Sarah Stavisky, qui faisait du stop sur la route.
— Bullshit !
Après quelques questions, Laurence Patriani avait changé de version pour en arriver à la vérité. Jonathan relut ses notes. En face de lui, en pleurs, Laurence Patriani, cinquante et un ans. Avec son mari, Hussein, maçon, ils habitaient au-dessus de la supérette dont Laurence avait la gérance.
Jonathan tendit un mouchoir à la femme.
— Je vais aller en prison ?
— Je ne crois pas, non. Mais il faut me dire la vérité. Toute la vérité sans omettre aucun détail. Peut-être que c’est ce détail qui va nous permettre de sauver Sarah. Vous comprenez, madame Patriani ? Dites-moi oui si vous comprenez.
— Oui. Je comprends.
— Bien, recommençons toute l’histoire sans rien oublier.
La témoin prit le gobelet d’eau qu’on lui avait apporté et en but une gorgée. Elle posa ses mains sur l’aluminium froid de la table et ferma les yeux pour se concentrer. Sa voix était traînante. Jonathan détestait ça. Il essaya d’oublier son agacement pour se concentrer sur son récit.
— Nous travaillons beaucoup avec Hussein, mon mari. On s’est rencontrés à Enoch alors qu’il venait de débarquer d’Algérie. Ça fera douze ans en septembre. J’ai remarqué depuis un certain temps qu’il rentrait tard certains soirs. Il me disait que c’était parce qu’il distribuait de la soupe aux pauvres sous le stade. J’avais un pressentiment, alors je suis allée vérifier. Et c’était vrai. Je l’ai vu donner de la soupe aux pauvres. Mais je l’ai vu aussi parler de très près à Sarah Stavisky, la fille qui a disparu. Et puis il y a des jours où il revenait tard en me disant qu’il avait fait la distribution alors qu’il n’y en avait pas. J’ai vérifié. J’ai compris que mon mari avait une relation avec cette femme. Mais ce qui m’échappait c’était pourquoi elle ? Elle était moche. Pourquoi avoir une relation avec une femme aussi laide ? Il avait pitié d’elle ? J’ai continué à mener ma petite enquête et j’ai découvert que les jours où il rentrait tard, mon mari traînait vers les baraquements des ouvriers, derrière la cathédrale. J’y suis passée et j’ai vu qu’il y avait des prostitués qui faisaient le tapin. J’ai attendu longtemps avant de savoir où habitait Sarah Stavisky. Parce qu’elle ne rentrait pas souvent chez elle. Un soir, après la distribution, je l’ai suivie. L’un de ses collègues de la Croix-Rouge m’avait dit qu’elle faisait du stop pour venir jusqu’au stade. Quelques jours plus tard, j’ai décidé d’attendre à côté de son appartement. Je l’ai vue sortir. Je me suis arrêtée et je lui ai proposé de la déposer. Elle est entrée dans la voiture et s’est assise en souriant. Elle inspirait confiance.
Elle tendit à Jonathan un dictaphone numérique.
— Pour prouver à mon mari que je savais tout de sa relation entre lui et cette femme, j’ai enregistré notre conversation. Vous pourrez entendre que je ne lui ai pas fait de mal.
Jonathan prit l’appareil et appuya sur play. Bruit blanc. Grésillement. La voiture qui s’arrête. La vitre qui se baisse.
Jonathan se rendit compte qu’il n’avait jamais entendu la voix de Sarah. Il la découvrait. Une voix très douce, posée, un peu grave.
— Merci de vous être arrêtée. C’est gentil.
Portière qui s’ouvre et se referme. La voiture redémarre.
Voix de Patriani.
— De rien. Je passais par là. Vous allez où ?
— Au stade.
— Ah ? Et vous y faites quoi au stade ?
— Je distribue de la soupe aux pauvres.
— C’est bien ça d’aider les gens. Et vous faites quoi d’autre pour les soulager ?
— Comment ça ?
— Vous avez d’autres talents non ?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ?
— Je veux dire que vous êtes une pute, c’est ça ?
— Si vous le pensez, je n’y peux rien.
— Je sais que vous allez soulager des hommes derrière la cathédrale, dans les baraquements.
— C’est vrai que je soulage les hommes.
Face à Jonathan, elle se triturait les mains et pleurait en écoutant la bande.
Voix plus forte de Patriani.
— Comme une pute. Tu n’es même pas baisable et tu fais ta putain. Même gratuitement, je ne comprends pas comment un homme peut te regarder. Pourquoi tu fais ça ?
— Parce que je dois le faire. Ce n’est pas plus compliqué que ça. J’ai toujours senti que je devais faire ce que je fais. Il n’y a pas d’autres explications.
— Mon mari m’a quittée et a même dû quitter la ville. Et je sais que c’est à cause de toi.
— Non, je ne crois pas. Je pense qu’il est parti parce qu’il s’est rendu compte qu’il pouvait être heureux loin de cette ville.
La camionnette qui s’arrête.
Patriani souffrait de s’entendre. D’entendre la vérité nue : sa voix pleine de rage, emplie de haine.
— Pourquoi tu m’as pris mon mari sale pute ? Il s’appelle Hussein. Tu connaissais son prénom au moins ?
— Hussein ? Oui. Je vois très bien qui c’est. Il était triste d’avoir quitté l’Algérie. Il avait honte de mentir et d’essayer de se convaincre qu’ici c’était le pays de cocagne.
Claquement de porte. Sarah sort de la camionnette. Voix de Sarah. Posée. Calme.
— Hussein est heureux et ça devrait vous réchauffer le cœur, madame. Merci pour le trajet.
Crachat. Voix de Patriani.
— Sale pute !
Puis des pleurs. Bruit blanc. Silence.
En larmes, Laurence Patriani demanda :
— Vous croyez qu’elle avait raison ? Qu’il est heureux là-bas ?
— Je ne sais pas. Vous pouvez disposer, madame Patriani. Merci de votre coopération.
Après avoir libéré Laurence Patriani, Jonathan se posa dans son bureau. Il tournait entre ses doigts la photo de Sarah Stavisky.
— Sarah se prostituait. Mais pourquoi ? Ses parents avaient de l’argent, son oncle est riche. Elle avait des problèmes ? Lesquels ? Peut-être qu’elle faisait ça pour le plaisir ? Non. Trop facile. Et tu le sais. Ce qui est facile te tuera, Jon. Tu le sais depuis longtemps. Sarah. Corban. Ruben. Ta mère. Depuis gamin tu ne supportes pas ce qui est évident.
Retrouver Hussein fut impossible. L’homme n’avait laissé aucune adresse. Aucun numéro. Rien.
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Eton était nerveux lorsqu’il arriva au bar. Personne n’aimait les tête-à-tête avec Igor Niev. Il entra et le trouva assis avec deux hommes au fond de la salle. La serveuse le fit attendre. Il chercha dans sa poche son couteau papillon qu’il avait toujours sur lui. Il ne s’en était jamais servi. Il n’avait jamais tué quelqu’un et se demandait s’il allait devoir le faire un jour. Il entendait de loin en loin la voix d’Igor en pleine discussion. Parfois, il le voyait se pencher un peu pour l’apercevoir. Eton sortit la main de sa poche et se demanda si cela avait été une bonne idée de venir ici avec cette arme. Il se souvint de la dernière fois qu’Igor l’avait convoqué. C’était pour un retard de paiement. Eton se concentra et essaya de se souvenir de tous les détails de la précédente transaction. Il ne trouva rien de particulier. Il avait pris la marchandise et donné l’argent au livreur. Simple et clair.
Igor alluma une cigarette. Il prit le temps de ranger son briquet dans la poche de sa veste. Il tira quelques bouffées et invita Eton à le suivre au fond du bar. Assis l’un en face de l’autre, ils avaient l’air de deux hommes d’affaires.
— Tu as regardé la télé ?
Eton fronça les sourcils. Il ne savait pas où Igor voulait en venir avec cette question.
— Non. Pourquoi ?
— Ma sœur et son mari ont fait une annonce. Ils ont supplié le ravisseur de ma nièce de la libérer. C’était triste et pathétique. Jamais un prédateur ne relâche sa proie. Tu sais que je fais tout pour la retrouver et retrouver celui qui lui a fait du mal pour le buter. Je sais tout ce qui se passe dans cette ville et pourtant je n’arrive pas à mettre la main sur Sarah. On m’a raconté qu’hier Carl, ton frère, s’était pointé habillé comme Sarah devant la voisine de ma sœur. Il voulait se faire adopter par Kristina et Jeff. Remplacer Sarah. Qu’est-ce que tu en penses ?
Eton dégluti. Il savait qu’il allait falloir la jouer très fine. Il n’avait pas le droit à l’erreur.
— Il n’est pas méchant.
— Moi non plus.
— Je ne crois pas qu’il ait quelque chose à voir avec la disparition de votre nièce. Il a fait une fixette sur elle parce que les journaux en parlent. Mais rien de plus.
Igor laissa passer une éternité de silence. Il réfléchissait aussi. Il fouillait du regard l’âme d’Eton qui entrevit la possibilité que Satan existe et qu’il soit sur Terre sous les traits d’Igor Niev. Il pensa à son minable couteau papillon dans la poche. Que pouvait faire un couteau face à un homme comme lui ? Rien.
— Tu ne peux rien faire. Le diable rit et tu sors un couteau et le diable rit toujours et tu donnes des coups de couteau et tu t’aperçois que c’est toi le corps lacéré et le diable rit toujours.
Eton avait l’impression de n’être qu’un enfant et comprit que le talent des hommes comme Niev, c’était de sonder l’insondable, de pouvoir descendre dans le cœur d’un autre comme on descend dans un puits sans fond en sifflotant. Il comprit que l’homme en face de lui ne craignait pas les ténèbres.
— Tu ne crois pas. Mais tu n’es pas certain à cent pour cent. Tu pourrais jurer que ce n’est pas lui ? Tu connais bien ton frère. Alors ?
— Je jure que ce n’est pas lui. Il n’a rien à voir dans l’histoire.
— Tu sais, Eton, je suis un homme qui ne devrait pas être inquiet. L’inquiétude c’est pour les pauvres, les fous et les mauvais voyous. L’inquiétude, quand elle arrive, quand elle te rentre dedans et s’installe, veut dire que tu as mal effectué ton travail. L’inquiétude de l’argent, du temps qui passe, de la famille, du fisc, de son conjoint. À mon âge et avec ce que j’ai construit, je ne devrais plus avoir ce petit caillou dans ma chaussure. Tu es à la tête d’un empire, tu voudrais marcher au milieu de cet empire. Tu aimerais te rendre compte de l’étendue de ta puissance. Tu aimerais marcher dans la rue et que tous les deux mètres, un homme te salue en te disant bonjour monsieur Niev, tu voudrais entrer dans n’importe quel café, restaurant ou théâtre d’Enoch et qu’on se rue à ton service. Que même les femmes te regardent comme on regarde un mystère. Et pourtant tu as ce caillou dans ta chaussure. Tu comprends, Eton ?
Eton ne dit rien. Il se contenta de hocher la tête et de rester calme malgré le sang qui lui montait au cerveau. Igor continua.
— Un homme, tu peux lui parler et puis il essaie de t’avoir en racontant des histoires, il essaie de s’échapper. Un homme essaie de sauver ce qui est à lui, c’est la règle et je l’accepte parce que c’est ce que je fais. Tu peux parler et raisonner un commerçant ou une prostituée. Tu peux trouver des moyens, des chemins pour comprendre un junkie mais ce qui est terrible et que je ne supporte pas, c’est que tu ne peux pas discuter avec un caillou. Aussi infime soit-il, aussi ridicule soit-il, tu ne peux rien faire, sinon t’arrêter bêtement sur ton chemin, dans ton empire, devant tout le monde, retirer ta chaussure à deux mille balles la paire, et regarder à l’intérieur. Garder l’équilibre sur une jambe puis plonger ta main dans la chaussure et en retirer cette minuscule chose. Et là, tu te dis comme c’est petit, comme la douleur que je ressentais à chaque pas était grande. C’est difficile à comprendre mais ce petit caillou, si tu ne le retires pas, il peut faire s’effondrer ton empire. Il peut détruire tout ce que tu as mis une vie à construire. Tu savais que c’était possible ? Tu y avais déjà réfléchi ?
Eton n’avait pas cessé de fixer les yeux d’Igor. Il avait les mains moites. Il fit mine de se détendre en posant ses mains à plat sur la table.
— Non, monsieur Niev, je n’y avais jamais pensé.
— Si tu veux durer et prospérer dans ce métier, il faut regarder l’intérieur de ta chaussure. Sinon, ce simple caillou va faire de ta marche un calvaire et ensuite tu vas devenir nerveux et ça va devenir une obsession à tel point que ton cerveau ne pourra plus penser à autre chose. Ce qui n’est pas bon pour les affaires. Je vais te dire, Eton, en vérité, ce n’est pas le caillou qui nous fait mal, c’est le fait que tout le poids de notre corps soit dessus. Alors, qu’est-ce que je dois faire avec ton frère ?
Eton eut un tressaillement.
Et sans plus d’explication, Igor Niev se leva, serra la main d’Eton puis l’accompagna jusqu’à la sortie sans dire un mot. Eton avait envie de courir à sa voiture mais il reprit son calme et marcha tranquillement. Il roula jusqu’à atteindre l’autoroute.
Là, il s’arrêta sur une aire de repos déserte. Il se mit à pleurer. Avant de reprendre la route.
Il voulait voir Carl. Le serrer dans ses bras.
— Il faut qu’on parte, frangin.
 
 
Partir, c’est simple une fois que l’on a commencé à se débarrasser de ce qui nous tenait servile. Le travail, la maison, les objets dans cette maison, les amis, les connaissances, les ennemis, les habitudes, surtout les habitudes. C’est simple lorsque l’on fourre tout ça dans des sacs plastiques et qu’on les jette aux ordures. On se sent soulagé. Ce que l’on a longtemps pris pour des obligations ne sont plus que des choix. De mauvais choix pour la plupart.
Eton fixait le feu rouge qui tardait à passer au vert. Par un réflexe ancien, il jetait des coups d’œil dans le rétroviseur, il détaillait chaque voiture qui le suivait. Il connaissait trop les méthodes d’Igor Niev. À peine le feu passé au vert, Eton accéléra. La voiture traversa les avenues encombrées de travailleurs qui rentraient péniblement chez eux.
Eton resta le regard rivé sur la route, il était derrière un bus qu’il voulait absolument doubler mais qu’il se résigna à suivre jusqu’à un lointain embranchement. Tout ce trafic, le bruit, l’agitation, l’agacement, l’impatience et la fatigue semblaient sortir des voitures pareils à des volutes noires qui s’élèveraient au ciel pour retomber un jour, ensevelissant Enoch et ses habitants dans un cimetière.
Cette pensée le soulagea. Il s’imagina, dans les décombres de la cité, bouffé par le malheur qu’il avait servi pendant toutes ces années.
Le bus qui se traînait se rangea sur le côté et Eton put enfin le dépasser. Il alluma la radio.
— … pour moi il devrait être interné c’est simple.
— C’est exactement ça votre problème. Tout est toujours simple.
— Qu’est-ce que vous allez me sortir encore comme excuses ? Laissez-moi deviner, vous allez me ressortir toute la littérature psychanalytique pour me prouver que c’est la faute de la société si cet homme se promène habillé dans la même robe que celle de Sarah Stavisky ?
— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Je pense simplement qu’il faudrait que l’on prenne en charge ces personnes, disons, fragiles.
— Fragile ? Il avait un couteau et a menacé les policiers ! Vous appelez ça fragile ?
— Il n’avait pas de couteau. Vous le savez très bien.
— Moi, je trouve désolant de l’avoir relâché. C’est évident que c’est l’homme qui a kidnappé Sarah Stavisky. Il est revenu narguer la police. C’est bien connu que les psychopathes se délectent de ça.
— Ben voyons. Je suis bien content que vous ne soyez pas au pouvoir parce que la justice expéditive serait votre credo.
— Il va recommencer et ce sera votre responsabilité. Votre laxisme va ruiner cette ville. Je ne suis pas pour une justice expéditive, je suis pour une justice qui effectue son travail jusqu’au bout. Pouvez-vous me garantir à cent pour cent que cet individu habillé en femme n’est pas un danger pour les habitants d’Enoch ? Pouvez-vous me garantir que ce n’est pas lui le ravisseur de Sarah Stavisky dont les parents, écrasés par le désespoir, attendent des nouvelles ?
— Vous êtes vraiment pathétique.
— Qu’allez-vous dire aux parents de Sarah Stavisky quand on se rendra compte que c’était lui ?
Le débat fut interrompu par une publicité pour un vaporisateur censé éloigner les corneilles des femmes pendant leurs menstrues. Eton éteignit la radio.
Il repensa à l’idée de quitter Enoch avec Carl.
C’est simple de partir. Il suffit de ne pas se retourner. La voiture, après avoir franchi la ceinture de bidonvilles et les mornes zones industrielles, s’engouffrerait dans l’infini. La route se perdrait dans une immense plaine. Champs de blé à perte de vue. Au loin, des nuages gras et lourds stationneraient au-dessus de l’étendue. Pour la première fois depuis des années, Eton ne se sentirait ni sale, ni en colère, ni haineux, ni violent. Pour la première fois, il se sentirait apaisé avec Carl à ses côtés.
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Souvenirs en cendres.
Corban Khôl savait qu’il n’était pas seul dans la chambre. Mais il ne pouvait pas bouger. Son existence était composée de souvenirs et de constructions mentales étranges et insensées. Il se rappela qu’il était vivant. Il était le jeune Corban Khôl, et comme tous les jeunes noirs et pauvres d’Enoch, il attendait du reste de la population qu’elle oublie qu’il était jeune et noir et pauvre. Il n’avait pas besoin d’être protégé contre la laideur du monde. Il n’avait pas besoin d’avoir mal pour se sentir exister. Il n’avait pas besoin qu’on lui interdise de rentrer quelque part pour fantasmer sur l’endroit. Il avait seulement besoin qu’on oublie, quelques secondes, quelques minutes, que jamais il ne pourrait s’extirper de sa condition.
Il se souvint. Des images claires. Nettes. Il y était encore. Il y sera encore. C’était donc ça le purgatoire. Stase entre vie et mort. Il marchait dans les rues qui avaient porté son rêve d’enfance, celui de circuler librement dans le centre d’Enoch sans craindre les loups.
— Les loups chassent en ciblant la proie la plus faible. La plus isolée. Celle qui ne pourra être sauvée par le groupe. Lorsqu’elle se fera prendre, aucune bête ne l’entendra crier qu’elle ne peut plus respirer.
L’histoire. Claire. Nette.
 
 
Il y était encore.
Il entendait la voiture derrière lui.
Ralentir.
Il connaissait cette allure. Depuis l’enfance, il avait appris à reconnaître cette marche lente du moteur. Il savait que ceux qui se trouvaient dans la voiture l’avaient senti. Il allait falloir choisir entre se figer ou courir. Rester ou fuir.
La voiture roulait toujours au pas.
Une partie de chasse où la peur de la proie se mélange intimement à l’excitation du prédateur.
Une traque.
Soudain, la Dodge Diplomat Sedan noire aux armoiries de la ville d’Enoch, loup bicéphale, freinait.
Deux loups en sortaient.
Longs museaux. Crocs de fer. Griffes d’ivoires.
Noir.
 
 
Il entendait le souffle du policier dans la chambre de l’hôpital central, construit autour de la douleur et pour la contenir. La douleur de ceux qui y étaient et la douleur de ceux qui venaient les veiller.
Fin des visites. Dans les couloirs, en direction de la sortie, des hommes et des femmes. Dos voûtés, abattus. Ils avaient piétiné dans les chambres pendant des heures entre le coin près de la fenêtre, le coin près de l’autre fenêtre et le mourant au centre. Leurs voix s’étaient mélangées aux sons binaires des machines à tenir vivant.
Jonathan, sur la chaise noire et chrome, ne bougeait pas. Il surveillait le jeune Corban Khôl. Il cherchait un geste, un infime geste. Il se demanda s’il percevait sa présence. Il ferma les yeux et essaya de ne pas oublier pourquoi il était là. Il faisait tant d’efforts pour que son esprit reste concentré sur Corban Khôl et seulement lui.
— Quand le Consolateur sera venu, l’Esprit de vérité, il vous conduira dans toute la vérité.
Jonathan pensa que, sans doute, Corban Khôl était terrorisé à l’idée de se retrouver dans la même pièce que lui. Sans pouvoir parler, sans pouvoir bouger. Prisonnier de ce monde qui avait si peu voulu de lui et qui le maintenait pourtant en vie désormais. Il ne devait pas comprendre pourquoi le flic se trouvait là.
Jonathan imagina avec peine le gamin espérer du fond de ses ténèbres qu’il sorte de cette chambre.
 
 
Silence le rire des jeunes infirmières qui ouvraient les portes des chambres en parlant fort. Silence le pas des médecins et des aides-soignants. Silence les électros et les perfs. Silence la ventilation. Silence les toux, les glaires, les râles, les derniers soupirs. Silence Corban Khôl allongé sur son lit anti-escarres.
Jonathan avait envie de vomir. Ou de pleurer.
L’infirmière entra et le réveilla de sa torpeur. Elle lui demanda s’il pouvait sortir un moment afin qu’elle puisse prodiguer les soins au gamin. Il quitta la chambre, resta dos à la porte. Jamais il n’avait croisé un membre de la famille de Corban Khôl. Il ne savait pas ce qu’il répondrait si on le questionnait sur les raisons de sa présence.
Il crut entendre la voix du mourant à travers la porte. Mais il n’osa l’ouvrir. Il colla son oreille contre.
— Ô Dieu ! Je suis mort et j’ai été le plus vivant des vivants sans doute te souviens-Tu de moi, j’ai vécu plusieurs vies sans jamais mourir, entre chacune d’elles comme un fil tendu de ma gorge qui veut pleurer mon nom à mes poignets qui voudraient tenir mon âme avant la pesée. Ô Dieu ! Je suis venu au monde pour y rester je Te le jure et Toi, Toi seul Tu me crois parce que Tu es le plus petit des petits. La plus petite mesure de l’être et du temps et Tu meurs des milliards de fois dans l’absurde nanoseconde du vide et c’est Ta force, ce que personne n’a jamais compris. Non Tu n’es pas le plus grand. Bien au contraire. Tu ne peux être le plus grand le plus fort le plus lourd parce que Tu n’es qu’amour et compassion et Tes prophètes le répètent toujours, tout Ton temps est le temps de la miséricorde et pour cela Tu es le plus insignifiant des insignifiants. Pour comprendre l’insignifiant, Tu es le grain de poussière qui comprend les grains de poussière et plus petit encore. Tu es si petit que Tu meurs et ressuscites si vite, Tu es l’éternité infinitésimale à la densité de milliards de soleils. Ô Dieu ! Maintenant que je meurs doucement, je sais qui Tu es et je comprends comme on T’écrase chaque jour comme un vulgaire brin d’herbe et comment Tu reviens. Le retour est Ta force.
L’infirmière ouvrit soudain la porte. Jonathan eut seulement le temps de reculer.
— Vous pouvez y aller.
 
 
Jonathan resta la main sur le chambranle. Il regarda le tube du respirateur dans la bouche de Corban Khôl. Enfoncé dans sa gorge. L’odeur de savon.
Il rentra chez lui.
Tramadol. Vodka. Joints.
Sommeil…
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… Chants grégoriens. Sarah Stavisky sort de la cathédrale. Un homme sans visage l’attend dehors. Pour tout vêtement, il ne porte qu’un t-shirt blanc maculé de sang. Sa panse blanche dépasse du t-shirt. Couvre son sexe minuscule. Il demande à Sarah la route pour aller à la cathédrale. Sarah n’a pas peur, elle porte sa robe préférée. Elle s’approche de l’homme sans visage. Elle pose sa main sur le t-shirt imprégné de sang. Sur son cœur rouge. Visage ingrat. Lèvres gercées. Elle est repoussante, lumineuse. C’est la dernière des dernières. La peste ravage.
L’homme sans visage demande encore où se trouve la cathédrale. Sarah ne lui répond pas.
— Je veux aller à la cathédrale !
L’homme sans visage hurle. Il trépigne.
— Je veux aller à la cathédrale putain ! Je vais te tuer ! Dis-moi où elle est ! Dis-moi !
L’homme sans visage prend le cou de Sarah entre ses mains immenses. Il sert de plus en plus fort. Sarah ne dit rien. Elle regarde le tréfonds de son âme. Là, se trouve l’innocence.
Manchettes de journaux :
Sarah Stavisky se laisse étrangler par l’homme sans visage au t-shirt blanc.
La police ne fait rien.
Jonathan Lamm ne fait rien.

L’homme sans visage serre tant qu’il peut le cou de Sarah. Il gueule :
— La cathédrale ! Elle est où, salope !
— C’est moi, la cathédrale ! C’est moi !
L’homme brise la nuque de la jeune fille. Elle tombe, pantin désarticulé. Sa tête cogne le trottoir. Gicle sang.
Rêves crus.
Calice jusqu’à la lie.
Réveil en larmes.
 
 
Jonathan, en sueur, s’empara de son carnet de notes toujours sur sa table de chevet. Des noms. Des lieux. Il fit défiler nerveusement les pages. Mal de crâne.
Il murmura pour se souvenir.
— Cathédrale… Sexe… T-shirt blanc… Sang…
Il se concentra.
— La carte !
Jonathan fonça dans la salle de bains. Il fouilla dans la corbeille de linge sale et en tira un pantalon dont il vida les poches. Tickets de parking, notes griffonnées. La carte de la pietà.
— Elle souffre pour les autres.
Dans la cuisine, Jonathan posa la carte à côté de la photo de Sarah.
Identiques.
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Jonathan était en maraude depuis plus de deux heures autour de la cathédrale. Il finit par repérer Jean Saint-Sauveur qui arrivait avec un sandwich à la main. Jonathan accéléra jusqu’à être à la hauteur de l’illuminé.
Il arrêta la voiture, se pencha pour ouvrir la vitre côté passager.
— Hé ! Toi !
Jean Saint-Sauveur, qui venait de prendre une bouchée de son sandwich, tourna la tête vers Jonathan. Il fronça les sourcils tout en continuant à mâcher lentement. Semblant ne pas comprendre. Jonathan lui fit signe de monter.
L’illuminé eut un instant d’hésitation.
— Monte ! lança sèchement Jonathan.
Après avoir lancé des regards autour de lui, le pénitent grimpa rapidement dans la Dodge.
Jonathan lui tendit des mouchoirs en papier.
— T’en a plein la bouche.
Jean Saint-Sauveur s’essuya.
— C’est pour ça que tu m’as fait monter ?
— J’ai des questions. Tu traînes ici depuis combien de temps ?
— Aujourd’hui ?
— Non. Ça fait depuis combien de temps qu’avec tes copains tu zones ici ? Un mois ? Six mois ? Un an ? Plus ?
— Je ne zone pas. Je dispense la parole du Christ et…
— M’en branle ! Réponds !
L’illuminé sursauta.
— Ho ! Doucement ! Tu m’as demandé de monter et je l’ai fait. Pas besoin de hausser le ton. Sinon, je m’en vais. Je connais mes droits.
— Tu veux vraiment jouer à ça ?
Jean Saint-Sauveur fit non de la tête. Il reprit une bouchée de son sandwich. Il sembla réfléchir, tête baissée.
— Ça fait bien un an et demi que je prêche.
— Donc, tu connais pas mal de monde ici. Tu entends des choses, non ?
Jean Saint-Sauveur hocha la tête.
— Oui, pas mal.
— Tu as entendu quelque chose sur la disparition de Sarah Stavisky ?
Il cessa de mâcher et tourna la tête vers Jonathan qui continua :
— Tu l’as vue dans le coin ?
Jonathan sentit que Jean Saint-Sauveur s’était raidi. Il referma l’emballage de son sandwich et le fourra dans la poche de son pantalon.
— Non, je ne l’ai pas vue.
— Tu sais de quoi elle a l’air ?
— J’ai vu sa tête à la télé et dans les journaux.
— Donc, tu es catégorique ?
— Oui.
Jonathan brandit la carte de la madone que lui avait donnée l’illuminé.
— Tu peux me dire pourquoi c’est son visage qui est sur les cartes que vous distribuez, toi et tes potes ?
Jean Saint-Sauveur eut un rictus nerveux.
— C’est peut-être juste une ressemblance.
— Te fous pas de ma gueule ! On parle de disparition. Tu risques gros si tu me racontes de la merde.
Jonathan montra le badge de Sarah. Jean Saint-Sauveur fixa la photo.
— C’est elle ?
— Je ne sais pas.
— Comment tu te les procures ces cartes ? Elles ne tombent pas du ciel, n’est-ce pas ?
— Y a un imprimeur qui fait partie de notre communauté.
— C’est quoi cette communauté ?
— Pour nous, la cathédrale annonce la parousie.
— Explique.
— C’est le second avènement du Christ. Son retour si tu préfères.
— Et c’est pour quand ?
— Bientôt.
— Je vois que vous êtes toujours aussi cintrés. Revenons à cet imprimeur. Il s’appelle comment ? Il est où ?
— Morgan Reyes. Son imprimerie se trouve sur les docks. Dans la zone industrielle. Ça s’appelle les Imprimeries du Salut.
Jonathan fronça les sourcils.
— Morgan Reyes… Morgan Reyes… Ça me dit quelque chose. Il a déjà eu des embrouilles avec la justice ?
— Un peu.
— J’écoute.
— Heu… Une affaire de viol. Mais il a été acquitté.
Jonathan claqua des doigts.
— Morgan Reyes ! Ça me revient. Oui. Un militant d’extrême gauche.
— Il défend des valeurs humaines, objecta Jean Saint-Sauveur.
— Avec sa queue ?
Silence. L’illuminé se sentit gêné par cette question. Il ne chercha pas à argumenter. Il demanda :
— Tu as encore besoin de moi ?
Jonathan lui tendit sa carte.
— Si tu vois ou entends quelque chose, tu m’appelles. Nuit. Jour. Tu m’appelles. On est potes pour la vie, maintenant.
Jean Saint-Sauveur prit la carte. Il la fit tourner entre ses doigts et sortit de la voiture. Jonathan le suivit du regard.
L’illuminé pressa le pas. Il tourna plusieurs fois la tête vers la Dodge puis se dirigea en direction du terrain vague.
Jonathan alluma une cigarette et démarra.
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Jonathan entra au poste et salua les quelques policiers qui se trouvaient là.
Il passa devant le dispatcheur qui lui adressa un signe de la tête, alors qu’il donnait l’adresse d’un cambriolage à une patrouille. Il traversa le couloir, prit un café à la machine et poussa jusqu’à son bureau. Là, il s’assit et but une gorgée avant d’allumer l’ordinateur.
Il se rendit sur la base de données de la police et y entra le nom de Morgan Reyes. Il n’en trouva que deux, dont un d’une vingtaine d’années arrêté pour une infraction au code de la route il y a trois ans. Le second était le bon. Cinquante-neuf ans, patron d’une imprimerie. Divorcé. Une fille de dix-sept ans, bientôt dix-huit. Blanche Reyes.
Baron apparut comme un fantôme derrière Jonathan.
— Morgan Reyes. Une sacrée saloperie celui-là. Pourquoi t’es sur lui ?
— Sarah Stavisky.
— Le rapport ?
— J’ai découvert que sur les cartes que distribuaient les illuminés, la madone avait le visage de Sarah.
— Montre ?
Jonathan sortit la carte et le badge de la Croix-Rouge. Baron fouilla dans sa poche et en extirpa une vieille paire de lunettes aux verres gras qu’il essuya vaguement avec un pan de sa chemise. Il prit un temps pour bien détailler la carte et la photo qu’il rapprocha l’une de l’autre.
— Merde ! C’est troublant.
— Assez pour que j’aille parler à ce Reyes. C’est lui l’imprimeur des cartes.
— S’il a un rapport avec Sarah, va falloir être irréprochable. Pas question qu’il soit de nouveau acquitté.
— Pourquoi il s’en est tiré ?
— Vice de procédure. Pourtant tout était contre lui. Il avait alpagué une fille, Nour Belkacem, dix-neuf ans, qui bossait dans l’immeuble en face de l’imprimerie. Un centre d’appels. Je m’en souviens, c’est moi qui avais auditionné la môme. Morgan Reyes lui avait monté la tête avec ses luttes sociales et ses idéaux, pour mieux l’endormir. Ils étaient allés à des manifs ensemble, ils avaient bu des coups en refaisant le monde. Mais notre bonhomme n’avait qu’une idée en tête. Et pas la meilleure. Un soir, il lui avait dit de venir l’aider à finaliser un tract pour une manif anti-fafs. Mais il n’y avait rien de tout ça. D’après le témoignage de Belkacem, lorsqu’elle est arrivée, Reyes avait installé dans son bureau une table avec nappe, champagne, bougies et musique d’ambiance. Manquait plus que les mariachis. Voyant le traquenard, la jeune fille a voulu en rester là. Il l’a empêchée de partir. La situation a dégénéré. Il l’a cognée et violée. Il y avait tout ce qu’il fallait pour le mettre au trou.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Les collègues ont merdé sur la procédure. Ils sont tombés dans le piège de l’émotion. Ils l’ont cogné à leur tour et salopé les rapports. Audition sous contrainte, a dit l’avocat de Reyes. Et puis, en parlant d’avocat, les collègues ont tardé à le mettre au courant. Autant te dire que le baveux s’est engouffré dans la faille. Même le juge était coincé. Aujourd’hui, Belkacem fait le yo-yo entre les centres psychiatriques et les maisons de repos. Elle est complètement détruite. J’ai essayé de relancer l’affaire en demandant à Belkacem s’il y avait d’autres victimes de Reyes. Mais elle ne veut plus entendre parler de cette histoire.
— Personne n’a rien fait ? Pas de pétitions ? Pas de manifs ? Rien ?
— J’ai oublié de te préciser que la victime venait de la Trashbelt. Autant te dire qu’il avait calculé son coup le Reyes. Cette fille n’existait pas et n’existera jamais.
— Vous pensez qu’il aurait pu faire la même chose avec Sarah et que ça aurait mal tourné ?
— C’est possible. Ces mecs-là ne résistent jamais longtemps à la tentation. Mais encore une fois, fais attention. La procédure. D’abord la procédure.
— Je vais aller lui rendre visite.
Baron acquiesça. Il posa la main sur la poignée de porte.
— Au fait, prends une douche, rase-toi. Mange. Essaye de ressembler un minimum à un flic. Rien que ta gueule est un vice de procédure.
 
 
Jonathan réexamina la photo de Morgan Reyes. Il ne sut dire si c’était un bel homme ou pas. Il détailla longuement son visage. Des yeux clairs et sa peau brune lui donnaient un côté latin. Ses joues étaient creusées et ses lèvres charnues. Il n’avait ni le regard mauvais ni celui déterminé et froid de certains tordus, bien au contraire, il dégageait quelque chose de sympathique même. Dans le dossier, il y avait six mains courantes pour harcèlement déposées par son ex-femme, Nina Fontane.


39
L’Imprimerie du Salut était un bâtiment de briques coincé entre un entrepôt de pièces mécaniques auto et les hangars des chemins de fer. Étrangement, alors qu’il y avait beaucoup plus d’espace, il y avait moins de corneilles ici qu’au centre d’Enoch.
Jonathan, après s’être arrêté sur le parking de l’imprimerie, avisa le bâtiment gris haut de six étages qui était de l’autre côté de la rue. Un panneau au-dessus de l’entrée indiquait : MediaPhone. C’est là que Nour Belkacem travaillait avant de croiser la route de Morgan Reyes.
Jonathan prit le temps de fumer une dernière cigarette en repensant à Sarah Stavisky. L’endroit était triste et inquiétant comme toutes les zones industrielles.
— Sarah pourrait se trouver n’importe où. Même ici, dans une cave. Ou plus simplement le corps lesté au fond de la Horde qui coule non loin de l’imprimerie. Si ça avait mal tourné, si Morgan Reyes était allé trop loin, il aurait très bien pu se débarrasser du corps de la gamine. Calme-toi Jon. Calme-toi. La procédure. Juste la procédure.
Jonathan entra d’un pas tranquille dans l’imprimerie. Le bâtiment avait l’air plus grand de l’intérieur que de l’extérieur. De vieilles machines offset Heidelberg soufflaient en cadence. Un bruit assourdissant résonnait dans tout le bâtiment. Jonathan repéra un homme qui vérifiait un tirage fraîchement imprimé. Voyant arriver Jonathan, l’homme s’approcha de lui.
— Si c’est pour une commande, faut aller à l’accueil. Pour ça, faut ressortir et passer à droite du bâtiment.
— Je cherche Morgan Reyes.
— Morgan ? Pourquoi ?
Jonathan montra sa carte de police.
— Où est-ce que je peux le trouver ?
L’homme se durcit.
— Vous lui voulez quoi ? répondit l’homme.
— Ça ne vous concerne pas. Alors ? Où est-ce qu’il est ?
— Si, ça me concerne ! La dernière fois que vous êtes venus, c’était pour l’embarquer. Vous n’avez que ça à foutre ! Tout ça parce qu’il ne ferme pas sa gueule et qu’il résiste !
— C’était pour viol. On est loin de la révolution, camarade.
— C’était un piège ! Et vous le savez !
En levant la tête, Jonathan repéra un bureau auquel on accédait par un escalier en fer. Deux fenêtres donnaient sur les machines. De là on devait tout voir. Jonathan montra l’office.
— C’est son bureau, là-haut ?
L’homme leva la tête à son tour.
— Je vais le chercher.
Jonathan arrêta l’ouvrier d’un geste.
— Inutile. Je sais marcher.
Jonathan laissa le type qui le suivit du regard pendant qu’il grimpait à l’étage. D’en haut, il repéra quatre autres hommes qui travaillaient sur les machines. Le son répétitif et mécanique des bêtes finissait par être hypnotique.
Jonathan arriva devant une porte. Il frappa et entra sans attendre la réponse.
Morgan Reyes était assis à son bureau. Un dossier rouge ouvert devant lui. Stylo à la main. Il leva la tête vers Jonathan en fronçant les sourcils.
— Monsieur ?
Jonathan brandit sa carte de police.
— Officier, Jonathan Lamm.
Morgan Reyes ne sembla pas plus étonné que ça. Il posa délicatement son stylo sur le dossier, s’enfonça dans son fauteuil et croisa les mains sur son ventre.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur Lamm ?
L’aplomb dont faisait preuve Reyes eut le don d’agacer Jonathan.
— Sarah Stavisky, ça vous dit quelque chose ?
Reyes pris le temps de réfléchir. Il dévisageait le flic.
— Pourquoi cette question ?
Jonathan jeta sur le bureau la carte de la madone.
— Ça vient d’ici ?
Reyes prit la carte et la détailla.
— C’est un boulot de chez nous, effectivement.
Jonathan fit deux pas pour s’approcher.
— Vous saviez que c’était Sarah Stavisky ?
Reyes leva le nez de la carte.
— Parfaitement, officier Lamm.
— Ne fais pas l’idiot, Jon. Ne va pas lui écraser la tête sur son bureau. Ne va pas le traîner jusqu’à l’une de ses rotatives pour lui foutre un bras entre deux rouleaux. Jusqu’à ce qu’il crache les mots que tu aimerais entendre. Des aveux ou des regrets. Quelque chose qui te fasse revenir au calme. Chuuut ! Jon ! La procédure ! Rien que la putain de procédure ! Souffle !
Souffle !
Souffle !
Jonathan inspira lentement pour faire retomber la chaleur qui envahissait son cerveau.
— Je ne vais pas tourner autour du pot. Savez-vous où se trouve Sarah Stavisky ?
— Non. Aucune idée.
— Pourquoi avoir choisi son visage ? On ne peut pas dire que ce soit le plus beau. Le plus délicat. On est loin des canons habituels pour ce genre de carte.
— La communauté avait besoin d’une nouvelle icône. On m’a proposé ce dessin et j’ai trouvé que son visage était aussi ingrat que notre époque. En plus, elle a disparu. Un jour, on va retrouver son corps. Ou peut-être pas. Ça fait d’elle une martyre, en quelque sorte.
— Qu’est-ce que ça veut dire, Sobor, derrière la carte ?
— Sobor ? C’est du russe. Ça veut dire réunion d’évêques. Mais plus largement, on l’utilise pour dire cathédrale.
— Pourquoi du russe ?
— Bonne question. Il faudra la poser à Jean Saint-Sauveur. C’est lui qui a insisté. C’est son idée.
— Il vous a dit pourquoi ?
— Non. Tout ce que je sais, c’est que je n’étais pas très content, parce qu’on allait lancer l’impression. Il a fait l’ajout au dernier moment.
— Quand ?
— Pour cette série ? Attendez. Vous noterez que je suis très coopératif, monsieur l’agent.
— Je préfère officier.
— Oui, évidemment. Pardon, monsieur l’officier.
Morgan se leva et ouvrit un placard en fer qui se trouvait derrière lui. Les rayonnages étaient encombrés de dossiers. Il chercha, passant la main sur le dos des volumes.
— Voilà !
Il sortit un dossier plus épais que les autres et l’ouvrit sur le bureau. Il feuilleta rapidement et tendit un papier.
— C’est le bon à tirer qui date du lundi 11 septembre.
Jonathan se pencha sur le document. Il le prit pour être certain de la date.
— C’est le lendemain de l’annonce de la disparition de Sarah Stavisky.
— Une coïncidence ?
— Ça commence à faire un peu trop pour moi. Simple question, vous étiez où le soir du 10 septembre ?
— J’étais avec ma fille au cinéma. Ensuite, je l’ai ramenée chez sa mère et je suis rentré.
— À quelle heure ?
— Après le film, je dirais entre 23 heures et 23 h 30. Vous pensez vraiment que j’ai un rapport avec la disparition de cette Sarah Stavisky ?
— Je ne pense rien, monsieur Reyes. À quelle heure avez-vous rejoint votre fille ?
— Je suis allé la chercher chez sa mère à 19 h 30.
— Et avant ça ?
— J’étais ici. Au boulot. Mes gars peuvent témoigner.
Jonathan jeta un regard à travers la fenêtre qui donnait sur l’atelier. Les cinq types s’étaient regroupés devant la machine à café. Juste à l’entrée. Ils levèrent la tête vers Jonathan qui soutint leur regard.
— Et Jean Saint-Sauveur ? Vous pensez qu’il aurait pu faire du mal à Sarah Stavisky ?
— Non, je ne crois pas.
Délaissant les cinq gars, Lamm se tourna vers Reyes.
— Et vous, monsieur Reyes ?
— Moi ? Absolument pas.
— Pourtant, je crois savoir que vous supportez assez mal le refus de la part d’une femme.
— Ne commencez pas avec cette histoire. C’est du passé.
— Pas pour Belkacem. Vous savez où elle se trouve, en ce moment ?
— Non. Et je ne veux pas le savoir.
Reyes se contracta. Sec.
— Dites-moi si vous avez quelque chose contre moi, officier.
Jonathan s’avoua que cette dernière réflexion n’avait pas été très intelligente. Le type face à lui se tenait à carreau. Il n’y avait rien à quoi s’accrocher. Lisse. Pas une entrée. Pas une hésitation.
— Ne te laisse pas avoir, Jon. Ne pousse pas à bout ce type sinon il va te créer des problèmes. Il est capable d’appeler son avocat dès que tu l’auras quitté. Il est capable d’appeler l’IGPN. Il est capable de submerger de courriers les services de police. T’étouffer sous un tombereau de procédures viciées.
Jonathan resta poli.
— Je vais avoir besoin de l’adresse de votre ex-femme. Votre fille vit chez elle ?
— Oui, je ne l’ai qu’un week-end sur deux.
Reyes nota l’adresse sur un morceau de papier. Il le tendit à Jonathan qui le mit dans son carnet.
— Pourquoi pas une semaine sur deux ? demanda le flic.
— Des histoires avec sa mère.
— J’imagine, oui… J’ai terminé, monsieur Reyes. Bonne soirée.
— Vous de même, officier Lamm. Je ne vous raccompagne pas.
 
 
Jonathan descendit l’escalier qui vibrait sous ses pas. Les cinq employés étaient toujours autour de la machine à café. Ils avaient le visage fermé et Jonathan sentit qu’ils ne louperaient pas une occasion pour lui sauter dessus. Il arriva à hauteur des hommes et les salua en sortant.
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Nina Fontane vivait dans un lotissement fraîchement sorti de terre, à l’ouest d’Enoch. Constructions en carton-pâte, juste assez solides pour permettre à une classe moyenne suffocante d’accéder à la propriété en ayant l’illusion de se constituer un semblant de patrimoine. La vérité, c’est que ces maisons ne tiendraient pas vingt ans. Ce quartier allait retourner à la poussière au moment où leurs propriétaires termineraient de rembourser leur prêt pour en contracter un autre.
Principe de l’ouroboros qui faisait tourner la machine-rêve à plein régime.
 
 
Il était 19 h 30 quand Jonathan sonna à la porte du 61. Un aboiement grave fit s’envoler les corneilles qui s’étaient installées sur la marquise en fer forgé.
Une jeune voix féminine parvint de l’intérieur.
— Vérone ! Tais-toi !
Des pas rapides approchèrent de la porte qui s’entrebâilla. Une fille en survêtement rose ouvrit la porte, tout en maintenant la chaîne. Elle fronça les sourcils en voyant Jonathan qui la détailla. Rousse. Visage pâle. Ses cheveux bouclés avaient été coiffés en afro, ce qui lui faisait une énorme tignasse. Des taches de rousseurs lui donnaient un air enfantin. Sa voix était fluette.
— Oui ?
— Vous devez être Blanche, n’est-ce pas ?
— Comment vous le savez ?
Jonathan sortit sa carte de police et la tendit devant Blanche. Celle-ci la détailla à travers l’embrasure.
— Est-ce que votre mère est là ?
— Attendez, monsieur.
La fille referma la porte. Pas de course.
— Maman ! Y a un policier à la porte !
— Un policier ?
— Oui ! J’ai vu sa carte.
Encore des pas. Ceux-là plus lourds. La porte s’entrouvrit. La mère avait le même visage que sa fille. Jonathan fit un large sourire.
— Nina Fontane ?
— C’est moi.
Elle cligna plusieurs fois des yeux, attendant des éclaircissements. Jonathan présenta à nouveau sa carte.
— Police. Officier Jonathan Lamm. Je peux vous poser quelques questions ?
Nina soupira.
— Il a encore fait le con, c’est ça ?
— Qui ça ?
— Morgan ?
— Je ne sais pas, c’est à vous de me dire. Vous permettez qu’on en discute à l’intérieur ?
Nina enleva la chaîne et ouvrit grand la porte. Un pit-bull américain noir se précipita sur Jonathan qui recula.
— Vérone ! Au pied ! lui intima Blanche.
Le chien obéit immédiatement et vint se poster à côté de sa maîtresse.
— Il est très obéissant. Je l’ai pris pour me protéger, mais je crois qu’il n’est pas très méchant. Il veut juste jouer.
La femme caressa la tête du molosse qui ferma les yeux de contentement.
— Vous protéger de qui ?
Nina fit une grimace.
— De Morgan, pardi. Le divorce a été un calvaire. Il était devenu complètement fou. C’était harcèlement sur harcèlement.
— J’ai vu les mains courantes.
— Je n’en pouvais plus. Bref. C’est du passé. Vous voulez vous asseoir, monsieur Lamm ? Au fait, on dit officier ou monsieur ?
— Ce qui vous arrange, madame Fontane.
Nina désigna une grande table en teck avec plateau en verre. Au centre, dans un vase en grès bleu, un panache champêtre de fleurs de saisons. Jonathan s’aperçut qu’il était incapable de nommer une seule des fleurs qui composaient ce bouquet.
— Vous voulez un café ? demanda la jeune femme. Je viens d’en faire.
— Oui, je veux bien. Merci.
— J’arrive.
Nina Fontane s’éclipsa dans la cuisine. Jonathan resta avec le chien. L’animal était assis. Gueule à moitié ouverte, il ne quittait pas des yeux l’officier.
La pièce était lumineuse. Une décoration sommaire et quelques cartons rangés contre un mur indiquaient que Nina et Blanche avaient emménagé récemment. La femme revint avec deux tasses de café et une assiette de gâteaux secs que le molosse repéra tout de suite. Elle s’assit à la table et jeta un gâteau au chien. Il le happa en plein vol avant de l’avaler tout rond.
— C’est notre rituel. Je prends mon café tous les jours à cette heure-ci.
— C’est un peu tard pour le café, non ? plaisanta Jonathan.
— Je travaille de nuit à l’aéroport. Bagagiste. Vous vouliez me parler de Morgan ?
Jonathan sortit son carnet.
— En fait c’est à votre fille Blanche que j’aimerais poser des questions dans un premier temps. Rien de grave. C’est juste pour vérifier l’emploi du temps de votre ex-mari.
— Blanche ! Tu peux venir ma chérie ?
Blanche arriva immédiatement. Elle s’assit près de sa mère.
— Monsieur l’officier va te poser quelques questions. Tu veux bien lui répondre ?
— Pas de souci, qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Tu te souviens d’avoir été au cinéma avec ton père, dans la soirée du 10 septembre ? Un dimanche.
Blanche réfléchit un instant.
— Oui, en effet.
— D’accord. Il avait l’air normal ? Je veux dire, tu n’aurais pas remarqué quelque chose d’inhabituel dans son comportement ?
— Non. Il était comme d’habitude. Il s’arrange toujours pour qu’on fasse des trucs où on ne doit pas se parler. Ça arrive qu’on enchaîne deux films à la suite. Je me demande pourquoi il s’est battu pour avoir ma garde. Sûrement pour faire chier maman.
— Bien. J’ai encore une ou deux questions.
— Allez-y.
— Est-ce que tu as entendu parler de Sarah Stavisky, la fille qui a disparu ?
— Oui. Je l’ai déjà vue.
Jonathan se dressa sur sa chaise. Un lien entre Reyes et Sarah était donc possible.
— Tu la connaissais d’où ?
— On s’était croisées deux, trois fois.
— Où ça ? demanda Jonathan.
À ces mots, Blanche se rétracta. Elle baissa la tête. Nina se pencha vers sa fille et posa tendrement la main sur son épaule.
— Dis tout ce que tu sais, ma chérie. Je ne me fâcherai pas.
Blanche releva lentement la tête. Lança un petit regard honteux à sa mère.
— Je… Je l’ai croisée sur le… terrain vague. Derrière la cathédrale.
Nina ne put réprimer une moue agacée.
— Je t’avais dit de ne pas traîner là-bas.
— On y était allés avec les copains pour boire des coups tranquilles. On ne faisait rien de mal. Et puis, ça ne craint pas autant qu’on le dit.
Jonathan demanda :
— Sarah était seule ?
— Non. Il y avait des gars avec elle. Des étrangers. Plus âgés qu’elle. Elle arrivait et les gars la suivaient. Après, je ne sais pas où ils allaient. Mais c’était derrière la cathédrale.
— Qu’est-ce qu’elle faisait avec ces types, d’après toi ?
— Ben…vous savez… répondit Blanche, gênée.
— Elle se prostituait ?
— Peut-être. En tout cas, les types avaient l’air de l’attendre.
— Tu penses que ton père connaissait Sarah personnellement ?
Blanche hésita. Elle lança un regard à sa mère qui lui fit signe de continuer.
— Peut-être.
Jonathan parlait calmement et lentement. Il ne fallait pas la brusquer.
— Vas-y piano, Jon. Rien ne l’oblige à te répondre. Elle peut se lever et te planter là où elle peut tout te déballer. C’est à toi de bien gérer la situation.
— Ça veut dire quoi, peut-être ? Tu penses que c’est possible ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
La fille se racla la gorge. Elle prit un biscuit qu’elle tourna nerveusement entre ses doigts.
— Un soir qu’on traînait là, avec la bande, j’ai aperçu mon père. Lui ne m’a pas vue, mais c’était bien lui. Il parlait à Sarah. Ils ont discuté et ensuite ils sont partis.
Jonathan contenait son impatience.
— Où ça ?
— Je ne sais pas. Mais c’était dans la même direction que d’habitude. J’étais un peu gênée. J’ai dit aux copains qu’il fallait que je rentre.
— C’était quand ? Tu te souviens ? C’était avant ou après le 10 septembre ?
— C’était avant. Un samedi, début septembre.
— Tu es certaine ?
— Absolument.
— Qu’est-ce qu’elle foutait là-bas ? Pourquoi la nièce d’Igor Niev irait se prostituer dans un des endroits les plus mal famés d’Enoch ? Et si tout le monde te mentait, Jon ? Tu as pensé à cette hypothèse ? Garde le cap ! Ne te laisse pas envahir de conneries. Garde le cap. Tu as envie d’une cigarette, mais il n’y a aucun cendrier en vue. Tu as envie d’une goutte d’alcool. Tu as envie d’un petit cacheton. Chuuut ! Garde le cap !
— Tu y es retournée, ensuite ?
Blanche croqua dans son gâteau. Le chien la fixait. Il espérait sa part.
— Je voulais voir cette fille de plus près.
— Et ?
— Je l’ai revue une fois. De loin. C’était bien elle. Sarah. La fille qui a disparu.
— Pourquoi tu n’as rien dit à la police ?
— Dans moins d’un mois, je vais avoir dix-huit ans. Je ne vais plus être obligée de voir mon père.
Blanche fit un sourire compatissant à sa mère et ajouta :
— Et puis, maman a trop souffert. Maintenant qu’il se tient à carreau, je n’avais pas envie que ça recommence.
— Morgan m’a dit qu’il te voyait un week-end sur deux.
Blanche serra les dents. Elle murmura :
— C’est déjà trop.
— Pourquoi ?
Blanche avala le reste du biscuit. Ensuite, elle se frotta les mains nerveusement.
— Attention, Jon, tu es en train de la perdre.
— Je n’ai pas envie d’en parler. Et, de toute façon, quand je suis chez lui, les samedis soir, il n’est jamais là. Je regarde la télé et il me laisse sa carte pour commander à manger. Il rentre toujours très tard.
— Tu sais où il va ?
— Sûrement là-bas. Tout ce que je sais, c’est qu’une fois rentré, ça lui est arrivé de pleurer dans sa chambre.
— Pleurer ?
— Oui, enfin, je n’en sais trop rien. Peut-être qu’il avait trop bu. Ça arrive. Après, moi, je reste dans ma chambre et je ne bouge pas. Je n’aime pas quand il est bourré.
Blanche mit sa main sur son visage. Elle se massa le front. Jonathan échangea un regard avec la mère. Il comprit que c’était assez pour Blanche.
— Merci, Blanche. Merci beaucoup. Ça va nous aider à retrouver Sarah.
Blanche se leva et poussa délicatement la chaise sous la table.
— Vous pensez que mon père a fait le con ?
— Je ne sais pas, répondit Jonathan, l’enquête le dira.
La fille haussa les épaules.
— Ça ne serait pas la première fois.
Blanche s’adressa à sa mère :
— Maman, je sors Vérone.
Nina caressa la main de sa fille. Elle lui adressa un sourire plein de douceur.
— OK, ma chérie.
Nina Fontane attendit que sa fille soit sortie et se resservit un café.
— Vous en voulez encore un ?
Jonathan n’en avait pas envie mais il craignait de briser l’instant et hocha la tête. Il plongea deux sucres dans sa tasse.
— Le juge des Affaires familiales a autorisé Morgan à n’avoir Blanche qu’un week-end sur deux. Vous pouvez m’expliquer ?
Nina remua longuement son café, l’air grave.
— Morgan a un gros problème avec les femmes. Je dirais même qu’il a un problème avec les femmes très jeunes. Ça, je m’en suis rendu compte parce que c’est Blanche qui me l’a dit. Chaque fois qu’elle invitait une copine à la maison, Morgan était sur leur dos. Ça mettait Blanche mal à l’aise. Au début, j’avoue ne pas avoir pris l’affaire au sérieux et puis, petit à petit, je me suis rendue à l’évidence. Il draguait les copines de Blanche. Et puis il y eut l’affaire Belkacem. Il a toujours affirmé que c’était un coup monté par rapport à ses combats politiques. Mais je sais que Belkacem disait la vérité.
Nina s’arrêta de parler. Elle déglutit. Des larmes lui vinrent. Elle les essuya rapidement d’un geste de la main. Jonathan ne broncha pas.
— Je le soupçonne d’avoir fait des attouchements à Blanche. C’est pour ça qu’elle ne voulait plus passer une semaine sur deux chez lui. Heureusement, c’est triste à dire, mais le juge, après l’affaire Belkacem, a ordonné cette garde d’un week-end sur deux. Il considérait que Blanche n’était pas dans un environnement favorable. Mais il n’avait pas assez d’éléments pour ordonner une garde exclusive en ma faveur.
— Elle a parlé au juge des attouchements ?
— Non. Elle refuse. Après le procès, on est reparties à zéro. J’ai acheté ici avec ce qu’il me restait d’économies. Tout va bien pour elle. Mais un week-end sur deux, elle angoisse d’aller chez son père. Elle attend avec impatience ses dix-huit ans.
— Dites-moi franchement, madame Fontane, est-ce que vous pensez qu’il aurait pu faire du mal à Sarah Stavisky ?
— C’est possible.
Nina prit un temps et demanda :
— Au fait, vous savez ce qu’est devenue Belkacem ?
— Elle a été internée plusieurs fois. Elle va de rechute en rechute.
Nina Fontane fondit en larmes. Jonathan ne sut quoi faire. Il se contenta de la regarder se lever, disparaître dans la cuisine. Il l’entendit se moucher. Nina revint s’asseoir en s’excusant.
— Pardon, je suis désolée. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?
Jonathan se rendit compte qu’il avait les poings serrés.
Crispés jusqu’à la crampe.
Jusqu’au sang.
— Ce que tu vas faire ? Ce que tu vas faire, c’est écraser Morgan Reyes contre un mur comme une mouche. Ce que tu vas faire, c’est l’emmener dans une cave de la Trashbelt et le donner en pâture aux dégénérés qui se terrent au fond des immeubles en ruine. Ce que tu vas faire ? Chuuut ! Calme-toi, Jon ! Ce que tu vas faire, c’est suivre la procédure. Tu es un flic, pas un justicier de bande dessinée. Non ! Tu peux enfin faire quelque chose de bien dans ta putain de vie. Quelque chose qui te sauvera de l’enfer vers lequel tu te diriges. Tais-toi ! Tais-toi bordel ! Sois malin pour une fois. Sois malin et coince-le !
BAM ! Souffle ! BAM ! Souffle ! BAM ! Souffle !
Jonathan adressa un sourire amical à Nina et dit d’une voix posée :
— Je vais essayer d’effectuer mon travail, madame, vous protéger. Vous, Blanche. Et retrouver Sarah Stavisky.
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Le soleil était bas. Sa journée était finie.
Alors qu’il s’éloignait du chantier, Paul se retourna pour l’admirer. Ce n’étaient que quelques murs, une cicatrice sale et boueuse, et les silhouettes décharnées des grues, toutes tendues dans la même direction par le vent. Ce n’était encore rien mais il y voyait déjà la cathédrale. Immense et droite. Sa cathédrale. Il entra dans sa voiture, baissa la vitre, alluma une cigarette. Dans le rétroviseur, il détailla son visage encore marqué par les coups d’Igor lors de leur virée en forêt. Un hématome lui prenait toute la mâchoire droite. Le nez aussi avait pris cher mais il n’était pas cassé. Une partie du front et l’oreille gauche étaient toujours douloureuses lorsque Paul y touchait. Sur le chantier, aucune réflexion. On lui foutait la paix. Tout le monde devinait mais personne n’avait envie de savoir. Paul baissa les yeux vers ses mains encore maculées de ciment et de terre. Sur ses paumes, les rougeurs des ampoules. Il soupira et pensa à Diane qui l’attendait chez eux. Cette pensée l’angoissa un peu. Il finit sa cigarette et jeta le mégot en regardant sa trajectoire jusqu’au sol, puis démarra.
Il prit le chemin le plus long pour rentrer. Il savait que, demain, il allait avoir mal dans tout le corps. Mais il en était content. Il attendait et espérait cette douleur.
Sur la route, il s’arrêta à une station-service non loin de chez lui.
Poussa la porte et entra.
Paul sentit immédiatement l’odeur. L’odeur de la peur et de l’excitation juste avant de passer à l’acte. Devant lui déambulaient dans les rayons deux Blancs d’une trentaine d’années. Des hoodies noirs cachaient une partie de leur visage. L’un d’eux avait levé la tête vers Paul lorsque celui-ci était entré. Paul marqua un temps d’arrêt.
— Montrer que tu sais et que tu n’as pas peur.
Rien. Il ne ressentait rien et c’était bien ce qui le perturbait. Il aurait voulu connaître cette sensation de terreur. Être comme tout le monde.
Derrière le comptoir, le jeune étudiant fatigué qui arborait un t-shirt de l’Enoch Football Club ne vit pas ce qui était en train de se passer. N’entendit rien de la vibration lourde qui montait. La station essence était envahie par les voix nasillardes qui sortaient d’un mini-poste de télévision.
— Si peu attentifs et toujours vivants. C’est ça le miracle, Paul.
Paul traîna devant le rayon des chocolats. C’est ce qui lui avait coûté le plus en prison, avec les cigarettes. Il prit une tablette. Sur l’emballage, une noisette éclatée en mille morceaux. Paul s’attarda sur ce détail. Il pensa os éclatés, crânes fracturés, bras et genoux brisés. Il pensa au son du squelette qui cède sous la pression, sous un coup de marteau. Aux éclats que l’on se plante dans les poings à force de frapper. Les cris, le sang et l’odeur. Pisse et merde.
Il chassa ces images. Leva la tête vers les deux types en hoodies. Ils étaient de dos. Faisaient semblant de feuilleter un magazine.
— Ils attendent le bon moment.
Lentement, Paul se dirigea vers la caisse. Il posa sa tablette de chocolat sur le comptoir et demanda deux paquets de cigarettes.
— 19,60.
Paul extirpa un billet de vingt de son portefeuille. La monnaie tinta sur le comptoir.
— Mais ce n’est pas le bon moment.
Paul leva les yeux vers les deux caméras de surveillance juste au-dessus de la caisse enregistreuse.
— Putain.
Il quitta la station.
Après quelques pas, il souffla.
— Putain de merde !
Demi-tour jusqu’à la porte vitrée. Il mangea quelques carrés de chocolat en scrutant ce qui se passait à l’intérieur.
— Tu ne peux plus partir.
L’étudiant était retourné à sa télé. Les deux hoodies parlaient en tournant de temps en temps la tête vers le comptoir. L’un d’eux croisa le regard de Paul qui lui fit signe de venir. Un temps d’hésitation.
L’autre le vit aussi et Paul insista. Les deux types se dirigèrent vers la sortie sans le quitter une seconde des yeux.
— Tu veux quoi ?
— Vous allez taper la station ? demanda froidement Paul.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que ça se voit.
— Tu veux quoi en fait ? Tu nous appelles, tu nous fais sortir. On est là, frère, tu veux quoi, sérieux ?
— Y a des caméras.
Le type pointa du doigt le visage de Paul.
— J’ai l’impression que quelqu’un t’en a déjà mis plein la gueule. T’en veux encore c’est ça ? Rentre chez toi, on s’en bat les couilles des caméras !
— Pas moi.
— T’es qui putain ?
— Je suis celui qui peut te faire souffrir comme tu n’as pas idée. Demande pas qui je suis. Vous allez taper ailleurs.
Celui qui avait l’air le plus âgé, sans doute à cause de la barbe clairsemée qui lui mangeait le visage, souleva le bas de son hoodie pour laisser apparaître un Glock noir à la crosse recouverte de gaffer.
— Tu fais quoi si on ne veut pas ?
Paul cassa un carré de chocolat qu’il mit tranquillement dans sa bouche. Il le croqua. Il aurait tant voulu avoir peur.
— J’improviserai.
Il s’approcha du type.
Il aurait aimé qu’une nuit noire l’envahisse et l’apaise. Mais non. Il n’eut qu’une mécanique reptile qui se mit en branle dans sa tête et ses muscles.
— Pour nous, des enfers.
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Le samedi suivant, Jonathan planqua à proximité de l’Imprimerie du Salut. Il avait pris sa voiture personnelle et s’était garé sur la berge de la Horde. De là où il était posté, il avait en visuel l’entrée du bâtiment.
Le gros des troupes quitta les lieux vers 18 heures. Mais pas de Morgan Reyes. On était samedi soir et Jonathan se dit que c’était le jour des sorties. Le jour de tous les excès. Surtout pour quelqu’un qui avait fait profil bas toute la semaine.
— C’est ce que tu espères, Jon. Mais peut-être que notre homme s’est rangé. Peut-être qu’il va tranquillement rentrer chez lui. Commander une pizza et regarder le câble. Peut-être qu’il va manger les restes d’hier soir devant un bouquin qu’il aura pris à la bibliothèque. Mais peut-être aussi qu’il va rejoindre des tordus comme lui et descendre dans un sous-sol, chercher les clés d’un cadenas, ouvrir une lourde porte en fer et entrer. Peut-être qu’à l’intérieur se trouve, menottée au mur, Sarah Stavisky. Choquée. Terrorisée à l’idée que son calvaire soit sur le point de recommencer. Espérant de tout son cœur que son oncle les retrouve un par un et les fasse payer. Peut-être que tu ne trouveras jamais la solution au problème Sarah Stavisky. Peut-être que tu ne la retrouveras jamais et que les coupables vivront cent ans. Et chaque fois qu’ils te croiseront dans la rue, ils éclateront d’un grand rire. Et tu sauras pourquoi, sans rien pouvoir faire.
 
 
Jonathan essaya de manger un sandwich jambon-fromage qu’il avait acheté à la gare. Il n’avait pas faim. Il alluma une cigarette. Fouilla dans la boîte à gants et en tira une flasque de vodka. Il but une gorgée et la remit à sa place.
Il sommeillait presque quand, à 22 heures, il remarqua qu’on éteignait les lumières de l’imprimerie. Il coupa la radio qui diffusait De Spiritu Sancto d’Hildegard Von Bingen.
Il se cala sur son siège, les yeux rivés sur le bâtiment. Il aperçut Morgan Reyes, accompagné de l’un de ses employés. Les deux hommes causèrent pendant quelques minutes devant la porte, puis ils se saluèrent et chacun regagna sa voiture. L’homme quitta le parking aussitôt.
Morgan resta un temps derrière son volant. De là où il se trouvait, Jonathan pouvait voir l’imprimeur se recoiffer devant le rétroviseur intérieur. Puis la voiture démarra.
Elle était facile à suivre. C’était une vieille Toyota Corolla GTS rouge. Ils longèrent les berges de la Horde jusqu’à la bretelle toujours encombrée qui menait au périphérique. Morgan entra dans le centre d’Enoch, passa devant la bibliothèque puis le stade pour arriver devant la cathédrale. Le trajet présumé de Sarah.
— Ce n’est peut-être qu’un simple hasard, Jon. Non, je ne crois pas. Je crois qu’il sait que tu le suis. Il te nargue, ce salaud. Il le fait exprès. Il ne faut pas que tu le rates. Et la procédure ? Tu l’emmerdes, la procédure !
Jonathan était crispé sur son volant. Les yeux noirs.
Il ne lâchait pas la Toyota qui se gara dans une petite rue adjacente au boulevard qui longeait le chantier. Lamm resta à bonne distance et trouva une place. Il vit Morgan sortir de sa voiture et marcher en direction de la cathédrale qu’il contourna sur sa droite pour continuer vers le terrain vague. Vers les baraquements.
Il y avait peu de lumière. Aucun éclairage public là où l’on avait retrouvé le corps du junkie. Ceux qui s’entassaient ici étaient pour la plupart dans l’illégalité. Ils se cachaient. Les flics fermaient les yeux. Personne n’avait envie de perdre une main-d’œuvre sous-payée et corvéable à merci. Le soir, après la journée de travail, des braséros étaient posés entre les baraquements afin de faire cuire de la viande et se réchauffer un peu. Les hommes et les femmes, réunis par leur langue, leur religion, leur ethnie, parlaient du pays.
Jonathan eut un mal de chien à suivre Morgan discrètement. Les baraquements s’espaçaient et Reyes marchait d’un pas de plus en plus rapide. Un moment, Jonathan crut qu’il avait été repéré. Il se cacha derrière un talus, laissant filer le bonhomme.
Il décida d’attendre un peu. Peut-être qu’il arriverait à prendre Reyes au retour.
Il était 23 heures passées. Les braséros étaient éteints. Tout le monde était reparti. Un silence de mort régnait sur le terrain sombre. Jonathan entendit un son léger provenant de sa droite. Ça ressemblait à un bruit d’eau qui coulait. Il se leva et, tout en s’approchant avec précaution de l’origine du bruit, il remarqua un filet d’eau courant vers lui. Ça venait d’un petit Algeco pourri qui tenait grâce à des bâches et des plaques de tôles. Il semblait avoir été déplacé, volontairement isolé. Jonathan marcha dans la boue tout en faisant attention de ne pas trébucher ou se blesser.
Il s’approcha et se cacha derrière la carcasse calcinée d’une voiture qui se trouvait à quelques mètres de l’Algeco. Morgan Reyes se tenait là. Avec trois autres hommes. Des ouvriers.
Tous tenaient à la main des bassines en plastique.
Ils formaient un cercle autour d’un cinquième homme. Malgré la faible lumière, Jonathan reconnut Jean Saint-Sauveur. Ce dernier tenait un tuyau d’arrosage et remplissait les récipients que chacun lui présentait avant de s’éloigner un peu pour se laver le visage et les mains. Le premier disparut dans l’Algeco. Les autres semblaient attendre leur tour en fumant une cigarette. Lorsqu’il ressortit, un deuxième lui succéda. Le tout dans un silence absolu. Morgan Reyes patientait. Il fut le dernier à s’engouffrer dans l’Algeco.
Après un temps qui lui sembla une éternité, Jonathan vit sortir Reyes. Tête baissée, pas traînant, il fit un rapide signe à Jean Saint-Sauveur avant de disparaître dans la nuit.
Jonathan fut tenté de l’arrêter.
Mais ce n’était pas le bon moment. Il savait où trouver l’imprimeur. Et il voulait d’abord savoir ce qui se tramait réellement sur ce terrain vague. Seul demeurait Jean Saint-Sauveur qui, après avoir refermé le robinet, enroula le tuyau. Arme à la main, Jonathan s’approcha de lui par-derrière.
— Reste calme.
Jean Saint-Sauveur sursauta. Il laissa tomber le tuyau et fit face à Jonathan.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Il se passe quoi ici ?
— Rien.
— Tu crois que si j’appelle une patrouille pour inspecter l’Algeco on va y trouver un club de scrabble ?
Jean Saint-Sauveur prit un regard sévère, son visage s’était transformé. Il n’avait plus cette expression de béatitude qui le caractérisait d’ordinaire. Il se frotta nerveusement la tête, ferma les yeux et réfléchit longuement. Jonathan le pointait toujours avec son arme.
Jean Saint-Sauveur ne broncha pas. Il garda les yeux fermés.
— Tu te souviens m’avoir dit que tu avais le pouvoir de m’embarquer dans ta voiture de police. De rouler jusqu’à la sortie d’Enoch et de me tabasser. Tu sais pourquoi tu ne le feras jamais ?
— Parce que j’ai compris que ça ne me servirait à rien.
— C’est exact. On ne peut pas atteindre un croyant, un véritable croyant. La foi, tu sais ce que c’est ?
— Je n’en ai aucune idée.
L’illuminé ouvrit les yeux.
— Alors, j’ai pitié de toi.
Jonathan revit le jeune Corban Khôl sur son lit d’hôpital.
— Reste concentré, Jonathan ! Ne pense pas au gamin. Ce n’est pas le moment ! Respire.
— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous foutez avec Reyes ?
— Tu dois me promettre de ne rien faire, avant d’avoir une explication.
Jonathan agita son Sig-Sauer.
— Je n’ai rien à promettre du tout. Je vais entrer.
Jean Saint-Sauveur sauta sur Jonathan qui se recula juste à temps pour éviter d’être désarmé. Déséquilibré, l’illuminé fut projeté en avant. Jonathan pivota sur le côté et lui assena un coup de crosse qui éclata la lippe de Jean Saint-Sauveur. Ce dernier se retrouva à quatre pattes au sol. Un filet de sang coulait de sa bouche. Il crachota et passa sa main sur la lèvre inférieure qui gonflait à vue d’œil. Il cracha une dent. Jonathan attrapa l’illuminé par les cheveux et le traîna contre la voiture calcinée. Après avoir vérifié la solidité du bas de caisse, il y menotta le grand maigre qui tenta vainement de se détacher. Jonathan serra les menottes d’un cran. Jean Saint-Sauveur poussa un cri. La douleur de l’acier sur les os des poignets le calma rapidement.
Il tenta une supplique.
— Attends, il faut que je t’explique !
— Ta gueule ! lui cria Jonathan qui ouvrit la porte et disparut à l’intérieur du préfabriqué en ruine.
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Deux lanternes de chantier éclairaient d’une faible lumière l’intérieur. Les murs étaient complètement tapissés des mêmes peintures naïves retrouvées chez Sarah Stavisky. Des peintures votives, retables décorés à la main. Art brut. Naïf. Rouge. Noir. Blanc. Couleurs criardes. Scènes d’accidents et de crimes. Au centre, posé sur un carré de lino crasseux qui avait dû, un temps, être blanc, un vieux matelas deux places défoncé, auréolé de taches brunes, sûrement trouvé dans une décharge ou dans la rue. Près du matelas, des canettes de soda, des emballages de sandwichs laissés là, à même le sol.
Une odeur de sueur et de tabac froid flottait dans l’air.
Jonathan reconnut, assise sur le matelas, en chemise de nuit blanche, Sarah Stavisky. Elle avait le corps d’une adolescente qui cherche son corps. De celles qui traversent la scolarité sous la violence des regards. De celles à qui l’on a de cesse de rappeler qu’elles ne font pas partie d’un monde calibré pour glorifier la beauté canonique des vierges et des saintes. Des icônes érigées en une des magazines, mètres étalons de l’absolu-beauté. Cette iconographie moderne de la perfection faite de lignes et d’angles osseux dont les mannequins étaient les hérauts fidèles et zélés. Personne n’oserait jamais se prosterner devant une créature de Dieu aussi laide que Sarah Stavisky. Personne ne voudrait aimer une fille aux cheveux sales, corps emmailloté dans un peu trop de gras. Jonathan la fixait sans comprendre comment et pourquoi des hommes faisaient la queue pour se prosterner devant une telle putain.
— Aussi les pluies ont-elles été retenues, Et la pluie du printemps a-t-elle manqué ; Mais tu as eu le front d’une femme prostituée, Tu n’as pas voulu avoir honte.
 
 
Sans un regard pour le policier, Sarah se pencha en avant et prit son pied gauche noir de poussière dans la main. Elle le nettoya et, avec deux doigts, elle pinça une épine fichée dans la peau. Elle tira d’un coup sec.
Elle releva la tête. Un regard doux et mélancolique pénétra Jonathan. Elle parla de cette voix grave et chaude qu’il avait entendue sur l’enregistrement de Laurence Patriani.
— Ce sont des épines. Il y en a beaucoup ici. Il n’y a pas de bois mais beaucoup d’épines. Comment vous expliquez ça, officier ?
Jonathan ne sut quoi dire. Il ne comprenait pas où il se trouvait et ce qu’il devait faire. Sarah ne cessait de le fixer. Elle attendait.
La question de Sarah sonnait comme une énigme. Jonathan sentait qu’il n’y avait qu’une seule bonne réponse. Mais il ne l’avait pas.
Seul devant la sphinge. Thèbes à ses pieds.
Sarah eut un sourire. Celui que Jonathan aurait voulu voir sur le visage de sa mère. Il murmura :
— C’est donc vous, Sobor ?
— Oui. C’est comme ça qu’ils m’ont toujours appelée.
— Tout le monde vous cherche.
Sarah fit un geste las de la main.
— Ceux qui me cherchent, je les connais. Ils n’ont pas besoin de moi. Ils m’oublieront. Venez.
Sarah posa sa main sur le matelas et, d’un mouvement de la tête, invita Jonathan à la rejoindre.
Jonathan hésita.
— Jon ! Il faut que tu la sortes d’ici ! Que tu sortes d’ici ! Il faut que tu appelles pour signaler que tu as trouvé Sarah Stavisky. Il faut que tu racontes comment Sarah se prostituait depuis des mois dans un Algeco au milieu des ouvriers clandestins. Raconte ce que tu vois !
Jonathan pensa au scandale. À la presse. Aux langues grasses et empesées de racisme du centre d’Enoch qui allaient se délier comme des serpents. Une fille blanche qui vendait son corps à des bicots ! Il faut tuer les bicots ! Une fille bien blanche qui vendait son corps à des nègres ! Il faut tuer les nègres ! Une fille très blanche qui vendait son corps à des romanos ! Il faut tuer les romanos !
— Tu vas devenir le héros du jour. Sauver une Blanche des griffes de la prostitution. Le flic au bel avenir. Brillant. Tu vas accepter une promotion, une médaille. Ta face en une des journaux. Et, dans quelques années, tu pourrais prendre la place de Baron et pourquoi pas devenir maire d’Enoch. Voilà ce que tu devrais faire, Jon. Mais tu as aussi envie de t’asseoir à côté de Sobor.
Jonathan désirait comprendre. Il savait qu’il y avait autour d’Enoch quantité de lieux de prostitution. Des maisons closes qui n’existaient qu’officieusement. Parce qu’on ne pouvait interdire définitivement des lieux où venaient se divertir les notables de cette ville. Du plus sordide au plus chic. Les mains vaselinées de crimes et détournements et arrangements entre puissants.
— Alors, Jon ? Pourquoi ces hommes venaient ici ? Et si la reine des putains, c’était elle ?
Sarah l’attendait. Jonathan s’assit à côté d’elle. L’impression d’être un adolescent devant sa première fiancée. Son cœur battait la mort. Mais battait quand même. Depuis longtemps il ne l’avait pas senti.
Il laissa promener son regard sur les ex-voto de bois accrochés aux murs. L’un d’eux représentait un ouvrier qui tombe d’un échafaudage. Un autre, une femme qui accouche dans un bus bondé. Un autre, une ouvrière le bras coupé par une machine-outil.
Un autre encore, un jeune homme noir abattu par deux policiers blancs.
Jonathan demanda :
— Pourquoi cet endroit ?
— Parce qu’ici on espère. C’est douloureux. Alors il faut bien que quelqu’un se charge de leur colère. De leurs peines. De leurs péchés. Quelqu’un pour leur dire qu’ils sont toujours vivants. Quelqu’un pour écouter leur charabia. Leur sabir à peine compréhensible quand ils décrivent leur pays. Quand ils parlent de leurs familles restées là-bas. Quelqu’un pour accueillir leurs larmes.
Sarah prit la main de Jonathan.
— Et les autres aussi. Les salauds, les meurtriers, les jaloux et les voleurs. Tous les autres. Ceux qui viennent me voir. Vous, qu’est-ce que vous faites pour eux ?
— Je les mets en prison.
— Moi, je leur pardonne.
— Vous avez pardonné à Reyes, aussi ?
— Oui. Je suis celle qui pardonne l’impardonnable.
— Il vous a parlé de Nour Belkacem ? La fille qu’il a violée ?
— Oui. Il m’a tout raconté. Officier Lamm, faites comme moi. Apprenez à pardonner.
— Vous ne voulez pas venir avec moi ?
— Non. Je suis majeure et je ne suis pas en danger. La porte est ouverte. Personne ne m’empêche de sortir.
— Je dois prévenir les autorités, qu’ils arrêtent de vous chercher.
— Comme vous voulez, officier Lamm. C’est à vous de choisir. Je sais que vous n’aimez pas les séparations. Les disparitions. Je sais que votre coéquipier est parti. Plus de nouvelles. Pfffft ! Disparu. Avant ça votre mère. Et bientôt moi.
— Comment ça, vous ?
— Je vais partir aussi.
— Où ?
— Vous comprendrez un jour. Demain, dans quelques années ou sur votre lit de mort. Vous finirez par comprendre, parce que, vous aussi, vous avez besoin d’être sauvé. Je sais des choses. On me dit des choses. Et plus j’en entends et plus je me sens triste de ne pouvoir soulager plus de monde. De ne pouvoir prendre sur moi. Parfois c’est difficile. Parfois je pleure. Et puis ça passe. Mais bientôt ça va cesser.
— Pourquoi vous faites ça ?
— Je vais vous le dire. J’ai eu la révélation à seize ans. C’était une soirée dans un bar. J’avais demandé une bière mais l’homme aux mains rouges avait dit “C’est une soirée vodka… Faut prendre de la vodka.” C’est toujours comme ça. On n’a jamais ce qu’on veut. Il m’a fait boire. Et puis on est allés derrière le bar. Là, j’ai entendu la mer et j’ai senti les odeurs de frites mélangées à celles de la barbe à papa. J’étais contre le mur quand il s’est approché de moi. Il m’a dit que ses mains n’étaient pas sales. Mais rouges. Il a dit que c’était pour se souvenir de l’endroit d’où il venait. Il a mis ses mains rouges sur mes joues. Il m’a dit que ça le rendait tellement triste ce qu’il faisait, mais qu’il devait le faire. Que c’était son rôle. Qu’il était au monde pour ça. Et puis il s’est rapproché et a mis sa bouche contre mon oreille. Il a prononcé mon nom plusieurs fois, Sobor, et il a pleuré. Et c’est là que j’ai compris que mon cœur est une calebasse fendue sur la nuit des hommes. Que mon cœur est une sentinelle qui doit veiller sur la chair du monde. Je me souviens de son air triste et de ses mains rouges fatiguées. Vous savez, officier Lamm, la vérité est simple. La vérité, c’est que ça me rend tellement triste, les hommes tristes. Je sais qu’ils mentent. Ils ne sont pas vraiment tristes, ils sont en colère, ils ont honte. Alors je les soulage. C’est aussi simple que ça. Ça ne peut pas être plus simple. C’est pour cette raison que personne ne veut comprendre. Ce qui est simple vous terrifie. Je donne ce que je peux et eux prennent. Je sais que j’ai menti à mes parents. Mais quels parents accepteraient que leur fille aime le monde et veuille le consoler ? Avant, je ne venais ici que les samedis soir. Mais ce n’était jamais assez. Alors j’ai décidé de rester. Les illuminés m’ont accueillie et protégée. Je suis bien ici. Ce matelas, c’est mon navire. Maintenant, vous devriez partir, officier Lamm. Il faut que je me repose. J’ai besoin de me reposer. Vous comprenez ?
 
 
Jonathan se releva. Il se sentait étourdi, ivre, vidé.
Perdu.
Il n’avait qu’une envie, c’était de partir. Il voulait quitter Enoch, il aurait voulu ne jamais avoir vécu ici. Il n’aurait jamais dû devenir policier. Ça n’avait aucun sens dans cette ville. Avant de sortir, il demanda à Sobor :
— On se reverra ?
La fille lui lança un sourire :
— Je vous l’ai dit, je vais rentrer chez moi.
Jonathan lui sourit à son tour et disparut. Sobor s’allongea sur son matelas crasseux. Et ferma les yeux.
Scène de retable.
Un gisant dans cette lumière de chapelle.
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Jonathan sortit de l’Algeco. Il alluma une cigarette.
Devant lui, le chantier. Les grues, colonnes ouvertes vers le ciel, tanguaient lentement. Elles étaient noires de corneilles. De loin, on aurait pu croire à des os. Brûlés. Calcinés.
Jonathan s’approcha de Jean Saint-Sauveur qui n’avait pas bronché et entreprit de lui ôter les menottes. Il aida l’illuminé à se relever. Sa lippe avait triplé de volume. Le sang avait coagulé, des croûtes rouges s’étaient formées. Jonathan s’approcha pour regarder de plus près. Inquiet, le croyant, qui massait ses poignets, eut un mouvement de recul.
— Je ne vais pas te faire de mal. Je suis désolé, dit Jonathan.
Jean Saint-Sauveur toucha sa lèvre et fit une grimace de douleur. Il demanda :
— Alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Légalement, elle n’a pas l’air en danger. Je ne peux pas l’embarquer.
— Je parle de ses parents. Sa famille. La police. Tu vas leur dire où elle se trouve ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne dois rien leur dire. Ils ne doivent rien savoir. Ils ne la méritent pas.
— Il faut que je réfléchisse. Qu’est-ce que venait foutre Reyes, ici ?
— Je ne suis pas là pour surveiller ce qu’ils font une fois à l’intérieur.
— Tu savais que c’était une merde ?
— Nous sommes tous des pécheurs.
— Certains plus que d’autres.
Jonathan quitta Jean Saint-Sauveur et marcha d’un pas lent en direction de sa voiture. Il entendit l’illuminé lui crier :
— Prends un peu de temps pour réfléchir, s’il te plaît !
Jonathan sentit la pression qui lui dévorait lentement le crâne. Il avait du mal à fixer quelque chose. Un point, n’importe quoi. Il se concentra encore et se demanda si ce qu’il faisait était bien ou mal. Il avait envie de trancher ce nœud gordien. Il eut une pensée grouillante.
— Tuer les parents de Sarah et Niev.
C’était complètement disproportionné comme réponse. Mais un instant il l’envisagea.
 
 
Il s’installa dans sa voiture et démarra. Il ouvrit grand les fenêtres. L’air frais lui faisait du bien. Il ne voulait pas rentrer tout de suite. Il roula sans réfléchir, passant des rues vides et propres du centre d’Enoch aux abords sombres et inquiétants de la Horde.
— Sarah Stavisky, Jean Saint-Sauveur, Morgan Reyes. Et si tout ce petit monde se foutait de ta gueule ? Qu’est-ce qui te prouve qu’elle n’est pas sous emprise ? Qu’elle n’est pas menacée ? Qu’est-ce qui te prouve qu’elle ne se prostitue pas ? Il faut au moins le dire à ses parents. Igor voudra savoir où elle se trouve. Et tu lui diras et il ira la chercher. Ta dette effacée. Tu repars à zéro. Une autre affaire va te tomber dessus et tu oublieras cette fille. Elle est cinglée. Qu’est-ce qu’il va lui faire, Igor ? Elle avait l’air tranquille. Elle avait l’air heureuse. Dans un gourbi ? Sur un matelas crasseux ? Tu y crois à son histoire ? Tu crois que Morgan Reyes vient la voir pour parler ? Il faut que tu réfléchisses, Jon. Rentre. Prends une putain de douche parce que tu commences à puer la mort. Repose-toi et avise.
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La mer était calme. Il y avait peu de gens sur la plage privée de l’hôtel quatre étoiles Le Vélasquez. Paul essaya un instant d’oublier Niev. Les histoires de sang. Les regrets. Les remords. Surtout le remords. Il avait fait une surprise à Diane. Un week-end à la mer. Il essaya de ne plus repenser aux jeunes de la station-service. Il avait désarmé le premier. Une claque avait suffi pour le second. Ensuite, il avait jeté le Glock dans le fleuve.
— Si tu sors un flingue, c’est pour t’en servir, pas pour le montrer.
En d’autres temps, il les aurait punis jusqu’au sang.
 
 
Allongés sur le sable, Paul et Diane étaient des cœurs à moitié mangés par le soleil. Lanterne incandescente sur les chairs blanches, cramoisies, noires, des estivants.
Diane remarqua l’arme de Paul dans le sac. Paul se leva et se dirigea vers l’eau. La masse liquide avait quelque chose d’apaisant. Il nagea longtemps. Loin. Il n’entendait plus que le vent et les vagues.
Un jeune d’une vingtaine d’années, affalé sur une chambre à air de pneu de tracteur qui servait de bouée, flottait devant lui à quelques mètres. Il était apparu de nulle part. Comme par miracle. Malgré ses efforts pour dévier sa course, Paul nageait droit vers la bouée. La fatigue l’envahit. Il regarda derrière lui et vit la plage au bout, trop loin pour qu’il puisse y retourner sans faire une pause.
Paul s’approcha jusqu’à toucher la bouée et s’agrippa à l’une des cordelettes qui pendaient dans l’eau. Le jeune homme ne fit pas attention à lui. Brun, maigre, avec un maillot de bain rose, il regardait le ciel.
— Excusez-moi !
Il sortit de sa torpeur et tourna mollement la tête vers Paul. Son visage était très maigre. Osseux. Ses lèvres charnues. Son regard était doux. Paul demanda :
— Est-ce que ça vous ennuie si je me repose un peu avant de repartir ?
Pendant quelques secondes, le jeune homme sembla plongé dans une intense réflexion.
— Non, pas du tout. Restez le temps qu’il faut.
Il sourit à Paul. Quelque chose de bon et bienveillant émanait de son visage. Il reprit sa position initiale. Affalé dans la bouée le torse ouvert au ciel, la tête penchée en arrière et les cheveux longs qui flottaient à la surface de l’eau.
— Je vous aurais bien fait monter mais vous savez, il n’y a pas de place pour deux sur cette bouée… Je sais que de l’extérieur on a l’impression qu’il y a de la place pour deux, mais en fait non… C’est ce qu’on croit… y a des choses comme ça… on croit qu’on peut être à deux ou trois mais non… on voudrait bien mais non… enfin vous comprenez…
Sa voix était traînante avec l’accent prononcé d’un gars du coin. Ses mains décharnées au bout de bras anguleux dont l’os du coude saillait étaient plongées dans l’eau. Ses longues jambes maigres donnaient à ses pieds sous la surface étale une taille disproportionnée et grotesque. Il semblait un Christ endormi, perdu en pleine mer, et qui n’en avait plus rien à foutre du destin des hommes.
— Oui, oui, ne vous inquiétez pas, c’est déjà gentil de me permettre de me reposer un peu.
Les yeux toujours au ciel, le Christ ajouta :
— C’est bien de se reposer. Ensuite, on retourne à l’essentiel… mais il ne faut pas que ça dure, vous voyez… Par exemple, vous, vous ne pouvez pas rester accroché des heures… ça a l’air facile, mais au bout d’un moment, vous allez avoir mal au bras et des crampes, et vous allez vouloir absolument monter dans cette bouée qui n’est faite que pour une personne… c’est comme ça… Il faut savoir se reposer et retourner là où on est le mieux… ça on l’oublie… Retourner à sa place n’est pas une honte.
Paul, silencieux, se laissa ballotter par les vagues. Quelque chose d’hypnotique était en train de se passer. Le mouvement de la mer. Le soleil. Cette bouée noire et ce grand maigre en maillot de bain rose.
— Je parie que vous voudriez bien être sur la plage auprès de votre femme en ce moment.
Pour soulager son bras, Paul se tint de son autre main à la cordelette.
— Comment vous savez que je suis venu avec quelqu’un ?
— Je suis du coin. Il y a beaucoup de couples qui viennent ici pour se faire un week-end en amoureux. Et puis, il n’y a pas de corneilles ici. Vous préférez rester pendu à cette bouée une place ou retourner sur la plage auprès de votre femme ?
— Ce n’est pas si simple.
— Quand on est accroché à une bouée, les choses sont beaucoup plus simples qu’on ne le pense. Moi je ne sais pas nager. Je ne pourrai rien faire pour vous si vous vous noyez. Je vous aurai prévenu.
— Vous ne savez pas nager ?
— Non, m’sieur ! C’est pour ça que je suis sur une bouée.
— Vous ne craignez pas de tomber ?
— C’est une bouée pour une personne. Tant qu’il n’y a qu’une personne, je ne risque rien. Je suis à ma place. Quand on est à sa place, on ne risque rien. On n’a pas peur. C’est un peu ça être à la bonne place. C’est ne plus avoir peur de rien. Même de la mort.
 
 
Un long silence se fit. Paul remarqua que le soleil avait commencé à décliner, la nuit allait vite arriver. Il n’aurait su dire depuis combien de temps il était accroché à cette bouée. Paul regarda vers la plage et tenta de repérer la silhouette de Diane. Il crut la reconnaître près d’un grand parasol publicitaire rose vif. Il grelotta soudain.
Paul lâcha la cordelette qui vint cogner contre le caoutchouc noir de la bouée.
— Je vais pouvoir y aller.
Il commença à s’éloigner en nageant une brasse lente et calme.
Après quelques minutes de nage, Paul vit plus nettement la silhouette de Diane, allongée sur le sable. Elle lisait le journal. Il se retourna, la bouée avait disparu.
L’horizon était dégagé.
Paul se remit en route. Il trouva le bon souffle. Il aurait pu nager ainsi pendant des kilomètres. Arrivé sur la plage, il avança à grands pas vers Diane. Il avait l’impression de revenir dans son foyer. Une maison vide peut-être, en ruine peut-être, mais la sienne quand même. Il s’allongea près d’elle. Elle se tourna vers lui, lui sourit et l’embrassa.
Paul regardait les lèvres rouge sang de sa femme. Il avait envie de la prendre dans ses bras. Il se rappela leur rencontre. C’était un samedi soir. Ce jour-là, et comme tous les samedis soir, il avait passé un temps fou à se préparer dans la salle de bains de l’appartement minable qu’il occupait avec ses parents et sa grande sœur dans la Trashbelt. Il vivait alors de petits boulots mal payés après avoir été définitivement renvoyé du lycée. Il était sorti rejoindre deux de ses amis et il était en retard. Paul avait pressé le pas pour tourner au coin d’une ruelle. Au bout, il avait aperçu deux filles entourées de trois garçons plus vieux que lui. Les garçons le regardaient méchamment. Il ne pouvait rebrousser chemin sans passer pour un lâche. Il avait mis sa main droite dans la poche de son blouson, l’avait serrée sur son Zippo. Alors qu’il arrivait à hauteur du premier garçon, Paul avait compris que les deux filles essayaient de se défaire d’eux. Un grand type blond aux yeux verts très clairs qu’il avait déjà croisé dans le bas du quartier, à l’endroit où les jeunes venaient faire un peu de trafic, retenait une fille contre le mur. Il essayait de l’embrasser. Paul avait fait mine de ne pas s’y intéresser. Un léger ralentissement de son allure trahissait son anxiété. Ses poings étaient bien serrés. Il avait tenté un passage, tête baissée. Le blond s’était planté devant lui. Paul avait relevé la tête.
— Ho ! T’as pas vu que c’était privé, là ? Tu crois que tu vas passer ou quoi ? Tu fais demi-tour, sérieux, et tu te casses. On doit parler aux femmes, là.
À peine la phrase finie, Paul avait décroché un coup au foie du blond qui s’était écroulé à genoux en hoquetant. Paul en avait profité pour le finir d’un violent coup de pied à la tête. Insecte désarticulé, le blond n’avait plus bougé. Un autre avait tenté d’avancer. Paul lui avait donné un coup de tête. Le nez avait éclaté. Du sang giclait. Le garçon, sonné, était resté là à regarder le sang s’étaler sur ses mains tremblantes.
Le dernier, tétanisé, n’avait pas bougé.
Paul tremblait de tous ses membres mais il avait aimé ça. Frapper. Faire saigner. Faire souffrir. Gagner. Dans son regard, une rage insoupçonnée et prête à se déchaîner.
C’est ce regard qui avait impressionné Diane.
Elle se tenait près de son amie Roxanne, toutes les deux contre le mur, leur sac serré contre leur poitrine. Diane s’était approchée du blond au sol. Il toussait et reprenait avec difficulté son souffle. Elle s’était baissée et lui avait craché au visage. Elle s’était ensuite tournée vers Paul et lui avait pris le bras.
Ils avaient quitté le lieu ensemble. Il la protégerait toujours.
Les trois garçons travaillaient pour Igor Niev. Après ce coup d’éclat, Paul était rapidement devenu son homme de main fiable et respecté. Et Diane, au cours des années, n’avait eu de cesse que d’essayer de retrouver dans les yeux de Paul ce qu’elle avait aimé ce jour-là. Elle murmura à moitié endormie :
— C’est demain que tu vas voir Igor ?
— Oui.
— Tu sais qu’il fait toujours ses soirées bortsch ?
— Il paraît.
— On y allait souvent. Faudra y retourner.
Diane se retourna sur le ventre. Elle laissa sa main courir sur la cuisse de Paul.
— Qu’est-ce qu’il te racontait le gamin sur sa grosse bouée ?
— Il m’a dit que ma place était près de toi, ma chérie.
— Il a raison. Igor, toi, moi. Nous sommes à la bonne place, mon amour.
— Tu vas redevenir Paul Maroini, l’homme d’Igor Niev. À partir de maintenant tu reviens dans le business. À partir de maintenant, chaque embranchement, chaque ralentissement est la mort. Chaque motard qui te double. Chaque voiture qui arrive trop vite sur ta droite. Chaque barrière de péage. Chaque aire de repos. Sois prêt à mourir et tuer. Tu es sorti de la ville et il ne peut plus rien t’arriver. Tu es sorti de la ville et ils vont te faire la peau. Tu roules maintenant sur une nationale déserte et la voiture qui arrive en face est ta mort et elle te croise et le conducteur est un vieillard. Diane à tes côtés. Il ne peut plus rien t’arriver. Ou alors simplement tu t’en fous. Parce que la location t’a coûté une fortune, parce que tu voudrais juste t’allonger sur la plage, parce que le bruit des vagues couvrira peut-être les pas de celui qui viendra te fumer. Bienvenue chez toi, Paul.
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Paul arriva devant le bar.
Il était entré et était sorti des centaines de fois d’ici, parfois les poches pleines et parfois les poches vides, mais toujours debout et avec le respect que les autres lui devaient. Il poussa la porte et fut envahi par l’odeur de café et de cigarette qui flottait dans l’air. La musique, guimauve slave pour touristes, lui rappela des souvenirs.
Briser un bras, une jambe, étouffer un type avec un sac plastique sur la tête. L’entendre souffler pendant que sa tête s’agite dans tous les sens et, après quelques suffocations lentes, de la bave, la mort. Il se souvint qu’il laissait passer au moins quinze minutes avant de détacher la victime pour être certain qu’elle était bien décédée. Il se souvint des allers-retours entre le hangar des docks et le fleuve avec un cadavre dans le coffre. Ce qu’il omettait de s’avouer c’est qu’il se souviendrait aussi toujours de ce bruit que font les corps lorsqu’ils sont balancés dans la flotte, lestés de pierres. Et puis de ce moment où l’eau, longtemps irisée d’ondes, se calme. Ce moment où ce qu’avait fait Paul semblait ne jamais avoir eu lieu.
Tout redevenait tranquille et jamais on ne pouvait se douter que le mal était passé par là. Pourtant c’est là toute sa force. Il ne vit que dans l’instant. La brutalité de sa manifestation fait du mal le maître du présent. Le corps disparu, Paul n’était plus un meurtrier mais un homme tranquille qui fumait une cigarette sur les bords d’un fleuve. En se concentrant un peu, lui-même arrivait à s’en convaincre.
La serveuse au bar, trop jeune, ne le connaissait pas. Elle s’approcha de lui en souriant. Paul était redevenu celui qu’il était. Monstre.
La musique.
Les odeurs.
Chien de Pavlov.
— Vous désirez la carte, monsieur ?
— Dis à Igor que Paul est là… Paul Maroini.
La serveuse jaugea Paul et sentit qu’il n’avait rien d’un touriste perdu. Celui-ci s’assit au bar et demanda un café. Après l’avoir servi, la serveuse s’éclipsa vers l’arrière-salle. Paul savoura son expresso et, malgré ce qu’il refusait d’admettre, il était à sa place. Il sentait son corps et son esprit au diapason avec l’endroit. Il était fait pour être ici et son cœur se déchira à cette pensée. Il leva les yeux. Au-dessus du percolateur, une petite icône russe représentant une madone. Couronne or et sang. Les yeux mi-clos. Cette madone, il l’avait vue des centaines de fois. Cette madone qui devait pleurer des larmes d’amour par torrents en entendant et en voyant ce qu’ils avaient tous fait. Elle s’était vidée de toute la compassion pour eux qui n’en avaient jamais assez. Eux qui voulaient toujours plus de tout. Ils étaient les fils maudits de la cupidité. Les enfants déments du chaos à téter sans relâche les mamelles d’une rédemption qu’ils n’auraient jamais. Voilà ce qu’ils étaient tous. Et lui aussi. Pas un ne méritait le plus infime regard de cette madone aux larmes de sang devant laquelle certains venaient pourtant se signer en fermant les yeux avant d’aller racketter des commerçants, cogner des putes et avilir les plus faibles. Paul se demanda jusqu’à quel point il fallait avoir de l’amour pour continuer à aimer des hommes.
Il sentit une présence derrière lui.
Ce sourire de forain qui n’arrivait pas à cacher un regard fauve. Paul n’avait jamais croisé quelqu’un avec si peu de pitié dans les yeux. Igor mit la main sur son épaule et le détailla. Paul savait qu’il était en train de lire en lui. Qu’il essayait d’avoir un maximum d’indications sur sa vie. Qu’il regardait la marque des vêtements, leur usure, son teint, ses cheveux, ses mains. Tout ce qui pourrait lui servir à se faire une idée sur celui qui se trouvait en face de lui afin de pouvoir le tenir à distance ou le dévorer.
— Les loups comme toi reviennent toujours à la meute.
— Je vais reprendre du service.
— Bien. Je vois que notre balade en forêt t’a fait du bien. J’ai besoin de quelqu’un comme toi, Paul ! Il n’y a plus personne qui travaille comme toi. C’est ton talent. Depuis toujours. Tu avais juste besoin qu’Igor te le rappelle. Je suis ta famille. J’ai pris soin de Diane pendant que tu étais en taule.
Igor prit la main de Paul dans la sienne.
— Ces mains ne sont pas faites pour porter des sacs de ciment sur un chantier.
Il lui lança un regard plus grave.
— Si tu veux faire quelque chose de bon, fais-le pour Diane et pour moi. Pour ta famille. Je crois en toi Paul. Je crois en toi. Attends-moi là.
Le temps pour Paul de commander un autre café très serré qu’il but d’un trait, Igor revint avec une petite enveloppe kraft qu’il tendit à Paul. Celui-ci s’attarda dessus. Il l’ouvrit et découvrit la photo de Carl Lowry avec son adresse.
— Tu me le ramènes. Vivant. Tu fais comme tu veux mais tu me le ramènes. Je veux le voir au hangar. Prends un calibre parce qu’Eton ne laissera pas partir son frère comme ça.
Paul fixa la photo de Carl. Il avait l’air inoffensif. Il se souvint de lui aux vestiaires.
Igor se pencha sur lui.
— Je vais le faire parler. Il sait des choses sur Sarah.
Paul connaissait le hangar vers les docks. Il avait ramené un tas de types là-bas pour les torturer. Les passer à tabac et les abattre. Les cris. Le bruit métallique des marteaux, des scalpels, des couteaux. L’électricité. La gégène. La perceuse. La barre à mine. Le chalumeau. Toute la quincaillerie de l’enfer se trouvait dans ce hangar. Un temps, dans sa jeunesse, Paul avait été admiratif du travail d’Igor. Un maître de la douleur. Un orfèvre de la souffrance. Il se souvenait qu’avant chaque interrogatoire, qu’Igor aimait faire durer des heures, celui-ci commençait par poser soigneusement sa veste et sa cravate sur le dossier d’une chaise. Puis, en bras de chemise, il échangeait des banalités avec la victime attachée. Tétanisée par la peur. On pouvait sentir l’odeur de la pisse. Il relevait ensuite les manches de sa chemise blanche qui finirait ensanglantée, et commençait le travail. Il n’aimait pas poser les questions avant les sévices. Il disait qu’il fallait tout de suite faire mal pour montrer qu’il n’y aurait pas de limites. Les langues se déliaient plus facilement une fois qu’on en avait coupé un morceau.
Paul rendit la photo.
— Je l’ai déjà vu.
— Tu le connais ?
— On a discuté une fois. Il fait le ménage. Il a l’air inoffensif. Tu es certain qu’il a à voir avec ta nièce ?
— C’est un pervers. Tu me le ramènes. Vivant. J’ai bien dit : vivant.
À ces mots, Paul repensa à la discussion avec Carl, il jeta un œil à la madone et fit mine de s’en aller. Igor était satisfait. Il posa sa main sur l’épaule de Paul et sourit d’un air paternel.
— Tu es revenu dans le chemin. Il n’est pas droit mais c’est le tien, Paul.
Igor détailla à son tour la madone mais n’y vit rien de sacré. Rien de vivant ni de vital. Il ne vit rien dont il puisse tirer profit, seulement une reproduction d’icône de mauvaise qualité dont il ne se souvenait pas comment elle avait atterri là. Il grimaça puis retourna dans l’arrière-salle où l’attendait un homme massif au crâne rasé. Igor lança un regard vers l’encadrement de la porte.
— Tu vois, lui, là, Paul. Tu sais pourquoi c’est le meilleur ?
— Le meilleur ? demanda l’homme en tournant la tête vers la porte.
— Le meilleur dans ce qu’il fait…
— Il n’a pas l’air très costaud si je puis me permettre, monsieur Niev.
Igor sourit.
— Il a compris quelque chose d’essentiel dans ce métier. Celui qui gagne, ce n’est pas le plus fort ou le plus costaud. Celui qui gagne, c’est celui qui désire le plus la mort de l’autre. Il pourrait te tuer à mains nues si je le lui demandais. C’est ça qui est important. Toi aussi si tu comprends cette chose, tu pourras aller très loin.
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Jonathan avait pris deux jours de congé pour faire le point. Il n’avait prévenu personne de la découverte de Sarah. Il passa ces deux jours dans un état second. Comateux. Mélange d’alcool et de médicaments. Parfois, il pouvait se surprendre à passer de longues minutes à fixer les chiffres rouges en bâtonnets lumineux sur le radio-réveil. La nuit n’avance pas pour ceux qui ne dorment pas. Pour ceux qui refusent le rêve. Chaque fois qu’il entendait une sirène, il pensait inévitablement à Sarah Stavisky, à sa mère et à son père qui l’attendaient dans la peur.
 
 
Dans la nuit d’Enoch, la nuit du monde moderne, les sirènes de police et des ambulances rappelaient à chaque seconde comment tout était encore possible, même dans les couches les plus luxueuses, même dans les appartements et les maisons les plus remplis d’amour. Tout advenait toujours, la violence et le mal et la mort, et le boulot de Jonathan était justement de l’éviter. Des tueurs se promenaient quelque part, entre les cadrans des horloges, passe-murailles à travers le temps compté. Jonathan se demanda où pouvait être Ruben en ce moment. Tant de gens dont il ne savait rien. Liés à lui. Sarah Stavisky et le jeune Corban Khôl et les autres, les centaines d’affaires et leurs visages grimaçants, et la peur, surtout la peur, de se tromper. Et lui dans la nuit qui n’avançait pas, se cognant aux minutes et au chant des sirènes, parce qu’il avait décidé de ne rien dire à la minute où il était arrivé chez lui.
Et puis les heures commencèrent à se défaire, et la nuit, chapelet de secrets et de mensonges égrenés, se referma sur le sommeil de Jonathan.
Le téléphone sonna tard.
Très tard.
Sonnerie mélangée aux lambeaux de rêve.
C’était l’été. Jonathan, enfant, allait à l’école. Il faisait du vélo. Un Schwin rouge. Il sentait le vent sur son visage. Ses mains tenaient fermement le guidon. Il pédalait. Son souffle rapide. Il était heureux comme seul un rêve permet de l’être. Le téléphone sonna et dans son rêve la sonnerie venait du klaxon d’une voiture. Il eut peur. Le bruit du moteur s’intensifiait. Jonathan n’osait pas se retourner pour regarder. La sonnerie redoubla. Le jeune Jonathan pédalait tant qu’il pouvait pour échapper à la voiture. Le klaxon de plus en plus fort. De plus en plus strident. La voiture accélérait et se rapprochait de lui. Le pare-chocs n’était qu’à quelques centimètres de sa roue arrière. Il se pencha en avant et se cramponna encore plus fort au guidon pour essayer de gagner en vitesse. Il se mit à pleurer. Terrorisé. Il eut le courage de tourner alors la tête. Lentement. Très lentement. Il aurait voulu aller plus vite pour ne pas quitter la route des yeux et ne pas chuter mais il ne pouvait rien y faire. Cette lenteur le terrifiait. Il ne savait pas ce qu’il allait découvrir derrière lui et il craignait de tomber. Immense, disproportionnée, haute comme un camion, c’est là qu’il vit la Dodge Diplomat Sedan noire. Au volant, cigarette aux lèvres et fendu d’un immense sourire qui lui donnait l’air d’un effroyable chat de Cheshire, Ruben Barden. Il appuyait de toutes ses forces sur le klaxon. Sur le siège passager, le jeune Corban Khôl criait de lui rendre son vélo.
Le son perça l’espace longtemps, une éternité. Et Jonathan se réveilla.
 
 
Il avait la certitude que quelque chose de grave s’était passé. Il décrocha sur les pleurs d’un homme.
— Allô ?
Respiration.
Raclement de gorge.
— Allô ? Allô ? Qui c’est ?
Encore des pleurs.
— C’est… C’est moi… Jean Saint-Sauveur. Retrouve-moi à l’Algeco.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est Sobor. Elle ne va pas bien.
— Comment ça ?
— Viens bordel ! Viens !
Il raccrocha.
— Et des ténèbres t’arriveront les voix des vivants, des morts et de ceux qui ne les ont pas connus.
 
 
Jonathan grimpa dans sa voiture, attrapa le combiné sirène-gyro magnétique sous le siège passager et le plaqua sur le toit avant de démarrer en trombe. Il grilla tous les feux rouges. La circulation à cette heure-ci était fluide. L’officier reluqua son visage dans le rétro.
Sale gueule.
Arrivé au terrain vague, Jonathan accéléra encore. Il mit les pleins phares en espérant ne pas rouler sur un morceau de ferraille qui ferait éclater ses pneus. La voiture brinquebalée entre nids-de-poule et ornières déchira les hautes herbes et les buissons sur son passage. Faisant fuir des chiens errants.
Il se gara à quelques mètres de l’Algeco. Jean Saint-Sauveur, visage fermé, l’attendait.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Vite !
Les deux hommes entrèrent.
Sur le matelas crasseux était étendue Sobor.
Jean Saint-Sauveur se remit à pleurer. En silence. Les yeux grands ouverts. Fixe. Il renifla et murmura :
— Je n’ai rien touché.
Jonathan s’approcha. Sarah avait la tête posée sur le côté. Elle était apaisée. La seringue était tombée du matelas. À côté, le garrot.
Jonathan souffla.
— Elle avait repris ?
— Je ne savais pas qu’elle se shootait encore. Après la cure, elle disait que c’était fini tout ça. Qu’on lui suffisait. Que notre amour lui suffisait.
— Elle l’a trouvée où sa merde ?
— Je ne sais pas. On faisait tous attention.
— Tu as vu la dernière personne à être entrée ?
— Oui. Le gros. Un peu bizarre. Mais Sobor l’aimait bien. Elle disait que c’était son préféré.
— Faudra que tu me reparles de ce type. Igor va saigner celui qui lui a vendu la came. Le plus urgent, maintenant, c’est de prévenir les flics. Je dois faire mon boulot.
— Pourquoi ? On peut s’occuper de son inhumation. Ça changera quoi de salir sa mémoire ?
— Ça changera qu’elle aura un putain d’enterrement ! Vous êtes complètement cinglés ! hurla Jonathan.
Jean Saint-Sauveur recula d’un pas. Il vit le regard noir de Jonathan qui demanda :
— Tu n’as rien touché, c’est certain ?
— Certain.
— Elles sont où ses affaires ? Son sac, ses vêtements ? Où est-ce qu’elle les pose ?
D’un geste de la main, Jean Saint-Sauveur indiqua une chaise dans le coin sur laquelle se trouvait un sac en plastique noir. Jonathan s’y dirigea. Il ouvrit le sac et trouva une paire de collants noirs, un jogging gris. Celui qu’elle avait le jour de sa disparition. Et, au fond, quelque chose qui le fit frissonner. Jonathan souleva lentement le petit sachet devant lui. Il contenait encore une bonne moitié de poudre. Dessus, un logo rouge représentant une sirène.
— Arrête ton vaisseau, pour écouter notre voix. Jamais nul encore ne vint par ici sur un vaisseau noir, sans avoir entendu la voix aux doux sons qui sort de nos lèvres.
 
 
Toujours sur ses gardes, Jean Saint-Sauveur s’approcha. Il fixa à son tour le sachet.
Jonathan le pointa du doigt.
— Toi, tu te casses.
— C’est un lieu sacré. Je ne veux pas qu’il soit souillé.
Jonathan, sur lui, sortit son arme et la fourra dans sa bouche. Le doigt crispé sur la détente.
Jonathan avait envie de tirer.
BAM !
BAM !
BAM !
— Casse-toi !
Jean Saint-Sauveur quitta le préfabriqué.
Jonathan resta dans le silence, essayant de se calmer avant d’appeler la police.
— Tu n’aurais pas dû l’écouter. C’est à cause de toi. C’est toujours à cause de toi. Sobor dort. Sarah est morte. Tu devrais faire pareil.
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La brigade débarqua avec ses sirènes, ses gyrophares, les gars de la criminelle, le légiste et les grouillots qui jouaient de la rubalise pour ceinturer le secteur.
Afin d’éviter tout débordement, des renforts vinrent compléter le tableau. Des perquisitions furent faites dans les baraquements des ouvriers. Il y eut des bagarres, des refus d’obtempérer, de coopérer. On débusqua des dizaines de sans-papiers qui avaient essayé de s’enfuir. Il fallut trouver des interprètes pour les interrogatoires.
Rien n’était clair.
Tout n’était que charabia religieux.
Dieu.
Le pardon.
La madone.
Des pleurs dans la nuit.
Confusion.
Rien n’était jamais clair quand la personne en face de vous était terrorisée à l’idée de se faire expulser.
En fin d’après-midi, la fouille des baraquements n’avait rien donné. Il fut décidé d’étendre aux vestiaires des ouvriers sur le chantier de la cathédrale. Jonathan, alors qu’il discutait avec le chef de chantier, fut appelé par un jeune policier.
— On a trouvé quelque chose !
Jonathan suivit le policier jusqu’aux casiers. L’un d’eux était ouvert. Devant lui, un type de la scientifique en gants de latex et masque tenait par le bout des doigts un sachet plein de poudre blanche. Il le tendit à Jonathan qui reconnut la sirène rouge.
— Le même que celui qui était dans le sac de Sarah ?
— Exact. On a fait un premier test. C’est de la pure. Vendue pour être coupée. On pense que Sarah n’était pas au courant de ça. D’où l’overdose.
— Le casier est à qui ?
— Au gars qui fait le ménage ici. Un certain Carl Lowry.
Jonathan retint sa surprise.
Le gars de la scientifique indiqua le fond du casier. Une carte représentant Sobor scotchée au fond. Jonathan se retourna pour trouver Baron qui était juste derrière lui. Le patron prit le sachet, le souleva dans la lumière et toussa un coup.
— Il est comment notre type ?
— C’est celui qui cherchait les parents de Sarah. Il avait mis la même robe qu’elle.
— Je vois.
— C’est bizarre. Je ne comprends pas ce que ça foutait dans son casier. Sûrement son frère. Un dealer qui achète à Niev.
— Faut envoyer des voitures pour les cueillir.
— Pas la peine d’arriver avec la cavalerie. Dans le quartier on n’aime pas trop les loups.
— T’as une idée ?
— J’y vais et je ramène Carl pour interrogatoire. Pour l’instant, il ne sait pas qu’on a retrouvé Sarah.
— Et le frère ?
— Eton ? Il ne quittera jamais Carl. Il ferait de la tôle pour lui, s’il le faut.
— Tu as l’air de bien les connaître.
— À l’époque, on les a pratiqués avec Ruben. Carl est inoffensif et Eton est plutôt malin. Mais son point faible, c’est son frère. Carl. Je l’avais interrogé au sujet de Sarah.
Baron jaugea Lamm, comme pour s’assurer qu’il n’allait pas tomber en ruine avant d’arriver à sa voiture.
— Tu es certain de vouloir y aller seul ?
— Faites-moi confiance.
— OK.
Jonathan sortit du chantier au pas de course. Grimpa dans sa voiture et démarra en trombe. Il mit en marche le gyro deux tons. Il roula le plus vite possible.
— Faut pas qu’ils cuisinent trop longtemps les frères Lowry. Sinon, ils vont tout balancer, camarade. Qu’est-ce que tu vas faire ?
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La ville était une parade monstrueuse de couleurs et de lumières qui se disputaient la tombée de la nuit. Jonathan appuya encore plus fort sur l’accélérateur.
— Faut que tu les fumes. Légitime défense. Héros. Fin de l’histoire. 
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— La fin de toute chair est venue devant moi.
Eton regardait Carl devant la télévision et il aurait préféré qu’on lui demande de tuer, de faire souffrir, d’humilier n’importe qui dans cette ville plutôt que de le rendre malheureux. Il avait repoussé ce moment tant qu’il le pouvait mais, désormais, les choses avaient été trop loin. Eton tenait dans sa main droite une brochure en papier glacé. Il se souvint de toutes les fois où, enfant, il avait protégé son Carl. Il lui était reconnaissant car il avait, à force de cogner ceux qui se moquaient de lui, appris à se battre, à être plus dur, plus fort. Leurs parents morts dans un accident, il n’avait plus que lui comme famille. Et il ne voulait pas finir seul. Maintenant, à le regarder là dans la chambre en désordre, les volets clos, avalant des heures de télévision, il essayait de se convaincre que c’était la meilleure option qui s’offrait à lui. Tout ça allait mal finir et il ne pouvait pas être derrière son frère toute la journée. Partir.
— C’est temporaire. Quelques mois. Tant pis pour ton plan. On se casse après.
Carl sentit la présence de son frère derrière lui. Il tourna la tête, lui sourit et montra la télé.
— Viens voir, frangin ! Regarde, c’est, tu sais, le film que j’aime bien… celui qu’on regardait avant.
Eton s’avança dans la chambre, il poussa du pied le linge éparpillé par terre et vint s’asseoir près de Carl. Il tenait toujours à la main la brochure en papier glacé.
Eton ne se souvenait absolument pas avoir vu ce film avec Carl. C’était Princes et princesses, un film d’animation en théâtre d’ombres. Eton se laissa aller de longues minutes et s’affaissa sur le lit. Il finit par s’allonger complètement sur le dos, la tête calée sur l’oreiller crasseux, puis regarda sa montre. Il n’aurait jamais le temps de faire ce qu’il avait à faire. Il se redressa doucement, comme brisé par la fatigue, et tapota délicatement l’épaule de Carl.
— Faut qu’on parle, frangin.
Carl ne répondit pas, tout absorbé par l’écran, le corps penché en avant, la bouche entrouverte. Le regard fixe. Eton trouva la télécommande, éteignit la télé et tendit la brochure à son frère.
— C’est un super endroit, tu vas voir, regarde dedans, y a un tas de trucs super… et puis tu pourras te faire des potes.
Carl ouvrit la brochure et fronça les sourcils. Il tourna les pages en s’attardant sur les photos qui montraient un bâtiment avec un parc autour, des activités en nombre. Il plongea dans une immense inquiétude.
— Tu viendras me voir ?
— Mais bien sûr, frangin, que je viendrai te voir.
— Combien de fois ?
— Je ne sais pas pour l’instant.
— Et pour mon anniversaire aussi ?
— Oui bien sûr…
— Mais… mais moi je suis bien ici avec toi.
— Je sais, mais tu seras mieux là-bas. Je dois partir en voyage et je ne peux pas t’emmener, frangin. Mais ensuite je viendrai te chercher et on ira habiter ailleurs.
— Dans une autre ville ?
— C’est ça. Peut-être plus au sud. Il fera plus chaud. Dans une maison. Tu aimerais avoir une maison avec un jardin ?
— Ça me plairait oui. On pourra avoir une piscine en plastique ? Tu sais les rondes qu’on a vues une fois au supermarché.
— Si tu veux.
— Tu es certain que je vais être bien là-bas ?
— Certain. Et puis personne ne pourra te faire du mal…
— J’ai mon grand couteau.
— Je sais mais tu ne peux pas le prendre avec toi, Carl… Moi, je dis qu’il faut essayer quelques jours et tu me diras… si ça ne va pas, on trouvera une autre solution. Tu es d’accord, frangin ?
— Et l’opération ?
— On va s’en occuper. Si tu veux, on peut aller visiter l’endroit demain. Ça te dit ?
— Et si ça ne va pas, je reviens, c’est promis ?
— Promis Carl… je te le promets… mais laisse-toi quelques jours au moins. Je suis certain que tu vas te faire des copains… pleins de copains et que, d’ailleurs, quand je viendrai te voir tu vas m’ignorer tellement tu t’amuseras.
— Ça m’étonnerait ! lança Carl en riant.
— On verra ! On verra !
— Frangin, il me faut des magazines pour là-bas !
— Tout est fermé à cette heure, Carl. Ça peut attendre demain, on s’arrêtera pour en acheter avant de tracer.
— Non ! Le Paki est ouvert ! Il en a des anciens.
— On s’arrêtera sur la route.
— Non ! Il me les faut maintenant pour que je fasse le tri avec ceux que j’ai. Je veux les avoir dans mon sac en partant comme ça je peux laisser ceux que j’ai déjà lus ici.
— OK, je vais t’acheter des magazines.
— On pourra s’arrêter à la cathédrale ? Faut que je dise au revoir à quelqu’un.
— Qui ?
— Quelqu’un de bien.
— On verra, Carl.
Eton fut soulagé et tellement triste que tout se soit passé aussi tranquillement.
— Carl ! Je reviens, frangin. Tu vas voir, ça va être le paradis !
Eton claqua la porte de l’appartement et dévala les escaliers.
— Le paradis, répéta Carl.
Du couloir on pouvait entendre que la télévision avait été rallumée.
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La voiture de Paul s’arrêta au bas de l’immeuble où logeaient Carl et Eton Lowry. Un immeuble gris et froid au pied duquel s’amassaient jour et nuit des petits groupes de jeunes désœuvrés qui tentaient, en éclusant des bières, de former un gang ou quelque chose qui les sauverait temporairement de cet endroit.
Paul réfléchit. Il sortit de sa poche la boîte d’allumettes. Il l’ouvrit et toucha la terre sèche du chantier de la cathédrale. Il espérait un signe. Il en frotta un peu entre son pouce et son index. Mais ce n’était que de la terre. Il repensa à Igor en bras de chemise. Igor qui allait soigneusement faire souffrir Carl. Puis il repensa à Diane. Il repensa à la prison, à la forêt, et à toute la souffrance. La sienne et celle des autres. Il était citoyen d’un empire de douleur et il ne s’en échapperait pas. Paul sortit de sa voiture et s’engouffra dans le hall lorsqu’il vit Eton quitter l’immeuble.
Il grimpa les escaliers.
Cage de béton brut.
Tags.
Une vieille crotte de chien séchée dans un coin.
Il s’arrêta un instant dans l’odeur de pisse. Sortit son flingue et tira d’un coup sec sur la glissière pour armer. Il remarqua sa main. Elle ne tremblait pas.
Claquement d’une porte plusieurs étages en dessous. Des mômes se mirent à hurler et rire en dévalant l’escalier.
Paul se remit en marche. Chaque pas était pesant. Il pensa chemin de croix, Golgotha, et eut honte de se comparer ainsi au Sauveur. Lui allait faire les basses besognes. Racler la merde pour un autre.
Déréliction.
Encore les pas secs et cadencés des enfants. Quelque part dans l’immeuble.
Arrivé à l’étage, Paul vérifia qu’il n’y avait personne dans le couloir. Il marcha lentement en écoutant les sons qui filtraient sous les portes. Télévision, cuisine, cris, musique.
Paul entra dans l’appartement. Il avança doucement jusqu’au salon, arme au poing. Des paroles insanes d’un groupe de jeunes coincés dans un reality show emplissaient la pièce. Carl, perruque blonde, portait sa robe-pull rouge en mohair. Outrageusement maquillé. Un énorme pot de pop-corn sur ses cuisses.
Paul hésita.
Il s’avança et s’arrêta pour regarder Carl qui, sentant enfin sa présence, tourna la tête vers lui. Les deux hommes se fixèrent un moment. Paul ne ressentit aucune peur de la part de Carl.
— Tu connais le film Paris, Texas ? demanda Paul.
— Non.
— Un très beau film.
— Ça parle de quoi ?
— D’amour.
— C’est tout ?
— C’est déjà pas mal.
Carl prit la télécommande et éteignit la télévision. Paul avait du mal à respirer. Il ne supportait pas le silence qui venait de s’installer. Carl ne l’aidait pas. Il ne réagissait pas normalement. Il ne criait pas. Il attendait.
— Et les gens qui attendent finissent par vous tuer.
Carl posa son énorme pot de pop-corn à côté de lui.
— Tu as encore perdu ton portefeuille ?
— Non.
— Tu ne crois toujours pas aux saintes ? Comment tu dis le nom déjà ?
— Une pietà ?
— C’est ça !
— Tu aimes t’habiller en femme ?
— Je suis une femme.
— Pourquoi tu t’es habillé comme Sarah ? Pourquoi tu voulais rencontrer ses parents ?
— Pour qu’ils m’adoptent. Sarah a autre chose à faire mais elle ne voudrait pas que ses parents soient tristes. Alors j’ai eu cette idée.
— Tu ne la connais même pas.
— Mais si je la connais. Elle est gentille. Des hommes viennent la voir. Elle est gentille avec moi.
— Tu sais où elle est ?
— Non. Je ne peux pas te dire. C’est un secret.
— D’accord. C’est un secret. Mais elle fait quoi ? Tu peux me le dire, ça ?
— Je l’aime bien. On est devenus amis. Je suis son préféré.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis le plus gentil avec elle. Je lui ai offert un cadeau. Elle m’a dit qu’elle en avait besoin pour se sentir moins triste d’entendre le malheur des hommes… Alors, dans la boîte à Eton, j’ai pris des sachets avec dessus la sirène rouge. J’ai entendu Eton dire que c’était de la pure. Pure, comme Sarah. Ça va ensemble !
Carl mit son doigt devant sa bouche. Il chuchota :
— Eton ne doit pas savoir. Tu me promets de pas lui dire ?
Paul arma le chien de son révolver.
— Tu ne tueras point mais tu sauveras de la douleur. Tu ne tueras point mais tu sauveras des cris. Tu ne tueras point mais tu empêcheras le mal de rire et de se délecter du spectacle de la peur.
Et Paul tira dans la tête de Carl qui s’écroula.
BAM !
Paul ressentit une grande lassitude. Il posa son regard sur le corps inerte de Carl. Sa robe-pull tachée de sang.
Paris, Texas.
— Jane Henderson est morte.
 
 
En bas, Jonathan se gara et vérifia son arme.
Il n’avait pas encore pris de décision en ce qui concernait les frères Lowry.
— Ils vont tout déballer. Tes visites. La came. Tes arrangements. Les paris. La dette d’Igor. Tu n’as pas le choix.
Un petit groupe le dévisagea mais il fit mine de ne pas leur prêter attention. Il se glissa entre eux et personne ne trouva à redire.
De l’autre côté de la rue, Eton reconnu Lamm qui pénétrait dans l’immeuble. Il ne voulait pas que son frère se retrouve encore au poste. Pas aujourd’hui. Surtout pas aujourd’hui. Il laissa la dizaine de magazines qu’il tenait à la main et pressa le pas.
Dans le hall, Jonathan appela l’ascenseur.
Pour descendre, Paul reprit par l’escalier. Il dévala les quelques marches qui lui restaient, poussa la porte, s’engouffra dans sa voiture, rangea son arme dans la boîte à gants, démarra et roula lentement jusqu’à la cathédrale en observant tout ce qui l’entourait comme si c’était la dernière fois. Il ne savait même plus s’il regretterait ce monde.
— Vous avez condamné, vous avez tué le juste, qui ne vous a pas résisté.
Il rentra chez lui où l’attendait Diane.
Elle remarqua dès son entrée dans le salon qu’il avait de nouveau ce regard qu’elle aimait tant, ce regard qui l’avait toujours rassurée. Paul se servit un verre puis s’affala sur le canapé près d’elle. Elle s’approcha de lui et mit sa tête sur son épaule en posant la main sur la sienne.
— Tu es mon roi.
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Bureau de l’IGPN.
Une femme en tailleur noir. Cheveux tirés en arrière. Lunettes sur le nez. Dossiers sur la table.
En face, l’officier Jonathan Lamm. Le visage émacié. Barbe de plusieurs jours. Le regard vide.
Dans un coin, une caméra tournait pour garder une preuve de l’audition.
L’inspectrice de l’IGPN se pencha sur une feuille.
— Vous avez déclaré, je cite : “Suite à la découverte du corps de Sarah Stavisky, décédée des suites d’une overdose dans un préfabriqué situé sur un terrain vague au nord de la cathédrale. Elle était en possession d’héroïne. Suite à une perquisition effectuée dans les locaux du chantier, à savoir les vestiaires, les baraquements et les préfabriqués adjacents, il a été trouvé un sachet rempli d’héroïne pure portant un logo représentant une sirène rouge. Ce sachet se trouvait dans le casier de Carl Lowry, homme de ménage qui travaillait le soir de 21 heures à 23 heures au nettoyage des vestiaires des ouvriers. L’inspecteur principal Matthieu Baron se trouvait sur les lieux lors de la découverte. Connaissant les mis en cause Carl Lowry et son frère Eton Lowry, lui-même connu des services de police pour trafic de stupéfiants, chantage et extorsion, et considérant que le quartier où ils habitent est une zone sensible où l’arrivée de plusieurs voitures de police aurait pu mettre en danger les officiers, l’inspecteur en chef Matthieu Baron m’a autorisé à aller moi-même appréhender Carl Lowry. Comptant sur le fait que Carl Lowry, n’étant au courant ni de la mort de Sarah Stavisky, ni de la découverte de la drogue, celui-ci me suivrait au poste sans résistance. J’ajoute que j’avais déjà entendu Carl Lowry dans le cadre de l’enquête sur la disparition de Sarah Stavisky. Il avait confiance en moi.”
La femme leva la tête vers Jonathan.
— C’est exact, officier Lamm ?
Jonathan marmonna :
— Je confirme.
L’inspectrice remit le nez dans sa feuille.
— Je continue. Vous déclarez ensuite : “Je me suis rendu au domicile de Carl et Eton Lowry en voiture banalisée. Lorsque je suis arrivé devant l’immeuble, il était aux environs de 22 heures. Je suis monté par l’ascenseur. La porte de l’appartement était ouverte. C’est là que j’ai découvert le corps de Carl Lowry allongé sur le ventre. J’ai tout de suite vu qu’il avait reçu une balle en pleine tête au niveau de la tempe gauche. J’ai sorti mon arme pour inspecter les lieux comme le veut la procédure. J’ai vérifié tout l’appartement et il n’y avait personne. Alors que j’allais appeler du renfort, j’ai entendu des pas derrière moi. C’était le frère, Eton Lowry, qui venait d’entrer. Il aura sûrement cru que c’était moi qui avais tué son frère car, sans me laisser le temps de m’expliquer, il a sorti l’arme qu’il avait derrière son dos, accrochée à sa ceinture. J’ai tiré deux fois avant qu’il ne tire. Je l’ai touché à la poitrine et à la tête. J’ai ensuite constaté sa mort et j’ai appelé les secours.”
Silence. La femme posa la feuille sur le bureau. Elle se pencha légèrement en avant.
— Vous n’avez rien à ajouter, officier Lamm ?
— Non.
— Si on revient en arrière, les circonstances qui vous ont conduit jusqu’à cet Algeco ne sont pas claires.
— Un tuyau anonyme.
— Je vois. Et pourquoi vous n’avez pas prévenu votre chef, Matthieu Baron ?
— Je voulais être certain que l’information était bonne et utile au déroulement de l’enquête.
— Que disait exactement ce tuyau ?
— Que Sarah Stavisky se trouvait dans un des baraquements. Derrière la cathédrale.
— Bien. Je note. Et donc qu’avez-vous décidé de faire ?
— J’y suis allé et j’ai réussi à la trouver.
— On y reviendra parce qu’il y a des zones de flou sur l’enchaînement des événements précédant la découverte du corps de Sarah Stavisky. Mais continuez.
— Oui. Après avoir vérifié les alentours, je suis entré dans l’Algeco et c’est là que j’ai trouvé le corps de Sarah Stavisky.
— Combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où vous avez découvert le corps de Sarah Stavisky et votre appel au commissariat ?
— Je dirais une vingtaine de minutes. Il a fallu que je sécurise les lieux.
— Il n’y avait que vous et le corps de Sarah Stavisky ?
— Oui.
— Donc, en vingt minutes, vous avez eu le temps d’identifier Sarah Stavisky, vérifier qu’elle était bien décédée et qu’aucun secours n’aurait pu la sauver.
— Le légiste a affirmé qu’elle avait fait une overdose au moins deux heures avant que je ne la découvre.
— Oui, oui, j’ai lu le rapport préliminaire du légiste. Mais ce n’est pas là où je veux en venir. Je reprends. Donc en vingt minutes comme je l’ai dit, vous avez eu le temps d’identifier Sarah Stavisky, vérifier qu’elle était bien décédée et qu’aucun secours n’aurait pu la sauver. Et vous avez eu le temps d’en déduire que l’endroit était “décoré” avec des ex-voto ? C’est juste ?
— Oui.
— Vous parlez bien de ces morceaux de bois peints qu’on a retrouvés accrochés aux murs ?
— Ex-voto ! Des remerciements. Des prières ! Des espoirs ! C’est tout sauf du vulgaire bois peint !
— Vous devriez vous calmer, officier Lamm
— Pardon. Je suis fatigué.
— C’est vrai ce qu’on dit sur vous. Vous êtes un flic plein d’avenir. Votre sens de la déduction est impressionnant.
— C’est du sarcasme ?
— Il y a pourtant quelque chose que je ne m’explique pas. Vous dites qu’un informateur vous a donné le lieu où se trouvait Sarah Stavisky. Il vous a dit autre chose ?
— Il m’a juste dit que je la trouverais dans un baraquement et il m’a dit lequel.
— Il vous a communiqué des informations sur l’état de Sarah Stavisky ?
— Non.
— Sans prendre la peine de prévenir votre hiérarchie, vous vous êtes rendu sur les lieux. Quelqu’un vous a vu, officier Lamm ?
— Je ne sais pas.
— J’imagine que vous êtes entré discrètement. Un endroit où on ne sait pas qui on va trouver. Vous êtes flic, vous savez que le territoire autour des baraquements est dangereux.
— Tu es coincé, Jon. Et c’est bien fait pour toi.
La femme ajouta, froide :
— J’ai une question importante, officier Lamm, et cette fois il ne faisait pas nuit dans la Trashbelt, vous n’étiez pas avec votre coéquipier l’officier Ruben Barden et personne ne vous menaçait avec un canif que vous auriez pu prendre pour un révolver.
Jonathan serra les dents.
— Vous êtes obligé de revenir sur cette histoire ?
— Oui, pour qu’elle ne se répète pas. Donc ma question est simple. Pourquoi êtes-vous arrivé seul jusqu’à l’Algeco avec le deux tons comme l’ont confirmé des témoins ? Ce n’est pas très discret. À moins que vous ne sachiez déjà ce que vous alliez y trouver. Peut-être même que quelqu’un vous a prévenu que Sarah Stavisky faisait une overdose et que vous pensiez pouvoir la sauver.
Jonathan se contenta de soupirer. Pris d’une grande lassitude, il avait juste envie de sortir de la salle d’interrogatoire, donner sa démission et quitter Enoch.
L’enquêtrice de l’IGPN consulta les documents étalés sur la table. Rapports, rapports d’expertises, témoignages. Jonathan observait tout ce cinéma.
— Tout ça me donne la nausée.
L’enquêtrice leva les yeux de ses papiers.
— Vous êtes quelqu’un de brillant, officier Lamm, et je ne voudrais pas insulter votre intelligence. Tout comme je ne veux pas que vous insultiez la mienne. Nous savons tous les deux que vous aviez pensé aux conséquences de la découverte du corps de Sarah Stavisky. Nous savons tous les deux qu’il était évident que votre rapport et les faits allaient être minutieusement étudiés. Vous auriez pu, par exemple, donner un coup de fil anonyme aux collègues pour qu’ils trouvent Sarah. Et nous n’aurions pas cette discussion. Alors la vraie question, officier Jonathan Lamm, c’est : pourquoi vous vous laissez volontairement piéger par l’IGPN ?
— Pour le pardon.
— Vous ne voulez pas répondre, officier Lamm ?
— Ils l’appelaient Sobor, murmura Jonathan.
— Oui, c’est dans le dossier.
— Vous savez ce que ça veut dire ?
— Non.
— Dommage pour vous. Je peux partir ?
— Oui. Restez à notre disposition le temps de l’enquête.
Jonathan quitta les bureaux de l’IGPN. Il entra dans un café et commanda un verre de vodka.
Il appela Igor.
Le téléphone sonna deux fois.
— Sarah est morte, annonça calmement Jonathan.
— Je sais.
Igor laissa un temps. Puis demanda :
— Qui c’est ?
— Le type s’appelle Morgan Reyes. Vous le trouverez dans son bureau à l’Imprimerie du Salut. Aux docks.
— Bien. Nous sommes quittes.
Jonathan raccrocha.
Il pensa à Belkacem et à Blanche. Il savait que, cette fois, il n’y aurait pas de vice de procédure pour sauver Morgan Reyes.
— Ce mensonge t’emmènera en enfer ou au paradis, Jon.
Jonathan termina son verre en fumant une cigarette.
Il pensa aux hommes d’Igor débarquant dans l’imprimerie de Reyes pour l’emmener.
Il sourit.
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Baron, clope au bec, lisait le journal.
Première page. Manchette noir sur blanc.
DISPARUE !
Nous apprenons ce matin que le corps de Sarah Stavisky qui se trouvait dans les locaux de l’institut médico-légal d’Enoch Sud a disparu. Le chef de la police, Matthieu Baron, a indiqué lors d’une conférence de presse que le corps avait sûrement été volé. Pour le mobile, aucune piste pour le moment. Les parents de Sarah Stavisky n’ont pas voulu faire de déclaration. Rappelons que Sarah Stavisky avait été portée disparue avant d’être retrouvée morte des suites d’une overdose dans un préfabriqué qui se trouvait à proximité du chantier de la cathédrale. D’après les informations que nous avons, celle-ci se livrait à la prostitution en faveur des ouvriers d’origine étrangère en situation illégale qui travaillaient, pour bon nombre, sur le chantier. Il est légitime de penser que ce sont peut-être les personnes qui tiennent le réseau de prostitution qui ont volé le corps de la jeune femme.

Baron referma d’un geste sec le journal.
— Supposition mon cul.
Le téléphone sonna.
— Oui ?
— C’est moi.
— Vous avez retrouvé le corps ?
— Non. Toujours rien. On ne sait même pas comment ils sont entrés.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Vous savez que j’avais commencé la veille à faire les premières constatations.
— Et alors ?
— Alors, il y a quelque chose qui ne colle pas.
Baron se redressa sur son fauteuil. Il y eut un silence. Il tira une longue bouffée sur sa cigarette. Le papier en combustion émit un grésillement. Le légiste continua :
— Elle était vierge.
— Certain ?
— À cent pour cent. Aucune trace de pénétration. Aucune trace de sperme. Aucune trace de lutte non plus. Rien qui puisse supposer qu’elle avait des rapports avec qui que ce soit, consentis ou non. L’hymen est intact.
— Mais putain, qu’est-ce qu’elle foutait là ?
— Je ne sais pas.
Baron raccrocha pour immédiatement composer un nouveau numéro. Il toussa pendant quelques sonneries. Puis la voix de Jonathan Lamm.
— Je ne crois pas avoir le droit de vous parler, Baron.
— C’est un appel entre amis. J’ai le droit. Et puis on emmerde l’IGPN.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Savoir comment tu vas.
— Me prenez pas pour un con.
— OK. Le légiste raconte qu’elle était vierge. Tu le savais ?
— Je ne l’ai pas crue. Comme tout le monde. Tout était tellement simple en vérité.
— Qu’est-ce que tu penses de la disparition de son corps ? On soupçonne les illuminés. Tu m’as dit qu’ils lui vouaient une sorte de culte. On se disait que tu pourrais peut-être retourner voir ton contact là-bas et lui parler. Je sais que ce n’est pas très officiel vu que tu es suspendu pour le moment, mais ça pourrait faire avancer l’enquête. En échange, je pourrais faire jouer deux trois contacts à l’IGPN en ta faveur. Et puis, si tu nous permets de retrouver le corps de Stavisky, autant te dire que tu vas marquer des points pour ta réintégration. Qu’est-ce que t’en penses ?
— Je pense qu’il faut la laisser là où elle est.
— Si tu savais quelque chose tu nous le dirais, n’est-ce pas ?
— Tout est dans les rapports de l’IGPN.
— Tu vas revenir après l’enquête interne ?
— Je ne crois pas, non.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Quitter Enoch.
Baron éclata de rire.
Jonathan raccrocha. Il prit son paquet de cigarettes et quitta l’appartement.
 
 
Il arriva devant l’immeuble de Sarah.
À l’étage, la porte du voisin était ouverte.
Il toqua :
— Sam ?
— Dans la cuisine !
Jonathan entra. Le salon avait été vidé. Plus de mobilier, ni d’amoncellements de VHS, de DVD, de magazines. Il remarqua qu’il n’y avait même plus d’ampoule au plafonnier. Rien.
Dans la cuisine, tout aussi vide, un long manteau noir sur ses épaules osseuses, Sam était à la fenêtre.
— Vous savez que le corps de Sarah a été volé à la morgue ?
— Oui, j’ai lu ça.
— Quelqu’un est venu à son appartement ?
— Un type.
— Qui ?
— Un gars est entré, et puis je l’ai vu ressortir avec des planches, des papiers.
— C’était dans le bureau de Sarah.
— Si vous le dites.
— Il était comment ?
— Un gars à peu près de mon âge. Mais sec.
— Rien d’autre ?
— Si, j’ai remarqué ses mains. Rouges.
— Évidemment.
— Vous le connaissez ?
Jonathan avisa la valise aux pieds de Sam.
— Vous partez ?
Sam indiqua l’hôpital central.
— Bientôt…
— Vous irez où ?
— Sur l’île aux Lièvres.
Jonathan fit une moue. Il se souvint de ce que le flic lui avait dit alors qu’il grelottait sur la jetée.
— Je suppose que vous ne me direz pas où elle se trouve, cette île.
— Adieu, Jonathan.
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Paul savait que Niev allait lui demander des comptes. Mais il n’avait plus peur. Il n’allait pas se sauver. Il préférait retourner sur le chantier de la cathédrale et attendre.
Il n’y avait rien qui ressemblait à Dieu ici. Rien qui puisse faire penser à un lieu fait pour les chuchotements et les voix basses. Un lieu qui tiendrait les hommes dans la prière. Paul donna encore quelques coups de truelle sur le mur intérieur qui allait constituer l’une des parties de la nef et recula pour mieux voir le résultat. Il leva la tête et regarda le ciel bleu au-dessus. Sans un nuage. Un ciel d’une pureté infinie. Il aurait aimé qu’il y ait déjà une croix sous laquelle se prosterner. Il se demanda ce qu’il resterait de lui une fois tous ses péchés avoués. Quoi de plus qu’une simple et fine enveloppe de peau, étalée par terre pareille à un vêtement sale que l’on finirait par jeter ou brûler, impossible à nettoyer de ses salissures, de ses déchirures, et de toutes les larmes et de tout le sang de ceux qui se seront penchés dessus en suppliant le pardon. Il souffla un instant en fermant les yeux. De tous les endroits qu’il avait fréquentés dans sa vie, c’était le premier où il se sentait autant en paix et en sécurité. Il entendait autour de lui les machines-outils, les voix fortes des ouvriers et leurs coups sur la pierre. Il espérait faire partie des premiers à entrer dans la cathédrale une fois qu’elle serait finie. Il avait envie qu’à sa mort, son cœur, comme le cœur des rois, soit scellé dans l’une des colonnes. Il regarda le ciel à nouveau mais n’y trouva en réalité rien qui puisse le réconforter. Paul repensa à comment Carl Lowry l’avait regardé sortir son arme, le mettre en joue et appuyer sur la détente sans avoir le moindre geste de défense ou de peur. Il avait seulement cligné des yeux. Un petit battement infime et presque imperceptible. Le dernier mouvement avant de prendre la balle en pleine tête. Du sang et des os et le corps qui chute. C’était étrange de voir cette masse de chair s’effondrer aussi lentement. On aurait cru un enfant qui chute.
Paul sentit la main de Pablo sur son épaule.
— Le chef dit qu’il y a un mur qui ne tient pas là-bas, faut le colmater.
Une grande fissure courait et remontait sur un bon mètre. Paul appuya dessus et un morceau de béton tomba à ses pieds. Il se mit à gratter le mur avec sa truelle à l’endroit de la fissure qui ne cessait de s’agrandir. Le béton s’émiettait. Pablo alluma une cigarette en le regardant faire. Du plastique apparut, une bâche de chantier prise dans le ciment. Pablo, alors qu’il allait tirer sur sa cigarette, arrêta son geste et s’approcha pour mieux voir. Les deux hommes se regardèrent d’un air interrogateur. Paul continua à gratter autour de la bâche qui enveloppait une forme. Un visage. Celui d’une femme. Pablo courut chercher les autres. Dans sa course il renversa un seau et de l’eau qui s’étala en une nappe qui fut vite absorbée par la poussière et les gravats. Ne restait qu’une tache humide.
Toutes les machines s’arrêtèrent.
Stupeur.
Le contremaître se figea devant le corps de Sarah emprisonné dans le béton.
– Sobor –
Autour de Paul resté immobile, les ouvriers s’agitèrent. Les voix s’élevèrent. Toujours les mêmes paroles depuis que le Verbe existe.
Paul jeta sa truelle, marcha vers la sortie et, sans rien dire, sans même que personne ne s’en aperçoive, il prit sa veste et quitta le chantier. Il ne remarqua pas la berline garée sur le trottoir d’en face qui se mit à le suivre. Il avança jusqu’à un grand boulevard baigné d’un soleil puissant qui irradiait, et prit la mesure de cette ville qu’il ne quitterait jamais.
Il se mit à marcher.
Tout droit.
Sans but.
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— Avez-vous entendu parler de ce serpent que l’on dit avoir côtoyé la Bête ?
Paul se sentait de plus en plus oppressé. Enfermé. Il aurait aimé se dire que c’était la nuit noire, la nuit encre, et que c’était le calme de cette nuit qui allait l’envahir et l’apaiser.
— J’aimerais croire que cette ville sera épargnée. Je voudrais rester là et admirer les lumières d’Enoch. C’est beau, le ciel devient rouge, j’ai l’impression qu’il y a le feu quelque part. Partout. Que le monde brûle et que je le regarde tranquillement comme si j’y avais mis moi-même le feu. J’aimerais affirmer que tous les incendies, c’est moi.
La berline qui l’avait suivi s’arrêta à sa hauteur. Un grand gaillard en descendit. À sa ceinture, on apercevait son arme. L’homme ouvrit la portière arrière. À l’avant, un jeune Russe. Boule à zéro. Tatouages des Vory V Zakone. Lunettes de soleil sur les yeux. Il mâchouillait une allumette tout en tapotant sur un téléphone portable flambant neuf que seuls les plus riches pouvaient s’offrir. Il tourna la tête vers Paul et lança :
— Monte.
Paul ne fut pas surpris. Il avait attendu ce moment. Il serra les poings et calcula qu’il pouvait avoir le grand par surprise mais qu’ensuite il lui faudrait fuir.
— Et Diane ?
Ils lui feraient du mal, s’il se tirait.
Il entra dans la voiture qui démarra lentement avant de se couler dans le trafic. À l’intérieur, l’atmosphère était pesante. Ils savaient tous de quoi Igor était capable. Mais Paul était fatigué.
Pendant qu’ils prenaient la voie rapide en direction des docks, il baissa la vitre. Le colosse le surveillait du coin de l’œil. Paul sortit de sa poche la boîte d’allumettes, qu’il ouvrit délicatement.
Il regarda la terre, prise dans le vent, se disperser. Ce n’était qu’un morceau de terre craquelée.
Il referma la vitre et posa sa tête tout contre.
— Des immeubles, encore des immeubles, et sur les trottoirs des êtres qui méritent tous de mourir. Il ne reste rien. À peine une marée blanche. Écume. Vous avez peut-être existé et ceux qui parlaient de vous, ces vieux bavards, vieilliront encore. Il ne reste rien. L’histoire se secoue comme un chien pouilleux. Il ne reste rien. Dieu a oublié Enoch et Dieu a oublié les hommes, les femmes, les enfants. Tous. Personne dans Son cœur et personne au bout de Son regard qui embrasse toute la Création. À l’exception de nous, Ses infirmes créatures. Monstruosités de foire.
La voiture se gara devant un grand hangar vide. À l’extérieur l’attendait Igor. Sa chemise maculée de sang. Paul le trouva petit et vieux. Minable et triste. Pathétique insecte.
Igor dévisagea Paul pendant que les sbires descendaient de la voiture. Il s’approcha de lui, l’air sévère.
— Je t’avais dit de me le ramener vivant.
— Je ne voulais pas que tu le tortures. Pas lui.
Igor se frotta les mains. Il semblait embarrassé.
— Pourquoi tu ne me racontes pas que tu n’avais pas le choix. Qu’il a essayé de te tuer et que tu t’es défendu ? Je t’aurais cru et on en serait restés là. Pourquoi tu me dis la vérité devant mes hommes ?
— Parce que c’est la seule chose qui te fasse peur, Igor.
— Tu crois que tu ne me laisses pas le choix, c’est ça ? Alors, je vais te dire : à l’heure qu’il est, Carl Lowry serait vivant. On a trouvé le salaud qui a embarqué Sarah dans cette histoire.
Igor montra le hangar.
— J’étais avec lui, justement. Et je vais le garder longtemps, très longtemps. Je vais le travailler méthodiquement. J’aurais relâché Carl si tu me l’avais ramené comme je te l’avais demandé. Je n’ai pas besoin de te punir. Pas cette fois. Tu l’as fait tout seul. Rentre chez toi et attends que je te siffle comme un bon chien. Je ne veux plus te revoir sur le chantier. Plus jamais. Tu travailles pour moi et moi seul. Maintenant, dégage. Je dois m’occuper de Reyes.
Igor entra dans le hangar suivi de ses sbires qui ricanaient en passant à côté de Paul.
 
 
Depuis les docks, Paul marcha longtemps avant de rejoindre Enoch. Paul marcha jusqu’à disparaître dans la foule, engloutie à son tour dans une foule plus grande, dans un rêve plus chaud. Un jour, on abattrait Enoch par les flancs comme on le fait d’une vieille bête. Enoch ne donnerait plus. La ville le savait. Elle savait que chaque matin qui se levait sur ses tours tendues et froides et ses rues pleines pouvait être un jour de sang, de fumée et de démence. Enoch savait que chaque jour pouvait être celui de son déclin. Elle savait que ce qui était né pour croître devait mourir simplement. Enoch rampait et se déversait dans la nature par litres de produits toxiques. Enoch se vautrait dans l’abîme des hommes et des femmes qu’elle tenait entre ses reins. Elle se nourrissait de l’orgueil des malheureux. Le bonheur est animal. Un animal du présent. Ancré dans la chair et la trame du présent. Et Paul disparaissait dans les rues brûlées par l’astre blanc. Il se demanda pourquoi on ne croisait pas ou peu d’animaux libres dans les villes, auprès des hommes. Pourquoi il fallait toujours qu’on les attache et qu’on les guide et qu’on les tienne et qu’on leur donne des ordres, pour finalement les abandonner sur une route, les assommer, les égorger… pour les transformer en morceaux de viande morte sous cellophane. Non, vraiment, il ne pouvait y avoir de bonheur à côtoyer les humains.
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Devant le miroir, Jonathan se reconnut à peine. Il ouvrit le robinet et laissa l’eau couler jusqu’à ce qu’elle devienne froide, puis s’aspergea abondement le visage. Il resta là, les yeux clos, les mains posées sur le lavabo, à écouter l’eau disparaître dans le siphon. Il se concentra sur ce son comme s’il s’agissait de la dernière manifestation d’un monde tangible auquel il n’appartenait que de loin en loin. Il laissa passer une dizaine de minutes ainsi. Il espérait que lorsqu’il sortirait de là, le jeune Corban Khôl ouvrirait les yeux. Se réveillerait et lui pardonnerait. Après avoir traversé le couloir, Jonathan poussa la porte de la chambre.
Assis sur une chaise, près du lit, Ruben Barden avait pris un coup de vieux. Il avait toujours cette allure de vieux boxeur. Son visage avait pris quelques rides et sa couperose ne s’était pas arrangée.
Ce dernier avait la main posée sur la poitrine du comateux. Jonathan resta dans l’encadrement de la porte. Une partie du corps dans la pénombre de la chambre d’où pulsait le son régulier des machines et l’autre dans le couloir à la lumière froide. Au loin, un chariot de cantine approchait en brinquebalant.
Ruben Barden passa la main sur le visage du jeune Noir en prenant soin de ne pas toucher le tube qui l’aidait à respirer artificiellement. Il remonta ensuite jusque dans les cheveux avec une extrême tendresse. Il ne fit pas attention à la présence derrière lui.
Jonathan s’approcha du lit, hésita un peu, puis posa ses doigts sur la main du jeune homme alité. Ruben, sans relever la tête, dit :
— Le médecin m’a appelé pour me dire de venir voir le gamin. Il m’a dit que ça sentait la fin. Alors je suis venu. Je ne pensais pas te trouver là.
— Tu venais le voir ?
— Bien sûr que je venais le voir.
— Je t’ai laissé des messages.
— Je sais.
— Alors pourquoi tu n’as pas répondu ?
— J’ai sauvé ton cul, ce n’est pas assez ?
— Personne ne t’obligeait à le faire.
Ruben se fendit d’un rire sarcastique.
— Personne ? Tu plaisantes ? Personne ? Et l’IGPN ? Et Baron ? Et tous ces cons de bureaucrates qui faisaient de la politique pendant qu’on était sur le terrain ? Et toi, Jon ? Le flic plein d’avenir. Ça aurait été dommage de briser ta carrière alors que la mienne était déjà foutue.
Jonathan ne rétorqua pas. Il laissa passer un temps et demanda :
— Qu’est-ce que tu fais maintenant ?
— Je travaille pour une société de gardiennage. Je prends un maximum d’heures pour bien m’abrutir au boulot. Je rentre, je bois et je m’écroule. Cathy, elle, passe ses journées au travail et le soir, elle tombe aussi de fatigue. On se parle à peine.
— Tu ne lui as pas dit la vérité ?
— Non. Le deal, c’était que je prenne tout et que je ferme ma gueule. En échange, l’IGPN arrêtait toutes ses enquêtes sur moi. Je m’en tire bien, et puis je devenais trop vieux pour ces conneries. Je crois qu’en fin de compte, c’est une chance, j’aurais fini par être plombé un de ces jours.
Jonathan n’avait jamais vu son coéquipier aussi calme et tranquille envers le monde. Ruben ne quittait toujours pas des yeux Corban Khôl.
— Qu’est-ce que tu lui dirais s’il se réveillait ?
La cadence régulière du respirateur artificiel emplissait toute la chambre.
— Je lui demanderais de me pardonner.
Jonathan avait l’impression que la mort lui parlait. Ruben continua :
— Il était en plein milieu de la route. Comme un chien écrasé. Il n’avait pas de couteau, il n’avait rien que cette foutue icône dans la main.
— J’ai vraiment cru que c’était une arme, murmura Jonathan.
Ruben secoua lentement la tête.
— Tu n’as rien cru du tout. Tu as tiré parce que tu pouvais te le permettre. Tu as tiré parce qu’un gamin noir de la Trashbelt, ça ne vaut rien. Tu as tiré parce que, quelque part, tu étais certain qu’il ne pouvait avoir autre chose en tête que des mauvaises intentions. Les intentions d’un jeune Noir de la Trashbelt. Je ne te jette pas la pierre. On a fait assez longtemps équipe pour s’avouer maintenant qu’on était tous les deux de sales flics.
Ruben ouvrit le tiroir de la table de chevet. Il y prit le portrait du Christ émacié qu’il posa dans la main du gamin.
— On partage un secret tous les deux. Il ne faut plus essayer de me contacter. Je suis mort et tu es mort.
À ce moment précis, le jeune Corban Khôl laissa échapper un soupir étrange, profond, puis le son aigu de l’alarme résonna. Après un temps à se laisser remplir par la sonnerie du respirateur, Jonathan entendit des pas dans le couloir, la porte s’ouvrir. Deux infirmières apparurent. L’une d’elles se dirigea directement vers le respirateur, qui indiquait ASYS en rouge vif, et appuya sur un bouton.
La chambre devint silencieuse.
Un médecin fit son entrée. Il ne semblait pas pressé. Il regarda le corps inerte du jeune Corban Khôl puis dit à Jonathan, tout en mettant ses mains dans les poches de sa blouse :
— C’est fini, monsieur.
Ruben se leva et quitta la pièce sans un mot. Sans un regard.
Le médecin demanda à Jonathan :
— Vous êtes de la famille ?
Jonathan sortit. Il croisa un infirmier, le regard las, tenant une barre de céréales à moitié entamée qu’il fourra dans sa poche avant de se diriger au pas de course vers une autre chambre. Pendant qu’il attendait l’ascenseur, Jonathan commença à scruter chaque côté du long couloir, dont la peinture, qui avait dû être blanche, craquelait par endroits. Il remarqua alors les fissures qui courraient sur les murs et le plafond. Elles n’étaient pas très grandes mais elles étaient là, pareilles à l’avant-garde d’une guerre sur le temps perdue d’avance. Il voyait dans ces fissures toute la douleur que l’on tentait de contenir entre ces murs. Il ne put s’empêcher de penser à cet enfer qui consistait à nous faire croire jusqu’au bout que l’on pouvait échapper à la mort.
Il entendit le tintement sec marquant l’arrivée de l’ascenseur. Il tourna la tête en direction du couloir qu’il venait de traverser. Il aperçut le jeune Corban Khôl, debout, qui le fixait d’un air doux et apaisé. Jonathan lui sourit et entra dans l’ascenseur.
Il traversa rapidement le hall d’entrée encombré de vivants en souffrance.
Une fois dehors, il prit une inspiration profonde. Sa poitrine se comprima. Il jeta un dernier regard vers la fenêtre de la chambre. Il vit la lumière s’éteindre.
Un grand bruit.
Un grondement sourd.
Et une ombre au-dessus de lui.
Toutes les corneilles se mirent à crailler.
Un claquement suivi d’une détonation sourde s’étala sur Enoch.
Ténèbres.
Les corneilles avaient pris leur envol et disparurent dans le ciel.
 
 
Il n’y avait plus d’innocent à Enoch.
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Igor regarda la ville défiler par la vitre de la voiture et chercha la présence des oiseaux. Leur départ révélait la décrépitude en cours à Enoch. Pendant tout ce temps, il n’avait pas été possible d’effectuer de travaux de rénovation ou de maintenance des bâtiments. Les corneilles avaient, par leur nombre, caché les lézardes aux murs, les tuiles et les tôles des toitures qui s’étaient soulevées, brisées. La peinture écaillée, le lichen qui se développait dans les interstices et les craquelures. Le travail des éléments avait été masqué par la nuée.
— Alors qu’est-ce que vous pensez de Sarah Stavisky ?
— On en parle, on en parle, mais la vérité, c’est que tous les jours, il y a des prostitués qui se font frapper et tuer dans l’indifférence totale. Mais le cas Stavisky, c’est devenu une affaire d’État parce que c’était la nièce d’un mafieux notoire.
— Pour certains, c’était une sainte.
— Les illuminés ? Vous parlez de ces dégénérés ?
— Non, au-delà des illuminés. On pense à Marie Madeleine.
— Pfff ! Foutaises ! Marie Madeleine, et pourquoi pas le Christ tant qu’on y est ? Vous voulez quoi ? Qu’on la béatifie ? Qu’on la canonise ?
— Et pourquoi pas ?
— Moi, je crois surtout que ce n’était qu’une vulgaire junkie comme on en trouve autour du stade. Elle a juste réussi à embobiner de pauvres types, perdus chez nous.
— Elle leur faisait du bien !
— Ce qui leur ferait du bien, c’est de toucher un salaire décent et de vivre dans de meilleures conditions.
— Je vous parle de sacré, de don de soi, de sainte et vous me répondez salaire.
— Je vais être vulgaire, mais entre une pute qui se drogue et un bon salaire, un toit décent au-dessus de la tête, le choix est vite fait.
— Vous êtes d’une pauvreté spirituelle sans fond.
— Si vous voulez. La seule chose positive qui ressort de cette histoire, c’est que depuis qu’on a retrouvé le corps de votre sainte Sarah Stavisky…
— C’est pathétique.
— … dans les murs de la cathédrale, le chantier s’est arrêté. J’espère qu’on va enfin se poser les bonnes questions sur l’utilité d’un tel bâtiment…
— Un temple. On dit temple.
— … l’utilité d’un tel bâtiment au centre d’Enoch et j’espère encore plus que les travaux ne reprendront jamais.
 
 
Igor se fit déposer devant la maison bleue. Il sortit de sa poche un petit sac en papier d’où il tira des fraises. Il en lança quelques-unes vers des moineaux qui instantanément se disputèrent les fruits. Igor avança d’un pas lent et frappa à la porte.
Personne.
Il frappa plus fort.
— Ce n’est pas ta faute Igor.
Plus fort.
— Qui va croire ça ? Olga ? Kristina ?
Encore plus fort.
— Elles te pardonneront. C’est la famille.
Devant chez le voisin, sous le porche, il reconnut l’homme de son âge assis sur son petit banc de bois. Celui-ci fit signe à Igor de venir.
Igor s’approcha, curieux de savoir ce que l’homme pouvait bien lui vouloir.
— Elles sont parties.
Igor ne comprit pas.
— Pardon ?
— Vos sœurs. Elles sont parties. Elles m’ont dit de vous le dire si je vous voyais.
— Comment ça ?
— Elles ont tout vidé.
— Quand ?
— Avant-hier.
Igor fixait la maison. Hébété.
— Elles ont laissé une lettre. Attendez, je vais la chercher.
L’homme se leva prestement de son banc et fonça chez lui. Il revint quelques secondes plus tard avec une enveloppe kraft.
— Voilà. Et avant-hier, y a aussi un policier qui est venu parler à vos sœurs.
— Il était comment, le flic ?
— Un grand brun, cheveux très courts.
— C’est vague.
— J’ai pas vraiment fait attention. Au fait, mes condoléances pour votre nièce, monsieur Niev.
— Merci.
Igor s’éloigna de quelques pas. Il déchira l’enveloppe et en sortit une photo.
Sur la vieille image sépia, Olga, Kristina et Igor. Il devait avoir dans les quatorze ans et portait une casquette de marin. Son visage était barré d’une croix faite au stylo-bille.
Il retourna la photo.
Griffonné à l’encre noire :
D’YAVOL
Igor Niev s’assit sur le bord du trottoir et se mit à pleurer.
 
 
La tragédie des hommes, c’est qu’ils veulent tous un royaume.
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