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PRÉFACE

	 

	J’ai rencontré Philippe De Riemaecker il y a des années. Toutefois, je ne croyais pas connaître cet auteur depuis le Moyen Âge. Avec son roman, Le Sommeil interdit, c’est chose faite. Le temps passe vite…

	Je ne suis pas coutumier des récits inscrits dans ces périodes lointaines, où la lumière n’avait pas la même épaisseur. Des temps teintés de gris, de fer, d’armures et de bûchers. Époque dévoreuse d’hommes, à la manière d’ogres grimés sous les fards d’une justice suffocante d’injustice, d’un obscurantisme de dictats et de douleurs, d’une profondeur de puits perdu.

	Pourtant, j’ai été happé dès les premières pages. Emporté dans ce road-movie médiéval. Chevauchant sur les terres ancestrales du Brabant, entre Wavre, Nivelles et Jodoigne, sur les traces troublantes de la Gadale. Une quête aux effluves du Nom de la rose, d’Umberto Eco. Voyage renversant, de fer, de feu et de mort. Récit rabelaisien arrosé de bière, chargé de viande faisandée, de robes de bure, de crasse, de sexe.

	Si la cause des femmes dresse aujourd’hui des interrogations essentielles à la dignité de notre humanité, les âges du Sommeil interdit nous plongent dans un néant féminin qui étrangle. Des êtres réduits à la fonction de sacs à jouissance, de produits destinés à l’élevage de l’espèce. Des servantes, des outils silencieux, des ombres au mutisme douloureux.

	Ce roman nous entraîne de Wavre à Nivelles, jusqu’à Jodoigne, par des sentiers improbables. Le long de la Dyle, jamais loin de silhouettes embusquées, malveillantes. Les représentants bedonnants de l’Église sont aussi présents dans ces pages que Dieu en est éloigné, sous le souffle ricanant du diable. Les dangers sont innombrables. La mort jamais loin. La pauvreté, la misère du peuple maculent les pages du Sommeil interdit, dans un épuisement de travail, un désespoir de faim, une fatalité de maladies, un malheur de croyances.

	« C’était mieux avant. » Le galop des pages de Philippe De Riemaecker nous assène une contre-vérité étourdissante. Non, ce n’était pas mieux avant. Ces temps portaient dans leurs remous une cruauté inhumaine, une injustice suffocante, une violence, une iniquité. Les germes douloureux, sanglants des révolutions futures et du siècle des Lumières. Et dans le flot de ce sang épais, dans la fureur et la mort, l’homme tendait déjà vers l’espoir, avec une maladresse touchante, une ferveur indicible, un élan de poing serré.

	Le Sommeil interdit est un roman érudit qui ne vous assène pas son érudition. Depuis que j’ai lu ces pages, je ne regarde plus le Brabant Wallon de la même manière. Wavre, Nivelles et Jodoigne offrent un visage différent. Des murmures, des chuchotements se faufilent derrière les arbres. Les oiseaux noirs croassant portent des histoires échappées à l’oubli. Il y a dans ces pages un frissonnement qui vous poursuit une fois le livre refermé. Comme si Philippe De Riemaecker avait réveillé des histoires sommeillant dans un lointain de brumes, de ténèbres, qui ne demandaient qu’à revenir bouillonner dans le lit de ce roman.

	 

	Cette échappée de Moyen Âge ne vous rendra pas indemne à l’issue de la dernière ligne. Mais à présent, il est temps de laisser la place au Sommeil interdit :

	« Étrange d’observer ce voyageur affrontant les colères du ciel, et peu enclin à trembler sur les dangers encourus par l’animal qu’il guidait, pourtant de main autoritaire, en direction de la forêt que les gens d’ici surnomment : “la maudite”… »

	 

	 

	Manuel Verlange

	 

	Avril 2024

	 


AVERTISSEMENT

	Cher lecteur, ce livre n’a pas la prétention d’être un « traité » d’histoire, néanmoins les recherches fouillées de l’auteur ont permis de collecter de nombreuses informations qui viennent étayer les faits décrits.

	Un astérisque dans le texte vous signale ce complément de connaissances.

	S’intéressant à la petite histoire, Philippe De Riemaecker nous emmène en voyage, au gré de villes, lieux-dits que nous traversons parfois sans imaginer un instant le rôle qu’ils ont joué dans l’histoire du Brabant Wallon. L’évasion ne serait pas complète s’il n’avait eu à cœur de nous mettre au diapason de la musique et de l’art culinaire de l’époque.

	Testez vos connaissances, interrogez les gens qui vous entourent puis comparez vos réponses aux écrits de l’auteur. Il y a fort à parier que bien des anecdotes vous surprendront et que pour certains, de nombreux souvenirs affleureront. 

	Les plus gourmands d’entre nous n’ont pas été oubliés et vous trouverez une recette, pour une expérience toute belge, qui fera bien des heureux le dimanche matin. 

	 

	Yasmina Bouko

	Directrice éditoriale  

	 


CHAPITRE I

	Une ombre sous la pluie
 

	Depuis bientôt deux semaines, la pluie sans discontinuer alourdissait le paysage. Si par instants elle se faisait moins abondante, ce n’était que répits de courte durée. Les larmes du ciel se déversaient avec une telle fureur que les champs et les prés n’étaient plus qu’étendue d’eau. Les paysans, désespérés par la folie des éléments, n’avaient d’autre choix que de lutter contre les débordements des ruisseaux dont les flots menaçaient de pénétrer dans les habitations. L’humidité gorgeait l’air ambiant, gâtant les réserves de grain en étendant la moisissure sur les élévations des murs. Dans les étables, le bétail n’était pas en reste. Rentrés prématurément, les ruminants se montraient nerveux de se voir rationnés dans le but avouable d’économiser les réserves destinées à survivre le temps que l’hiver se passe.

	 

	Voyager dans de telles conditions semblait impossible, voire dangereux. Les méandres des sentes disparaissant sous un cloaque argileux rendaient, en cette fin d’automne, les chemins impraticables avant même que les premières gelées ne soufflent la désolation.

	 

	Bien que la région en ce début de siècle soit considérée comme l’une des plus fertiles des vallées de la Flandre brabançonne, les hommes tremblaient devant un désastre annoncé. Ils se faisaient frileux comme des poulets, attendant que le ciel, par la grâce divine, apaise ses débordements en sauvant, autant que faire se peut, les prochaines récoltes que l’on avait semées pour que poussent les premiers jets du Triticum aestivum communément appelé par les cultivateurs : le blé d’hiver.

	 

	La disette, redoutée par les manants, les premiers à souffrir de ces relents de famine, l’était tout autant par l’humilité des moines, peu enclins à perdre les dividendes sur les terres qu’ils entendaient rentabiliser, n’hésitant pas à les traiter de fainéants, par charité chrétienne. Il n’était pas drôle de naître paysan. Ce l’était encore moins lorsque les éléments se déchaînaient malgré les processions et prières organisées dans l’espoir que le Bon Dieu retrouverait sa bonne humeur.

	 

	Au creux de ce paysage détrempé, planté dans un désordre apparent, se dressait une sorte d’îlot composé de deux ou trois habitations. Ces dernières s’épuisaient à lutter contre les coups de vent, ne résistant que par habitude et, faut-il le préciser, par la ténacité de leurs occupants. Les toitures couronnées de chaume laissaient courir vers le ciel un filet de fumée que le vent emportait en même temps qu’une forte fragrance de hêtre et de chêne consumés. Ces arômes n’étonneront pas le voyageur s’il porte le regard sur les forêts avoisinantes. Le souvenir des druides effleure encore les esprits de ces descendants de fiers guerriers et si l’on ne craignait la sévérité des soutanes, quelques langues parleraient avec regret du temps béni où « l’eau des chênes » se récoltait au sommet des arbres séculaires et que l’on recevait en même temps que les paroles sacrées : « O ghel an heu1* ».

	Si l’un des gueux, à cet instant précis, avait poussé la curiosité jusqu’à regarder par la fenêtre, il aurait été surpris de voir se profiler au loin la silhouette d’un cavalier solitaire. Ce dernier, enroulé dans un épais manteau de laine, semblait ignorer la fureur des éléments. En raison de la brume, on aurait pu croire que l’apparition venait de se matérialiser. C’était comme si les entrailles de la Terre l’avaient éternué ou, pire encore, que l’étrange cavalcade avait été déposée sur la ligne d’horizon par les vomissements de l’enfer : « Que Dieu nous vienne en aide ! »

	 

	Du haut de sa mule, rien ne semblait le perturber : ni la pluie ni le vent, pas même les brusques écarts que provoquait sa monture si peu habituée à patauger dans un bourbier sous lequel se dissimulaient pierres affûtées et branches. Autant de pièges qui pouvaient à tout instant briser une patte et mettre en péril le cavalier le plus aguerri. Étrange d’observer ce voyageur affrontant les colères du ciel et peu enclin à trembler devant les dangers encourus par l’animal qu’il guidait pourtant de main autoritaire en direction de la forêt que les gens d’ici surnomment la maudite.

	 

	Caché sous une large capuche*, pincé par une colère perpétuelle, le nez semblait dessiné pour appuyer un sombre regard surplombé à son tour d’une méchante broussaille que formaient deux sourcils en perpétuelle interrogation. Il ne fallait pas être savant pour deviner que ce visage n’était pas de ceux que l’on aime croiser et qu’il valait mieux éviter de fâcher cette soutane si l’on voulait se protéger des chambres de souffrance prisées par l’Inquisition avant même que le bûcher ne brise vos espoirs de longévité. Nous l’aurons deviné, ce voyageur faisait partie des représentants de Dieu.

	 

	Quelles étaient les raisons qui motivaient un tel équipage sans l’ombre d’une escorte à se déplacer en ces contrées redoutées par les honnêtes gens ? On pourrait croire que la discrétion guidait ce choix et s’il en était ainsi, le mystère n’en interpellait pas moins. Pas étonnant dès lors que l’on pressente dans les chaumières qu’un événement mauvais était en préparation. Tremblant devant les signes venus du ciel, les lèvres ânonnèrent une prière pour le salut des âmes et si possible, pour que la mort se détourne du village, oubliant les faiblesses auxquelles tout humain finit par succomber.

	

	 

	Je n’ose imaginer quel serait mon châtiment si la faucheuse se présentait à moi avant que je n’aie eu le courage de confesser mes écarts à mon maître d’étude. Est-ce ma faute si je n’ai que seize ans ? Que mon regard accroche jupes et jupons en essayant de deviner les secrets qu’ils recouvrent ? Dois-je détourner les yeux de la beauté modelée par notre Créateur ? Je sais que mon confesseur prétendra que c’est de la tentation ; que c’est en raison de tant de pensées mauvaises que le Divin se détourne de notre assemblée ; qu’il nous punit en faisant pourrir les semences destinées aux prochaines récoltes. La beauté ressemble à de l’art et malgré ce qu’en prétendent mes supérieurs, je peine à trouver péché là où le Bon Dieu a placé tant de finesse. Et pourtant, par prudente pénitence, je porte cilice le plus souvent possible afin que ma chair se souvienne que ce monde est dévoré par une déferlante de désastres.

	 

	Je me nomme Émilien, novice depuis deux ans par volonté de père, qui prétend que la prière est forge pour le destin de son benjamin. Je suis le plus jeune d’une fratrie composée de six enfants et pour la sauvegarde de ses écus, mon géniteur prit décision de tonsurer son plus jeune fils et ce fils, pour mon plus grand malheur, c’est celui qui rédige sous vos yeux sa confession. Devant l’autorité du comte, je n’eus d’autre choix que de m’incliner avec respect bien qu’à cet instant précis, je prenne conscience que les petits seins de Béatrix, observés à la dérobée par un orifice pratiqué par mes soins, me manqueraient autant que les desserts préparés par dame Cunégonde. Je sais qu’il ne sert à rien de pleurer. Cependant, j’ose avouer que je ne m’en privai pas lorsque je pris conscience des conséquences de ce changement de vie auquel personne ne m’avait préparé. Certes, au château, après que la nouvelle fut officiellement annoncée, je fanfaronnai en m’appliquant à prendre des poses qui semblaient appropriées à ma prochaine sainteté. Aux yeux de nos servants, je devais probablement paraître ridicule. Mais qui aurait osé contrarier le plus jeune fils du seigneur ? Béatrix, consciente du trouble qu’elle provoquait, ne manquait aucune occasion de solliciter mon oreille à sa confession. Avec humilité, écoutant les propos surprenants proférés par la jolie pucelle, je m’octroyai le pouvoir de tout lui pardonner. Secrètement, je portais l’espoir que la suite de cette coupable confidence me serait confiée le lendemain. Jamais confesseur ne fut plus enclin que moi à espérer que la pécheresse rechuterait le plus rapidement possible. Elle possédait le don de me rendre fou. Je ne saurais toutefois certifier que ses aveux étaient réels ou savamment inventés pour le plus grand plaisir de mes nuits d’insomnie. J’adorais ces instants d’intimité et j’avoue que dans mes rêves les plus troublants surgit encore la voix de Béatrix venant me susurrer des paroles certes sacrilèges, mais qui troublent agréablement ma conscience et dérangent les draps de ma paillasse. Ni le confesseur ni la pénitente ne semblaient préoccupés par le fait que le moine en devenir était loin d’être ordonné puisqu’à cette période de vie, il n’avait pas encore été admis dans un couvent pour aborder son noviciat. Heureusement pour notre intégrité, ce secret resterait bien gardé. Non sans angoisse, je songe avec le recul que pour ce jeu d’enfants pas si innocent qu’on voulait le prétendre, nous aurions pu en découdre avec les autorités noires, les dominicains, les gardiens de la doctrine. On ne joue jamais impunément avec les sacrements, fussent-ils de pénitence.

	 

	Alors que mon esprit s’égarait dans cette profusion de souvenirs, frère Bernard choisit cet instant précis pour se matérialiser.

	 

	Enfermé dans ma cellule, tout en essayant de ne pas trop me focaliser sur le froid, je m’évertuais à déchiffrer quelques textes rédigés en latin. Ce travail imposé par mon maître d’étude était destiné à m’ouvrir les portes donnant sur les fonctions nobles. Avec peine je me concentrais sur un exercice rendu pénible en raison de la calligraphie désuète et peu soignée qu’un scribe probablement en apprentissage avait posée sur le parchemin. Cet exercice était obligatoire pour tout novice familiarisé à la lecture. Pour les nobles voués à la soutane, c’était l’apprentissage des lettres alors que pour les moins doués ou les désargentés, c’était le travail manuel. Je ne remercierai jamais suffisamment mon père de nous avoir accoutumés à l’art de la lecture. Nous devions certainement être les seuls de notre condition à pratiquer une initiation que nos voisins auraient qualifiée d’inutile. Je me souviens des éclats de voix de mon géniteur lorsqu’il nous jugeait peu enclins à la concentration :

	 

	— Apprenez à lire et à écrire. Grâce à cet effort, vous ne serez jamais dépendants ou pire encore, la proie d’un être vil.

	 

	L’aîné de mes frères, un jour de lassitude, ne put empêcher sa langue de protester.

	 

	— Mais enfin, père, il y a des prêtres qui se chargent de ce genre de choses ! À quoi bon user le bois de nos chaises ? Ne serait-il pas plus judicieux de passer notre temps à traquer le gibier qui nous nargue jusqu’au pied des murs de votre château ?

	 

	Du plus loin que remontent mes souvenirs, jamais je ne vis le visage de cet homme blêmir aussi soudainement. Un bref instant, je crus qu’il allait frapper son aîné. Il n’en fit rien. Je ne le vis, maintenant que j’y songe, jamais de ma vie porter la main sur ses enfants.

	 

	Après avoir marqué un temps qui nous parut, à nous, misérable progéniture, d’une longueur redoutable, il répondit par une phrase qui marquera mon souvenir. Les mots usités, proches de l’hérésie, auraient pu nous conduire, si un témoin avait été présent, sa famille, ses servants et lui, à répondre à la question.

	 

	— Les prêtres ? Ils garderont le secret de ta confession, mais te trahiront si nécessaire pour assouvir le puits sans fond de leur cupidité !

	 

	Conscient de la portée de ses paroles, il ajouta :

	 

	— Heureusement, ils ne sont pas tous faits à l’identique, mais sait-on jamais ? Que ceci reste entre nous ! Puis-je considérer que j’ai votre parole de garder le silence sur mes propos ?

	 

	Je disais donc que c’est à cet instant précis que frère Bernard vint me trouver. Comprenez ma surprise de le découvrir là, debout devant moi, sans qu’aucun bruit préalable ne l’ait annoncé. Personne ne m’avait prévenu de sa venue et devant cette soudaine apparition, je ne pus m’empêcher de me sentir coupable. Mais coupable de quoi ? De rien qui puisse intéresser les foudres de notre Créateur. Cependant ici, dans ce couvent, à force de pénitence, on garde l’impression de vivre en perpétuel basculement de péché.

	Frère Bernard était, au regard des novices, comme une sorte de mystère. Humblement vêtu pour ne pas dire pauvrement, il semblait dispensé de toute tâche ordinaire. Certains le prétendaient peu enclin à se mêler aux activités de la communauté. J’aurais pu confirmer cette impression si les circonstances ne m’avaient démontré que ses talents avaient besoin de discrétion. Mais l’humain est ainsi conçu qu’il préfère imaginer le mal en lieu et place de la compréhension et ce ne sont ni la soutane ni la tonsure qui empêcheront les langues d’empoisonner la bouche des plus médisants.

	 

	L’une des découvertes que l’on fait en entrant au noviciat, c’est que les moines, sous leurs aspects respectueux, savent cracher du venin en enrobant les paroles blessantes sous de perfides compliments. La jalousie était entretenue par le mystère. Probablement que l’on brisait l’ennui d’une vie monotone en déliant sa langue au détriment des vœux que l’on regrettait parfois avec le temps, découvrant ses ravages lorsqu’ils vous rident le regard. Rares sont les moines entrés par vocation. Plus nombreux sont les hommes qui trouvent en ces lieux, en échange de bien des regrets, une écuelle débordante et une couche dépourvue de vermine. Frère Bernard était, par sa discrétion, la cible de toutes les spéculations. En vérité, depuis ma vêture, jamais je ne le vis ni ne l’entendis nous lire les Écritures. Jamais je ne le vis se lever pour se saisir du Livre saint, ni pendant les repas ni même aux offices, alors qu’il est écrit dans les règles du monastère que : 

	 

	« Chaque moine prendra son tour au pupitre de lecture pour le service de Dieu et, plus secrètement, pour rompre avec l’uniformité des lieux ».

	Frère Bernard n’était jusqu’à ce jour qu’une ombre discrète, un personnage nous effrayant secrètement que les novices évitaient autant que faire se peut. En vérité, si nous ne l’avions vu régulièrement jaboter aux côtés du frère abbé, nous aurions pu prétendre que le personnage était insignifiant. Cependant, notre supérieur, que Dieu le bénisse, semblait tenir ce loqueteux pour l’un de ses plus proches confidents. Cette simple constatation empêchait les plus téméraires de déployer un langage peu approprié en ces lieux d’humilité.

	 

	Ainsi, alors que le déluge semblait vouloir engloutir nos contrées, j’allais découvrir qu’il ne faut jamais juger un homme sur son apparence. Ma destinée allait basculer à l’ombre des damnés, car la mission à laquelle je serais convié dévoilerait les vertiges provoqués par les abysses qui se cachent dans l’âme des êtres que l’on prétend façonnés à l’image du Créateur. Faisant suite aux événements que je vais vous confesser, j’ai acquis la certitude que la prière est d’une aide qu’il est préférable de ne pas sous-estimer. Croyez-en mes paroles, je les étends après avoir marché jusqu’aux limites qui nous séparent de ces contrées que l’on prétend réservées aux condamnés.

	 


CHAPITRE II

	Les voies du Seigneur sont impénétrables.

	 

	Frère Bernard, sans dire un mot, d’un signe de la main m’adjura de le suivre. Interloqué par son autoritarisme, je n’osai refuser son invite. Comprenez-moi, je n’étais qu’un postulant à l’âge où le visage bourgeonne sous un duvet naissant. Jamais je n’aurais eu l’audace de m’opposer à l’un de mes pairs. Quand bien même, qui suis-je pour ne pas obtempérer aux exigences de mes aînés ? Ce n’était par ailleurs nullement une invitation, mais plus exactement un ordre muet dicté par un homme que je devinais peu enclin à la patience. En qualité de novice, je n’avais d’autre choix que de céder aux injonctions d’un profès solennel2*. Un refus aurait été considéré comme un manque de respect envers un ancien et si je n’en avais pas envie, qu’importe, la curiosité me servait de cicérone.

	Sans prendre la peine de ranger mon pupitre, soulagé d’abandonner le parchemin qui me faisait suer, je me levai et, dois-je le confesser ? débordant d’une certaine fébrilité, je plaçai mes pas dans ceux de mon aîné.

	 

	En suivant mon guide à travers le labyrinthe tracé par quantité de pièces et de couloirs, je découvris pour la première fois l’immensité des lieux. J’en profitai pour m’enivrer les sens, n’ayant eu jusqu’à ce jour que peu d’occasions de quitter ma cellule. Le monastère, ou plus exactement le bâtiment qui abritait le noviciat, se découvrit à ma curiosité. Il s’étalait sur une étendue à ce point imposante qu’il aurait pu sans peine abriter les habitants du château familial ainsi que les serfs employés au défrichement de nos terres. Je compris par cette démesure les raisons pour lesquelles les postulants n’éprouvaient aucune curiosité pour les tumultes de leurs aînés, imaginant à tort qu’ils étaient rassemblés au cœur même de l’abbaye. Ce n’était pas à proprement parler une erreur d’appréciation. Sauf que le bâtiment que nous occupions se voyait séparé dans le but avouable de fortifier les vocations à l’abri de toute réalité. Enfermés que nous étions dans cette immensité, nous ne pouvions espérer quitter les faubourgs du monastère, dans le meilleur des cas, qu’une fois quatre années consumées.

	 

	Au cœur de ce dédale forgé d’interminables galeries percées de meurtrières, je compris qu’il était possible de se perdre si nous prenait la tentation de fuguer. Les corridors étaient glacés à l’image de nos cellules et malgré les prémices du temps froid, aucun feu ne réchauffait les murs hormis dans les cuisines, seules pièces dans lesquelles régnait une constante effervescence canalisée par le frère cuisinier.

	 

	Les postulants sont destinés à prononcer des vœux de pauvreté ; à approcher pour les meilleurs d’entre nous une forme d’ascétisme, indispensable vertu pouvant nous offrir une place enviable parmi les élus de Dieu une fois la vie arrivée à son terme. Nos supérieurs, par ce manque de commodité ou par avarice, aimaient à vérifier le bien-fondé de nos motivations en nous rappelant par ces leçons de vie ce que représente le dénuement terrestre.

	 

	 

	Mon guide n’avait pas de chandelle. Connaissant son chemin, il n’en avait aucune utilité. Cette sombre déambulation accentuait le grincement de nos sandales au cœur d’un silence oppressant. Leur glissement, amplifié par l’écho des couloirs, semblait résonner jusqu’aux limites du comté. Ce bruit lancinant me faisait trembler tant le mutisme de frère Bernard se faisait plus suffocant que l’absence de compagnie. Mon jeune âge me rendait impressionnable. L’obscurité des couloirs dans lesquels se matérialisaient quelques moines couverts de leur capuche accentuait l’angoisse qui me tenaillait les tripes. Ces hommes en méditation ressemblaient plus à des spectres d’outre-tombe qu’à la sainteté que j’aurais dû envier. Oui, je craignais qu’une main sortie d’on ne sait où ne profite de l’occasion pour se saisir du pauvre pécheur que j’étais et que je suis encore pour lui arracher le cœur.

	 

	Après un temps qui me parut interminable se profila une lanterne3 qu’une âme prévoyante avait occultée par un battant sculpté dans un bois noble qui lui servait de porte. Frère Bernard en fit jouer le mécanisme, dévoilant à mon regard toute l’étendue de l’abbaye. Il me fallut quelques instants pour que mes yeux apprivoisent la lumière avant d’être subjugués par la vision d’une foule en pleine activité. Comment décrire une telle magnificence ? Comment vous expliquer ce qui s’offrait à ma vision : le dévoilement d’une cité, le spectacle de bien des agitations au service de ces moines au sommet de leur gloire ? On ne pourrait prétendre que ces priants se dissimulaient à la curiosité du monde et cependant, le monde les ignorait. La plèbe considérait les lieux comme une ville dans laquelle aucune arme n’était autorisée. Bâtie au service d’une communauté, certes, mais étincelante de partager avec le voisinage les retombées de son aura. Elle n’exigeait en échange qu’une entière dévotion.

	 

	Devant mes yeux hagards, une foule de religieux s’activait à de multiples tâches. Certains déchargeaient de lourdes cargaisons tandis que d’autres manipulaient caisses et barriques destinées à un défilé incessant de tombereaux que certains délestaient avant que d’autres les rechargent aussitôt. D’autres véhicules, que l’on devinait appartenir à des particuliers, s’approchaient sans discontinuer en croisant quelques charrettes à bras ou, plus humbles encore, des carrioles tirées par des canins. Tous débordaient de marchandises en provenance des quatre coins du pays, luttant contre la pluie et les risques d’embourbement, se présentant en flot ininterrompu devant les portes fortifiées.

	 

	D’un bâtiment retentissait une sonnaille lancinante tandis que s’élevant par-dessus le toit, un fuseau de fumée formait une échappée de salissure que venait affronter la pluie. Dans le bâti, quatre moines forgerons s’activaient à dompter le métal en fusion, nullement alarmés par les flammes qu’ils frôlaient dans une chorégraphie infernale. Ce spectacle offrait l’impression que les murs se déplaçaient ; qu’ils prenaient vie en raison des lueurs et des ombres qui s’entrelaçaient sans répit. On aurait pu croire que ces priants forgerons avaient esclavagisé le feu tant ils jouaient de sa fureur pour asservir quelques morceaux de fer. Tout ce spectacle exposait à mon imagination l’impression de traverser une ville en place d’une abbaye si ce n’est qu’ici, aucun jupon ne venait frôler notre vision. Au cœur de cette agitation, mon regard fut attiré par deux silhouettes étranges. Imposantes par une démarche que l’on devinait autoritaire, elles portaient sur le devant, une sorte de tablier brodé d’une croix immense sur laquelle dénotaient quelques éclaboussures que je pris pour des renversements de vin. Conscient de ma fascination, non sans impatience, mon guide me rappela à l’ordre.

	 

	— Ce sont les moines hospitaliers. Viens, dépêche-toi, nous sommes attendus. Tu auras bien le temps de rêvasser lorsque je me serai débarrassé de toi.

	— Des moines hospitaliers ? Je croyais que l’ordre des Templiers avait été dissous après excommunication. Nous parlons bien des mêmes ?

	— Oui et non… Oui pour les templiers, non en ce qui concerne les hospitaliers. Je t’expliquerai plus tard, là, nous n’avons pas le temps.

	 

	Ainsi, frère Bernard possédait la capacité de parler. J’avais oublié qu’il n’était pas moins humain que moi. D’un pas rapide, il m’entraîna en direction d’une chapelle ouverte au séculier. Je croyais qu’il voulait me soumettre à la prière, me confesser peut-être ? À mon étonnement, il bifurqua en direction d’une allée ombragée, tournant le dos par la même occasion à la maison de Dieu. Alors que nos pas nous éloignaient de l’enceinte principale, le tumulte fut remplacé par le bruissement des arbres. C’était comme si l’on venait de franchir une sorte de frontière : là-bas, le labeur englobé sous la bruyance et les fragrances peu charitables et ici, le calme réservé à quelques privilégiés. Je savais que les différences de classe se faisaient ressentir jusqu’au cœur des églises. Bien que mon père m’y ait préparé, j’en étais étonné, quoique ce soit probablement grâce à sa générosité que mon destin n’était pas de m’encloquer les mains en raison du frottement de la charrue.

	 

	— Si tu entres au couvent sans une dot généreuse, ta bure sera celle d’un mendiant. Tu découvriras à tes dépens que là aussi règne l’étincelle de ta bourse.

	 

	Je n’eus pas le temps d’étendre ma philosophie, bien vite je fus arraché à mes pensées par les indications autoritaires de mon guide.

	— Là, me dit-il, c’est dans ce bâtiment que nous répondrons à notre invitation.

	 

	Devant nous se dressait une construction de belle taille. Sans être ostentatoire, elle dégageait comme un parfum d’autorité. Ici, on aimait le confort sans trop le montrer. On peut le comprendre, l’inégalité ne doit jamais se voir, surtout pas en ces lieux qui prêchaient la pauvreté. 

	Devant la porte d’entrée, une caricature de religieux semblait guetter notre arrivée. Il était si petit et si laid que je le pris pour une gargouille tombée d’un toit avant qu’il ne prenne l’aspect d’un bon chrétien. Le gnome exposait un aspect terrifiant. Le regard ridé, exhibant une grimace d’une redoutable sévérité, il arborait le sillon d’une cicatrice impressionnante, souvenir d’un méchant coup de glaive qui, par miracle, ne lui avait pas fendu le crâne. Avant même notre arrivée, nous devinions qu’il nous jaugeait en toute inimitié. Puis, alors que nous nous approchions de lui, sans le moindre commentaire, il nous ouvrit la porte avant de s’effacer sans prendre la peine de nous saluer. La petitesse de cet être repoussant était accentuée par une courbure du dos, une sorte de besace cousue entre les omoplates ; une bosse disgracieuse que tout autre qu’un mendiant aurait dissimulée pour ne pas effrayer ou par honte de sa difformité.

	 

	Le souvenir de mon village se rappela soudain à moi. Là-bas, les manants vénéraient ce genre d’infirmité, prétendant séduire la chance par simple glissement de la poigne sur le dos de l’un de ces gibbeux. Mais ici, alors que ce râble disgracieux semblait obliger le portier à se courber, je devinai que cette inconfortable posture n’avait pour autre effet que de tromper le regard. Si la plupart des prunelles étaient attirées par la difformité du gardien, mon habitude d’observation remarqua que cette caricature humaine possédait un concentré de muscle.

	 

	— Ne t’avise jamais de contredire ce bonhomme. Il te briserait le cou avant que tu n’aies eu le temps d’exprimer tes regrets.

	— Quoi ? Et c’est tout ? Vous m’emmenez sans rien dire, me faites sortir du noviciat au risque de me faire punir et tout ce que vous trouvez à me dire, c’est qu’un moine, sur simple prémonition, serait prêt à m’occire ?

	 

	Frère Bernard se figea brusquement en bloquant mon élan. Ne m’attendant pas à ce qu’il pile de la sorte, à ma plus grande honte, je m’écrasai contre son immobilité. Malgré son allure chétive propre à tous les adeptes de l’ascétisme, il ne parut guère secoué par l’impact de ma personne. Il prit quelques secondes, le temps de respirer, avant de me toiser d’un air indéfinissable pour dérouler sa voix par une leçon sévère :

	 

	— Nous ne sommes pas dans ton château, ici. Apprends à te taire et observe l’obéissance… Si tu n’es pas d’accord, prends tes affaires et retourne chez toi. Personne ne te retient !

	 

	Si j’en avais eu l’audace et un peu plus de courage, j’aurais planté ce parvenu sans la moindre hésitation. Hélas, je ne le pouvais pas. Si je m’en revenais au château, en plus de perdre mon honneur, je gagnerais probablement le mépris de ma famille ainsi que des servants. Mon père, contrairement à celui du fils prodigue, n’organiserait ni banquet ni festivités. À quoi bon célébrer la honte ? Ses colères étaient renommées et craintes par ses pairs au-delà de nos vallées. Connaissant la froidure qui sévit au sommet des donjons ; la puanteur des cachots de sinistre réputation ; je songeai que mon géniteur m’aurait appris à fréquenter ces lieux, enchaîné probablement comme le serait le plus affreux des gredins. Dans le cas d’un improbable miracle, en comptant sur la complicité éventuelle des femmes pour amadouer le maître du domaine, il me reviendrait de rembourser la dot préalablement versée pour parfaire à mon éducation et ça, comment pourrais-je m’en acquitter ? Je n’ai jamais gagné d’argent, je ne sais comment m’y prendre. Alors, puisque tel est mon destin, il me fallut faire amende honorable et rester à la merci d’un moine à la réputation douteuse. Comme un lâche fuyant l’affrontement, je pris le parti d’étouffer mon orgueil alors que, reprenant notre marche, je promettais à tous les saints qui me prêteraient l’oreille qu’à la première occasion, je moucherais ce moine prétentieux. Fût-il l’ami du père abbé ou de Sa Sainteté le pape, si tel était le cas, qu’importe sa réputation, je trouverais un jour matière à me venger.

	 

	Perturbé par un sentiment d’humiliation, alors que l’arrogant reprenait sa guidance, j’étouffai mon orgueil en retrouvant ma place à la suite de celui qui venait de me rabaisser.

	 

	Nous pénétrâmes enfin dans ce que je pris pour une sorte de salle d’attente. Je ne me trompais pas, on m’y fit patienter. Frère Bernard disparut à ma vue pour une période qui me sembla bien longue. J’étais planté là au milieu d’une sorte d’antichambre depuis laquelle s’élançait un escalier monumental vers des sommets cachés par la pénombre. Au centre de la pièce, incrustée dans la muraille orientée côté nord, trônait une cheminée de dimension respectable au cœur de laquelle se consumaient quelques bûches fendues dans la longueur. La température des lieux devait être des plus agréables, mais le contraste avec la froidure qui régnait dans les bâtiments du noviciat me rendait la chaleur à la limite du supportable.

	 

	Quoique je ne sois que dans l’antichambre de l’autorité de l’abbaye, les lieux transpiraient l’ostentation, en totale contradiction avec la pauvreté prônée par notre fondateur, Bernard de Clairvaux*. Les murs lambrissés de bois offraient plaisir à la vue par la multitude de détails sculptés avec finesse. Un artisan avait visiblement pris soin de s’approcher autant que possible de la réalité. Il avait ciselé quatre tableaux représentant les saisons. Au centre de chaque reproduction se détachait la symbolique de l’un des évangélistes. Le printemps déposait comme une vibration. Les végétaux reproduits avec précision laissaient deviner les nervures des feuillages d’un lierre audacieux. Les essences choisies pour parfaire ces tableaux n’avaient pourtant rien de luxueux. Pas de bois précieux en provenance de lointaines contrées, rien que du prélèvement de chênaie, cet arbre prince inégalé de nos forêts, qui demande pourtant respect à sa préparation en refusant toute précipitation. C’est dire si l’artisan qui avait réalisé ce travail y avait passé du temps, érodé quelques années à la préparation des planches devant supporter les variations de température, glaciale les nuits d’hiver lorsque les feux s’éteignent, torride la journée alors que les braises tourmentent les chenets.

	 

	Le relief des lambris attirait la curiosité, envoûtait l’imaginaire jusqu’à lui faire oublier l’immobilité des personnages. Devant mes yeux émerveillés, tandis que l’aigle s’appropriait le printemps, un ange observait l’été sous le regard torve d’un taureau s’apprêtant à affronter l’automne. Malgré la profusion de symboles, l’observateur se voyait subjugué par la force d’un lion en plein combat contre ce que je devinais être l’hiver. C’est là qu’un détail attira mon attention. Sous la patte droite du félin se devinait plus qu’on pouvait le voir le dessin d’une croix étrangement représentée. J’avais déjà aperçu ce symbole, j’en étais certain, mais je n’arrivais pas à me souvenir du lieu ou des circonstances de cette première rencontre. Tombant sur la crinière du fauve, des flocons de neige étaient représentés sous forme d’étoiles. Trois triangles formant une configuration symbolique que l’on devinait sculptée pour d’autres raisons que d’exprimer la création d’une œuvre d’art. Ma curiosité fut naturellement éveillée, car quoi ? Pourquoi un lion pousserait l’audace jusqu’à poser une patte griffue sur la représentation de la sainte Croix ? 

	Plus par jeu que par curiosité, je me mis à la recherche de symboles cachés. J’en découvris plusieurs, tous plus étranges les uns que les autres, tandis que visiblement, le chiffre trois dévoilait une certaine obsession à vouloir dominer. Quatre évangélistes, quatre saisons et cependant se faisaient remarquer trois pieds de lierre pour le printemps, un ange déployant trois ailes, un taureau irradié par trois rayons de soleil et enfin un lion repoussant d’étranges flocons de neige représentés par trois triangles imbriqués pour former un cristal d’eau glacée. 

	Alors que mon esprit perdu dans sa contemplation s’amusait à regrouper les analogies, une porte s’ouvrit brusquement non sans me faire sursauter. Mon guide faisant mine d’ignorer la rougeur de mes joues, sa main m’invita à entrer.

	 


CHAPITRE III

	L’autorité
 

	Je fus surpris de trouver au centre d’un décorum ostentatoire, debout, appuyé sur le rebord d’un manteau de cheminée, notre vénéré père abbé m’accordant la bonté de son regard. À quelques pas de lui, rejoignant une chaise ciseau, frère Bernard ne semblait tenir aucun compte ni de la politesse ni des prérogatives dues à son supérieur. Fallait-il que je m’étonne encore des libertés que prenait ce moine peu ordinaire ? Le maître du monastère sans se formaliser m’invita à lui parler de mes études, ignorant son inféodé qui déjà s’était plongé dans la contemplation d’un parchemin duquel pendouillait un macaron de cire.

	 

	— Assieds-toi, m’invita le père abbé. Tu te nommes Émilien, n’est-ce pas ? Et tu es le fils d’un comte pour lequel j’ai le plus grand respect. Sais-tu, si j’en crois la rumeur de quelques scribes vieillissants, que nous serions, toi et moi, de lignages avoisinants ? Ton sang n’est pas étranger à cette convocation ; je présume que par ton éducation, tu attaches grande importance à tout ce qui touche à l’honneur ainsi qu’aux codes régissant la chevalerie ?

	Sans tenir compte de la perplexité de mon regard, il ajouta :

	— Je ne te cacherai pas que c’est l’une des raisons pour lesquelles je t’ai convoqué, toi, en particulier.

	 

	Intrigué par des propos trop mielleux pour être rassurants, j’opinai en évitant prudemment de m’engager. S’il y avait discours préparé pour me déstabiliser, c’est ainsi qu’on présenterait les choses. Espérant trouver un minimum de réconfort, je jetai un regard désespéré au frère qui m’avait entraîné ici alors que ce dernier, faisant mine d’être concentré sur sa lecture, ne semblait prêter aucune attention ni à mon désarroi ni aux propos de notre supérieur à tous.

	 

	Le père abbé reprit en enrobant cette fois ses paroles d’un ton autoritaire :

	 

	— Écoute-moi bien, Émilien, je vais te demander de me prêter serment de garder secret l’objet de cette discussion non seulement sur la sainte Bible, mais en fusionnant tes mots avec le sens de l’honneur qui sied à ton rang. Je devine que ma requête peut te sembler peu ordinaire, je le comprends, mais si je te demande de te prêter à ce rituel, c’est pour que tu sois lié devant Dieu et devant les hommes par la confidentialité. Ce serment brisé t’entraînerait à répondre au savoir-faire des dominicains avant même que ton âme ne découvre les tourments de ceux que Dieu rejette…

	— À moins, s’invita à proférer le protégé du père abbé, que je ne te trucide de ma propre main, ce qui reviendrait au même.

	 

	Les seules paroles exprimées par le moine au parchemin se dévoilaient menaçantes et bien que ces mots soient prononcés sur un ton voulu léger, je gage que si l’occasion s’était présentée, ce tonsuré aurait pris plaisir à m’occire sans l’ombre d’un procès. Que pouvais-je ajouter, moi qui n’étais qu’un gosse bousculé par la plus haute autorité ? Certes, je prenais plaisir à être éloigné de mes études, de ma cellule, de son inconfort, de ces écritures qu’il me fallait traduire, mais à cet instant précis, mon instinct hurlait de fuir, de rompre la discussion pour retourner à la monotonie d’une existence de moine insignifiant. Malgré mes réticences, à mon corps défendant, je me surpris à dodeliner de la tête, ce qui fut pris par mes aînés pour une approbation.

	 

	— Bien, reprit mon supérieur, que l’on procède ainsi !

	 

	Il étendit son bras vers une sorte de tirette, un cordeau tressé de fils que l’on devinait de belle facture. D’une légère traction, il fit apparaître, comme par magie, le bossu tenant à bout de bras un coffret incrusté de pierres que je devinais précieuses. Avec mille précautions, il posa son fardeau sur une table basse, à la portée de tous.

	 

	— Voici, reprit le frère abbé en abaissant la voix, voici un morceau en provenance du bois de la sainte Croix sur laquelle le Christ agonisa pour nous… Je te demande d’y poser ta main et de jurer que rien de ce qui sera prononcé en ces lieux ne sortira de cette pièce. J’ajoute qu’à partir de cet instant, tu seras lié par ce qui s’apparente à un vœu et rien ni personne ne pourra délier ce qui se soude ici. As-tu bien compris, postulant Émilien, les termes de mes propos ? 

	Devant la solennité de l’instant, je ressentis le tremblement de tous mes membres. Que me voulait exactement le plus haut dignitaire de notre assemblée, cet homme que l’on disait puissant, auréolé par la fréquentation des princes ; celui à qui l’on prêtait jusqu’à l’oreille de la tiare ? La rumeur prétendait qu’il posséderait une sagesse si pointue qu’il serait en position d’influencer jusqu’aux juges les plus intègres. Alors que je m’attendais à ce que mon esprit lutte pour prendre une décision, je me surpris moi-même en prononçant ces mots.

	 

	— Oui, je les ai bien compris. Quoiqu’une petite explication puisse éclairer l’eau trouble de ces mystères, ajoutai-je précipitamment.

	 

	— Tu le comprendras bien assez tôt. Mets-toi à genoux, pose la main sur la sainte relique et jure ton obéissance à moins que ton choix ne te pousse à refuser et dans ce cas, je te demanderai de sortir de cette pièce.

	 

	Un peu surpris par la tournure de l’événement, je n’hésitai que le temps de reprendre contenance. Était-ce par fidélité ou pour assouvir ma curiosité ? Qu’importe, puisqu’on m’offrait le poids de la confiance, n’était-ce pas d’une sorte de reconnaissance vis-à-vis de mes nobles origines que voulait me vêtir le maître de l’abbaye ? C’est ainsi que moi, le moinillon dépourvu de poils sous le menton, je m’agenouillai dans la plus humble des postures et jurai sur la relique de la sainte Croix que ma bouche saurait secret garder. Peu importent les raisons de cette requête, à cet instant précis, j’avais le sentiment d’être adoubé par le Bon Dieu lui-même. 

	 

	Après que j’eus prêté serment, le silence ne prit pas le temps de s’appesantir sur mes pauvres épaules que, d’un claquement des mains, on appela les services d’un subordonné.

	 

	Les portes s’ouvrirent sur un garçonnet à qui je donnai une douzaine d’années ; bien trop jeune à mon regard pour être ici en qualité de postulant, encombré qu’il était d’un plateau d’argent sur lequel trônaient trois gobelets débordant d’une mousse alléchante.

	 

	— Avant de t’expliquer ta présence dans ce bureau, je propose de goûter la nouvelle préparation du frère-brasseur.

	 

	Frère Bernard, s’il fut troublé par l’entrée en matière de son supérieur, ne dévoila aucun signe de son état d’esprit. Faut-il l’avouer ? Je n’étais guère rassuré ni par l’attitude bienveillante de notre supérieur ni par celle, plutôt renfrognée, de celui qui venait de briser mes habitudes. Le silence imposa sa présence le temps que le servant quitte la pièce, non sans oublier de bien refermer la porte sur le monde et les vivants. Je parvins à apercevoir derrière l’embrasure de la porte le bossu planté tel un soldat de cire, empêchant de la sorte non pas une fuite toujours possible, mais une entrée inopinée pouvant surprendre quelques bribes de secrets.

	— Ainsi, reprit le supérieur, te voici au tournant de ta destinée. N’es-tu pas content de la confiance dont on t’honore ?

	 

	Que pouvais-je répondre à des propos auxquels je n’avais qu’obéissance à offrir ? Rien, je ne fis qu’opiner, restant méfiant devant ce qui ressemblait à une mise à l’épreuve. Mon père nous avait appris à ne pas répondre quand une question péchait par son imprécision. Cette prudente attitude nous permettait de déstabiliser un interlocuteur sournois et de le pousser à dévoiler ses intentions. Je pris conscience que l’instant était venu d’appliquer la leçon. Sans montrer mon désarroi, je me concentrai sur le breuvage que l’on m’avait servi, découvrant une cervoise à la robe joliment ambrée et au goût plutôt flatteur. Le frère brasseur jouissait d’une réputation qu’il voulait maintenir. Son talent ne semblait pas faiblir. Curieux de savourer les miracles de son bien-aimé brassin, je savourai le goût de sa dernière trouvaille.

	 

	— Tu peux la boire sans crainte, ce rafraîchissement est fait pour une consommation courante. Jolie robe, amertume légèrement aromatisée, sa fermentation requiert une approche un peu particulière. Le résultat nous offre un breuvage qui n’enivrera pas plus que de raison. Je crois que notre abbaye, par la grâce du Tout-Puissant, peut se vanter de posséder un nouveau trésor… Qu’en pensez-vous, frère Bernard ?

	Si je pressentais déjà que celui-ci n’avait que faire des protocoles, la grossièreté de sa réponse me fit rougir de honte. Je n’avais pas à la ressentir. Aucun lien ne m’attachait à cet être bourru si ce n’est le serment que je venais de prononcer sous la contrainte de l’autorité.

	— Au diable ces plaisirs d’ivresse ! rugit le grossier. Mon père, si vous désirez que l’on réponde à votre requête, nous n’avons pas de temps à perdre. Venons-en au fait.

	— Je vous en prie, évitez d’évoquer le malin entre ces murs. J’aurais dû m’en douter, rien ne vous détournera de vos devoirs une fois qu’ils sont posés… Faut-il vous blâmer pour votre empressement ? Vous avez raison, tel que vous l’exprimez avec ardeur, ne perdons pas de temps.

	 

	Notre supérieur, nullement perturbé par l’attitude de son subordonné, contourna une table encombrée de documents. Sans se départir de son calme, il prit le temps de se positionner en confortable assise avant de se tourner vers moi.

	 

	— Que connais-tu, Émilien, des fonctions de frère Bernard ?

	 

	Que pouvais-je riposter à un tel questionnement ? Et qui, parmi les novices, aurait pu se vanter de posséder un début de réponse ? Je n’avais d’autre choix que de rester honnête si je ne voulais perdre toute crédibilité…

	 

	— En vérité, pas grand-chose et pour être plus précis, je n’en ai pas la moindre idée.

	— Bien, très bien. Pourtant, on prétend que tu possèdes un esprit aiguisé, est-ce exact ?

	Où voulait-on me conduire par cet interrogatoire ? Je me fis de plus en plus méfiant devant la profusion mielleuse d’un langage dont je n’arrivais toujours pas à saisir ni le but ni la raison.

	 

	— Frère abbé, comment pourrais-je répondre sans vous faire croire à de la fausse modestie ? Au risque de vous dévoiler mon ignorance, je dois vous avouer ne m’être jamais penché sur la question. Ne suis-je pas le moins enclin à vous répondre ? Puis-je vous demander, sans vouloir être grossier, les raisons pour lesquelles un simple novice tel que moi, un moins que rien aux yeux de la communauté, est convié à ce conciliabule ?

	 

	Ce fut Bernard qui, pour une fois, daigna me répondre :

	 

	— Voici un langage qui ne prend aucun détour. Méfie-toi, ce ne sera pas toujours accepté avec bienveillance. Cela dit, tu as raison de ne pas tourner autour de la question. Tel que je l’ai déjà exprimé, le temps nous est précieux. C’est pourquoi je prendrai la liberté de te dévoiler en chemin les raisons de ton invitation.

	 

	— Mon invitation ? Parce que quelqu’un m’aurait demandé mon avis ?

	 

	Quand bien même avec le temps je m’étais habitué au langage des moines, je ne pus m’empêcher de protester devant ce qui ressemblait à de la manipulation verbale.

	 

	— Tout ceci, protestai-je, ressemble à s’y méprendre à un enlèvement. Mais bon, je ne suis pas certain que le moment soit le plus opportun pour émettre une quelconque protestation.

	— Bien, très bien, reprit le supérieur comme s’il n’avait rien entendu. Résumons en quelques mots ce que je suis en droit de te confier avant votre départ. Pour répondre à la requête de l’envoyé du pape Hadrianus sextus*, je me dois d’envoyer frère Bernard en mission. Le travail qui l’attend demandera du temps, de la minutie et risquera probablement de lui attirer quelques animosités. Tu découvriras en marchant à ses côtés que même au sein de la très sainte Église catholique, certains trouveront peut-être, et j’insiste sur le peut-être, motifs à freiner sa mission. Son travail demandera de la discrétion ; le secret sera son guide. Les devoirs de frère Bernard sont façonnés par les plus hautes autorités ecclésiastiques et séculières, bien que, faut-il le préciser, ces dernières n’aient que peu d’autorité en la matière. Frère Bernard aura besoin d’aide : une sorte de secrétaire, mais pas seulement. Ton rôle sera de lui faciliter la vie en t’occupant des tâches subalternes. J’aimerais que tu profites de l’opportunité pour observer le travail de celui qui devient ton nouveau guide spirituel et temporel. Familiarise-toi avec ses méthodes, considère-le comme le ferait un étudiant en présence de son mentor. Par mon autorité, je te relève de tes études pour t’offrir une autre éducation, celle de la recherche de véracités au service de la justice pour la gloire du Seigneur tout-puissant. Prépare ton baluchon, vous partez après le repas de midi. Autre chose à ajouter, frère Bernard ?

	— Non, à part un détail : personne ne m’a demandé mon avis sur ta présence à mes côtés. Si je juge que tes agitations ou ton manque de discrétion deviennent encombrants, qu’ils me dérangent, je ne me priverai pas de te renvoyer ici en veillant à ce que l’on te trouve une occupation de videur de latrines…

	— Bien, reprit notre supérieur, puisque tout est dit, je vous laisse à vos préparatifs. Bonne chance à vous, que justice se fasse et que Dieu vous garde.

	 

	Notre supérieur prononça l’ite missa* est nous obligeant à faire le deuil d’un breuvage à peine effleuré par notre gourmandise. Qu’importe mon point de vue sur cette affectation, on ne voulait entendre aucune contestation, mes vœux d’obéissance m’en privaient définitivement. Je détestais cette impression de n’être qu’un jouet dont on pouvait disposer sans retenue. Il était clair que l’on avait imposé ma présence à celui qui devenait pour moi une sorte de maître sans lui demander son avis et il ne fallait pas être devin pour comprendre qu’il en était grandement contrarié. Accoutumé à œuvrer en solitaire, il n’allait pas me faire de cadeau et ne s’en cachait pas. Je n’avais plus qu’à faire profil bas, à apprendre à vivre aux côtés d’un homme renfrogné, à le caresser dans le sens du poil en essayant de prouver l’utilité de ma présence à ses côtés.

	 

	Une question néanmoins me tournait dans la tête : qu’avait voulu dire le père abbé par « Que justice se fasse » ? Quelles étaient les raisons de me faire jurer de garder le silence alors que rien n’avait été divulgué que je puisse claironner ? Mon questionnement devrait malheureusement attendre pour répondre à ma curiosité. Je n’avais pas le temps d’approfondir la question, il fallait me dépêcher pour assembler un baluchon avant d’affronter la colère des éléments.

	 

	En dehors des murs de l’abbaye, la pluie redoublait de colère. Je devinais sans peine que nous passerions la nuit sous l’arrogance des larmes du ciel, conscient que malgré l’attrait de l’aventure, l’omniprésence de frère Bernard rendrait le voyage laborieux. Mais qu’importent ses humeurs qu’il me faudrait supporter, le destin surprenant qui se dévoilait sur l’horizon de mes jeunes années laissait entrevoir une expérience si palpitante qu’elle me concédait une impression d’ivresse. D’un signe de croix, je conjurai le sort. Après tout, je n’avais d’autre choix que d’obéir puisque tels sont les vœux que je prononcerai un jour, devant les yeux de ma famille, étalé que je serai parmi les membres de la communauté, sur les dalles glacées de la sainte chapelle, au pied de l’autel consacré.

	 


CHAPITRE IV
Le départ

	Préparer mes bagages ne me prit pas trop de temps. Que pouvais-je rassembler de plus qu’une misérable vêture de moine ? Après avoir pris la peine de ranger mon pupitre, je retirai les draps avant de les plier au pied de ma literie ainsi que l’on me l’avait appris depuis ma plus tendre enfance. Le temps de vérifier que je ne rêvais pas, me voici déjà prêt à me rendre aux cuisines, où je m’apprêtai à attendre les instructions de mon nouveau guide spirituel. Mon étonnement fut grand de le trouver déjà attablé devant une gamelle généreuse à souhait. Déstabilisé par la présence autoritaire, j’hésitai sur la conduite à suivre.

	— Comptes-tu me servir de chandelle ou orientes-tu tes choix en abordant notre mission par un jeûne peu recommandé ? Je te rappelle qu’une longue chevauchée nous attend. Assieds-toi et mange. Nous ne savons pas quand le bonheur d’un prochain repas nous sera présenté.

	Le moine-cuisinier me tendit une assiette débordante de fromages accompagnés de salaisons sur lesquels je plongeai avec délectation alors que l’on sortait du four des miches qui nous tendaient les bras. Depuis combien de temps n’avais-je eu l’occasion de profiter d’une telle abondance ? Entre les privations et les prières, il n’y avait que peu de place pour le plaisir de nos entrailles. Telle était notre épreuve à surmonter si l’on voulait gagner la tonsure pour laquelle on se serait damné. J’aimais me distinguer par mon intelligence en me plaisant à croire que réussir là où les autres échouaient m’offrait l’espoir de me voir remarqué par les anciens chargés de notre éducation. J’avais pour ambition de gravir les échelons de la sagesse, d’acquérir par le travail une place enviée au sein de la communauté. Jamais l’Esprit-Saint ne me souffla sa mise en garde en cultivant mes doutes sur ce qui n’était qu’orgueil, que l’espoir de me voir briller assombrissait mes frères, que ce que l’on prétendait honneur n’était jamais qu’une perception simpliste. Je me croyais élu tant par le rang que par la connaissance et si je voulais rester honnête, j’aurais dû comprendre la richesse de l’humilité, celle qui conduit à épauler les autres, à récolter le fruit des fondations érigées pour accueillir les relations humaines. J’étais fils de comte, le dernier certes, mais noble par le sang. Je portais dans mon cœur l’héritage des conquérants, ceux qui vous poussent à brandir le glaive au nom du Christ et peu importe si pour ce faire il faut répandre le breuvage pourpre offert par notre Créateur pour irriguer la vie. Si j’avais été honnête, si mon père l’avait été, nous aurions pu reconnaître que ce pillage immoral couvert par les encouragements pontificaux offrait toutes les immunités à la criminalité de masse. Le roi était le maître de son peuple, le seul capable de faire plier mon géniteur en révérence de subalterne inféodé. Alors, pourquoi aurais-je dû douter de la droiture de mon destin ?

	— On y va ? fit mon nouveau maître d’étude avant de se lever.

	Après être sortis du bâtiment, avoir remonté les jardins pour rejoindre le centre névralgique de l’abbaye, nous traversâmes la cohue des tonsurés en jouant du coude pour encourager notre empressement. C’était impressionnant d’être en présence d’une multitude n’émettant aucun son de voix dans le but espéré d’être en communication avec le Créateur. Les moines offraient leurs mains dans un rythme soutenu, penchés sur le travail en occultant la tyrannie de la fatigue. Travail et prière, rien de plus, rien de moins : le rythme d’une existence sinistre aux yeux de ceux qui ne la comprennent pas.

	La vue des écuries fut à mes yeux comme une récompense. Je retrouvais, en percevant le frémissement des bêtes, les senteurs d’antan, le bruissement des sabots impatients et la chaleur des naseaux qui vous flairent en saveur de velours. J’imaginais déjà ma chevauchée aux côtés de mon pédagogue, galopant sur les plaines brabançonnes perché sur un équidé à la robe éclatante sans me préoccuper des vilains et des manants qui toujours suent à lutter contre la misère. J’étais, comme le père abbé l’avait précisé, noble de sang et pur de sentiment. Personne ne m’empêcherait d’accomplir ma première mission ; elle m’offrait l’occasion de m’évader. J’avais besoin de liberté, besoin d’étaler mon orgueil. C’était sans compter celui qu’avait ce moine, que je considérais comme fourbe, de toujours vouloir me rabaisser. Il y avait pourtant moult montures que l’on pouvait choisir. Des étalons rendus fougueux par l’impatience, des croisements de traits* aux muscles débordants et cependant, le choix de Bernard me fit pleurer tant je me sentis soudain humilié par ce vieil homme au caractère sournois. Il m’entraîna jusqu’à la dernière stalle, celle qui suintait l’envie de fuir, perdue dans cette magnificence en suant d’un trop-plein de pauvreté. Il y avait là une porte pendue à son chevêtre, destinée à empêcher les animaux de fuir. En pénétrant dans ce carré de paille, je découvris ce que serait ma noble monture. Elle était là, vautrée sous ses faiblesses, le regard portant l’ironie sur les raisons de ma présence. Elle possédait la prunelle d’une tendresse dangereuse, les yeux brillants par le besoin d’originalité et surtout, par-dessus la tête, pointait deux oreilles allongées vers l’infini. Sur le front, comme pour me narguer, moi qui portais la robe, le pelage formait une croix singulière, ce qui me fit fondre en amour malgré le rabaissement de ma fierté.

	Maurice était un âne de bât, l’un de ces animaux que l’on utilise généralement pour les corvées de bois ne possédant qu’un seul défaut : un caractère entier. Que le Bon Dieu me pardonne, il me fit aussitôt songer à l’une des servantes de mon père, du souvenir que j’en garde avant qu’elle ne déserte la vie par une chute accidentelle. Avant de le sangler, j’eus l’impression que l’âne me souriait. Était-il content de ma présence ou se préparait-il à se jouer de mon autorité ?

	Bernard, quant à lui, se choisit pour monture une mule. Ce n’était pas un choix de noble, si ce n’est qu’en chevauchant ainsi, il me démontrait sa supériorité. Lui, perché sur un portant nerveux et moi, les pieds à deux doigts de la terre, le séant secoué comme s’il avait l’envie de pondre.

	Nous étions ridicules et je le fis savoir.

	 

	— De quoi te plains-tu ? Tu as le postérieur posé sur le descendant de celui qui a porté Notre Sauveur et je ne crois pas que le fils de Dieu ait rechigné à traverser ainsi la foule.

	— Certes, mais son destin trouva finalité dans des conditions que j’avoue ne pas chercher.

	— N’aurais-tu aucun respect pour la souffrance du Christ ?

	— Si, si, m’empressai-je de répliquer, mais si je pouvais l’éviter, je n’en serais pas contrarié.

	Après cette joute verbale, il n’y eut plus bousculade de paroles avant que le soleil n’étreigne l’horizon. Depuis notre départ, les paysages se dévoilaient sous de multiples formes. Les champs à l’infini s’étendaient avant de rejoindre une forêt profonde peuplée d’essences séculaires. Les chemins se perdaient en méandres étranges, tantôt larges et quelquefois à peine perceptibles, tracés par les piétinements des voyageurs le plus souvent sur les sommets des collines qui nous menaient en surplomb de la Thyle4.

	— Ici, décréta mon maître, nous ne nous arrêterons pas. Je sens dans ce village des effluves du passé qui me dérangent. Nous traverserons El Saut5* sans nous y attarder avant de nous trouver un abri pour la nuit.

	Il était temps, j’avais grand besoin de reposer mon fessier mis à mal par les secouements de Maurice. Certes, par mon éducation, j’avais l’expérience de longues randonnées, mais pas sur le dos d’un âne qui sautillait à tout-va en vous brisant les reins.

	Le temps peut perdre sa consistance lorsque le corps hurle d’en avoir suffisamment donné. J’avais les dents vrillées d’être serrées comme un étau, la tête en complète dissonance. Perché sur le dos de sa mule, celui qui détenait l’autorité ne semblait nullement perturbé. Il était là, droit comme un épi de blé, se balançant sous les rires de la brise, tandis qu’une fois le souffle d’une rare bourrasque apaisée, il reprenait sa posture avant de se prosterner sous une nouvelle haleine de vent. Malgré la souffrance de mon corps, je n’osais protester, ayant la conviction qu’on éprouvait mes résistances. Quoi que j’en dise, je serais sermonné.

	Et puis soudain, le paysage changea.

	 

	Laissant plus de place à des prés d’élevage, les étendues agraires changèrent de dimension. Alors que le pas de nos montures nous dirigeait vers un crayonné de ruisseau, nous fûmes surpris de découvrir à l’horizon une mêlée de soldats en plein combat, profitant d’une vaste plaine pour offrir la résonance du croisement des lames.

	 

	Le vent, malgré l’abondance de la pluie, nous colporta l’agression pestilentielle induite par la sauvagerie mortelle. C’était un écœurant mélange sucré de sang et d’intestins tranchés, tandis que la sonante des épées s’étouffait sous les cris. Nos regards découvrirent les réalités de la guerre. C’était comme une récolte abondante non pas de blé, mais de chair, une étendue sinistre sur laquelle reposaient des centaines de corps servant de perchoir aux oiseaux en pleine indigestion. La terre hurlait son désaccord d’être abreuvée par le pourpre de la vie, mais qui voulait l’entendre ? On devinait de loin des hommes bougeant encore en se sachant finis, les membres souvent tranchés, le ventre déchiré ou le visage brisé. Mais ce charnier ne suffisait pas à apaiser la haine. Plus loin de ces agonisants, des survivants brandissaient les glaives de l’animosité. Flottaient les étendards de ces rois qui ne se privaient pas de sacrifier ainsi les vies de ceux qu’ils méprisaient pour être de basse condition. L’arrogance des officiers, au nom de ce qu’ils surnommaient l’honneur, retenait les envies de se rendre. La mort, plutôt que de se voir déchu bien qu’on se sache perdu.

	Mon maître prit la parole avant que d’un hoquet, ma digestion déferle sur le sol.

	— Nous devons revenir sur nos pas, notre mission nous y oblige. Rejoignons l’auberge des trois canards, le tenancier me connaît, nous y serons agréablement reçus. 

	Ce demi-tour me permit de reprendre mes esprits. J’étais éreinté, certes, mais pas idiot à dilapider ma vie. Quel était le destin de ce tonsuré qui me servait d’étoile ? Je le devinais étrange sachant que les méandres de notre route semblaient nous mener vers Nivele, la ville portant blason d’or à la croix de gueules, la vénérable cité, berceau de sainte Gertrude. Malheureusement pour cette ville à la réputation pieuse, elle était comme tant d’autres affligée par les conflits6* qui ruinaient son pays.

	— Que ferons-nous une fois l’auberge atteinte ?

	Mon guide semblait perdu dans les méandres de ses réflexions. Après quelques secondes qui me parurent bien longues, il osa m’avouer qu’il devait y réfléchir. 

	

	J’étais là à traverser le monde et personne ne pouvait me dire les raisons de ma présence au cœur d’une chevauchée sans but apparent. J’avais fait le vœu d’obéissance, j’en étais conscient, mais fallait-il pour autant me rendre servile jusqu’à l’inconsistance ? Pour la première fois, frère Bernard confia sans fâcherie le fond de sa pensée :

	— Nous devons atteindre la ville de Charles le Chauve* quand bien même l’Espagne s’en serait emparée.

	— Les Espagnols ?

	— Ceux-là mêmes que l’on redoute ici.

	 

	Hélas pour ma curiosité, la discussion fut interrompue par la vue de notre destination. À cet instant précis, je réalisai que malgré l’épuisement de la chevauchée, il me fallait m’apprêter à servir ; telle était ma condition de postulant obéissant.

	 


CHAPITRE V

	Ma mission se dévoile.
 

	L’auberge était parée par l’indigence. C’était un misérable carré de pierre érigé à la hâte comme le sont ces bâtiments temporaires devenus avec le temps verrue inextricable. Sur le devant, comme pour narguer le voyageur, une porte assemblée à l’aide de planches mal dégrossies invitait le vent à pousser sa chansonnette. Adossé à l’entassement de roche, une sorte d’enclos s’étirait dans l’espoir d’accueillir les montures des voyageurs. Quoiqu’une barrière semble fermer l’espace, rien ne laissait présager qu’un destrier y trouverait le confort d’une paille. Ce n’était pas grand-chose, mais comparé à rien sous les déversements du ciel, je me sentais comblé d’y trouver une avancée de lauses pouvant nous abriter, les montures et moi-même.

	Ainsi qu’il me l’avait confié, mon maître semblait familiarisé avec les lieux. Sans la moindre hésitation, il sauta de sa mule en me tendant les rênes, me signifiant par ce geste que tel était mon rôle, le servir. Impossible de protester. Avant que je ne puise la force de respirer, le voici qui s’enfonçait dans l’antre de ce taudis.

	J’emmenai les montures dans ce qui n’était une écurie que de nom en m’efforçant de les bouchonner avec les moyens du bord. La mule et le baudet semblaient s’y plaire, en vérité. À peine libérés d’une toilette improvisée, ils me tournèrent le dos pour se familiariser avec le misérable enclos. Ne trouvant rien à grignoter, pour le malheur de mes oreilles, ils se lancèrent dans un duo de protestations équines.

	Il faut avoir perçu le braiment d’un âne pour connaître sa portée. Celui d’un mulet n’a rien à lui envier, si bien que Maurice, encouragé pour un duo, une fois sur sa lancée de voix, me fit craindre que la terre se brise en deux parties égales.

	— C’est à toi, ces terreurs ?

	Surpris dans ma concentration, j’avoue avoir été dompté par un saisissement. En me retournant, je vis devant mes yeux le sourire d’un ange coiffé d’un emmêlement flamboyant. La petite, âgée d’une poignée de temps, ne semblait pas perturbée par ma nervosité.

	— Ils essayent de te dire qu’ils ont faim.

	— Ah oui ? lui jetai-je à la face. Et où puis-je trouver à manger dans ce délaissement ?

	— Bah ! fit la petite. Il suffit de payer. Ici, c’est une auberge, pas la main pour vous jeter l’aumône.

	— Une auberge ? Tu as bien dit une auberge ? Tu en as beaucoup, de ces galéjades, à déposer ? J’ai beau tourner le regard, je ne vois que délabrement.

	— Bien, puisque tu sembles aussi bête que grossier, je te laisse à ta schola caballus equus7*.

	Et sans me laisser le temps de lui répondre, dans un bruissement d’étoffe, la voici qui s’envole en me laissant seul sous le tumulte des braiments.

	Il fallait que je parle à mon maître, lui seul pouvait payer pour les soins de nos bêtes. En poussant le bois de la porte sur la salle servant de pièce à manger, je le vis affalé devant une mousse servie dans un pichet de grès. Quand je lui fis part de mes inquiétudes, il me donna l’impression que mes ennuis ne l’intéressaient en aucun cas. J’avais tort. Frère Bernard possédait le talent d’assimiler le cours des événements en abondants détails. Il lui fallait juste un peu de temps pour se les approprier, trier leur importance et réagir en fonction des imprévus. Alors que l’aubergiste apportait le repas, un lièvre pris au collet accompagné de prunes, Bernard lui saisit le gras du bras par une poigne d’une fermeté étonnante pour un homme aussi frêle.

	— On me dit que mes bêtes chantent leur faim. Dois-je m’en offusquer au point de te jeter l’opprobre ? Si tu veux entendre la sonante de ma bourse, je te conseille de bouger ton séant.

	— C’est que de vos pièces, je n’ai pas encore eu le plaisir d’apercevoir la couleur… Payez-moi et vous serez comblé.

	— Tu seras payé si ton service répond à nos attentes. Hésite encore et je te promets d’appeler le regard du prévôt sur tes agissements de braconnage.

	Craignait-il la visite et la curiosité des gardes ou le regard autoritaire de mon guide ? Lui seul aurait pu nous le confier, mais qu’importe, puisque comme par miracle, l’équation trouva sa solution. Le repas des équidés fut servi apparemment sans pingrerie, ainsi que la pucelle me le fit constater en m’emmenant voir les montures se régaler d’avoine.

	L’heure du repos ne se fit pas attendre. Je ne savais comment agir en présence d’un moine souffrant d’une constipation verbale. Quoique l’auberge ne paye pas de mine, le repas nous surprit par la qualité de sa préparation. Le gibier, rendu tendre par une lente cuisson en compagnie d’oignons, frémissait depuis des heures sur un feu que je dirais léger afin que la bière généreusement ajoutée puisse s’évaporer sans empressement. Cette façon de cuire offrait l’avantage de pouvoir réchauffer le plat en aiguisant ainsi les saveurs relevées par les simples de la région. On nous servit la viande sur un tapis de seigle, ce dernier enrichi de laitage légèrement caillé pour lui offrir un goût suret. Le contraste des saveurs valait le respect, bien que je les trouve inopportunément en conflit avec l’amertume de notre boisson de mousse. Que Dieu me pardonne, la faim repoussa toute envie de faire le difficile. Après cette abondance de bouche, confronté au mutisme de mon vis-à-vis, j’allais me lever de mon siège avant de rejoindre l’enclos et les montures lorsque, sortant de son silence, Bernard me confia enfin ses préoccupations :

	— Nous menons une quête, celle de la vérité qui conduira probablement quelqu’un au cœur des flammes d’un bûcher. Je te demanderai de la discrétion, beaucoup d’humilité et surtout de l’observation.

	Il but une gorgée de houblon avant de relancer sa langue.

	 

	— Demain nous partons pour Nivele. J’ai besoin de réponses pour résoudre quelques mystères. La ville n’est pas un lieu sécurisé. La guerre bouleverse ses habitudes et je crains qu’en de telles circonstances, malgré nos croix et notre accoutrement, nos vies soient en danger. Je te demanderai de me coller aux fesses, de ne pas te faire remarquer et de garder le silence, même si les mots viennent à te brûler la langue. Regarde, fit-il en puisant dans sa besace, j’ai ici de l’encre et des morceaux de parchemin. Tu noteras les mots ou les phrases qui te sembleront étranges. Ne cherche pas à te faire valoir, ce n’est pas le but. Note tout et surtout, en fonction de ton instinct, rapporte-moi ce qui te semble dissonant. Je veux que l’on te croie muet, me suis-je bien fait comprendre ? À partir d’aujourd’hui, tel sera ton office. Rien de plus, rien de moins. Il est bien entendu que tu te chargeras aussi des bêtes et de l’intendance.

	 

	Après une telle envolée de langage, d’un mouvement de manche, Bernard m’indiqua la porte en me signifiant mon congé par ce geste condescendant. Pour le maître, à l’étage attendait une couche confortable, quoique, en regardant l’état du bâtiment, on puisse craindre quelques punaises. Bien que fils cadet de noble souche, me voici relégué en compagnie des bêtes. La froideur sous une soirée de pluie me servirait de compagnie.

	 

	Affalé sous la nuit, alors que la fatigue me dictait pourtant de trouver le sommeil, je ne pouvais fermer les yeux. J’étais trop énervé par les événements de la journée qui se rejouaient à l’infini dans mon imagination. Maurice ronflait sur sa litière étendue sous l’auvent alors que moi, j’avais posé la tête sur le confort de sa panse en profitant de sa chaleur. J’ignorais qu’un âne pouvait émettre une telle sonorité de respiration et je croyais que tous les équidés se reposaient debout. J’aurais aimé regarder les étoiles, courtiser les reflets de la lune, mais hélas, la nuée cachait la vue des cieux. Au bout d’un certain temps, alors que le sommeil pointait enfin son souffle, un bruissement léger me fit tourner la tête. Je fus surpris d’apercevoir à quelques pas de nous la gamine aux cheveux de feu qui s’avançait vers ma litière.

	— Que viens-tu faire ici ? Ne vois-tu pas que je sommeille ?

	— Ben non, je ne vois rien, mais j’entends que tu parles.

	— Et ça ne te dérange pas de t’imposer de la sorte ?

	— Pourquoi ? La vue de mes tétons offusque ton repos ?

	Parbleu, que Dieu lui vienne en aide ! De tels propos me giflaient d’arrogance. Se rendait-elle compte du blasphème qu’elle proférait ? J’étais destiné à faire vœu de chasteté, elle devait le savoir. Et puis, ce n’était qu’une enfant, une brebis qui me tendait la gorge pour des instincts vilains.

	— Je n’ai que faire de tes tétons qui ne sont que bourgeons et quand bien même, je ne m’asservis pas à cette joute. N’as-tu pas honte ? C’est à peine si tu connais la vie que déjà tu veux louer ton âme !

	— Mon âme ? Si c’est ainsi que tu la juges, sache qu’on me l’a brisée par de plus vieux que toi. Ferais-tu moins l’effarouché si tu connaissais ma vie ?

	— Je n’en sais rien et ne veux rien savoir, je ne suis pas confesseur. Je te le demande pour la dernière fois, garde tes floraisons de charme pour celui qui un jour te passera la bague au doigt.

	La fillette lança son éclat de rire comme si je me moquais de son destin. Sans rien me demander, elle se coucha à mes côtés sans pour autant me provoquer par des gestes inconvenants.

	— La bague au doigt ? Et quoi encore ? Pourquoi pas une chaîne au pied ? Que crois-tu qu’on trouve dans ce trou à rat ? Des soldats venant des quatre coins de Flandres ou d’Espagne suivant la direction du vent ? Ah ! Oui, c’est vrai qu’il y a quelques bouseux pouvant m’offrir le destin d’une reine. Tu viens d’où, toi, petit moine, pour parler comme un bréviaire ? La plupart de tes frères portent la bure par commodité, une robe que l’on soulève lorsque survient l’envie d’uriner, de rafraîchir au vent cette virgule devenue inutile à cause de vos besoins de vœux.

	La fillette avait le verbe acerbe, celui d’un cœur que l’on sentait blessé. Ensuite, comme seuls les enfants savent le faire, elle s’endormit au milieu d’une phrase sans trouver utile de l’achever.

	 

	Bien que la pluie batte la boue, je me sentais en communion avec les circonstances et le calme de la nuit. J’étais conscient qu’une guerre se déroulait à quelques lieues d’ici et appréhendais la dureté de la route que nous prendrions les jours suivants. Et pourtant ! Je ne pouvais cacher la satisfaction d’avoir quitté le monastère dans lequel le temps semblait figé. Certes, je respectais mes prières et vénérais les préceptes divins. Cependant, la monotone litanie de nos oraisons agissait sur mes paupières comme une pesée de plomb.

	 

	La petite poussait de temps en temps de légers gémissements en accompagnant le bruit de tremblements tandis que, sous le couvert de la nuit, se dévoilait toute sa fragilité. Bien qu’il soit possible que ses rêves cherchent à exorciser son destin, je ne pouvais le savoir, le deviner peut-être ? On dit que les filles d’Ève ne possèdent pas d’âme, qu’elles sont maudites d’avoir croqué la pomme, comme si Adam n’avait, par manque de volonté, aucune responsabilité dans ce geste génocidaire. Combien d’âmes en souffrance pour cette trahison ? J’ai du mal à croire ce saint récit, il me donne l’impression de nous désolidariser de nos côtés assombris par nos faiblesses. Troublé par ces pensées profanes, je fis mon signe de croix en murmurant l’Ave Regina*.

	 

	Ave Regina cælorum Ave Domina angelorum, Salve radix, salve porta,

	Ex qua mundo lux est orta :

	 

	Gaude, Virgo gloriosa, Super omnes speciosa :

	Vale, o valde decora,

	 

	Et pro nobis Christum exora.

	 

	Ce furent-là mes dernières pensées avant que le sommeil ne m’emporte sous les murs du château de mon père.

	J’essayais de rentrer dans ce qui était, peu de temps avant encore, mon logis. Mais c’était impossible. Les gardes s’y refusaient en me traitant de déserteur… Dans le champ voisin, des anonymes élevaient un bûcher alors qu’au même instant, des hurlements se firent entendre en provenance du pont-levis. Je vis la belle Béatrix s’avancer, entravée, cerclée par quatre moines vêtus de cette chasuble reconnaissable pour appartenir à la sinistre Inquisition. Les adeptes de feu Bernard Gui* se retournèrent en même temps, exhibant à ma stupeur la face de frère Bernard copiée à l’identique, me vomissant mes fautes en quatuor désaccordé. « Regarde, me criaient-ils, tes péchés nous obligent à brûler ta complice ! » Confronté à l’injustice de la condamnation, je voulus me précipiter, poussé par la folie du désespoir. Hélas, mes chausses restaient engluées dans une boue collante. Alors, ne pouvant avancer, je cherchai ma voix pour supplier, hurler pour qu’on la libère. Au lieu d’entendre mes protestations, je perçus avec frayeur les braiments d’un âne qui chuintaient de mes propres lèvres.

	 

	 

	J’ouvris les yeux pour échapper à cette horreur. Malgré la froidure de l’aube, j’avais le corps trempé. La pluie faisait une pause, se retirant en faveur d’un épais brouillard qui occultait les paysages en étouffant les sons. J’eus immédiatement le sentiment qu’un présage funeste posait sa mise en scène. En la cherchant des yeux, je pris conscience de l’absence de la petite alors que Maurice, comme pour me réveiller, lançait sa protestation de trop attendre son déjeuner.

	 


CHAPITRE VI

	En route vers la sainte cité
 

	Malgré les caprices du climat, sans tarder nous reprîmes notre chevauchée non sans avoir payé l’aubergiste pour son hospitalité. L’humilité faisait partie de notre allure et pour cause, l’âne prenait son temps pour poser ses sabots comme s’il voulait, par sa retenue, nous démontrer les bienfaits de la modestie. Nous précédant de quelques pas, la mule et son fardeau se retenaient devant la brume. Une muraille d’opacité rendait les animaux nerveux. Mon maître semblait scruter l’environnement en se montrant fébrile. Je devinais qu’il appréhendait ce paysage hostile dans lequel les coupe-gorges aimaient se dissimuler sans grande inquiétude de se faire repérer par les milices chargées de sécuriser le pays. Chacun savait qu’en ces temps de troubles, l’ordre perdait le sens des priorités. Seule la force des armes semblait vouloir régir le monde dans lequel nous avancions au rythme de nos montures. Mais, que Dieu nous protège ! il demeurait au contour de chaque virage la possibilité de rencontrer la soldatesque toujours avide de trucider pour se venger d’une défaite. Dans l’espoir de nous remonter le moral, je voulus chantonner l’un de ces psaumes que les moines entonnent pour se donner courage. D’un geste autoritaire, Bernard me fit fermer le bec avant de mettre le pied à terre. Je ne comprenais rien à ces simagrées. Intérieurement, je le maudissais de me communiquer ses craintes. D’une voix presque inaudible, il me souffla :

	— Prends ma mule par la longe et continue d’avancer à une allure normale. Tu fais comme si j’étais à tes côtés, ne t’inquiète pas pour moi. Le temps de vérifier un détail et je te rattrape.

	Non sans trembler de crainte, je suivis sa demande. À cet instant précis, je regrettai l’absence d’une arme de poing ou d’un glaive émoussé. Toujours au même pas, longeant un sentier encombré par un amoncellement de fougères, j’entrevoyais la possibilité de me perdre au cœur d’un paysage hostile. C’est tout juste si j’eus le temps de lui jeter un dernier regard que Bernard déjà se faisait avaler par la brume. Il me laissait devant l’angoisse de fréquenter le pire. Je me voyais déjà abandonné. J’imaginais qu’un rôdeur lui tranchait la gorge en me laissant perdu au cœur d’une campagne rendue inamicale par l’épaisseur des éléments. C’était l’une de mes plus grandes faiblesses : je possédais une imagination fougueuse toujours à la recherche de conclusions fâcheuses. Bernard m’abandonna le temps d’une demi-roue de clocher, celle qui fait sonner les cloches d’un battement solitaire pour annoncer la mi-parcours entre deux unités de temps. Cette solitude m’était insupportable. Je n’avais aucun moyen de me défendre et si un croisement devait briser nos routes, comment aurais-je pu deviner la direction à prendre ? Alors que l’angoisse creusait son nid, un bruissement de feuille me fit tourner la tête pour apercevoir à mon soulagement mon maître qui revenait vers moi.

	— J’aurais pourtant juré que nous étions suivis, me confia-t-il, j’ai dû me tromper, à moins que ce ne soit un chevreuil… Quoi qu’il en soit, en route. Essayons de ne pas trop tarder, j’ai hâte de quitter ces sous-bois.

	Si l’événement n’avait rien d’extraordinaire, il m’offrait pour la première fois l’impression que mon guide m’accordait un minimum de considération en me confiant les raisons de ses gestes.

	La route restait encore bien longue jusqu’aux portes de la ville au cœur de laquelle Gertrude, fille de Pépin de Landen, maire du palais d’Austrasie* avait été élevée au rang d’abbesse. J’avais hâte de découvrir Nivele, que l’on prétend sacrée tant la somme de saints originaires de ses murailles n’est plus à dénombrer. En attendant, au rythme de Maurice et de la mule de mon précepteur, nous avalions l’espace en parcourant ce que je prenais pour la traversée du monde. De loin en loin se dessinaient quelques chaumières, des taudis derrière les croisées desquelles se profilaient quelques âmes inquiètes de voir nos profils se dessiner sur l’horizon. La guerre rendait les gens peureux, peu enclins à se montrer aux inconnus. Qu’importe qu’ils portent la bure et la tonsure, rien ne pouvait apaiser les craintes de ces manants. Nous pouvions comprendre qu’ils redoutent que sous ces déguisements se dissimule quelque espion appartenant à ceux qui jouaient aux conquérants. Les pauvres gens ne savaient plus où donner de la tête. D’un côté le ciel se déversant à n’en plus finir, et de l’autre les puissants en quête de querelles venant se battre sur les terres ensemencées. Peu importe lequel de ces fléaux secoue le marteau de votre porte, il portera sur ses épaules le visage des famines à venir.

	Nous avancions sans prendre de répit ni pour manger ni pour nous reposer, lorsqu’à la troisième heure de l’angélus*, plus soudain qu’un miracle, la brume se dissipa pour nous offrir un timide soleil d’automne. Mon maître ne fut pas moins surpris que moi d’apercevoir enfin une trouée de ciel. Cette trêve céleste inespérée nous offrit la possibilité de couvrir de nos regards l’étendue des paysages sur laquelle se démenaient quantité d’âmes laborieuses. C’est ainsi sur toutes les terres de la Chrétienté, les serfs sont toujours en quête du moindre signe d’espoir pouvant améliorer un tant soit peu leurs misérables chemins de vie. Nos regards couvraient un panorama qui me semblait étendu à l’infini. Perchés sur les hauteurs d’Ite8, nous avions un aperçu de l’ensemble des exploitations grasses prisées par mes pairs, les cisterciens, ces moines possédant l’esprit des paysans tout en jonglant avec la science des écus. Cette sainte assemblée, à force de récoltes, bâtit des greniers si grands qu’ils auraient pu, si Dieu l’avait demandé, nourrir les âmes couvrant l’empire de Charles de Habsbourg9. Ils l’auraient pu s’ils avaient possédé la volonté d’égratigner leur avarice, le chérissement d’accumuler, d’engranger encore et encore. S’ils avaient eu le courage de partager avec la plèbe, celle-ci n’aurait en aucun cas mis en danger l’ampleur de leurs réserves à la dimension dantesque. Si la pauvreté de vie des moines se voulait respectée, l’Ordo cisterciensis n’aurait eu aucune crainte de se voir frappé par le fléau de la misère.

	— Il faut nous préparer pour la nuit, décréta mon guide. Nous ne trouverons pas d’auberge ici. Il nous faudra nous contenter des étoiles pour ciel de lit et d’un peu de pain pour apaiser la faim.

	— Si vous le désirez, je puis piéger un animal que nous ferons cuire sur un foyer improvisé.

	— Nous devrons nous en passer ! Allumer un feu serait signaler notre présence à cent lieues à la ronde. Nous nous contenterons des restes récoltés à l’auberge. Il doit y avoir une source sous les bourrelets de la colline. Va nous chercher de l’eau que nous puissions nous désaltérer et nous laver avant que nous n’entonnions nos grâces.

	 

	Trop content de me défouler les jambes, je descendis en direction d’un chantonnement émis par un ruisselet jaillissant d’une cavité de roche au creux d’une jolie clairière. Les arbres semblaient d’une infinie grandeur quoique peu nombreux, comme s’ils étaient plantés à cet endroit pour protéger la source. Quelques roches bousculées par l’érosion formaient comme une vasque enluminée par des élans de lichen dessinant sur le sol un tapis agréable pour les pieds. Je succombai à la tentation de déchausser mes sandales afin d’entrer en communion avec ce cadeau de la Création. J’élevai mes remerciements vers le ciel avant de m’avancer en direction des élans de la source pour m’y désaltérer. L’eau m’offrit bien plus que ses bienfaits. C’était comme si la nature voulait prouver sa perfection. Elle m’exhibait la sensualité de ce qu’elle était capable de produire : une fraîcheur revigorante, une saveur indescriptible me faisant l’effet d’un miracle, celui que nous offre la vie lorsque l’on s’ébahit devant son couronnement. Je bus plus que de raison. Je le fis pour le plaisir, par gourmandise, comme ça, pour rien, juste offrir à mes envies un relâchement de liberté. Ensuite, après m’être octroyé ce plaisir, j’entrepris de reconstituer nos réserves dans des contenants tissés de peau de vache. Tout en remplissant nos gourdes, j’admirais le paysage et accrochai les vibrations qu’offraient les derniers rayonnements de soleil en s’amusant des déplacements de branches. Jamais je n’aurais dû laisser mon attention faiblir. Trop concentré sur ma tâche, je ne vis hélas que bien trop tard trois hommes qui se précipitaient sur moi.

	Un coup de poing méchant me fit défaillir.

	 

	Le temps perdit de sa consistance alors que mon esprit se délectait de ce repos forcé. Entendais-je des voix ? Je ne saurais le dire. J’avais perdu le sens des réalités et s’il venait l’envie à un vagabond de me trucider, ma foi, pourquoi me défendrais-je alors qu’ici, dans ce sommeil profond, j’appréhendais le sens d’une harmonie parfaite ? C’est le froid qui me rappela à la réalité, une agression faite par un déversement d’eau glacée. Il fallut quelques instants à mon esprit pour se remémorer la violence provoquée par le choc d’une main gantée de fer qui m’avait assommé. Comprenez-moi, par ce réveil agressif, j’avais à ma portée la seule ambition possible : retrouver le rythme de ma respiration.

	Alors que je me préparais à défendre ma vie, alors que je craignais que mon maître ne soit violenté, quelle ne fut ma surprise de le voir boire et rire en compagnie d’un petit groupe d’hommes équipés comme s’ils voulaient rejoindre les champs de bataille !

	— Ah ! le voici qui se réveille. Je suppose que nous devrons lui offrir quelques explications ?

	À ce moment précis, je me sentis trahi. Quelle était la blessure qui me brûlait le plus ? Les vibrations de mon agression ou l’ironie que portait mon guide à mon égard en prenant pour témoin un groupe d’étrangers ?

	— Voyons, mon garçon, il ne sert à rien de faire cette tête de cochon. Ces hommes t’ont pris pour un rôdeur, il faut leur pardonner. Viens que je te présente.

	— Pardonner ? Pardonner quoi ? Est-ce vous qui avez été assommé sans raison ? Est-ce vous qui vous réveillez mouillé sous les frimas d’automne ? Frère Bernard, vos exigences à mon égard ressemblent à des jeux de potache alors qu’au même instant, vous vous jugez au-dessus de tout reproche. J’en ai assez, j’en ai marre de vos secrets, de vos mystères. Je refuse d’être sans discontinuer rabaissé pour la simple raison que je n’ai pas encore prononcé mes vœux. Honnêtement, espérez-vous vraiment que c’est de cette façon que vous pourrez me conduire devant l’autel sous lequel j’immolerai ma vie ? Vous abusez de votre position sous prétexte que je vous dois obéissance. Qu’il soit dit une fois pour toutes que je ne suis pas votre valet et si ma présence vous déshonore, ayez l’honnêteté de rompre là notre mission !

	 

	De cette diatribe j’avoue ne porter aucune fierté, mais j’étais harassé de fatigue, malmené par des événements qui dépassaient mon entendement alors que le seul qui aurait pu m’élever vers la lumière semblait prendre plaisir à l’humiliation de son élève. J’étais le descendant d’un chevalier puissant. Mon sang se voulait de noble souche. Peu importe mon destin, il n’était pas question que je vive sous la contrainte alors que mon père avait porté le glaive sur le sable sacralisé ; qu’il avait inondé de son sang les ruelles de Jérusalem avant de se prosterner enfin devant les vestiges du Saint-Sépulcre à l’endroit même où l’avait fait avant lui Godefroy le Premier*.

	On m’avait placé sous la responsabilité d’un moine incapable de s’ouvrir à autrui, l’un de ces loups solitaires qui ne supportent que la fréquentation de leur personne. S’il m’était possible de comprendre le malaise qu’il ressentait par ma présence, je n’avais pas à porter le poids de ses frustrations ni à me plier sous le joug de ce qui ressemblait à une fuite devant ses devoirs envers l’abbaye, ses frères et peut-être aussi le rayonnement de notre sainte religion. Il n’était pas compliqué de deviner que seule la solitude seyait à son caractère bourru, à sa façon de travailler, d’improviser. Que pouvais-je faire si notre supérieur m’avait attaché à ses chausses ? Lui et moi étions liés par décision de l’autorité et rien ni personne ne pouvait défaire ce lien rendu sacré par mon serment. Qu’importe, ce n’était pas une raison pour se venger sur moi. J’étais là pour apprendre, suivre l’instinct d’un chercheur de vérité, le plus habile par son indépendance, le plus fragile aussi, poursuivi par la rancœur de ceux qui furent confrontés à ses conclusions de justice et par bonheur, purent garder la vie après un séjour prolongé dans les geôles les plus sordides qui peuplaient le royaume.

	— Paix garçon, il faut que tu apprennes à brider ton langage. Prends ces paroles comme ta première leçon. En attendant, je te présente Olivier, un rustre à qui je dois plus que la vie.

	— Désolé, fit le rustre à mon intention, mais tu venais de faire fuir un chevreuil que nous traquions depuis plusieurs heures. Donatien n’a pas pu résister à la tentation de faire parler sa frustration. 

	 

	Puis, se tournant vers son compagnon, un géant aux muscles impressionnants, il ajouta :

	 

	— Excuse-toi, Donatien, tu n’avais pas à le frapper.

	Je compris, à la tête du Donatien, qu’on lui demandait un effort à la limite de sa portée. Il est rare qu’un soldat s’abaisse à demander pardon. Cependant, le temps que son cerveau enregistre la demande et probablement en raison de ce que ma bure pouvait représenter à ses yeux de benêt, ce monstre d’homme se leva pour me tendre la main.

	 


CHAPITRE VII

	Une étape endolorie
 

	La nuit fut propice à l’apaisement des esprits. Après s’être réfugiés dans le sommeil pour ceux qui ne montaient pas la garde, vint le temps d’apprivoiser les premiers instants de réveil. En fonction du caractère de chacun, il fallait se familiariser avec la tolérance de fréquenter la présence de nouveaux compagnons de route. Bernard ne disait rien. Absent par ses louanges à l’heure des laudes*, il rejoignait par l’esprit le mystère de l’invisible, ce lieu qui nous était fermé, ces instants particuliers dissolvant la conscience bien loin de notre monde, la cognition aspirée par une force au-delà de la lucidité des humains ordinaires. Je compris bien vite que les levers de clarté lui offraient la possibilité d’une communion parfaite avec l’éthique qu’il s’était choisie. Autour de moi, les soldats s’affairaient à rassembler leurs paquetages, prenant soin d’effacer toute trace pouvant dévoiler une présence humaine. Pour échapper à ce tumulte, je m’éloignai du camp afin de trouver un peu d’intimité pour, à mon tour, me plonger en oraison. Mon devoir de prières me demandait hélas bien des efforts, contrairement à mon maître, qui s’y complaisait vraiment. Perdu dans ma concentration, je fus ramené à la réalité par un pet assourdissant. À quelques pas de moi, le Donatien soulageait ses viscères par de bruyantes déflagrations que seule l’imagination aurait rendues possibles si je n’avais été obligé d’écouter sa chanson. Le bougre leva la tête et me prit à témoin.

	— Les premiers pets du matin, c’est aussi bon qu’un baiser de catin.

	 

	Tout était dit. L’intimité de cette confidence m’offrit l’apaisement d’une possible querelle quoique, faut-il le confesser ? j’aie toujours appréhendé ces amitiés bourrines, celles qui peuvent vous surprendre en des termes moins séants, de ceux prisés par le roi d’Angleterre Edouard II*, de qui la rumeur colporte des propos horribles sur la façon dont il se comportait entre les murs de son palais. Pourtant, il ensemença sa reine comme son devoir le lui imposait. Me revinrent à la mémoire les propos ironiques de mon père lorsqu’il parlait de Jules César. Voici, disait-il en auditoire confidentiel, que l’on prétend que ce Jules fut le Romain le plus influent de toutes les civilisations connues à ce jour, si l’on occulte la gloire d’Alexandre III* cependant il est bon de rappeler que ce monarque fut l’homme de toutes les femmes et la femme de tous les hommes. Par ma foi, je crains que l’Angleterre plagie ce conquérant. Telle s’inscrira l’histoire, s’il faut réellement la croire, érigée sur les arrières d’un prince aux fondements gercés par les assauts d’un sceptre de chair que l’on devine dépourvu de tout devoir sacré.

	Dans un tumulte contenu, nous nous apprêtions à lever le camp. Il fut décidé que nous prendrions la direction de l’abbatiale mixte en compagnie de la soldatesque lorsque soudain, alors que nous étions parés à entamer la prochaine étape, mon maître exprima son mécontentement de voir que ses réserves de nourriture avaient été la cible de rapines. Il m’interrogea en premier afin de ne pas vexer nos compagnons de route, puis se tourna vers les soldats qui tous, sur la sainte Bible, jurèrent qu’ils n’y étaient pour rien. Et pourquoi se seraient-ils livrés à ce stupide prélèvement alors que chacun de ces voyageurs possédait le don de survivre dans un environnement que nous, pauvres moines sans défense, ne pouvions qu’appréhender ? Bien que le mystère reste entier, nous ne pouvions nous permettre de mener d’enquête plus approfondie, le temps ne pouvant être gaspillé en des questionnements stériles et qui plus est, nous risquions d’aiguiser la colère de ces hommes ordinaires qui n’auraient pas supporté la remise en question de leur honneur. Malgré quelques suspicieuses hésitations, le départ fut donné sous le regard sombre d’un Bernard aux prises avec ses interrogations.

	Entourés de mercenaires, nous avions fière allure. La tension des premiers jours se faisait moins oppressante. Nous étions rassurés par l’escorte d’un bel équipage.

	Chacun partageait le temps en essayant d’apprivoiser les autres. Quoique je prenne mes distances dans l’espoir d’éviter que la familiarité n’affaiblisse notre attention. Je gardais à l’esprit la préciosité de ma virginité, possédant, comme chacun le sait, plusieurs sentes pouvant permettre l’assiègement. Bernard, de son côté, me semblait plus loquace. Perché sur sa monture, bien droit sur la selle de sa mule, il faisait jouer sa langue, en grande conversation avec le meneur des gens d’armes. Je devinais qu’entre mon maître et le chef présumé de cette soldatesque s’étendait une amitié profonde ne datant pas de peu. On les voyait s’agiter en messe basse, sourire en de rares occasions, mais toujours échanger des paroles que nous ne pouvions saisir. Pendant ce temps, la milice démontrait son organisation. Si deux soldats restaient à nos côtés, les autres s’éparpillaient pour éclairer notre progression en profitant parfois de leur avance pour trucider quelques lapins sauvages. Voilà ce qui arrive lorsque l’on ose fréquenter l’imprudence de grignoter au lieu de se terrer. Le soir du troisième jour, sur l’horizon de champs à peine labourés se dessina le carré d’une ferme. C’était l’un de ces bâtiments érigés en forme de forteresse, bâti pour se défendre en cas d’urgence contre les errances de troupes en quête de rapines. Après une rapide concertation, d’un commun accord, il fut décidé de nous avancer prudemment dans l’espoir d’y quémander une nuit.

	 

	En approchant de la bâtisse, plus fort qu’un claironnement d’alarme, le silence nous alerta. Étrangement, nous ne percevions ni bruissement d’étable ni ce timbre particulier que font les paysans en insatiable recherche de travail. Ce qui nous inquiéta le plus en ce début de froide saison, ce furent les cheminées d’où ne s’échappait aucune haleine de feu. S’il nous fallait un détail pour éveiller notre attention, cette simple observation nous fit deviner qu’en cet endroit, la mort pouvait se plaire.

	D’un mouvement de la main, sans dire un mot, le chef de la milice ordonna à ses hommes la plus grande attention. Nous arrêtâmes les montures, guettant le moindre mouvement. Hélas, hormis les croassements des choucas, rien ne ressemblait à de la présence humaine. L’un des gardes dont j’ai oublié le nom s’avança en prenant soin de se fondre dans la végétation. Depuis notre refuge, nous devinions sa progression en fonction du mouvement des herbes et tandis que nous continuions d’observer les lieux, nos craintes furent exacerbées par le silence alors qu’en provenance des bâtiments, aucun mouvement n’indiquait une présence amicale.

	Arrivé à quelques mètres de l’ouverture donnant sur la cour formée par l’encerclement des bâtiments, le garde se mit debout. Se frayant un chemin sous la protection des murs aveugles, il avançait sans faire de bruit. Il devait se montrer avisé, éviter le regard d’un guetteur éventuel tapi sous le couvert de l’ombre en attendant de nous piéger à la moindre occasion. À distance, chacun retenait sa respiration, redoutant que le sifflement d’une flèche ne vienne foudroyer notre éclaireur. À notre plus grand soulagement, rien ne se montra hostile hormis l’envol d’un agglutinement de sombres volatiles. Depuis l’endroit où nous guettions l’avancée de l’éclaireur, nous le vîmes se figer comme s’il venait d’être frappé, à l’image de la femme de Loth*. D’un geste lent, le volontaire nous invita à le rejoindre bien que, à le voir ainsi figé, nous appréhendions que le spectacle ne soit pas celui d’un jour joyeux.

	La cour était très grande, encombrée par son terril fait de paille agglutinée aux défécations de vaches ainsi qu’on en trouve dans toutes les exploitations prospères. De-ci, de-là, quelques outils traînaient sur le sol, les manches de hêtre ayant été brisés. On sentait que dans ce territoire, les femmes savaient tenir leur monde. Étrangement pour un lieu d’élevage, la propreté dominait les recoins de l’espace. Sur la droite, près du logement principal, une agonie de draps claquait sur une corde bien que les linges depuis longtemps aient perdu l’humidité d’une lessive. Tout portait à la sérénité, s’il n’y avait eu les corps d’une famille étendus comme des morceaux de viande. Les infortunés étaient abandonnés près d’une grange sous le toit de laquelle se balançait un malheureux pendu à qui on avait ouvert le ventre pour le plaisir des oiseaux noirs que notre présence faisait fuir en grande protestation.

	À ses pieds, le fruit de ses entrailles, trois garçons d’âges bien différents dont le plus jeune ne portait pas plus qu’une dizaine d’années. Plus loin, couverte de chiffons relevés au-dessus de la bienséance reposait celle qui devait être la femme du pendu. Elle était jetée sur les dépouilles enchevêtrées de quatre damoiselles à qui l’on devinait une fin déshonorante.

	— La petite respire encore, fit l’un des soldats. Venez m’aider !

	— Laissez-moi faire, dit Bernard, il faut vous disperser pour lui laisser de l’air.

	Et par des gestes d’une infinie délicatesse, il s’approcha de la fillette en récitant une prière qui me parut étrange en de telles circonstances. Les paroles offertes par François le pauvre* me firent à leur écoute surgir une émotion noyée de larmes.

	 

	Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix Là où il y a de la haine, que je mette l’amour Là où il y a l’offense, que je mette le pardon. Là où il y a la discorde, que je mette l’union.

	Là où il y a l’erreur, que je mette la vérité. Là où il y a le doute, que je mette la foi.

	Là où il y a le désespoir, que je mette l’espérance.

	L’enfant ouvrit les yeux et puisa dans ses réserves pour murmurer ses derniers mots :

	— Ce sont des prêtres, des prêtres qui…

	Devant une telle déclaration prononcée sous le regard de la mort, les visages se figèrent de stupeur en attendant la suite. La pauvrette ne put s’étendre davantage, sa vie venait de prendre fin.

	— Elle devait délirer, lança l’un des soldats, ce n’est pas Dieu possible !

	Bernard ignora le combattant. Pour lui, il y avait plus important à réaliser. Faisant fi de notre mal-être, il concentra son esprit sur la prière. Il prononça des mots qui sollicitent le pardon pour les trébuchements de vie afin que, dans Sa grande miséricorde, le Créateur ouvre les portes de Sa demeure à ces pauvres âmes détruites par la bestialité humaine.

	Plus tard, lorsque les dépouilles furent mises en terre grâce à la sueur des soldats ; que chacun fit l’épuisement des larmes et des dévotions, je me tournai vers mon guide spirituel afin de l’interroger sur son étrange oraison.

	— N’ayant pas d’huile sainte en ma possession, je ne puis me permettre d’octroyer les derniers sacrements en suivant les rites sacrés. Ce n’est pas important puisque je possède ma foi. Je devine ton inclinaison à juger la dureté de mon caractère. Qu’importe, je sais que tu en saisiras les raisons au plus vite. Pour répondre à ta question, je t’en poserai une autre : n’y a-t-il pas de plus belle prière après une démonstration de haine que de confier à la victime un souffle d’apaisement ? Il ne faut pas que l’âme s’envole en souhaitant l’opprobre bien que, me souffla-t-il en marquant quelques secondes de respiration, en de telles circonstances, je ne voie pas comment elle pourrait trouver la force de pardonner sans l’aide d’une puissance supérieure.

	— Que signifiaient les dernières paroles de la petite ? Se peut-il que des êtres consacrés agissent de cette façon ?

	— Bonne question, Émilien, mais c’est trop tôt pour y répondre. Ce peut-être le crime accompli par des êtres déguisés, des soldats, des rôdeurs, n’importe quel vilain qui se ferait passer pour un autre. Nous devons faire attention de garder notre esprit ouvert à toutes les possibilités. Surtout, il faut éviter de nous perdre en de vaines supputations.

	À cet instant précis, alors que pour la première fois je découvrais de l’humanité dans les confidences de Bernard, nous fûmes surpris par d’étranges hurlements.

	— Lâchez-moi, criait une gamine, lâchez-moi ou je vous mords jusqu’au sang !

	— Mords-moi si tu l’oses, fit la voix du Donatien, et je te fesse ici devant mes compagnons.

	Nous retournant vers ce tumulte, quelle ne fut pas notre stupeur de voir les traits d’une pucelle dont le minois nous était familier !

	— La rouquine de l’auberge, lança frère Bernard. Mais que vient faire cette gueuse dans cet endroit ?

	— Je l’ai surprise à nous voler un cuissot de lièvre et quoiqu’elle galope comme un cabri, son agilité ne lui a pas suffi pour m’échapper. Faites attention, malgré sa petitesse, c’est une véritable furie.

	— Je comprends, dit mon maître, ceci explique cela. 

	Ensuite, s’adressant à la gamine, il décréta : 

	— C’est toi qui nous suivais et c’est toi qui t’es servie dans ma besace pendant les heures de sommeil ? Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?

	La petite joua celle qui n’entendait rien aux propos de mon maître. En se sentant piégée, elle cherchait désespérément un moyen de biaiser.

	 

	— Pas à dire, fit le capitaine, elle est habile et culottée, mais qu’est-ce qu’on va faire de ce morceau de femme ?

	— On pourrait s’en servir comme prochain repas, lança le Donatien. Elle n’est pas bien grasse, mais plus grosse que ces lapins qui font notre ordinaire.

	— Ou la traiter comme animal de bât. Avec son énergie, elle pourrait remplacer l’âne du moinillon.

	Et les éclats de rire offrirent la distraction dont nous avions besoin. La découverte d’un massacre d’existences qui nous semblait gratuit ne laissait aucun d’entre nous indifférent. Ces hommes, forgés pour les combats de guerre, connaissaient mieux que personne les blessures que vous assènent les yeux d’un être ayant quitté la vie. Cela faisait hélas partie de leurs fréquentations. Mais ce n’était point pareil de s’entretuer sous la bannière des princes et de mourir pour un simple brigandage. Chacun gardait à l’esprit l’image de ces enfants ayant perdu la vie dans des conditions inhumaines. Quels étaient ces hommes issus de Dieu pouvant briser le fruit de la Création ? Personne ne possédait de réponse et malgré toutes nos interrogations, malgré la fréquentation des champs de bataille, je devinais que les soldats peinaient à justifier ces morts inutiles, ces vies fauchées, torturées jusqu’à l’extrême.

	— Dans mes combats, se lâcha Donatien, j’ai par animosité déjà forcé la gueuse, j’ai tué plus qu’à mon tour, mais jamais, que Dieu m’en soit témoin, je n’ai troussé les jupons d’une enfant. Je ne puis croire à la fougue de soldats, pas en ces lieux, pas dans une ferme. Croyez-en mon expérience, pour agir de la sorte, il faut porter le diable pour oriflamme.

	 

	Puis se tournant vers moi, il ajouta :

	 

	— J’ai deux enfants, des gosses qui sont venus après quelques jeux de tétons. Je ne suis pas le meilleur père du monde, ah non ! ça, je te le confesse. Jamais je ne pourrais supporter de les voir forcés par la rapine. Ce ne sont pas des hommes qui ont agi ainsi, ce sont des monstres, et je le jure sur ce que j’ai de plus précieux, si je venais à trouver l’un de ces dégénérés, il supplierait pour que la mort vienne le délivrer de mes talents !

	 

	Alors que jusqu’à présent, Bernard semblait songeur, il se mit à tourner dans la cour, le visage en proie à une grande concentration. Il semblait perdu, à la recherche de quelque chose, se penchant constamment sur les pavés saillants, levant les yeux en direction des toits avant de revenir en lente progression. Arrivé à ma hauteur, il me fit cette confidence.

	— Je ne comprends pas. Cette ferme est bâtie comme une forteresse et à voir la grandeur de l’édifice, il devrait y avoir du monde, des guetteurs, quelques archers. Les portes auraient dû être fermées à la première alarme, alors que devant nous ne gisent que les corps de ce qui ressemble à une famille. Où sont les serfs ? Où se cache la milice ?

	— Vous avez bon œil, mon frère, lança le capitaine, vous avez raison de souligner toutes ces anomalies. S’agirait-il de trahison ?

	— Ou bien… ils connaissaient leurs agresseurs. Mais pour quoi faire couler le sang ? Pour de l’argent ? Les paysans ne possèdent que peu d’objets de valeur. Pour eux, la terre représente la richesse.

	Je me permis de rappeler les dernières paroles de la fillette en soulignant que si des prêtres venaient à se présenter, les gardes se montreraient plus enclins à déverrouiller les portes. Pourquoi hésiteraient-ils ?

	— Pour la raison, reprit le capitaine, qu’en ces temps de trouble, les entrées sont toujours fermées et ne sont ouvertes qu’en cas d’impérieux besoin. Vous avez raison, Bernard, rien de ceci ne ressemble à une attaque de brigands.

	— Pourquoi tuer si la supériorité de nos forces permet de voler ce pour quoi l’on est entré ? Pourquoi ouvrir les portes sans résistance ? Pourquoi ce rassemblement de femmes alors qu’à la moindre alarme, tout homme responsable les cacherait aux yeux des assaillants ?

	— Pour quelle raison affirmez-vous que tout ceci s’est déroulé sans résistance ? osai-je questionner.

	— Regarde autour de toi, il n’y a pas de flèche perdue, pas de trace anormale sur les murs ou sur le bois de la porte. Rien n’a été brûlé, rien n’a été saccagé et les broussailles que nous venons de traverser n’ont pas été foulées par le piétinement d’une charge.

	 

	Bernard ne tenait plus en place. On le sentait fébrile, l’esprit en grande interrogation. Soudain, il se figea pour déclarer sans que le doute fasse trembler sa voix :

	— Ces gens connaissaient leurs agresseurs, ils les connaissaient suffisamment pour les laisser entrer et les accueillir avec respect. C’est probablement la raison de la présence des femmes. Ces gens voulaient les saluer avec déférence.

	— Mais pour quelle raison les violenter ? Pourquoi les mettre à mort ?

	— Justement, ajouta le capitaine, parce qu’une fois supprimés, ils ne peuvent plus parler. Les vivants peuvent décrire les événements. Je crois que le viol est une façon de détourner une investigation pointue.

	— Oui, fit mon maître, on essaye de dévier nos regards de la vérité.

	Profitant de notre inattention, la rouquine reprit sa liberté de mouvement. En vérité, personne ne s’en soucia vraiment. Alors que nous déblatérions sur les circonstances du drame, elle se pointa en agitant sous le nez de mon maître les restes d’un parchemin à moitié consumé. Bernard s’en saisit sans la moindre hésitation non sans nous demander de nous occuper chrétiennement des dépouilles.

	— Je vais vous aider, fit la fillette, je sais laver les morts.

	— Tu sais quoi ? lança l’un d’entre nous. 

	— Je sais comment les préparer pour le grand voyage. C’est mon oncle qui me l’a appris à la mort de ma mère.

	— Ton oncle ?

	— C’est moi qui ai insisté pour le faire. Je voulais rester le plus longtemps possible aux côtés de maman avant d’appréhender le trou du cimetière. Il n’y avait aucune autre femme à sa disposition, il a accepté.

	Personne ne fit de commentaire. Les mots de la fillette portaient leur vérité. Puisqu’il fallait mettre ces morts en terre, autant le faire avec dignité en unissant nos forces et, pourquoi pas, en leur offrant un semblant de beauté.

	Si mon souvenir ne dévoie la vérité, je crois que c’est ainsi que la petite fut acceptée par ce rassemblement d’hommes. Elle démontra le courage d’une adulte en tirant les seaux du puits, en déshabillant les corps avant de les laver, trouva des robes neuves afin que les salissures de leurs assassins ne les accompagnent sous terre. Les soldats décrochèrent le pendu, essayant de préserver sa panse afin que ses tripes ne s’échappent pas de sa blessure. Malgré la froidure de la saison, l’odeur était infecte et s’il n’y avait pas d’insectes, les corbeaux prenaient leur place en nous harcelant sans discontinuer. Nous n’osions pas poser nos regards sur le visage du paysan, ses yeux étant absents, mangés par les oiseaux comme une gourmandise. Les orbites vides semblaient nous aspirer vers des contrées infestées par les derniers souvenirs du supplicié. Alors que la fillette ne semblait nullement perturbée par sa tâche, moi qui me considérais comme adulte, par deux fois, je fus le jouet des reflux de mon estomac. Étonnamment, ma faiblesse ne fit sourire personne.

	Après ce travail harassant, alors que la nuit encourageait nos derniers gestes, nous nous rassemblâmes autour des sépultures pour un ultime hommage.

	— Ici, lança Bernard, je consacre le lieu afin que ces corps reposent en terre sainte. Je dis devant témoins que sous nos pieds reposent des martyrs.

	Après les dernières envolées de prières, nous rejoignîmes la grange pour une nuit égrainée sous le couvert d’une toiture maudite.

	Avant de m’endormir, j’aperçus le reflet de mon maître éclairé par une lune radine alors qu’il tenait sous ses yeux les restes du parchemin reçu des mains de la fillette. Étrangement, je passai une nuit dépourvue de toute agitation. Alors que l’aurore m’invitait à ouvrir les yeux avant d’appréhender la clarté d’une journée nouvelle, je sentis que mes doigts étaient emprisonnés par une poigne d’enfant. N’était-ce pas récompense de vie ? Moi, le postulant, éloigné des tendresses de ce monde, de me savoir choisi sans pensée mauvaise, je découvris le plaisir d’un élan d’affection, ce besoin intarissable de partager alors qu’à peine une semaine plus tôt, j’ignorais tout de cette enfant.

	 


CHAPITRE VIII

	La belle Gertrude c’est pour demain


Au cœur de la campagne brabançonne, nous avancions avec prudence, en ordre serré, le regard en alerte permanente, approchant peu à peu de la belle cité. La veille de notre arrivée, nous fîmes halte dans un petit village portant le nom de Thines*. C’était une localité peuplée de peu d’habitations au cœur de laquelle trônait l’église Sainte-Marguerite, un édifice sacralisé, élevé en partie par des moellons de grès. Ce lieu de culte, prisé par les voyageurs, offrait la paix et la simplicité. Soutenue par deux minces contreforts lui servant de béquilles, elle bénéficiait d’une ouverture cintrée qui proposait à la lumière un passage de choix permettant aux beaux jours de suivre les offices en vibration parfaite avec le grand mystère édicté par le dogme de la Chrétienté. Sous la toiture, des trous de boulin10 permettaient aux ouvriers d’ancrer un éventuel échafaudage si le besoin d’intervention l’exigeait. Il n’y avait rien de séduisant pour quelqu’un en recherche d’ostentation si ce n’est une croix magistrale taillée dans l’âme d’une pierre bleutée. La taille était extraite de ces roches prisées pour leur solidité, destinées à des usages généralement moins glorieux et qui effleurent abondamment sur les élancements de falaises, ces dominantes de la vallée mosane.

	La croix n’avait rien d’extraordinaire, si ce n’était une impression étrange par les contrastes qu’offraient les minéraux à la texture solide en opposition à l’humilité d’un Christ agonisant. La symbolique me fit piètre impression. J’avais le sentiment qu’elle dictait la victoire du pilori sur les forces de la vie, la solidité de l’échafaud sur les principes de la théologie.

	Alors que j’étais perdu dans ma contemplation, ma vision fut dérangée par une incongruité. Sous le symbole de notre sainte Église, à peine perceptible se dévoilait une gravure étrange : un compas surmontant ce qui ressemblait à une équerre et au centre de cette superposition, un œil nous fixait au cœur d’une triangulation. Je ne pouvais nier avoir déjà aperçu ce genre de signature. On la trouvait souvent en des endroits discrets. Le blason que l’on prétendait appartenir à ces maçons arrogants, ces ouvriers se prétendant en recherche perpétuelle. Je songeais sur le moment que par l’aveu de scepticisme, cette démarche semblait en opposition avec le message sacré dicté par les Saintes Écritures. Je me fis la réflexion qu’ici aussi, le chiffre trois se faisait dominant. C’était la redondance des symboles aperçus dans l’antichambre de notre frère abbé. Ce ne pouvait qu’être coïncidence. Néanmoins, je percevais comme un malaise, une sourde prémonition. Bernard ne sembla pas perturbé par la présence de la signature profane. Au contraire, il se montra satisfait avant de se pencher vers moi pour me souffler très bas :

	— Le savoir est le résultat du questionnement. Ce cheminement se base sur de bonnes intentions s’il se fait sans contrainte. Pour se poser les bonnes questions, il faut avant tout se libérer de nos idées reçues en réfutant le bien-fondé de ce que l’on aimerait t’imposer comme une évidence.

	Bien que la rhétorique me semble encore aujourd’hui dangereuse, je ne pouvais rejeter la pertinence de cette affirmation. Quoique, si je voulais garder mon honnêteté, en réfutant les préceptes de mon éducation, en m’éloignant des doctrines édictées par la majorité des sages, je trouve dans le raisonnement de mon précepteur matière à perdre la raison.

	Bernard, s’il remarqua mon mal-être, ne s’y attarda aucunement. Sans prendre de précaution, il sortit le parchemin trouvé par la petite pour le comparer à la gravure maladroitement ciselée.

	— Mon jeune ami, je crois que nous suivons le bon chemin… Il faut nous reposer. Demain est important, nous entrons dans la cité sacrée.

	— Je ne comprends rien à ce que vous me dites. Que signifie ce bas-relief ?

	— Une discrète indication pour nous conduire vers la vérité.

	— La vérité ? Vous décelez de la vérité dans ce cisèlement de païen ?

	Déjà perdu dans son besoin de soulever la poussière pour, d’après ses dires, y trouver quelques mystères, Bernard ne m’écoutait plus. Je pris de la distance afin de réfléchir à des paroles blasphématoires exprimées par l’homme supposé avoir la charge de mon éducation.

	Égaré dans le flux de ma réflexion, je fus surpris par une exclamation joyeuse.

	— Tu me sembles bien perturbé, mon jeune ami ! Est-ce ton guide qui te pousse à la mélancolie ?

	La voix du chef des soldats me fit perdre contenance. Je ne l’avais pas entendu entrer et moins encore s’approcher de ma personne. Afin de cacher mon mal-être, je me fis plus humble que je ne le suis en lui offrant une voix faussement mielleuse :

	— Pardonnez-moi, messire, nous ne nous connaissons que de peu, pourquoi vous inquiéter de ma personne, moi qui ne suis qu’un jeune élève ?

	— Tu as raison de te définir ainsi… Élève ne signifie-t-il pas : besoin de s’élever ? Ne t’inquiète pas, cela ne me regarde pas et je n’ai aucune envie de m’inviter dans votre joute verbale sans y être convié. Je voulais juste te dire que le Bernard, je le connais et je sais pour l’avoir maintes fois fréquenté que ses manières bourrues peuvent déstabiliser le commun des mortels. Bref, je voulais t’inviter à lui offrir ta confiance. C’est dans l’intérêt de ta curiosité, son savoir est incomparable. Au-delà des apparences, c’est probablement l’un des hommes les plus respectés tant par le séculaire que par le clergé et par sa réputation, chacun le sollicite lorsqu’il est besoin de démêler l’impossible. Ton Bernard a le don du flair et si l’on t’a choisi pour le suivre, c’est qu’il y a une bonne raison.

	— Ce n’est pas une question de confiance, m’empressai-je d’ajouter, c’est que je n’arrive pas à cerner les raisons de notre voyage.

	— Ah ! fit l’officier. De quoi te rendre chèvre ! N’est-ce pas le but recherché ? J’imagine qu’ainsi, on t’apprend la patience ; le besoin de trouver des indices sous une montagne de questionnements. Bah ! À ta place, je me laisserais porter.

	Puis, me tournant le dos, il reprit le chemin de la sortie avant de marquer l’arrêt pour une dernière lancée de mots :

	— À propos, ne t’attache pas trop à la petite. Elle ne peut nous suivre éternellement et je gage que dans le premier couvent de nonnes, ton maître l’enfermera.

	— Elle n’a pas onze ans ! lançai-je imprudemment. Que ferait une communauté de religieuses encombrée d’une enfant ?

	— Justement, les routes sont dangereuses, surtout pour une copie de femme. N’as-tu pas vu ce qu’ils ont fait à la ferme ? On ne peut se permettre d’être affaiblis par une lenteur de femelle.

	Et sans attendre mes protestations, il se fondit dans le paysage dévoilé par l’ouverture de la porte d’entrée.

	 

	À l’image de ces marées d’automne, soudaines, violentes, ce genre de sentiment qui vous érode l’esprit à vouloir se battre contre l’inéluctable, la tristesse fondit sur ma personne. C’est que la petite, je l’aimais bien. Elle me paraissait forgée telle une sœur qui parle votre langue. Elle semblait comme une peau à la caresse pareille à votre derme, de celles que l’on effleure sans pensée dévoyée. Enfin bref, les paroles de l’officier venaient de me blesser si fortement que j’en fus probablement le premier étonné. Peut-on s’acoquiner au diable sans le percevoir comme tel ? On prétend que celles qui portent les cheveux de feu ne sont autres que la représentation des chaudrons de la bête. Si ma faiblesse avait été celle d’un serf, j’aurais laissé germer ma terreur face à cette amitié naissante. Et pourtant m’apparurent soudain les attraits gourmands de la tentation, celle de se moquer des préjugés, de protéger la pauvre enfant et de l’aimer tel qu’on le ferait pour un oiseau blessé.

	Je la retrouvai au pied des marches menant à ce lieu saint. Elle était là, penchée sur une paire de pieds ampoulés qu’elle enduisait d’un onguent de sa préparation. Elle était ainsi faite que l’autre, la brute qu’elle soignait sans le moindre préjugé, semblait toujours plus important que ses besoins d’enfant. Je sentis de la révolte germer au creux de l’âme, de ces colères profondes dirigées contre l’humanité, car quoi ? Voici que se présentait une pauvre agnelle se plaçant sous notre protection et pour raison qu’elle était fendue entre les jambes, on l’abandonnait par peur probable de nos propres démons !

	Avant qu’elle ne remarque ma présence, je m’éloignai en direction des tombes dans l’espoir de trouver au cœur de ce havre de paix un peu d’inspiration aux arguments que j’espérais dérouler aux oreilles obtuses de celui qu’on me forçait à suivre.

	Je restai longtemps à contempler les pierres, à regarder les noms posés pour rappeler le souvenir des âmes consumées. Dans ce rassemblement de souvenirs, on sentait la force de l’amour, celui offert par les vivants en soulignant peut-être les occasions manquées, les paroles involontaires vomies sous la colère. Toujours ce besoin de pardon, la soif de miséricorde comme si c’était notre faute si le Bon Dieu nous avait modelés en utilisant la glaise des imperfections. Chacun fait son possible, recherche ses âmes sœurs en préservant son bien, sa vie et ses chagrins. N’avons-nous pas le droit de trébucher ? Chercher la perfection était ce qu’on voulait nous faire apprendre, mais comment ? Comment atteindre ces sommets sans emporter le souvenir du vent de la vallée, affronter des orages violents, se tromper, se fourvoyer, s’écorcher aux ronces de la vie ? C’était comme si l’on nous demandait de traverser un torrent au premier gué en évitant de nous mouiller les pieds.

	— Ah ! fit une petite voix. C’est donc ici que tu te caches ? Je t’ai cherché partout.

	— Allons, les pieds de ces brutes semblaient te convenir pour compagnie.

	— Hi ! hi ! petit moine, serais-tu jaloux ? Je croyais que la charité guidait ta philosophie. Eh bien moi, dit-elle en virevoltant, je soigne les méchants.

	— Les méchants ? Je te trouve bien méprisante pour ces soldats qui nous protègent. Trouves-tu que nos gardes soient méchants ?

	— Ils portent le glaive, l’arbalète, passent le temps à raconter les champs de bataille, les morts, les blessés. Il m’est difficile de prétendre de quelqu’un qui aime trucider, même pour de bonnes raisons, qu’il est un gentil homme.

	— Balivernes ! Tu joues de ta langue pour me tourner l’esprit. Ces hommes nous protègent.

	— Non, me lança-t-elle sans la moindre hésitation, tu te trompes. Je ne joue pas, je réfléchis. Qu’adviendrait-il de nous si un prince leur offrait une bourse pour se les rallier ? Le cliquetis de l’or peut être une argumentation sévère.

	— Hmm, le sens de l’honneur est plus brillant encore.

	— Bien, tu as gagné, je suis trop fatiguée pour une joute verbale. Viendrais-tu m’aider ? Ton supérieur estime que ma présence doit se mériter. Il m’a assignée à la corvée du bois et je dois trouver suffisamment de branches pour alimenter le feu jusqu’au petit matin.

	 

	Le bois mort ne manquait pas. Le sol en était jonché, probablement par manque de bras pour nettoyer les sentes. Lorsque nous fûmes de retour à notre campement, Bernard me fit un geste afin que je le rejoigne.

	— Te souviens-tu de ces moines hospitaliers rencontrés au monastère ? J’aimerais que tu m’accompagnes à quelques lieues d’ici, te faire découvrir une colline sur laquelle trône un bâtiment.

	— Un bâtiment ? Bien, je vous suis. Dois-je seller votre mule ?

	— Ce n’est pas nécessaire, la distance d’ici à là est courte : nous y serons rendus en moins d’une heure.

	Et nous voici partis sur un chemin creusé par le passage de quelques bœufs. Autour de nous, il n’y avait rien de particulier si ce n’est le bruissement que fait la sauvagine lorsque saisie, elle fuit le dérangement.

	Mon maître avait raison. La distance était loin d’être longue quoique notre allure se soit vue ralentie par la boue qui nous collait aux pieds. Il s’arrêta devant les premières pierres d’une murette élevée sans autre ambition apparente que de délimiter une habitation cossue.

	— Voilà, me confia Bernard, ce lieu s’appelle Vaillampont*. Tu me diras que rien ici n’attire la curiosité et pourtant, en observant la bâtisse avec attention, tu trouveras suffisamment de preuves indiquant que les templiers s’y sont posés.

	— Les soldats maltais résident en ces lieux ?

	— Non, ne les appelle pas ainsi, tu te trompes d’ordre en nommant leurs frères d’armes*. Je te parle de ceux qui défendaient le chemin des pèlerins, ceux qui se rendaient sur la tombe du Christ avant la grande défaite qui engendra leur perte. Je gage qu’ici, ils étaient les bienvenus malgré le prononcé de leur excommunication. Vois-tu, Émilien, ces contrées se retrouvent bien souvent sous le joug des puissants. C’est une sorte de carrefour au cœur duquel se perdent les empires, non pas en raison des combats, mais par l’ingérabilité de leurs populations. Dans cette humble demeure ont été prises des décisions fondamentales sur le devenir de ces soldats au service du Saint-Sépulcre.

	— Je n’en crois pas mes oreilles, père Bernard. L’Église a condamné les templiers de la plus sévère des façons. N’avons-nous pas devoir de nous plier à la volonté du pape ?

	— Du pape ou d’un roi félon ? Telle est la question. Mais je ne suis pas ici pour débattre d’un anathème qui de toutes les façons dépasse notre compréhension. Ces agissements dissimulent des raisons politiques et qu’importe puisque nous ne sommes pas venus dans ce lieu pour jouter sur le sujet. J’avais l’idée de t’apprendre l’importance de l’observation. Pour comprendre la gravité de ce que je te fais découvrir ici, et je te rappelle que tu as juré de garder secret tout ce qui touche à notre mission, il faut remonter le cours du temps.

	« Après que Philippe IV*, roi du pays des Francs et d’un coffre vide, eut rallié le pape à son désir de se venger de ces chevaliers, qui cela dit ne lui servaient plus à rien depuis la chute de Constantinople, Sa Majesté se mit en quête des richesses accumulées par ceux que l’on nommait les argentés sacrés. C’est que Sa Majesté en rêvait, de l’or et des richesses ; il en rêvait bien plus que nécessaire sans se douter qu’au même instant, les chevaliers du Christ, sentant le vent tourner après la mort de Sa Sainteté Benoît XI*, lui-même successeur de Sa Sainteté Boniface VIII*, celui-là même qui avait osé excommunier le roi de France, plaçaient en lieu sécurisé la plus grande quantité possible de richesses.

	— Et les hospitaliers ?

	— Les hospitaliers ne se considéraient pas comme des templiers. Au contraire, de plus en plus de langues prétendent que ces deux ordres se déchiraient. Soyons honnêtes, les templiers les plus influents pouvaient se montrer arrogants. Certains de leurs dignitaires vivaient quelquefois à l’image des princes en se vautrant dans l’opulence et cependant, si ce n’était qu’exception, ces exceptions brillaient à vous blesser les yeux. Bien des ordres prirent leurs distances, outrés par ces comportements indignes de la croix de gueules*. On fit l’amalgame grâce, faut-il le dire ? à l’attisement des paroles royales et à la sentence d’un pape servile placé sur le trône de saint Pierre par les manigances de la Couronne. La suite, tu la connais. Le roi s’est vu octroyer la mort des chevaliers du Christ. Le pape s’est plié aux requêtes de Philippe et l’ordre du Temple s’est retrouvé sur un bûcher dressé en place publique.

	— Officiellement ?

	— Certes, il existe encore quelques individus qui se targuent d’être chevaliers de Jérusalem ; mais peut-on leur faire confiance ? Cependant, je te confesse que je connais au moins un homme que je crois être le descendant de Jacques de Molay*.

	— Attendez, frère Bernard, comment peut-on être un descendant de quelqu’un qui a fait vœu de chasteté ?

	— Par voie spirituelle, tout simplement. Les templiers ayant compris le danger qui planait sur leur ordre, l’héritier avait été oint en secret. Ils savaient qu’en cas d’urgence, les frères ne pourraient se réunir pour nommer un nouveau guide. Alors que les soldats envoyés par le roi se chargeaient de l’arrestation de cent trente-huit chevaliers en plus du maître du temple, qu’une chasse aux croisés se répandait dans tous les recoins de France, le nouveau maître du temple avec l’aide de quelques fidèles s’est éclipsé par un tunnel creusé à cet effet. D’après ce que j’en sais, le nouvel élu aurait perpétué le rite destiné à sa succession afin que l’ordre des templiers ne périsse jamais.

	— Et les hospitaliers ? Comment se fait-il qu’ils se promènent dans l’abbaye sans prendre la précaution de se montrer discrets ?

	— L’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, l’Ordo Hospitalis Sancti Johannis Hierosolymitani, plus communément appelé les hospitaliers pour raison que ce sont eux qui furent à l’origine de la création de lieux de soins sous les murailles de Jérusalem, fut et est encore l’un des ordres les plus puissants dans le monde que nous connaissons. Leur puissance est telle qu’ils se trouvent sous la protection de l’empereur d’Espagne. Je soupçonne qu’en retour, ils ouvrent leurs coffres à profusion. Pour simplifier, je te conseille de ne pas t’en faire des ennemis. Il existe une rumeur peu glorieuse à leur sujet. Une rumeur qui prétend qu’une partie des biens qu’ils possèdent proviendrait de la saisie faite par Louis après la prise du temple de Paris. Je m’arrête là dans cette leçon de vie. Il fallait que je te montre ces lieux avant de nous incliner devant la dépouille de Gertrude.

	— Pourquoi me parlez-vous de ces moines combattants, de ces hommes rejetés par notre sainte Église ? Je ne comprends pas vos motivations…

	— Notre quête, notre mission nous conduit à interroger les humains. Chacun fait son possible pour étendre sa vérité. Cependant, la vérité est influencée par les affinités. Je t’ai demandé de transcrire tout ce que tu entends et entendre doit se faire avec les oreilles ainsi qu’avec les yeux.

	— Je ne suis pas certain de vous suivre…

	— Le décorum, très cher Émilien, l’environnement, les tapisseries, la façon d’encenser ou de salir en fonction des affinités. Un homme peut se croire honnête, mais l’est-il vraiment ? On parle avec son cœur, on a tendance à rejeter l’ennemi de ses frères sans réfléchir à la raison de ces animosités. C’est humain, il n’y a rien à redire à cette affirmation et c’est à nous, toi et moi, que revient le devoir de faire le tri afin de démêler les mots pour atteindre la vérité.

	— Bien, imaginons que je comprenne le dixième de ce que vous me confiez, allez-vous enfin me dire ce que nous cherchons ?

	 

	Bernard se contenta de sourire avant d’ajouter :

	 

	— À toi de le découvrir, de me prouver ainsi que tu mérites d’être mon élève… Allons ! il est temps de retourner auprès des autres. Demain te sera pénible parce que de la pucelle, nous allons nous séparer.

	Sur le chemin du retour, mon esprit fut partagé entre la joie d’être l’élève d’un érudit et la douleur de perdre une amitié naissante. Je l’aimais bien, cette copie de femme en devenir, surtout en ces instants bénis où pour vous interpeller, elle plongeait ses grands yeux verts au plus profond de vos prunelles. Par ces regards étrangement troublants, c’était comme si elle percevait les pulsations de vos pensées les plus secrètes. Je le trouvais joli, ce visage éclaboussé d’une pluie de petits grains de son. J’aimais cette façon bien enfantine d’offrir sa confiance alors qu’il y avait peu, nous ignorions tout de son existence. En y songeant avec le recul du temps, je perçois qu’en sa personne, je retrouvais le rire de ma plus jeune sœur, son insouciance et ses questionnements sur les raisons de vie. Que deviennent-ils, ces frères qui partageaient nos existences sous l’autorité de mon père ? Que deviennent-elles, ces sœurs portant la voix si haut qu’elles arrivaient à dompter la fougue de leurs frangins et à les mener là où elles voulaient aller.

	Comme si Bernard lisait dans mes pensées, il ajouta :

	 

	— La petite s’est enfuie de chez elle. Si son père la pourchasse, il aura le pouvoir de faire prévaloir son droit de sang. Ce qu’elle a dû vivre dépasse l’entendement. Hélas ! nous n’avons aucune autorité pour briser la filiation. J’y ai réfléchi pendant des heures et j’ai beaucoup prié pour arriver à la conclusion que si nous voulons la protéger, entre les murs d’un couvent, son protectorat sera entier.

	Puis marquant un temps d’arrêt, il ajouta :

	— Je sais que tu as de la tendresse pour ce petit bout de femme. Crois-moi, il n’y a pas d’autre solution. Si c’était ta petite sœur, malgré la douleur de la séparation, tu n’hésiterais pas un seul instant.

	— Amen ! fut ma réponse, car il avait raison.

	La nuit me fut pénible comme le sont ces veilles de séparation. Je cherchais le réconfort dans la prière sans y trouver la moindre compassion. Le temps semblait figé sous une lune radine m’empêchant de bien la regarder. Dans l’obscurité, j’essayais de deviner les traits de la petite endormie. Je crois que j’y serais arrivé si un voile de tristesse ne m’avait brouillé la vue en permanence. Que m’arrivait-il exactement ? Au-delà de toutes considérations, c’était un sentiment étrange, cette impression d’avoir à ma portée la rencontre avec une âme sœur. J’étais moine, adulte, d’après les dires de ma communauté, et voici qu’au cœur d’une région bousculée par les guerres, une enfant fragilisait mes convictions. C’était comme un appel, celui de protéger, d’apporter un sentiment de sécurité à cette fragilité bousculée par un destin inique. Devant Dieu et tous les saints, je jure que mes pensées ne côtoyaient aucune salissure ; il n’y avait aucune ambiguïté. Si l’on voulait parler d’amour, je le confesse, il était essaimé, mais pas comme on pourrait le croire. C’était le sentiment d’un frère, d’un père pour son enfant.

	 


CHAPITRE IX

	Nivele

	
Nivele nous offrit son haleine bien avant de se dévoiler à nos regards. Quittant les vastes étendues cultivées sur les terres brabançonnes, nous avancions au fil d’une voie de bonne taille sur laquelle s’empressait une foule énervée par les encombrements. Devant nous se profilait une porte fortifiée. Je l’apprendrai plus tard, elle faisait partie des sept entrées ouvrant sur des demeures réparties autour d’un arc de cercle formé par le tracé des rues. Nul ne pouvait rejoindre le cœur de la ville sainte sans passer par l’une de ces ouvertures, protégées de jour comme de nuit. La garde s’empressait de clore les portes monumentales dès que le déclin du jour ne permettait plus de dissocier les marchands et pèlerins de brigands éventuels. Pour relier les portes, une muraille faisait office de retenue. Elle était fleurie de loin en loin par un éparpillement de tours percées de meurtrières faisant saillie sur la campagne environnante. Depuis le chemin que nous suivions, l’élévation des remparts nous paraissait impressionnante. Ils étaient par endroits si vertigineux qu’ils semblaient posés par des géants capables de soulever des blocs démesurés, irréguliers, scellés par un mortier solide. Devant ces élévations de pierres, on avait creusé des fossés larges, profonds, débordant d’une eau fétide alimentée par la Dodaine*. Les flots se répandaient ici tout en engorgeant les marais environnants. Dans le lit du ruisseau se déversaient les ordures et les débordements de latrines entraînés par les écoulements d’eau lorsque la pluie venait rincer les rues. La vue rébarbative de cet encerclement se voyait apaisée par quelques volatiles, de nombreux cols verts, des cygnes majestueux fréquentés par les plongeons de foulques. Tout ce monde emplumé se montrant indolent, sans contrainte, sous le regard de quelques arbalétriers assommés par la monotonie.

	Et cependant, en franchissant les portes, on remarquait une forme de délaissement. Si les fossés creusés au pied de la muraille assumaient leur rôle de défense, plus loin, nous découvrions que certaines étendues préservées de salissures s’étaient vues réquisitionnées par le populo pour y étendre des viviers.

	Les remparts portaient de profondes cicatrices témoignant de moult assauts auxquels, au fil des ans, la ville avait résisté avec acharnement. Je ne pus m’empêcher de frémir en constatant une forme de négligence alors que le bruit des armes assourdissait les plaines du pays voisin. La route nous avait entraînés à être les témoins des cris de guerre à quelques jours de marche à peine.

	Au cœur de la belle ville, visible de longue distance, impressionnante et dominante, s’élevait la collégiale. Oh ! qu’elle était majestueuse, cette élancée pieuse à la toiture si haute qu’elle me fit songer à une échelle voulant rejoindre les étendues célestes ! Où que le regard se porte, il revenait vers elle, écrasé par son opulente vision de piété. On la sentait surgir tel un miracle permanent avant qu’elle ne s’élance à la recherche des âmes pour les porter en toute hâte vers la contrition parfaite. Malgré le nombre de chalands, ces marchands de piété en quête de pèlerins, obsédés par la vente de faux espoirs sous forme de souvenirs prétendument sacrés, en dépit de la cohue forgée par un marché dans lequel on devinait qu’ici les coupe-bourses se façonnaient belle réputation. Nous avancions péniblement en direction de notre destination. Ni l’autorité de nos soldats ni la vue de nos pieux atours ne semblaient perturber la multitude. C’était un mouvement de foule si compact qu’il ressemblait à ces torrents endiablés dans lesquels il serait fou de résister tant leur fureur est grande. Nous fûmes impressionnés par le nombre d’estaminets ayant pignon sur rue. On voyait s’épuiser des serveurs réclamant le tintement de pièces avant de rassasier. Au flanc de certaines façades se balançaient fièrement de rutilantes enseignes annonçant sans détour les plaisirs de la chair. Ici aussi, malgré la fraîcheur, les portes restaient ouvertes, nous laissant entrevoir des gestes inconvenants, des seins à peine voilés, de ces poitrines énormes que j’imagine incommodes à dompter. Je fus choqué d’apercevoir, mêlé à des soldats en attente de plaisir, un groupe de soutanes portant la main sur un rebondissement de fesses. On percevait l’écho de rires forcés, des rires joués pour imiter la joie, et cette fausseté ajoutait son fardeau à la vulgarité.

	Le bruit produit par la foule faisait tourner la tête tant sa bruyance était insupportable. C’était un mélange de cris et de paroles porté par mille bouches que l’on ne comprenait pas, mais le plus pénible était l’odeur intolérable, fusion de sueur, de détritus abandonnés se combinant aux résidus de pots de chambre. Ces miasmes étaient les plus insupportables, résidus de la nuit que les mégères vidaient sur les pavés, ruisselant sur la chaussée pour se marier au crottin de cheval avant que quelques mains de paysans n’en récoltent le trésor pour engraisser les champs.

	Traverser la cohue fut une véritable épreuve. Nous étions éreintés par le voyage alors que nous devions encourager le pas de nos montures réticentes à fendre les flots de ces humains se montrant peu enclins à nous laisser passer. Enfin, alors que l’espace semblait s’ouvrir sur le cœur de la ville, nous aperçûmes une éclaircie à l’endroit où les venelles se rejoignaient pour former une étendue réservée à la méditation, à la prière et à la sublimation.

	 

	Avant de pénétrer dans ces lieux sanctifiés, il nous fallut encore affronter un bataillon de gueux en quête de charité. Chacun de ces misérables voulait que l’on soupire sur son destin brisé tantôt en raison de croisades les ayant mutilés, parfois par manque de chance d’être né fainéant ou plus souvent encore par l’emprise de la cervoise ou d’un ferment de genévrier. Heureusement, la présence des soldats décourageait les plus impertinents, qu’il fallait écarter pour les plus téméraires en utilisant le plat d’un coutelas. Le passage libéré de ses derniers remparts, nous arrivâmes enfin à notre première destination.

	— Finalement, fit Bernard, nous sommes rendus. Émilien, occupe-toi de la mule et du baudet. Tu trouveras les écuries sur ta droite. Quant à moi, je vais m’enquérir de nos appartements.

	— Bien, fit d’une voix empressée le chef des soldats. Puisque vous voici en bonnes mains, permettez-nous de nous retirer. Il nous faut également trouver un lieu d’hébergement plus adéquat à notre condition.

	— Peut-on se retrouver demain ? lui demanda Bernard. Rendez-vous à la fin de l’office de midi devant la collégiale ? Une messe ne peut que nous faire le plus grand bien après ces journées de solitude.

	— Si vous le dites, mon cher ami, si vous le dites ! En attendant, il y a plus urgent, comme profiter de la douceur d’un brassin.

	Les soldats disparurent à nos yeux, avalés par le flux de la foule, alors que mon précepteur s’enfonçait dans les méandres d’un labyrinthe édifié autour de la collégiale. Me voici soudain en bonne compagnie, celle d’une mule, d’un âne ainsi que d’une pucelle qui me serrait la main comme une nécessité. La fureur de vouloir rester à mes côtés alors que les lendemains la destinant à se faire servante des voilées se faisait ressentir. Comment rester indifférent devant ce ruissellement de larmes qui lui burinait les joues ? Comment ne pas concevoir qu’elle rechigne devant sa destinée ? La pauvre enfant aurait pu comprendre nos élans se cachant sous le défend de vouloir la protéger, mais à quoi bon lorsqu’il y a de la peine ? Son cœur hurlait sa soif de liberté, le plaisir de nous suivre malgré la lourdeur des corvées. Qu’importe le labeur puisque en notre compagnie, elle ressentait enfin le plaisir d’exister.

	— Ils vont m’abandonner, j’imagine que tu le sais, murmura-t-elle du bout des lèvres alors que je me débattais avec le harnachement de nos montures.

	— T’abandonner, jamais, te protéger du monde, certainement. Te rendre inaccessible par le droit d’asile offert au sein de l’Église, ce droit que ni les princes ni même nos ennemis n’oseraient remettre en question. Ici, des mains de ta famille, tu pourras échapper, fuir les spéculations sur ta virginité. Ici, tu pourras étudier l’envie d’écrire et pourquoi pas te faire quelques relations agréables parmi les saintes religieuses auxquelles nous confierons ta sécurité.

	Ma protégée m’offrit sa moue des mauvais jours. Elle devinait que son avenir deviendrait improbable, celui de se faire tondre en se mariant avec le Christ pour une vie dépourvue de couleur, d’ardeur, du plaisir d’être mère, de la conscience d’être une femme heureuse et comblée. Je devinais une sourde colère qu’elle essayait de refréner alors que la lâcheté me dictait de fuir son regard, ses jolis yeux profondément sculptés dans l’espoir d’émouvoir plus que nécessaire un époux qu’elle aurait pu rencontrer en partageant ses rires et ses chagrins. Tel que le font les élues de la tentation, les héritières de notre mère à tous, elle se mit à pleurer pour me faire fondre le cœur, détruire mon impression de force en émiettant mes résistances ainsi que mes promesses de briser là les chaînes de nos complicités.

	— Je ne suis pas née pour être nonne, je veux être soldat…

	— Soldat ? Joli destin de marcher au combat sous les sobriquets de mâles inassouvis… Tu sais que ce choix ne peut se réaliser, c’est impossible, mais ce que je peux t’affirmer, c’est qu’un jour viendra où à ce même endroit, je reviendrai pour t’enlever.

	— Balivernes ! Un moine peut-il enlever une nonne ? Quel joli couple nous ferions !

	— Ne te méprends pas, nous ne sommes pas voués à vivre ensemble sauf en amitié à condition qu’elle veuille se partager. Je reviendrai pour des raisons plus nobles, respecter ma parole envers une amie qui m’est devenue chère.

	La petite me souffla d’une gifle puissante à laquelle je ne m’attendais pas.

	— Tu es un menteur ! À l’image de tous les garçons, tu rampes dans les promesses qui n’engagent personne. Pourquoi reviendrais-tu ici, à des journées de cheval ? Pour moi ? Allons ! À la première ruelle, tu m’auras oubliée.

	Le silence déposa le poids de sa présence. Que pouvais-je répondre qui puisse paraître vrai ? J’avoue en toute humilité que je me sentais blessé. Cependant, par fierté, afin de garder une certaine contenance, je continuai à conduire les montures vers une écurie qui se révéla de taille impressionnante.

	Combien de destriers en attente de leurs maîtres ? Je ne saurais le dire tant je saignais des paroles retenues. Je ne pouvais décemment refuser ma compréhension à cette enfant alors qu’en qualité de benjamin, j’avais été forcé de tout abandonner. Elle ne pouvait comprendre le poids de mon passé, les larmes de mes regrets et quand bien même elle m’aurait entendu, ma voix ne pouvait se répandre, pas dans ce monde-là. Je fus soudain rejoint par la mélancolie, le souvenir des jours heureux, l’odeur du château dans lequel je me croyais puissant. Les jeux de séduction que l’on m’avait volés au même titre que ma fierté. J’étais fils de châtelain, mais fils ayant porté la mort le jour de sa naissance, entraînant dans ses premiers vagissements le dernier souffle de sa mère. Oh, que n’ai-je connu la chaleur d’une génitrice, ses regards puisant des réserves de bonheur à me voir surpasser ses plus hautes espérances ! Connaître la complicité d’une mère par ses excuses envers les frasques inexcusables d’un enfant turbulent cherchant à épater son père.

	Mon destin fit le choix de me rabaisser. J’étais devenu servant au lieu d’être noble. J’avais perdu la fierté d’être au-dessus des êtres par le titre et c’est là, devant le reflux de mes échecs, que le destin d’une moins que rien m’entraînait à épouser ses élans de révolte. J’étais ici pour apprendre plus que tout autre, car on m’avait choisi parmi une multitude. J’aurais dû me bomber de fierté, me faire leçon de reconnaissance et au lieu de tous ces sentiments, je me sentais perdu sous les révoltes d’une enfant qu’un long chemin attendait avant qu’elle ne devienne femme.

	— Frère Émilien ? Est-ce vous ?

	 

	Surpris dans le secret de mes pensées, je ne pus que répondre :

	 

	— Je ne suis pas frère, à peine postulant. 

	L’intrus marqua un temps avant d’insister :

	— C’est bien vous qui accompagnez maître Bernard ?

	— Oui, c’est bien ce que l’on prétend, lui répondis-je sans grande conviction. Que me voulez-vous ?

	— Vous emmener auprès de votre supérieur et confier votre amie à la sœur qui m’accompagne.

	Tout était dit. La réaction de la petite me fit l’effet d’un coup de glaive. Sans dire un mot, elle me tourna le dos, se dirigeant vers une inconnue, la religieuse qui se tenait à quelques pas de là. Gardant les dents serrées, sans un regard, elle s’éloigna de ma vue comme si je n’étais plus digne d’être vivant.




CHAPITRE X

	Un destin perdu
 

	Répondant aux instructions de Bernard, je pris soin de prendre ma besace contenant les parchemins et la pierre d’encre dont il m’avait confié la garde le deuxième jour de notre expédition. Tout en suivant l’émissaire, je moulais du regard les vastes étendues dans lesquelles fleurissaient des noms jolis tels que : la ruelle des Amourettes s’élançant légère vers la place Saint-Paul. De nombreuses équipes d’aborneurs11 penchés sur des cordeaux accomplissaient la mission de délimiter les propriétés à la demande des autorités afin, tel que je l’appris plus tard, d’apaiser les querelles de propriétaires enclins à faire couler le sang pour des questions cadastrales.

	La brise portait une odeur agréable, celle d’une cuisson de pain prête à être défournée. À voir la file de commères rassemblées devant une devanture étroite, je devinai l’atelier d’un boulanger.

	— Hmm, quelle bonne odeur ! J’imagine, à voir la foule, que l’artisan a du talent.

	— Oh ! je n’en sais bougrement rien, mais il a adopté l’usage des Espagnols.

	—  C’est-à-dire ?

	— Cuire des pains qu’il vendra au prix d’une pistole ; des petites miches à la robe croustillante que l’on surnomme ici des pistolets*.

	— L’idée est audacieuse, j’avoue qu’elle me séduit. À voir l’étendue de la foule, les gens semblent l’adopter.

	— Oui, certes, mais pas tout le monde. Gardons à l’esprit que si l’idée est bonne, elle nous est offerte par une armée de conquérants.

	 

	Je n’osai lui rétorquer que l’accueil des populations vis-à-vis de ces troupes en provenance du sud semblait démontrer l’enthousiasme des délivrances. Les Espagnols avaient compris que s’ils voulaient garder une certaine suprématie sur les territoires conquis, il leur faudrait l’appui des populations indigènes. En offrant à chacun la possibilité de manger un peu de pain, ils brisaient les envies de révolte tout en revêtant une aura de bienfaiteurs et tant pis si les geôles s’encombraient d’une foule de réfractaires. Les ambitieux fermaient les yeux, se ralliaient aux forces dominantes sans se soucier des possibles revirements de l’histoire.

	Nos paroles rendirent nos pas légers, accélérant le temps en nous poussant sans trop de peine devant l’entrée de l’abbaye. Je ne saisissais pas très bien le chemin parcouru. Il me semblait ponctué par un détour, un allongement de jambes. Cette promenade n’était pas désagréable. Elle portait la découverte de ces quartiers charmants dans lesquels les demeures étaient proprement entretenues, minuscules certes, mais d’une beauté accentuée par la simplicité. Cela sortait de l’ordinaire pour le plaisir des yeux.

	— Je me suis permis de t’amener par ici pour que tu aies un aperçu plus joyeux de la cité. Ce rassemblement de maisonnettes appartient aux béguines. Ce sont des femmes pieuses devenues veuves, fuyant le remariage. Elles font serment de servir la prière, sans revêtir le voile.

	— C’est un peu étrange, non ?

	— Non, pas du tout. En menant une vie solitaire, elles évitent les frictions inévitables que l’on rencontre au sein des communautés. Ces femmes vivent sans autre contrainte que de suivre le rythme de la prière, fréquentent la populace, ce qui ne retire aucun mérite à leur vocation. Je trouve ce mode de vie particulièrement courageux malgré ce que peuvent en dire certaines moniales.

	— Courageux ?

	— Oui, enfin, ce n’est que mon sentiment. Je me demande si en prononçant tes vœux, tu ne cherches pas une certaine sécurité. La communauté te dicte le rythme de vie, t’offre le gîte et le couvert, te soigne et te fait croire que tu es dépositaire d’un semblant de gloire en te couvrant d’une vêture sortant de l’ordinaire.

	Horrifié par les réflexions de mon compagnon, je ne pus que m’exclamer :

	— Par la grâce du Tout-Puissant, parle moins fort ! Es-tu conscient de la portée de tes paroles ?

	— Personne ne nous entend, mais tu as raison. Je ne te connais que depuis quelques minutes à peine. Pardonne mon audace, je me sens souvent perdu ; en grand questionnement. Je pensais qu’en entrant dans les ordres, j’y trouverais charité, compréhension, solidarité… Quelle ne fut pas ma déception de rencontrer le poids de la jalousie, des mesquineries sans parler de ces perfidies qu’il faut subir sans pouvoir s’en plaindre en raison de nos vœux ! Jurer obéissance, n’est-ce pas trahir ce pour quoi nous avons été créés ? Je veux dire, se servir de son libre arbitre ? Cette promesse ressemble à une invitation à clore notre bouche, à nous rendre vassaux tout en encourageant une forme de délation.

	— Mon frère, par ta confidence, tu me dévoiles une âme en peine. N’as-tu personne auprès de qui t’épancher ? Ton confesseur ne peut-il pas te ressourcer ?

	— Mon confesseur ?

	Le silence qui suivit aurait dû m’alerter. Ces révélations étaient comme une alarme portant le désespoir d’une âme en désarroi. Hélas, ma jeunesse manquait de recul ! Elle ne possédait pas l’once de la sensibilité nécessaire pour percevoir les appels au secours d’un garçon pour qui le mot « espoir » ne représentait plus rien. J’étais en présence d’un frère pour qui l’avenir prenait l’image d’un gouffre de solitude, la résonance des battements lugubres de l’impossibilité d’évoquer l’immoralité subie au sein même d’une communauté exigeant une conduite indéfectible. Je n’avais pas compris qu’en raison de notre âge probablement commun, il trouvait en ma personne l’occasion de confidence. Qui d’autre aurait pu mieux le comprendre qu’un autre garçon de sa génération ? Hélas, je ne pouvais approcher sa souffrance, n’ayant pas à subir la même destinée ! J’étais trop idiot pour percevoir ses tentatives de s’épancher. Je n’étais pas préparé à cela, ma concentration sur les besoins de mon aîné m’offrait belle excuse à jouer de surdité. Dois-je le confesser ? En proie à mes propres questionnements, je me savais fragile, trop friable pour faire un confident.

	La ville n’était que vibration, une sorte de folie étendue sur les gens comme si ce besoin d’empressement pouvait faire oublier l’annonce de prochains chambardements. Mais en quoi consistaient les sombres pressentiments qui m’enserraient le cœur ? Nous vivions une période peu ordinaire, un basculement de mentalité dans lequel certaines langues osaient défier les saints préceptes. Je savais qu’une poignée d’individus prônaient la liberté de penser. J’avais entendu dire que des idées naissaient à l’image de la chienlit, ces plantes mauvaises que les paysans redoutent parce qu’elles s’ensemencent à l’instant même où l’on veut les arracher. Pour une racine extraite, des milliers de spores s’éparpillent au vent. Le combat était sans fin, exténuant, en perpétuel recommencement. C’est à cela que je songeais en fuyant les paroles du jeune moine, songeant à tort qu’il cherchait justification pour disserter sur des idées sacrilèges.

	Ah ! que l’on peut être bête lorsque la barbe ne couvre pas encore votre menton ! Même si c’est ainsi que se forge le vécu, on se fourvoie pour enrichir ses connaissances. Je n’oublierai jamais ce regard voilé par la souffrance contenue, il me suivra toujours et restera mon guide en me donnant le don d’être à l’écoute des silences, mais à quel prix ?

	 

	Perdu dans mes pensées, voici que je me découvris en compagnie de Bernard sans trop savoir comment.

	— Ah ! te voilà ! Es-tu prêt à faire le scribe ? Nous allons rencontrer Dame Marguerite, l’abbesse de ces saints lieux. C’est une femme influente, un être en qui j’ai toute confiance. Transcris nos paroles avec précision, tes écrits nous serviront de mémoire. Ils pourraient nous aider dans nos investigations si nous en avions besoin pour le cas où un mot, une expression, une mimique venaient à nous échapper. Souviens-toi, quoi qu’il arrive, de garder le silence et n’hésite pas à noter ton ressenti. Pas d’expression, garde ton corps immobile. Certains gestes sont expressifs, ils peuvent dévoiler bien plus qu’un simple mot. Est-ce bien compris ? Je veux que tu sois pour moi une seconde paire d’yeux, un regard autre que le mien, complémentaire en quelque sorte, à la différence que par ton immobilité, tu te rendras invisible à ceux que nous interrogerons.

	Je voulus répondre par l’affirmative, mais n’en eus pas le temps. Une porte s’ouvrit sur une femme revêtue d’humbles atours, auréolée d’une telle grâce de gestes qu’elle ne pouvait provenir que d’une éducation de noblesse.

	— Frère Bernard, mon ami ! Voici une surprise qui n’en est pas une puisque je vous attendais. Le plaisir de nos rencontres est toujours apprécié à sa juste valeur. Entrez, entrez. Mais, ajouta-t-elle en me dévisageant, quel est ce jeune moine qui vous suit comme une ombre ?

	— Permettez-moi de vous présenter Émilien. Ce damoiseau est un novice que l’on m’a chargé d’éduquer.

	— Vous ? Éduquer un novice ? Qui donc a eu cette initiative saugrenue ? Pardonnez mon audace ; je vous reconnais de nombreuses qualités, mais pas celle d’éducateur. Connaissant votre réputation d’homme solitaire, vous m’en voyez surprise.

	— L’abbé de Villers, qui d’autre ?

	— Eh, eh, la bonne blague ! Entrez donc, vous devez être épuisés, lança Dame Marguerite en faisant un pas sur le côté pour nous inviter à pénétrer dans ses appartements.

	Si le logement de l’abbesse était de bonne taille, ici, contrairement à l’abbaye de Villers, régnait l’humilité. Une table de travail taillée à l’ordinaire, des sièges destinés à l’usage et dans un coin de l’appartement, un prie-Dieu posé sous un autel assemblé de quelques chutes de grumes. Pas de relique ni de symbole ostentatoire. Rien ne laissait présager la possession de pouvoirs décisionnels influençant pourtant toute une communauté. Je l’apprendrai plus tard, par sa réputation, les puissants de la ville démontraient une certaine subordination à celle qu’ils reconnaissaient comme l’héritière spirituelle de la fille de Pépin de Landen à l’origine de l’essence de Nivele.12

	— Bien, fit la sainte abbesse, quel est l’objet de votre visite ?

	 

	Bernard ne se fit pas prier. Avant même de poser son séant sur l’assise qu’on lui tendait, il inspira pour lancer la discussion :

	— J’ai cru comprendre que vous avez reçu il y a quelques semaines un inquisiteur portant le nom de Manuel ?

	— En effet, ce n’est pas un secret. Bien que j’en devine la réponse, pourquoi cette question ?

	Bernard prit son temps avant d’étendre sa rhétorique. S’il fixait les yeux de son interlocutrice, il le faisait sans le moindre signe de discourtoisie. C’était, oserais-je souligner, le regard d’un être admiratif comme le ferait un frère pour une sœur, peut-être même pour de secrètes complicités forgées sous les abris d’une autre vie ? En observant le dialogue de ces deux-là, j’avais le sentiment qu’ils se connaissaient plus étroitement que la sagesse ne l’exigeait.

	— Alors qu’il menait une enquête, ce saint homme s’est évanoui de façon bien étrange. C’est la raison de ma venue. Cette disparition inquiète le clergé en raison de l’instruction sur laquelle il s’était attaché. On m’a confié la mission de retrouver sa trace et le seul élément dont je dispose est qu’il aurait fait halte entre vos murs. Si cette information se confirme, je suppose qu’il a laissé entendre où il comptait se rendre pour sa prochaine étape ?

	— En effet, approuva la moniale, il s’est reposé dans l’hostellerie. Pour tout vous avouer, c’est moi qui ai sollicité l’évêché pour que l’on se penche sur sa disparition.

	Devant notre étonnement, la religieuse s’empressa d’ajouter :

	 

	— Je l’ai fait à la demande de Manuel en personne en lui faisant promesse que si je ne recevais pas de ses nouvelles avant la mi-automne, j’en informerais nos supérieurs.

	— À sa demande ? Comment cela ?

	— Il pressentait que sa quête le mettait en grand danger. Malgré notre insistance pour le retenir, rien ni personne n’aurait pu freiner sa volonté de dénouer la vérité. D’après ce que j’en ai compris, il est parti sur des terres monacales qu’il soupçonnait entachées par la corruption.

	— Est-ce indiscret de vous demander un peu plus de précisions ? Chaque détail est important, vous n’êtes pas sans savoir que vous représentez la seule piste en notre possession…

	La religieuse se leva de sa chaise pour se rendre jusqu’à l’unique fenêtre de la pièce. Bien que modeste, la croisée offrait une vue généreuse plongeant par-dessus les toits de la ville avant de s’étendre sur les campagnes environnantes. Longtemps, d’un geste nerveux, la supérieure garda le silence en triturant sa robe à l’image d’une petite fille en grande réflexion. Bernard respecta ce besoin de concentration. Il me confia plus tard que ce genre de joute silencieuse est nécessaire et qu’il est utile de se l’approprier. Se taire, précisa-t-il, invite à la confidence tandis que prendre la parole en trop grande précipitation peut briser le dialogue.

	Je ne pouvais qu’admirer la patience de mon aîné alors que tout autre que lui aurait probablement bousculé cette longue attente.

	— La visite de ce dominicain, finit par déclarer la supérieure, était dictée par une découverte surprenante. Il semblerait qu’au sein de la communauté cistercienne, des biens soient détournés.

	Comment décrire notre étonnement ? Devant toute autre confidence, on aurait gardé meilleure contenance. L’aveu nous ébranla d’autant plus qu’il touchait à notre propre communauté.

	— Que voulez-vous nous faire comprendre par-là ? La communauté de Villers serait sujette à pillage ?

	— Non, pas Villers à proprement parler. Il me parlait des greniers situés près de la tombe romaine.

	— Par Dieu, c’est impossible ! Les moines ont mis en place les garde-fous nécessaires pour éviter que l’on vienne puiser dans les réserves.

	— C’est bien ce qui est inquiétant. En étudiant les sécurités mises en place, la conclusion n’est plus à mettre en doute.

	Bernard se leva à son tour, mais au lieu de rejoindre l’abbesse à la fenêtre, il se mit à faire les cent pas.

	— Ce que vous me dites est tellement incroyable que j’ai du mal à prendre l’information au sérieux. Se pourrait-il que…

	— Malheureusement, il n’y a aucun doute. S’il s’avère qu’il y a bien détournement, ce ne peut être qu’avec la complicité de tonsurés et c’est l’une des raisons pour lesquelles le dominicain s’est confié à votre servante. Je ne suis qu’une femme, religieuse de surcroît, mais à qui la noblesse prête l’ouïe avec attention. Il savait qu’il pouvait me faire confiance et qu’en cas de malheur, ma parole serait prise au sérieux. L’autre raison est qu’il avait besoin d’une oreille confidente aussi éloignée que possible de votre communauté.

	À son tour, Bernard marqua un temps de réflexion avant d’émettre un avis qui ressemblait plus à une esquisse qu’à une argumentation.

	— Ce peut être une erreur d’écriture. Il faut vérifier les comptes, éplucher les registres des récoltes et des distributions.

	— C’est déjà fait et plutôt dix fois qu’une. Manuel m’a confié ses notes avant de nous quitter. Il prévoyait de continuer ses investigations dans vos entrepôts. À sa demande, je les ai étudiées en espérant y trouver une explication logique. Hélas ! je crains devoir confirmer ses conclusions bien que, je le confesse, je ne possède pas tous les éléments pour étayer une argumentation solide pouvant servir de preuve irréfutable.

	 

	La religieuse fit quelques pas en direction d’un christ en bois. D’un glissement de doigts, elle caressa les pieds de la sainte reproduction et alors que je trouvais ce geste un peu étrange, un léger déclic se fit entendre. Le cœur glorieux de la statue glissa vers l’extérieur en nous laissant deviner une cache de laquelle la nonne retira une série de documents.

	— Ah ! fit Bernard sans paraître surpris. Serait-il possible que je prenne connaissance de ces écrits ?

	— Vous pouvez les avoir, j’en garde une copie en lieu sécurisé.

	— Bien. Et à tout hasard, auriez-vous une idée de la direction que le moine a suivie ? Vous n’êtes pas sans savoir que le nombre de greniers est tel que nous perdrions un temps précieux à les visiter les uns après les autres.

	— J’en connais le lieu avec exactitude.

	— Ne me faites pas languir, allez-vous me confier le nom de notre prochaine destination ?

	 


CHAPITRE XI

	Premiers sangs

	
En raison des révélations troublantes dévoilées par Dame Marguerite, la nuit nous refusa le repos espéré. Après ses confidences, il ne pouvait y avoir l’ombre d’un doute, une sourde trahison au sein même de notre communauté aurait trouvé un terreau fertile pour y semer l’opprobre. Les questions se bousculaient, empêchant l’esprit d’atteindre l’apaisement nécessaire pour rejoindre l’endormissement. Pourquoi les plus hautes autorités ecclésiastiques avaient-elles choisi un moine faisant partie de la même confrérie que les voleurs suspectés pour enquêter sur les dévoiements supposés de religieux ? Ces moines étaient ses frères de robe et par les liens de la communauté, il me semblait par déduction qu’il y avait un assourdissant conflit d’intérêts. Mon maître n’était-il pas, par l’allégeance de ses vœux, lié plus que tout autre à ses pairs ? Et si des tonsurés étaient responsables de détournement de biens, serait-il possible que ce soient les mêmes, ceux que la mourante nous avait dénoncés dans un dernier souffle, qui aient été les responsables du sang versé sans raison apparente dans ce paisible fermage ?

	Le silence de l’abbatiale n’arrivait pas à séduire mon sommeil, dont j’avais pourtant grandement besoin. Alors que je n’en finissais plus de me retourner sur ma couche, la résonance des tuiles m’informa que la pluie avait repris sa danse, réduisant à néant l’espoir des paysans de sauver les fenaisons du pourrissement. Je devinais la raison de ces larmes offertes par le ciel. C’était le chagrin des anges et des saints décontenancés devant l’insatiable folie des hommes. Pour quelles raisons mes contemporains sont-ils en quête perpétuelle de malversations ? Pourquoi recherchent-ils jusqu’à l’épuisement l’humiliation de leurs semblables si ce n’est pour le plaisir malsain d’assouvir la cupidité ? Certaines langues imprudentes allaient jusqu’à prétendre que Rome montrait l’exemple en s’aventurant trop souvent sur les chemins interdits par ce que la morale nous dicte.

	J’entendis au loin, s’élevant dans la nuit, les cris de la garde venant briser la quiétude de la ville en invitant les gens à se reposer.

	— Dormez en paix, braves gens, les sentinelles veillent sur votre sommeil !

	Bien que la volonté de la ronde soit de rassurer la populace, j’avais envie que cette voix s’éteigne, que le silence étreigne la cité en apportant sur ses épaules l’apaisement nécessaire pour m’endormir enfin. Et puis, comme c’est souvent le cas, épuisé de lutter, ma conscience finit par s’apaiser en m’entraînant dans ces contrées étranges vers lesquelles seul l’endormissement peut vous faire voyager. Hélas ! Ce ne fut qu’un bref interlude.

	Peu de temps avant que la cloche de l’abbatiale n’égraine la première heure, venant de l’aile masculine, un cri épouvantable déchira la quiétude du monastère. En moins de temps qu’il me faut pour vous l’écrire, nous vîmes jaillir une multitude de religieux couverts de leur vêture nocturne, le visage chiffonné par la brutalité d’un réveil inattendu.

	À peine le temps de rejoindre ce tumulte que Bernard m’invita à le suivre. Mon maître courut vers l’escalier en m’entraînant à sa suite avant de dévaler les quelques marches qui menaient jusqu’au cloître destiné à séparer les deux communautés d’une mixité trop rapprochée.

	Arrivés sous le préau, nous vîmes au mouvement des chandelles que dans l’aile avoisinante, les femmes avaient elles aussi été arrachées au sommeil. Cependant, rien ne semblait attirer l’attention et bien que nous poussions notre curiosité jusque dans le jardin avoisinant, nous ne constatâmes aucune anormalité si ce n’était l’étirement d’un chat dérangé par notre agitation. À l’approche du pigeonnier, un couple de colombes s’enfuit en chiffonnant ses ailes. La situation nous dépassait et à voir l’attroupement de priants, nous pouvions affirmer que ce cri n’était pas le fruit de notre imagination. Je me mis à trembler en songeant à ces histoires colportées au sein du noviciat. On racontait souvent le destin de ces enfants ou des femmes servant de mule pour des entités maléfiques. Ne dit-on pas que le mal adore fréquenter les lieux saints dans l’espoir de terroriser les priants pour le plaisir de les attirer vers le paganisme ? Bien que je ne puisse parler au nom de Bernard, j’avoue que je n’en menais pas large, et à voir les visages des religieux que nous croisions, je devinai que je n’étais pas le seul à craindre l’odeur fétide possiblement expirée par une haleine de soufre. Alors que nous nous préparions à remonter dans nos cellules, bredouilles d’explication terrestre, une nonne eut l’idée de regarder le ciel. En esquissant ce geste, son regard accrocha une anomalie qui se balançait sous l’un des linteaux surplombant les fenêtres de l’étage supérieur. Après avoir réalisé ce que sa vue lui renvoyait, elle hurla à son tour, non sans indiquer la toiture de l’index avant de s’évanouir.

	Suivant du regard le lieu pointé du doigt, nos regards accrochèrent, pendu à un porte-drapeau rivé sous l’une des plus hautes croisées, le corps sans vie d’un moine dont, en raison de l’obscurité, nous ne pouvions deviner le visage.

	Alors que les religieuses s’occupaient de leur sœur évanouie, en grande précipitation, Bernard et votre humble serviteur reprirent en sens inverse le chemin menant à l’étage de l’aile masculine. Les moines, agglutinés pour échanger leurs impressions, n’avaient toujours pas compris les raisons du cri de leur consœur. Mais alors qu’ils encombraient le passage, nous dûmes les bousculer, déclenchant une avalanche de protestations ornementées de mots bien peu chrétiens. Dans un même élan, nous rejoignîmes une échelle de meunier qui menait sous les combles.

	Il était là, le cou brisé, la langue gonflée de bleu. Les yeux grands ouverts, voilés par le tulle de la mort, nous fixaient sans fléchir comme s’ils voulaient porter vers moi l’accusation de n’avoir su l’écouter. Hélas ! Alors qu’il ne cherchait qu’une oreille attentive pour épancher sa mélancolie, qu’importe qu’elle soit compatissante ou non, je n’avais pas compris le besoin d’échapper aux réponses ânonnées par ses confesseurs. Rares sont nos aînés enclins à l’ouverture d’esprit en ces périodes troublées par les schismes responsables de tant de sang versé*. S’il ne cherchait aucune absolution, malgré le danger de s’adresser à moi, un inconnu pour lui, l’important était pour son esprit de se vider de ses questionnements, de partager ses doutes, d’ouvrir un dialogue entre simples mortels en réfutant peut-être les argumentations des robes pourpres13.

	Comment ne pas sentir le poids de la culpabilité venir s’appesantir sur ma conscience ? J’en étais là, les bras ballants, à réaliser les conséquences de mon immaturité. Fallait-il que mon égoïsme domine pour avoir éteint les confidences que mon esprit étriqué cherchait à occulter ? Était-ce la peur d’entendre des vérités en totale contradiction avec les fruits de mon éducation ? Était-ce le dévoiement de mes croyances ; de ma religion pour laquelle j’aurais à cette époque probablement donné ma vie ?

	— Tu le connaissais ? me demanda Bernard, intrigué par mon attitude. On croirait à voir ta posture que ce mort te parle.

	Après une brève hésitation, je lui confiai ma peine.

	— C’est le garçon qui, cet après-midi, m’a mené vers vous. En vérité, il m’avait avoué des idées qui me semblaient impies. Au vu des circonstances, je crois maintenant qu’il ne cherchait qu’une oreille attentive pour se libérer d’un combat de conscience.

	— Et toi, tu n’as pas su l’entendre, c’est bien cela ?

	— En effet, je ne pensais pas qu’il était à ce point désespéré qu’il mettrait fin à ses jours. Je dois vous avouer que ses propos me semblaient sacrilèges.

	— Sacrilèges ? Voilà un bien grand mot qui résonne dans la bouche d’un jouvenceau en note dissonante. Il faudrait que tu apprennes qu’avouer est avant tout un appel à l’aide. Avant de porter jugement, il faut comprendre les motivations, et si des mots te font trembler, ce n’est jamais qu’en raison de tes craintes d’être faible. Si ta foi est solide, qu’importent les arguments d’un homme en proie à ses doutes. Tes réponses lui seront du plus grand secours. J’insiste sur tes réponses, pas ton jugement.

	Puis, se tournant vers le pendu, il ajouta :

	— Regarde et apprends. Il a le cou brisé et cette brisure ne correspond pas à la hauteur de la corde qui lui enserre la gorge. Ce moine ne s’est pas pendu tout seul…

	Horrifié, je vis Bernard soulever la bure du suicidé dans le but d’examiner ses ornements de mâle.

	— Ce moinillon n’est pas mort de pendaison, on l’a trucidé et c’est seulement après le crime qu’on l’a hissé ici pour faire croire à un suicide. 

	— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ?

	— En raison de son sexe en position de repos. Un pendu aurait le glaive levé pour un dernier combat. Il y a les traces de la corde, la position du cou, tous ces éléments mis côte à côte prouvent que ce pauvre diable a été la victime d’un tueur et, mon cher Émilien, j’ose affirmer que tu ne poses pas les bonnes questions.

	— C’est-à-dire ?

	— Pourquoi assassiner ce garçon alors qu’à première vue, il me semble bien innocent ?

	Le regard de Bernard tournait dans tous les sens à la recherche, tel qu’il me l’apprendra plus tard, d’un indice pouvant aider à découvrir un semblant de vérité. Je commençais à comprendre le rôle de ce moine étrange. Toujours ouvert à la curiosité, jamais satisfait, rejetant ce qui ressemblait à une évidence et réfutant la facilité de se contenter d’une justice basée sur de simples préjugés.

	Tout autre que lui aurait décrété que le pendu n’était pas digne de reposer dans les terres consacrées, aurait jeté sa dépouille dans les fosses impies, celles qui sont réservées aux âmes dévoyées, aux putains et à toute racaille, à ces esprits perdus voués à l’errance éternelle.

	Bernard, par sa vélocité, son don de clairvoyance, rendait ainsi l’honorabilité à un être innocenté. En agissant ainsi, il laissait la place à une nouvelle énigme. Par son besoin de vérité, il vouait nos destinées à rechercher d’inextricables véracités non sans allonger le chemin de nos investigations.

	Une religieuse s’approcha de la scène en faisant de grands signes pour attirer notre attention. À voir son agitation, nous sûmes qu’un nouvel événement était sur le point de briser nos espoirs de repos.

	— Pardonnez-moi, messires, Dame Marguerite requiert votre présence. Elle vous prie de vous dépêcher.

	— Bien, nous arrivons. Où peut-on la trouver ?

	— Dans ses appartements, je vais vous y conduire.

	Familiarisés avec les lieux, le trajet nous parut plus court que la veille. La nuit rendait les rues sinistres, à peine éclairées par une torche que tenait la nonne chargée de nous guider. Nous devions rester prudents. Les pavés rendus glissants par le retour de la pluie, il aurait été facile de perdre l’équilibre. Heureusement, les appartements de Dame Marguerite n’étaient situés qu’à quelques mètres à peine. Nous aurions pu nous y rendre sans détour, à l’abri de la pluie en traversant simplement les dortoirs. Mais la règle du couvent interdisait aux hommes de se présenter dans le quartier des femmes. Arrivés à bon port, la vêture détrempée, nous fûmes étonnés de retrouver l’abbesse devant la porte de sa cellule. En toute logique, elle aurait dû nous attendre confortablement assise derrière sa table de travail. Avant même de nous saluer, elle remercia notre messagère tout en la congédiant d’un geste autoritaire. C’est seulement quand elle fut certaine d’être à l’abri du risque de curiosité qu’elle nous invita à pénétrer dans son lieu de labeur.

	Aussitôt la porte ouverte, nous comprîmes les raisons pour lesquelles la moniale se montrait désireuse de garder la plus grande discrétion. Le sol de sa cellule était jonché de parchemins écrasés sous des livres aux pages déchirées. Les meubles déplacés brutalement marquaient par des traces de griffures le bois du parquet. Les planches étaient blessées par la brutalité alors que de nombreux tiroirs attendaient la gueule béante que l’on prenne la peine de les remettre en place. Dans un angle de la pièce, là où se dressait une encoignure taillée à partir d’essence de merisier, le seul meuble sortant de l’ordinaire, la porte avait été forcée sans ménagement, brisant l’ouverture à hauteur de la serrure. Le travail d’un maître-menuisier venait d’être détruit sans égard par des vilains en quête de secrets.

	— Il n’y avait rien à voler dans ce meuble. J’y rangeais quelques registres coutumiers, mais pas de quoi intéresser la convoitise.

	— Je vois, fit Bernard. Ce qui me fait dire que ce n’est pas par cupidité que cette pièce a été vandalisée.

	Pendant le dialogue qu’échangeaient mes aînés, je focalisai mon attention sur le christ en bois.

	— Maître, la cache n’est plus en place.

	— C’est donc cela que cherchait notre voleur ? Mais il n’y avait plus rien à y trouver, n’est-ce pas ?

	— Rien d’important, lui répondit la nonne. J’avais par prudence remplacé les registres par une copie modifiée. Bonne idée que j’ai eue là ! Le temps que le scélérat s’en aperçoive, nous aurons gagné un temps précieux.

	— Gagné du temps ?

	— Oui, Bernard, vous devez reprendre la route en emportant les documents que je vous ai confiés. Vous ne pouvez plus rester ici. Dès qu’ils comprendront que vous êtes en possession de ces registres, vos vies seront en grand danger.

	— Et pour le pendu ? lançai-je sans réflexion.

	— Pour ça, me rétorqua mon précepteur, Dame Marguerite appellera le prévôt en lui confiant les éléments que nous avons récoltés. Il faut absolument comprendre les raisons de son assassinat. Je gage que ce pauvre bougre avait des choses à dire. Quant à nous, il faut que nous suivions les conseils de Dame Marguerite. Émilien, précipite-toi aux écuries et selle nos montures. De mon côté, je vais partir en quête de nos compagnons de voyage. Je les trouverai probablement vautrés en bonne compagnie. Tant pis, il est utile de les convaincre de nous accompagner. Nous aurons grand besoin d’une escorte.

	Sans perdre mon temps, je me précipitai vers les écuries en hésitant toutefois sur le chemin à suivre en raison de l’obscurité. Les ruelles parcourues en présence du pauvre bougre alors que la lumière du jour guidait nos pas étaient celles que l’on allonge quand on veut faire visiter la ville. Je devais me débrouiller pour trouver le chemin le plus court et je n’y serais jamais arrivé si soudain, une main ne s’était agrippée à ma bure.

	— Tu te trompes de chemin, petit moine. Heureusement que j’ai pu profiter de l’agitation pour tromper ma surveillante.

	— Mais que…

	— Que quoi ? Que vient faire une pucelle dans une ruelle aussi noire que les oreilles d’un Sarrasin ? On n’a pas le temps pour les explications. Viens, je te dis, je connais le chemin qui mène à vos montures. Ne proteste pas, la direction que tu prends est à l’opposé de ta destination.

	Et alors que j’aurais dû chasser la rouquine pour qu’elle retourne auprès des religieuses, je me surpris à la suivre sans que me vienne l’envie de la dissuader.

	 


CHAPITRE XII

	Les confidences

	
Cela faisait déjà quatre heures que nous avions quitté Nivele et pourtant, Bernard ne décolérait pas. Il ne supportait pas de revoir la rouquine, dont il se croyait débarrassé. Une fillette ayant commis le crime de lui désobéir en mettant en péril l’objet de notre mission. Que pouvait-on faire d’une gamine à la chevelure si flamboyante qu’elle brillait dans la foule tel un foyer allumé au cœur de la nuit ? Son premier geste fut de la renvoyer auprès des nonnes. Il se vit pour une fois confronté à plus têtue que lui. Peu habitué à devoir jouter contre les arguments d’une femelle, il opta pour la manière forte, exigeant des soldats qu’ils entravent la fugueuse avant de la remettre aux mains de ses surveillantes. C’était sans compter la langue de la rouquine possédant le talent de dompter la gent masculine.

	— Si tu me remets dans le couvent, je te jure que je garderai pour moi ce que j’ai vu avant que la corde n’accueille le pendu !

	— La paix, sale gamine ! Comment pourrais-tu avoir vu quelque chose qui puisse nous intéresser alors que les événements se sont déroulés au cœur de la nuit, à l’heure où les enfants comme toi poussent le ronflement ?

	— Parce que, comme tu le dis si bien, je suis une pisseuse et que la nuit, lorsque je suis nerveuse, j’ai besoin de me soulager.

	— C’est la raison de la présence de pissadous glissés sous les couches. Pas besoin de sortir se promener pour répondre à l’appel de la vessie.

	— Un pot de chambre ? Quelle horreur ! S’accroupir au milieu d’un dortoir encombré de vieilles ? J’ai ma pudeur, moi ! J’aime flatuler dans l’intimité sans prendre pour témoin une oreille, qu’elle soit sourde ou sanctifiée.

	Bernard esquiva le dialogue par un silence quelque peu prolongé. C’était pour lui une méthode éprouvée. Prendre le temps nécessaire pour retrouver son calme avant de se relancer dans la joute verbale qu’il croyait, à tort, être à son avantage.

	— Admettons que j’accorde un quelconque intérêt à tes affabulations. Confie-nous tes hallucinations et je verrai s’il est utile de te garder.

	— Je ne confierai rien du tout avant d’être certaine de faire partie de votre expédition. Le marché est simple : si je vous accompagne, je parle. À l’opposé, si vous m’obligez à rejoindre le couvent… Sois-en certain, le silence deviendra mon compagnon. 

	Ensuite, exhibant son plus joli sourire, elle ajouta : 

	— Ne dit-on pas qu’il est préférable d’être muet dans ces lieux de prière ?

	À ce moment précis, je crus que Bernard allait gifler l’impertinente. Dans un effort à peine contenu, il donna l’ordre du départ en argumentant sa décision par le manque de temps.

	— Je te préviens, tu nous accompagnes, certes, mais si ce que tu as à dire ne me semble pas important ou que tu nous ralentis par tes caprices de boyaux, je te vends au premier bordel. Il y a des hommes qui aiment les filles de ton âge.

	— Je tiens le pari. Quant à ces hommes, merci, je suis au courant. Je vous jure que le premier que je rencontre goûtera au plaisir de se voir émasculé par la dague que je garde en permanence.

	La petite nous suivit non sans avoir emprunté un âne à l’un des pèlerins, trop concentré sur son sommeil. Personne ne fit de commentaire sur le vol de ce bestiau, trop heureux que nous ne soyons pas retardés par la lenteur d’une fillette à pied. Maurice semblait glousser de ne plus être le seul de son espèce à devoir nous supporter.

	Malgré la sombre mine de mon précepteur, les sourires de la soldatesque peinaient à se montrer discrets. Chacun trouvait de l’amusement à voir quelques kilos de jouvencelle tenir tête au plus autoritaire des moines de ce pays. J’en éprouvais une certaine satisfaction, craignant tout de même que la fâcherie de Bernard ne se retourne contre son élève, le seul soumis à son autorité.

	— Où nous rendons-nous, mon maître ? osai-je questionner en espérant que la demande détournerait l’attention de son humeur maussade.

	— Nous prenons la direction de Wåve*. À partir de maintenant, il nous faut rester en permanence sur nos gardes. La ville est la proie de grands bouleversements depuis qu’elle a participé à la révolte des États*.

	— Contre les Espagnols ? s’enquit l’un des soldats.

	— Que nenni, pas de ce côté-là, contre leur propre suzerain. Les habitants de cette ville ont eu la folie de s’opposer à Maximilien d’Autriche en s’imaginant déjà plus puissants que la Couronne. Depuis, entre les incursions de la soldatesque, la famine due aux récoltes détruites par les guerroiements et la peste qui s’en mêle, la populace regrette amèrement les ambitions de ses bourgeois.

	— Et c’est dans ce nid à frelons que vous nous entraînez ? questionna à son tour le chef de notre escorte.

	— En effet, c’est pour cela que l’idéal serait que vos soldats se déguisent en paysans en espérant qu’ainsi, ils passeront inaperçus. Ce n’est pas le moment ni l’endroit pour se faire remarquer.

	— Ce serait en effet bien dommage, le gibet serait notre destination. Je ne vous cacherai pas que pour ma fin, je rêve de plus nobles layons.

	— Quant à notre demoiselle, j’ai comme le pressentiment qu’elle va nous encombrer. J’espère, jeune fille, que tu as des arguments suffisamment convaincants pour ne pas me faire regretter ma décision de t’autoriser à chevaucher à nos côtés. C’est le moment de parler, et fais-le vite avant que je ne me décide à te faire attacher au premier chêne qui borde cette clairière. Les loups adorent les jeunes chèvres et je gage qu’ils me seront reconnaissants de les nourrir avec une viande de premier choix.

	— Parbleu, monsieur le moine, c’est ainsi que l’on vous a appris la courtoisie ? Je parlerai certes, mais je ne le ferai que si vous me le demandez plus gentiment.

	— Tu ne veux pas non plus qu’on te hisse sur nos épaules ?

	— Non, frère moine. Pour cela, j’ai le confort d’un âne. Inutile de l’insulter en voulant l’imiter.

	Jamais je ne vis d’homme se départir de sa selle avec une telle rapidité. Je vis le moine bondir vers la jouvencelle et alors qu’il allait s’en saisir, son geste fut interrompu par une voix en provenance des fourrés.

	— Voici un équipage étrange ! Seriez-vous égaré pour vous aventurer sur les terres de ces misérables contrées ?

	Surpris par cette déclaration, esquivant un mouvement parfaitement synchronisé, nous tournâmes le regard en direction de l’interpellation.

	Devant nos yeux hagards apparut une file composée de trois carrioles tirées par des chevaux malingres. Assis sur le siège de la première, tenant les rênes d’une main relâchée, un vieillard nous contemplait en attendant qu’une réponse lui soit donnée.

	— Qui êtes-vous ? s’enquit le chef de notre escorte. Et comment se fait-il que nous ne vous ayons pas entendus approcher ?

	— Ah ! reprit le conducteur, vous répondez à ma question par une autre interrogation ! Ma pauvre mère vous aurait tancé avant de vous expliquer que ce n’est point courtois. Mais, reprit le nouveau venu sans prendre le temps de respirer, je vais tout de même vous répondre afin de vous prouver que nous ne cherchons pas querelle.

	 

	Le vieil homme ne semblait nullement effrayé par la présence de notre groupe hétéroclite ni par celle des soldats regroupés, la poigne posée sur la garde de leur glaive. Sans se soucier de nos craintes, l’ancêtre se pencha en économie de gestes et saisit une besace de laquelle il extirpa un bâtonnet de bois de réglisse qu’il s’empressa de planter entre ses quelques chicots de dents, découvrant l’ivoire de la mâchoire qui souffrait d’être gâtée à force d’être ignorée.

	Derrière la carriole du patriarche se tenait une deuxième charrette guidée par un autre homme, beaucoup plus jeune. À voir la ressemblance entre les deux hommes, on devina qu’il était le fils de notre interpellant. Détaché, nullement concerné par ce qui se déroulait devant lui. Les deux véhicules débordaient de bric et de broc, de piquets, de cordes, d’enroulement de toile sur laquelle se détachait la peinture d’un paysage artificiel. Deux paires d’échasses s’agrippaient sur les flancs de la charrette de tête. On aurait pu croire que le propriétaire était berger si les allongements de bois n’étaient peinturlurés de criardes couleurs. À l’arrière du deuxième transport se reposaient de gros ballots de bâches enroulés autour de piquets plantureux, laissant songer qu’il s’agissait d’une sorte de chapiteau. À voir l’état de la voilure, on comprenait qu’elle avait vécu des temps plus honorables. Ensuite venait la plus encombrée des trois : un char tiré par deux chevaux guidés par une vieille alors que derrière elle, sur le plateau de bois, assise sur deux poutrelles, une famille guettait le dénouement de nos échanges de mots.

	 

	— Êtes-vous des forains que vous trimballez tout votre monde ? l’interrogea le soldat.

	— Oui, Mon Seigneur, vous avez deviné la justesse de notre état. Pour être plus précis, nous revenons du marché annuel dans lequel nous avons exhibé nos talents. Hélas ! la pauvreté retient les gestes de générosité. Nous nous sommes essoufflés pour presque rien, juste la reconnaissance de timides applaudissements, rarement par un tintement de piécettes.

	— Pourquoi enrober les roues de vos véhicules avec des bandes de draps ? On dirait que vous voulez passer inaperçus.

	— Eh ben, vous avez le sens de l’observation et l’art de répondre à vos propres questions. Ne sommes-nous pas au cœur des forêts les plus brigandées de la région ?

	— Vous avez peut-être raison, quoique je ne sois pas certain que les brigands osent venir s’y embusquer par ces journées de troubles.

	— Peut-être pas, allez savoir ? Que peut faire un homme lorsqu’il a faim ? Moi qui ne suis pas bien malin, je prétends qu’il est plus sage de prendre ses précautions.

	— En effet, lança l’un des soldats, sauf qu’avec tous ces chiffons, vous risquez d’être encombrés pour une fuite en cas d’urgence.

	— Ah, ah, vous me faites rire ! Et quelles seraient nos chances de nous échapper à fuir avec ces charrettes tirées par des chevaux que personne ne voudrait tant ils sont vieux ? Allons, expliquez-moi ! Aurions-nous dû nous inquiéter ? 

	Depuis l’apparition des étrangers, la petite ne parlait plus. Elle regardait les arrivants comme si ses yeux avaient le pouvoir de les faire fondre.

	— À propos, frère Bernard, lança-t-elle sans y être invitée, ne cherchez-vous pas de quoi déguiser vos soldats ?

	Mon maître n’en crut pas ses oreilles. Voici que la petite osait le conseiller. Il allait répliquer lorsque le chef de la soldatesque lui vola la parole en interpellant le conducteur.

	— Si je vous offre une belle bourse, accepteriez-vous de camper ici, dans cette clairière, en nous prêtant quelques vêtements le temps que nous revenions d’une rapide expédition ?

	 

	Le vieil homme se tourna sur son siège afin d’interroger du regard la conductrice qui fermait le convoi. On ne vit pas le signe qu’ils échangèrent, mais le vieillard comprit les pensées de sa compagne.

	— Une belle bourse ? Cela dépend, qu’entendez-vous par-là ? La beauté ne brille pas de la même façon pour tout le monde.

	— Suffisamment pour vous permettre de vivre jusqu’au prochain printemps.

	— Et cette générosité serait étalée rien que pour vous attendre ici ?

	— Non pas, en nous prêtant également une discrète vêture.

	— Certes, certes, mais combien de temps devrons-nous patienter ? Je vous l’ai dit, les lieux peuvent se montrer dangereux. Si nous devions accepter votre offre, il faudrait évaluer le prix de nos vies en surplus de votre indéniable générosité.

	— Ces contrées seront pour vous un provisoire havre de paix, je vous l’assure. Afin de vous témoigner ma sincérité, je propose que deux de mes soldats restent à vos côtés avec mission de veiller sur votre bonne santé.

	— Nous protéger ou nous garder ?

	— Comme vous l’entendez. En soi, ce n’est pas très important puisqu’une fois revenus, vous recevrez de quoi vous réjouir. Restons honnêtes, nous ne vous connaissons pas. Comment être certain qu’une fois que nous aurons le dos tourné, vous ne chercherez pas à nous vendre au plus offrant ?

	— Vous vendre à qui et pourquoi ? Nous ne sommes pas au fait de vos intentions, ne connaissons pas vos ennemis et si nous voulions vous trahir au profit de quelqu’un, qui pourrait nous dire si ce quelqu’un n’est pas votre allié ?

	— Vous n’avez pas tort, mais vous comprendrez que nous devons rester prudents. La question est simple, acceptez-vous de nous aider ou pas ?

	— Et si vous ne reveniez pas ? Qui payera pour notre peine ?

	— Nous reviendrons, soyez-en sûr. Mais bon, pour vous faire plaisir, voici le quart de votre dû, argumenta l’officier en tendant à bout de bras une bourse bien remplie. J’espère que le bruit de ces pièces vous met en appétit. Le solde vous sera remis d’ici un jour ou deux, ou au pire une semaine. En attendant, je propose que nous partagions notre campement.

	— Et les corvées qui vont avec ?

	— Et les corvées, bien entendu. Mes soldats vont chasser de quoi nourrir toutes ces bouches et vous, je vous propose de préparer le feu en utilisant les dons de cette jouvencelle.

	— Parbleu, jura le forain, éloignez-moi cette rouquine ! Je n’ai pas envie que le malheur assombrisse nos destins pour avoir fréquenté l’engeance d’une sorcière.

	 

	Présageant la colère de notre amie ainsi nommée, je la saisis par le bras, prétendant que j’avais besoin de ses mains pour ramasser du bois. Bernard profita de la situation pour nous coller aux basques. Je devinai qu’il n’avait d’autre intention que d’extirper une fois pour toutes les confidences de la pucelle.

	Marchant à nos côtés, au vu de l’expression de son visage, je pus ressentir l’épuisement de sa patience.

	— Et maintenant, gronda-t-il en saisissant la manche de la rouquine, vas-tu me confier ce qui te brûle la langue ?

	L’enfant, contre toute attente, ne se montra pas offusquée par la brusquerie du moine. Elle semblait préparée à ce comportement et au lieu de s’effrayer, elle étira ses taches de son en lui lançant le plus craquant de ses sourires.

	— Oui, mon frère, et vous me pardonnerez d’avoir joué l’impertinente, mais je devais gagner du temps en attendant une opportunité. Il fallait que s’éloignent les oreilles indiscrètes avant que je ne vous parle. Je sais que vous avez confiance dans vos gardes, mais la confiance suffira-t-elle si la torture venait s’abreuver de leurs cris ?

	— Bien, fit un Bernard un peu désarçonné. Et qu’as-tu de si important à divulguer qui ne supporte aucune indiscrétion ?

	La petite prit sa respiration avant de se lancer.

	 

	— La nuit où le moine a été retrouvé pendu, comme je vous l’ai déjà dit, je me suis levée pour assouvir les besoins de ma vessie. En sortant du dortoir, j’ai entendu comme une lutte qui semblait provenir des combles. J’avoue que ma curiosité m’a empêchée de fuir. En y regardant de plus près, j’ai deviné le déroulement d’un étrange manège. Il faisait noir, mais malgré l’obscurité, alors que la lune se débarrassait d’un nuage encombrant, j’ai aperçu un enfant vêtu d’une bure. Je l’ai vu comme je vous vois. Enfin presque, puisqu’il était relativement éloigné. Pourtant, j’ai été horrifiée lorsqu’il s’est saisi de la tête de son vis-à-vis avant de la craquer d’un geste brusque. La pauvre victime s’est effondrée sous le poids de la mort avant même de comprendre qu’elle ne vivait déjà plus.

	— Un enfant ? Comment cela serait-il possible ? Jamais un enfant n’aurait la force de rompre le coup d’un adulte !

	— Je vous jure que c’est ce que j’ai vu. Plus incroyable encore est la dextérité avec laquelle il a pendu sa proie.

	— Je ne comprends pas. Comment peut-on réussir ce tour de force ? osai-je intervenir. Le corps d’un homme n’est pas facile à manier et pèse plus lourd que dix enclumes.

	 

	Bernard reprit son interrogatoire.

	 

	— Bien, imaginons que ce soit la vérité, saurais-tu nommer celui qui a poussé le cri qui nous a tous réveillés ?

	— Ben, je vous l’avoue, c’est moi et j’en suis désolée, parce qu’en m’entendant hurler, je crois bien que l’assassin a pris la fuite par les toits. Quant à moi, je n’avais plus qu’une idée en tête, me cacher.

	— Et t’a-t-il vue ? A-t-il aperçu ta silhouette ?

	— Je ne crois pas.

	La bruyance de la forêt prit la place de nos propos. Après avoir reçu le témoignage de la petite, Bernard resta longuement songeur tel qu’il le faisait souvent, signe qu’il se plongeait en grande réflexion.

	— Reprenons la liste des circonstances, m’invita mon maître, faisant fi de la présence de la fillette. Nous avons un cadavre qui ne s’est pas pendu tout seul, le bureau de la moniale saccagé par une fouille en règle, une ferme dans laquelle nous avons trouvé les corps d’un paysan et de sa famille, un parchemin que l’on a essayé de détruire, une mourante qui accuse les moines et enfin, un enfant revêtu de la bure qui, après avoir trucidé un innocent, camoufle son méfait alors qu’il aurait été plus simple de s’enfuir. Il faut ajouter que ce petiot possède une grande habileté pour marcher sur des ardoises détrempées sans se rompre le cou.

	— Il ne faut pas oublier les confidences de la moniale, osai-je ajouter à la réflexion de Bernard.

	— Il me semble que les moines se retrouvent omniprésents dans tout ce qui touche à ces mortelles disparitions ! nous lança la fillette

	— En effet, tel que je l’ai déjà souligné auprès d’Émilien, le costume n’est peut-être qu’un leurre.

	Puis, se tournant vers la fillette, Bernard forgea mon étonnement.

	 

	— Merci pour l’idée de se déguiser à l’aide des fripes des saltimbanques. Néanmoins, je n’oublie pas que je dois te gronder.

	— Pour quoi encore ? Ne vous ai-je pas confié ce que j’avais à dire ?

	— Pour l’âne que tu as volé et ta propension à me tenir tête. Rien qu’en parlant de l’âne, sache que ce geste pourrait être puni de mort. Imagine que l’on rencontre son propriétaire ? Que va-t-on lui dire pour calmer sa colère ?

	— Ne pouvez-vous pas lui offrir quelque indulgence comme le fait le pape pour les soldats qui servent sa religion ?

	— Et quoi encore ? La sanctification ne suffirait pas pour purifier ta vie, que je juge bien dissolue. Que dire de ton omniprésente impertinence sous tes allures de gosse retardée ?

	 


CHAPITRE XIII

	La maudite
 

	Nous avancions sans bruit sur les plaines avoisinantes, concentrés sur le pas de nos montures peinant sur un terrain spongieux. Au cœur d’un paysage dantesque, nous suivions une cavée tracée en effleurement des marécages de dangereuse réputation. Nous venions de côtoyer la Dyle sur quelques lieues en évitant de pénétrer dans l’enceinte de la ville maudite. Réprimée pour ses révoltes autant par les couronnés que par le Ciel, punie pour ses insurrections qui l’avaient laissée exsangue, la ville n’était plus un lieu à fréquenter. Nous cherchions la direction d’un prieuré bénédictin dans lequel Bernard espérait récolter quelques indices pouvant aider à notre quête de vérité. Cette partie des pays de par-deçà* n’avait rien d’accueillant. L’été envahie par une multitude de moustiques, l’hiver transformée en piège glacé, elle avait le privilège d’accueillir de nombreux rassemblements de volatiles que les chasseurs ne se privaient jamais de pourchasser à condition d’appartenir à la noblesse. Malheur aux pauvres serfs s’ils se faisaient prendre à braconner. Les puissants, jaloux de leurs prérogatives, s’octroyaient le droit de pendre tout pauvre bougre surpris à vouloir prélever quelques plumages dans l’espoir de nourrir une famille mourant de faim. Ainsi tournait le monde au profit de ceux qui n’avaient aucun autre besoin que la loyauté à la Couronne du moment. Plus le peuple était dans la misère, plus facile était-ce de le soumettre à des lois dictées par ceux qui lui suçaient le sang. Mais comment le gueux pouvait-il se défendre alors que les drapeaux claquaient au vent en changeant régulièrement de couleur en fonction du règne dominant ? La populace nous faisait peine à voir. Revêtus de fripes trop légères pour la saison, le regard cerné de sombre, les humains que nous croisions exhibaient une telle maigreur qu’un coup de vent aurait été pour eux une rude épreuve à supporter. Le nombre d’enfants errants semblait infini. Rassemblés en bandes, ils guettaient les passants, prêts à bondir sur les plus faibles si par imprudence ils revenaient du marché en portant au vu de tous un semblant de nourriture. Les forains n’avaient en rien exagéré la réalité des faits. Ici, l’espoir n’était plus de prospérer : c’était la lutte pour survivre. Le contraste était d’autant plus édifiant qu’à quelques jours de marche à peine, le gras enveloppait jusqu’aux mendiants. Bien que la peste ne semble plus sévir, on la devinait récente au regard du nombre de croix fleurissant le paysage en dehors des quartiers saints. Au plus fort de l’épidémie, le peuple ne prenait plus le temps de conduire les morts au cimetière alors que le ramassage des dépouilles organisé par les autorités locales, n’arrivant plus à répondre à la demande, se concentrait sur le cœur de la ville… J’avais déjà entendu parler de ces situations tragiques, de ces endroits pénibles pour la vie. Les habitants luttaient pour rester chez eux dans l’espoir de préserver leurs habitudes, obligés par les autorités à adopter la sédentarisation par un décret de quarantaine interdisant toute envie de migration. C’était l’absurdité des règles dictées par les pouvoirs locaux sans grande concertation avec les territoires voisins. Le voyageur n’était pas concerné par ces ordonnances à l’exception des imprudents qui se faisaient piéger lorsque l’on verrouillait les accès à la ville. Par ordre du bourgmestre, jugeant que l’épidémie se devait d’être contenue, on avait durci les règles du couvre-feu. On disait que les campagnes craignaient moins les appétits de ce fléau. Encore fallait-il interpréter ce que l’on entendait par là. À comprendre ce que notre vue nous renvoyait, il était évident que la mort s’étendait bien au-delà des limites de la ville, motivée probablement par les miasmes des marais.

	Longtemps nous fûmes silencieux, atterrés devant tant de désolation. Là où pourtant aurait dû régner une certaine opulence, puisque la cité était implantée au carrefour de voiries habituellement fréquentées, les yeux étaient cernés par l’épuisement de chercher à se nourrir. Il était difficile de croire que nous étions à portée du port de Bruocsella14, qu’à galop soutenu nous pourrions atteindre en une journée à peine si le temps se voulait beau. Nous aurions pu nous diriger vers l’est, rejoindre la ville des tireurs de vaches*, bousculée elle aussi par les exacerbations divines.

	— Lorsque Dieu montre sa colère, il ne sert à rien d’essayer de fuir. Où que tu sois, Il te retrouvera.

	— Alors, pourquoi tuer les uns pour épargner les autres ? rétorqua l’un des soldats aux paroles de Bernard.

	— Seul Notre Seigneur en connaît la réponse, ainsi que le mourant lorsqu’il se retrouve face au jugement de l’Éternel.

	— Je n’en sais fichtre rien, reprit l’officier, mais ce qui est certain, c’est que lors d’un mouvement d’armée, on a remarqué que les soldats qui aiment l’eau pour s’y baigner semblent moins sujets à périr de la sorte.

	— Bah, reprit l’un des hommes armés, ceux-là meurent d’attraper froid ! Rien ne vaut une bonne couverture de crasse pour protéger son corps.

	— Et l’odeur pestilentielle qui l’accompagne, reprit l’officier. Ce que tu dis est ridicule, c’est comme si tu t’en allais chier sans essuyer tes fondes.

	Le souvenir du silence du mercenaire en réponse à son chef m’étire encore aujourd’hui un sourire d’amusement. J’ose conclure que son attitude démontrait l’incompréhension devant la réponse de son supérieur comme si pour lui, s’essuyer était une perte de temps. Chacun assume son confort tel qu’il l’entend, mais tout de même, assis sur sa monture, accompagné de telles salissures, je n’ose m’appesantir sur l’état de sa machine à crottes.

	Une demi-journée égraina ses secondes tout en nous éloignant des derniers groupements d’habitations. Le paysage à présent se faisait sauvage, désordonné, parsemé d’étendues impropres à la culture, trop marécageuses pour que l’humain s’y établisse en nombre. Certes, il y avait quelques rares carrés de pâturages qu’un paysan, à force de courage, avait drainés en y creusant des fosses pour y assainir la mouillure. Curieusement, malgré la famine ambiante, on y observait une vache ou deux. Souvent, on longeait quelques brûlots entretenus par les charbonniers qui jetaient sur notre passage des gueules noircies par le bois consumé. Je n’aimais pas ces faces rebutantes. Elles m’effrayaient en raison des yeux brillants, plantés dans des visages que la noirceur rendait inexpressifs sauf quand un rire ouvrait la bouche sur de rares chicots d’émail. Nous avancions ainsi, péniblement, sans autre repère que la croupe de la monture de celui qui précédait nos pas. Les soldats ne ressemblaient à rien, vêtus de fripes trop grandes ou trop étroites. Cela aurait prêté à rire si le danger ne se montrait omniprésent. Je ne suis pas certain que l’effet recherché trompe la curiosité d’un observateur motivé.

	Alors que je nous croyais perdus, je fus étonné de découvrir, au détour d’un bosquet de sureau, une agitation contrastant avec la misérabilité des masures préalablement rencontrées. Ici résonnait le marteau, sonnaient des voix puissantes émanant de visages enrobés de sueur tandis que s’élevaient de beaux moellons de pierre à l’aide de cordes savamment accouplées à des poulies de bois. C’était comme si notre chevauchée venait de traverser une frontière et dois-je vous le confier ? En voyant qu’ici, des moines vivaient dans l’opulence alors qu’à quelques lieues à peine, des âmes luttaient pour un repas, je ne pus contenir le flux de ma colère devant ces représentants de Dieu.

	— Calme-toi, souffla Bernard en devinant mon combat de conscience, calme-toi et regarde l’habileté de ces hommes aux doigts bénis par le Créateur. Ici, tu trouveras des individus capables de grandes choses. Ce sont des êtres jouant avec le nombre d’or*, le précepte de toutes les réalisations parfaites. Au cœur de ces confréries d’artisans n’entre pas qui veut. Et encore, si tu t’y faisais admettre, ce serait pour une longue soumission, un apprentissage étalé sur une vie. Si tes pairs venaient à reconnaître tes talents comme dignes de réalisations sans faille, peut-être qu’ils te confieraient à ton tour le devoir de parachever la qualité de travail de cette foule en quête d’aboutissement.

	— Mais, questionnai-je, troublé par les propos de Bernard, n’est-ce pas de ces hommes que jaillissent les symboles honnis ?

	— Tu veux parler du buriné trouvé dans la chapelle de Thines ? Oui, en quelque sorte, du moins de quelques-uns. Pourtant, contrairement à bien des jugements, à mes yeux, ils ne sont pas vulgaires.

	— Je ne comprends pas, j’ai toujours pensé que sous ces formes, il y avait blasphème.

	— Si la recherche de la perfection est un péché, alors oui, il y a matière à condamner. J’aimerais que tu me dises si en étudiant les Écritures, il ne te vient jamais d’interrogation. Ou ferais-tu partie de ces ânes qui absorbent jusqu’à la moindre virgule tout ce que l’on leur dicte d’apprendre ?

	— Mon frère, m’écriai-je en écoutant Bernard, qu’essayez-vous de me dire ?

	— Je dis qu’un paysan apprend le travail de la terre en regardant son père. Malgré le respect qu’il lui porte, au fil du temps, il adaptera ses gestes en fonction de ses propres expériences. Son métier évolue et évoluera encore et encore. Pourquoi ne pas admettre les limites de nos compétences, de celles de nos prédécesseurs ? Pourquoi ne devrions-nous pas élargir notre esprit ? La foi est comme le blé : il se doit d’être semé, cultivé, arrosé, récolté et ensuite, engrangé dans de bonnes conditions. Si tu désires augmenter tes récoltes, il te faut expérimenter ; perdre peut-être quelques saisons, et après ? Après viendront les années où tes voisins te jalouseront. Nous comprendrons par avance qu’avant d’en arriver là, il faudra d’abord mouiller ta chemise, comprendre les cycles des saisons, les besoins de la plante, du sol et faire l’acquisition des outils adéquats.

	— Et que viennent faire les maçons dans ce discours ?

	— Il y a, osa me confier mon maître, parmi ces hommes habiles de leurs mains, quelques individus qui, à force de chercher la perfection de l’ouvrage, se sont penchés sur celle de l’esprit. Si un ouvrier ouvrant la voie au questionnement et par ses réponses réussit l’exploit de couvrir la maison de Dieu par une voûte en pierre, il me semble naturel qu’en défiant les lois de ce qui nous semble impossible, il se penche sur les difficiles équations que l’humanité côtoie.

	— N’est-ce pas de l’hérésie ?

	— Simplement du bon sens. C’est justement cela qui fait trembler les couronnes. Pas étonnant qu’elles montent le peuple contre ceux que je considère, malgré la robe que je porte, comme des érudits. Tu sais, lorsque le pape Urbain a lancé la première croisade, la majorité des chevaliers ont tout abandonné pour répondre à son appel dans l’espoir de délivrer le Saint-Sépulcre. Arrivés en terre bienheureuse, après avoir reconquis les lieux de la sainte agonie, ces chevaliers avaient grand besoin de reconstruire ce qui avait été détruit. Parmi les troupes formées par des gens simples que l’on a oubliés et qui pourtant faisaient partie de la plus grande majorité des forces sacrées se trouvaient des bâtisseurs. Passons les détails, je ne suis pas historien. Ce que je crois pouvoir affirmer, c’est qu’après la conquête de Jérusalem et le couronnement du roi Godefroy, une nuée de pèlerins voulut se rendre au pied des ruines du temple de Salomon. La route était dangereuse, peuplée de Sarrasins motivés à défendre ce qu’ils considéraient comme leur possession. L’ordre des Templiers a vu le jour. Les moines-chevaliers se donnèrent pour mission de sécuriser la marche des pénitents et pour la première fois de l’histoire de la Chrétienté, on vit des religieux brandir le glaive à l’image de ces anges qui défendent le trône de Notre Sainte Divinité. Les templiers, en échange, réclamaient aux pèlerins une dîme, une sorte de droit de passage. Par ce monopole s’érigèrent les prémices d’une fortune enviée. Les bâtisseurs servirent ces moines avec l’ardeur que l’on devine. Ils visionnaient le potentiel qu’offrait l’élan spirituel qui ne manquerait pas d’inciter les fidèles à réclamer sans satiété des lieux de prière de grande magnificence. On prétend que ces élans spirituels rarement égalés ont semé des idées nouvelles au cœur de quelques esprits éclairés. Le désert n’est pas qu’un lieu de désolation. Au contraire, il offre des forces à l’esprit, le pouvoir de méditation parfaite, d’appréhension des énergies nouvelles à celui qui s’abandonne à sa contemplation. Est-ce l’idée de quelques templiers ? Est-ce le fruit de pensées mûries par une poignée de maçons ? Toujours est-il qu’un groupe d’hommes arriva à la conclusion qu’il était de leur devoir d’oser tendre l’esprit vers la recherche de vérité. Ils ne cherchaient rien d’autre que de vivre en harmonie avec la morale et de faire preuve de philanthropie. En d’autres mots, de répondre aux desseins du grand architecte de l’Univers.

	— De vérité ? La seule vérité se trouve dans la Bible !

	— L’un n’empêche pas l’autre. Il y a les Saintes Écritures et il y a ce que l’on en fait. Celui qui brandit les écrits sacrés pour atteindre des ambitions condamnables utilise ces vérités en les dévoyant et pour ce faire, entraîne des innocents vers la déchéance éternelle. N’est-il pas utile de réfléchir à la sainte vérité sans se lancer à l’aveuglette vers le premier lanceur de prêches ?

	— Êtes-vous de ces maçons-là ?

	— Non, parce que ceux que tu sembles mépriser sont les sujets de Stuart15. Je voulais par cette leçon t’apprendre la prudence lorsqu’il s’agit de juger aveuglément. N’oublie jamais de garder une certaine indépendance d’esprit en envisageant que ceux que l’on prétend ennemis de l’Église peuvent parfois s’avérer ses plus fervents défenseurs et vice versa.

	— Vos propos me déstabilisent. Ils sont d’autant plus dérangeants qu’ils proviennent de la bouche d’un homme requis par le détenteur du bonnet blanc16.

	— C’est peut-être de mon indépendance d’esprit que me vient cet honneur.

	— En tout cas, j’espère que tout ceci ne nous conduira pas à être jugés pour sacrilège.

	— Pour quelle raison ? Pour avoir écouté ce que notre conscience nous dicte ? Pour avoir puisé au cœur de notre intelligence ?

	Devant les propos de Bernard, j’avoue que j’étais déstabilisé. Depuis ma plus tendre enfance, on me parlait d’obéir aveuglément, de fuir tout ce qui pourrait nuire à ma foi, à mon éducation, me détourner du droit chemin et des préceptes de notre sainte Église. Je n’étais qu’un simple adolescent ayant l’impression d’être plongé brutalement au cœur d’une fournaise alimentant les forges de l’ange déchu. Depuis combien de jours avais-je quitté l’inconfort du noviciat ? Une semaine ? Quelques aurores à peine que déjà je m’effondrais de désespoir devant la cupidité des uns, la criminalité des autres, la trahison de quelques barons. J’étais le témoin du galop des troupes espagnoles. Je devinais les Flandres en pleine ébullition. Et que dire de ces morts fauchés par les fureurs du ciel alors que partout, des églises s’élevaient sans essoufflement ? J’assistais à cette lutte d’orgueil alors que le monde me semblait sur le point de finir en raison de l’apocalypse que tout semblait prédire avant que la première n’étende sa virginité.

	À nouveau, nous étions face à ce qui ressemblait à un prieuré. Mais ici, le calme faisait place belle aux résonances d’un chantier de construction. Les ouvriers s’acharnaient à remplacer les fondations d’un édifice ancien. Il appartenait aux dominicains soucieux d’élever en ces lieux un sanctuaire dédié à la mère de Notre Sauveur. On prétendait qu’ici, Marie se sentait si bien que ses miracles se faisaient généreux. À cet endroit, penchés sur un ruisseau petit, chaque année depuis une décennie, partent en procession les moines et les manants pour une marche longue, rythmée par des prières dédiées à Marie. Ils marchent sur une longue distance, accompagnés par une châsse contenant un nombre impressionnant de reliques soutenue par quelques hommes. Bien que le poids de ce trésor dépasse les cent kilos, c’est pour ces pèlerins un grand honneur de hisser sur leurs épaules cette charge mille fois sanctifiée par les restes bienheureux. Ils transportent le fardeau sacré par grande volonté avant de revenir ici pour distribuer le Wastia, un pain fleuri que l’on découpe afin que chaque pèlerin puisse en profiter. Chacun prélève de la miche sacrée une grande portion qu’il partagera avec ses proches, sa famille, ses amis ou ses voisins, dans l’espoir de les préserver de la maladie durant l’année qui suit.

	On devinait de visu que les travaux dessineraient une belle église, un sanctuaire digne de sa réputation, de celles qui font courir le monde afin de déposer ici ses combats de conscience.

	Alors que devant l’habileté des hommes, nous étions perdus d’admiration, la vêture de nos soldats semblait faire sourire les plus curieux. Face à l’amusement, je pressentais que l’irritation de nos gardiens gagnait sur la prudence. Heureusement qu’un moine comprit notre mal-être et avant que n’explose la colère, il se précipita vers nous en nous conviant à le suivre à l’intérieur d’un bâtiment encore debout, vestige de l’ancien monastère, en proposant des bures répondant à la taille de chacun. C’est avec soulagement que les soldats changèrent de tenue. Ces nouvelles vêtures offrirent à notre expédition l’image d’un groupe de priants, ce qui facilitait grandement notre apparence et la volonté de nous fondre au cœur des événements sans attirer sur nous les attentions. Mais s’il est vrai qu’en cherchant le déguisement on trouvait la discrétion, encore fallait-il trouver les vêtements adaptés aux épaules de chacun.

	 


CHAPITRE XIV

	Mauvaise rencontre

	Au même instant, alors que nous marchions entourés par les marais de Wåve, dans le campement délaissé sous la garde de deux soldats, les événements se précipitèrent dans un sens que nous aurions peut-être dû anticiper. Après notre départ, les saltimbanques s’organisèrent en érigeant une sorte de campement sommaire. Les carrioles placées en arc de cercle, recouvertes par une toile épaisse, se transformèrent en une sorte de salon-dortoir permettant de s’abriter de la ténacité pluvieuse. Plus loin, entouré par une couronne de pierres, un feu généreux offrait le triple avantage de réchauffer et de cuire les repas tout en éloignant les loups. Les prédateurs se rassemblaient en nombre ; ils trouvaient à l’approche de l’homme de belles opportunités. Si les chasseurs piétinaient souvent les sous-bois, ils étripaient leurs proies après les grandes battues prisées par les seigneurs, abandonnant grande quantité de viscères alors que plus loin, aux abords des murailles, les bouchers jetaient les viandes proscrites* dans des fosses peu profondes situées à une portée des remparts. Bien qu’il ne reste la plupart du temps que les os, cela suffisait à attirer les crocs de ces grands prédateurs trouvant dans ces charniers la facilité de se rassasier sans se fatiguer à pourchasser des proies.

	Si la forêt s’étendait sur de grandes distances en abritant des arbres séculaires à la parure épaisse ; s’il est une chose que l’on ne pouvait cacher malgré l’abri de cette immensité, c’était l’élévation d’une exhalaison de feu de bois. La fumée se voit à longue distance, attirant les yeux curieux sur l’emplacement d’une présence humaine. En cette période funeste où la ville souffrait de la disette, les privations faisaient naître des vocations de brigandage si bien qu’il devenait difficile de voyager sans qu’une bande organisée vienne prélever jusqu’à vos biens les moins précieux. Que ce soit votre bourse, vos montures, la virginité des damoiselles imprudentes de chevaucher ici, qu’importe leur lignage, grand malheur à ceux qui essayeraient de fuir. Ils auraient la gorge tranchée avant que la racaille ne déguerpisse vers d’autres destinées.

	Afin d’éradiquer le fléau d’une criminalité grandissante, les autorités de la ville mirent en place une milice ayant pour mission d’étouffer la criminalité. On organisa des rondes jusqu’au cœur de ce qu’il faut imaginer comme un véritable océan de verdure. Ces forêts profondes que l’on disait impénétrables, on les pénétrait souvent pour différentes raisons. Que ce soit pour faire la collecte de bois, la récolte de glands destinés aux cochons, la cueillette de petits fruits, un prélèvement sur l’abondance de fleurs pour le plaisir de la beauté ou l’approvisionnement en simples pour soulager les maux. Parfois, en de rares occasions, quelques nostalgiques venaient s’adonner aux rites des ancêtres proscrits par la domination des croix.

	Une paix relative planait sur le campement. Les deux soldats restés pour rassurer les nomades gardaient l’attention en éveil en profitant de ce qu’ils considéraient, à tort, comme une mission facile. Hélas, ce relâchement incita les gardiens à se reposer à tour de rôle. Du fond d’une malle en cuir surgirent une viole ainsi qu’un tambourin. Alors que les femmes préparaient le repas, un lapin enfléché accompagné d’avoine, le tout garni de quelques chanterelles cueillies par la rouquine, on fit circuler une cervoise tirée d’un tonnelet. Le plus jeune des hommes, le fils probablement, pencha son attention sur la tension des cordes avant que ne s’élève pour le plus grand plaisir des membres du campement une mélodie de sa composition. L’ancien, d’un geste naturel, se saisit du tambour miniature et à l’aide d’un tapotement de doigts, rythma les vibrations de la viole en douces percussions. La musique fit fondre la tension. La mélodie apaisa les inquiétudes en amenant dans les yeux le brillant des émotions. Les gestes des femmes se firent plus gracieux, moins saccadés, assoupissant une attention permanente devant les dangers, imaginaires ou non, que la forêt pouvait cacher. La musique avait ce pouvoir-là : effacer les angoisses en les couvrant par un étrange enchantement. Le tonnelet de bière circula de main en main, traînant quelquefois entre les poignes des soldats. Le résultat ne se fit pas attendre. L’attention s’embua d’une ivresse légère faisant oublier les dangers d’une vie vagabonde. L’appel de l’hydromel, s’il réchauffait les corps, émoussa l’élémentaire concentration.

	Par le plus grand des hasards, la milice dépêchée par les autorités de Wåve se trompa de chemin. Cela pouvait arriver aux plus expérimentés des caporaux. 

	Arrivés sur les hauteurs, alors qu’ils prenaient garde à ne pas rencontrer les troupes toujours possibles en provenance de la couronne vengeresse, ils s’étonnèrent de ne pas reconnaître leur environnement. Les hommes interrogèrent leur chef sur les raisons d’un panorama inattendu et pour cause, ils tournaient le dos au but de leur mission. En recherche de repères, ils lancèrent des regards vers le sommet des arbres. Malgré la honte de s’être fourvoyés, ils se mirent à sourire en apercevant la danse d’une fumée s’élevant d’un lieu que, par ces temps infâmes, les honnêtes gens n’auraient pas choisi de fréquenter. Avec prudence, la milice entama son approche. Sait-on jamais ce que cachait cette anomalie ? Peut-être un rassemblement de brigands aussi nombreux qu’une horde de sangliers, ou encore un groupe de Français, d’Espagnols ou même, que Dieu nous garde ! de ces sorciers aux pouvoirs maléfiques capables de transformer une armée en morpions.

	La troupe s’avança le plus discrètement possible, empoignant les épées tout en évitant qu’elles ne s’entrechoquent sur le fer des armures. En franchissant l’espace en lente progression, passant d’arbre en arbre, évitant les envahissements de ronces, choisissant les intervalles encombrés de fougères, la milice progressa jusqu’à la vue du campement. Aucune branche ne protesta de se voir piétinée par des gestes maladroits, pas le son d’une voix pouvant trahir l’approche des gens d’armes, pas une toux ou un éternuement qui ne dénonce le piège en mouvement. Ces miliciens étaient adroits par habitude de chasse. Sollicités pour faire l’affût, rabattre les cervidés vers les élans de la noblesse, bref, en quelques mots, ils adoraient la traque, qu’elle soit dans un esprit ludique ou pour le plaisir de pendre quelque repris de justice. Peu importe la raison, le plaisir résidait dans le fait de franchir l’espace pour arriver à surprendre la proie. La mort bien sûr, mais pas comme une finalité. Juste la preuve que l’on possédait l’art de se fondre dans les étendues appartenant pourtant aux forces de la Création. Pourquoi ce plaisir de blesser ? D’où provient cette puissance indescriptible qui fait que l’homme aime détruire et se convaincre ainsi de sa supériorité ? Ne peut-on prendre conscience que cette forme de massacre, d’éradication du beau n’est jamais que la preuve de la féodalisation à ses instincts primaires ?

	 

	L’esprit peu attentif à l’absence de chants d’oiseaux, à ce silence anormalement assourdissant que renvoyait la forêt environnante, les deux soldats chargés de la sécurité du campement furent les premiers surpris de se voir encerclés par un groupement de gens armés. D’avoir abusé du tonnelet, ils se firent maladroits, cherchant sans le trouver le glaive déposé. Ce faisant, ils perdirent trop de temps à se persuader que ceux qui surgissaient l’arme brandie, prête à pourfendre, n’étaient pas le fruit des émanations d’alcool.

	— On ne bouge pas ! gueula le plus gradé des assaillants. On ne bouge pas ou j’ordonne aux arbalétriers de vous faire exploser le crâne !

	 

	Personne ne bougea. Trop effrayés devant la menace du grand nombre, honteux de s’être laissé surprendre par des guerriers lourdauds encombrés par le poids de leurs armes et la sueur d’une longue randonnée, on préféra se rendre.

	Devant la certitude que les étrangers ne représentaient plus le moindre danger, le plus gradé des assaillants lança son questionnement.

	— Qui êtes-vous et pourquoi campez-vous au cœur de cette forêt ?

	— Comme vous pouvez le voir, nous campons pour recouvrer des forces avant de reprendre notre chemin, rétorqua le porteur de tambourin. Qu’y a-t-il de si terrifiant de rencontrer des gens prenant un peu de repos ?

	— Du repos, pour quoi faire ? Pour souffler avant de brigander ? Qui sont les soldats qui vous entourent ? Des déserteurs ?

	— Ces gens d’armes ne sont que nos compagnons de route, quoi d’autre ? Nous les avons rencontrés par le plus grand des hasards alors que nous envisagions de nous rendre dans la même direction qu’eux. Nous n’avons pas grand-chose si ce n’est le talent de nos femmes pour agrémenter les repas, mais eux, ils nous offrent la sécurité face aux dangers de la route. Pourquoi ne pas nous seconder ? Ces hommes braves nous ont gentiment proposé de fusionner nos compagnies. Est-ce à ce point répréhensible que vous nous menacez de vos armes comme si nous portions le lys en étendard ?

	La répartie tenait la route, elle aurait pu suffire à apaiser la ronde si l’orgueil de l’officier ne recherchait un emplâtre pouvant justifier sa désorientation. L’aubaine était trop belle, un cadeau du destin qu’il aurait été fou d’ignorer alors que, s’il revenait en compagnie de ce butin humain, il serait probablement traité avec reconnaissance.

	Après une brève hésitation, un ordre fusa. On entrava les mains de ceux qui étaient devenus prisonniers le temps, prétendit-on, de démêler le vrai du faux. Le gradé se savait de mauvaise foi. Un simple regard sur les bagages des voyageurs démontrait non seulement qu’ils étaient inoffensifs, mais aussi qu’ils prêchaient la vérité. Mais puisqu’il fallait noyer ses erreurs d’orientation, l’occasion était trop belle pour ne pas tourner les événements à son avantage. Le but était d’exhiber cette engeance dans les rues de la ville avant de la conduire devant les autorités de la localité afin de la juger comme s’il s’agissait de dangereux prévenus. La route était bien longue d’ici au creuset de la Dyle. Une randonnée laissant suffisamment de temps à l’imagination d’inventer un rapport convaincant tout en supputant que la tromperie conduirait à l’avancement.

	— Ce soir, lança le plus gradé aux hommes qu’il commandait, ce soir, nous dormirons entre les bras de la plus tendre des putains en nous gorgeant de bière à la santé de ces misérables crève-la-faim.

	Pour les prisonniers, le chemin fut pénible. Les mains entravées, ils n’avaient d’autre choix que de suivre le rythme endiablé de leurs assaillants surentraînés à la marche. Ils devaient prendre garde de ne pas se prendre les pieds entre quelque racine cachée sous le feuillage d’automne. Une chute pouvait s’avérer mauvaise, n’ayant pas la possibilité de se rattraper à la manche de leurs compagnons de route. En raison des entraves, ils risquaient de se blesser sur une saillie de pierre. Une chute ne manquerait pas d’énerver la soldatesque, pressée de retrouver les plaisirs de la chair tout en arrosant l’inassouvissable aridité du gosier. Depuis la butte dédiée à Guibert*, après un chemin agréable, la pente se faisait raide sur une longue distance. Il fallait descendre jusqu’au creusement des eaux de la Dyle pour que la pente s’épuise enfin. La déclinaison ne facilitait pas la marche. Un sol détrempé par un ciel empreint d’un chagrin inconsolable rendait les pas glissants.

	La rouquine comprit le piège ainsi tendu. Elle devinait qu’il serait difficile de défendre la vérité face à des détenteurs de loi, pressés qu’ils seraient d’en finir au plus tôt avec ce qu’ils considéreraient probablement comme simple peccadille. La décision des juges serait défavorable devant ses cheveux roux. Il y aurait l’inévitable soupçon de sorcellerie risquant de dévoyer la neutralité que l’on aurait pu attendre de gens se disant éduqués. Et pourtant, les rois ne s’inclinent-ils pas devant l’Église ? Pourquoi le font-ils ? Ne voit-on pas des princes courber le dos devant les prononcés des robes pourpres ? Du point de vue de la fillette, elle ne pouvait qu’admettre que la finalité n’aurait pour les accusés rien de joyeux. Les voici entravés pour avoir osé chanter au cœur des étendues appartenant depuis la nuit des temps aux ducs de Brabant*.

	 

	Que pouvait bien faire une poignée de saltimbanques entourée de deux soldats qui, à cet instant précis, n’avaient plus rien de fier ? Entravés eux aussi après une fouille brutale, ils avaient été dépouillés de leurs armes. Pour ces gens habitués au combat, recherchés par toutes les armées afin d’enrichir les troupes, ils ne couraient pas trop de risque de se faire malmener plus que nécessaire. Ils devraient se plier à une interrogation pointue le temps de prouver leur appartenance aux troupes alliées. Mais pour les autres, ces civils à la chevelure si noire, ils seraient accusés par démagogie. On prétendrait qu’ils provenaient de l’Ibérie fourbe, le peuple qui envahissait le monde, acclamé par la populace, mais honni par toutes les noblesses. Enfin presque. Celles qui transpiraient de perdre les prérogatives sur lesquelles reposait leur orgueil. Pour les autres, ce serait un long calvaire en attendant le prononcé des juges. Ils se verraient écroués dans les prisons sinistres, ces geôles construites sous le niveau du sol, à hauteur de la rivière infectée par les déjections d’une population à peine remise de l’emprise du grand fléau17. La plèbe se trouverait divertie par une mise à mort ; une aubaine apportant son lot de distraction. En attendant le jugement, les accusés devraient se coucher sur un jeté de paille, manger le pain ranci. Ils devraient boire au cruchon partagé par dix autres gueules, ces bouches empuanties, jamais lavées, gorgées par une respiration à la saveur lourde et enfin, partager la geôle avec des rats. Quel avenir pour des êtres épris de liberté ? Maudits soient les moines de les avoir perdus dans cet enfer ! En attendant, il faudrait des jours avant qu’un magistrat ne daigne les entendre, les conduire sous bonne garde devant la justice du bailli. Comment ne pas songer au monticule dressé devant la ville sur lequel se dressait la gloire des pendus ? Cette colline empestée par la faucheuse offrant plaisir à la gourmandise des choucas avides de ces festins de viande.

	Enfin, après une marche éreintante, ce piètre défilé fit son entrée sous les ogives des premières tours de garde. La populace, avertie par la magie de la rumeur, malgré la nuit qui se montrait déjà, s’était rassemblée pour accueillir les étrangers. La foule était compacte, hurlant des mots épouvantables. On réclamait la pire des condamnations ; ces misérables méritaient le gibet. Le peuple, avide de tourments, fussent-ils sur des chairs innocentes, les jugeait coupables avant de les entendre non pas pour rendre la justice, non, mais par gloutonnerie de distraction.

	— Qui sont ces gens ? demandaient les plus curieux.

	— Ce sont des mangeurs d’enfants. La troupe les a surpris alors qu’ils s’adonnaient au pire.

	— Au pire ?

	— Oui, répondait l’affabulateur. Ils étaient nus en compagnie d’un bouc pour vénérer Satan.

	— Ah ! s’étonna un autre. Et que font ces deux soldats en si triste compagnie ?

	— Ensorcelés par quelque maléfice. Ils n’étaient, paraît-il, plus que les esclaves de ces dangereux adeptes du prince des ténèbres.

	 

	D’autres bouches parlaient d’espions. D’autres encore de voleurs. On enivrait le tapage de romances abjectes alors que, perdu au milieu de toute cette agitation, un gosse portant la bure semblait trouver quelque enchantement dans ce qu’il considérait comme un cadeau du ciel.

	 

	Cette ombre, la rouquine l’entraperçut, noyée qu’elle était dans l’encombrement de la foule, la fixant de son regard mauvais avec intensité. Bien que la capuche lui cache le visage, on devinait le brillant d’une prunelle souriante devant cet improbable dénouement. La fillette, oubliant l’inconfort de sa situation, hurla à qui voulait l’entendre qu’il y avait là un assassin. Rien n’y fit, seuls quelques rires répondirent à ses cris.

	— Écoutez-la ! Voyez comme est rusée cette petite !

	 


CHAPITRE XV

	La belle Marie
 

	À quelques lieues de là, séparés par une distance qu’un promeneur pas trop pressé couvrirait en une heure à peine, nous contemplions l’élévation du sanctuaire dédié à la Mère miséricordieuse. L’existence de Marie mérite qu’on la salue. N’a-t-elle pas donné vie au sauveur de l’humanité dans la douleur de l’enfantement ? Une femme parmi tant d’autres, native de la terre promise et qui pourtant fut choisie au cœur de la multitude pour être le tabernacle infiniment sacré, celui qui porterait le fruit offert par Dieu Lui-même pour qu’enfin nos fautes gardent l’espoir d’être pardonnées. Je n’ose imaginer quelle fut sa douleur de voir son enfant torturé, humilié dans le but inavouable de contenter les servants du temple de Salomon et non pas, comme on voudrait nous le faire croire, les gouvernants romains. La torture n’était pas suffisante pour désaltérer la haine injustifiée. Il aurait fallu beaucoup plus pour éteindre la justesse des paroles proférées par un homme que les prêtres considéraient comme un être dangereux. On humilia le fils de Marie, allant jusqu’à Le forcer à transporter le bois sur lequel on Le crucifierait. Le miracle n’est-il pas que, malgré Sa souffrance, Il ait trouvé la force de pardonner à Ses bourreaux ? Le fit-Il pour ses accusateurs ? Marie, à la vue du fruit de son enfantement, le marmot qu’Elle avait chéri à l’image de la majorité des mères, son petiot soutenu par des éclats de forge en attente d’une mort se faisant désirer, cette femme devait être anéantie de ne pouvoir rien faire sinon d’être priante. Ce devait être insoutenable de se savoir impuissante à aider son fils si ce n’est offrir sa présence jusqu’aux derniers instants. Il avait dit : je suis le fils de l’homme et il avait raison puisque son père adoptif l’avait porté, nourri, éduqué toute son enfance durant. Était-Il déjà Théo aux yeux de Ses servants ? Il répondit à la question du prêtre qui lui demandait s’Il était fils de Dieu qu’en effet, je le suis. Sa réponse ne pouvait être que juste puisqu’il est clairement écrit que nous sommes tous les enfants du Créateur. Mais alors, brocarda Caïphe tel un serpent perfide, es-tu Dieu ? La réponse du prévenu ne se fit pas attendre. Allant jusqu’au bout de sa logique, car s’Il était à notre image le fils du Créateur, il ne pouvait qu’accepter ses gènes aboutis par l’ensemencement théologique, Il répondit par l’affirmative. En énonçant cette allégorie, Il scella son destin pour le plus grand plaisir d’un prêtre aveuglé par ses principes. Le religieux, le plus haut dignitaire de tous, reniera par ses accusations les fondements des écrits sur lesquels se basaient pourtant les préceptes de son apostolat. L’un des schismes les plus marquants que l’humanité allait connaître venait de naître. Hélas, le prix le plus fort à payer le sera par ceux qui aimaient Celui qu’on venait de condamner, un homme au caractère entier. On reporta le crime sur la judaïcité en lui faisant supporter nos colères. C’était le coupable idéal. Un peuple honni pour avoir participé à l’avènement de la crucifixion. Que pouvait le quidam devant cette injustice ? Pourrait-on condamner de la même façon les moines et les priants des exactions commises par Sa Sainteté Jules le Deuxième* peu aimé par les mangeurs de grenouilles ? Je n’ai jamais compris l’amalgame qui fait porter à tout un peuple les erreurs d’un seul homme. Dieu peut-Il punir tous les Hébreux, y compris les enfants et les enfants de leurs enfants, pour répondre à l’injustice provoquée par l’un de leurs représentants, un seul ? Voici vers quoi conduisent l’aveuglement, la haine, les ambitions au service d’un manipulateur. Les contradictions qui jalonnent notre idéal sont nombreuses. L’Église prêche le pardon et brûle ceux qu’elle considère comme impies. Elle prône la tolérance en invitant le peuple à prendre les armes pour sauver la terre sur laquelle est mort Notre Sauveur. Plus vile mystification : on représente l’image de l’enfant de Bethléem tel un poupon bien dodu portant les cheveux dorés, affublé de beaux yeux bleus alors qu’en toute logique, faisant partie du peuple serviteur de la Torah, vivant sous les ardeurs du Moyen-Orient, il devrait exhiber la peau burinée par le soleil, les yeux charbon et les cheveux foncés. Cherchez l’erreur !

	Qu’en est-il de ce Jésus de Nazareth ? On L’a décrit comme un être doux. J’ai peine à le croire. Dans Ses gestes, je découvre de la révolte, de la rage quelquefois. N’était-ce pas folie de pénétrer dans une synagogue pour prendre la parole à la place d’un rabbin afin de prêcher une rhétorique nouvelle ? Il ne pouvait ignorer que cette attitude serait comprise comme un appel à l’insurrection, non pas à l’encontre des Romains, mais bien des religiosités dévoyées. Oh que non ! Il ne devait pas être un homme facile à vivre. Il le démontra en renversant les tables des marchands, car quoi ? Imaginons que l’on ose provoquer pareil scandale dans les ruelles de Rome en invectivant les marchands de tout bord pour raison qu’ils foulent des lieux sacrés. On a beau dire qu’il n’y a rien de plus juste que ces débordements, cependant, comment réagirions-nous, confrontés à de tels comportements ? Nous appellerions la garde en espérant calmer l’agitateur. Nous crierions probablement au loup en compagnie des autres pour une raison compréhensible et confrontés à la violence, nous porterions l’envie d’apaiser les tempêtes en faisant preuve d’empathie envers ces pauvres diables dont on saccage le fonds de commerce. Marie, mère dont le cœur s’est vu brisé ; une fille qui n’avait rien demandé ni à Dieu ni même à l’aspiration humaine. La voici élevée sous mon regard ému, vénérée par une population pourtant ployée sous les misères, les humeurs des éléments, de la guerre et l’injustice grandissante que les glaives nous imposent. Faut-il ajouter à mes propos des fléaux divins ?

	 

	Bien que les travaux ne soient encore qu’à la moitié de leur accomplissement, je ressentais les vibrations positives émises par un lieu de dévotion profonde. Il y avait ici plus fort que la foi ; une sorte d’appel à l’abandon de soi. Rayonnait une sérénité provenant non pas de l’édifice, mais de chaque pierre comme si, une à une, elles vous ouvraient le chemin vers les profondeurs de notre intimité spirituelle. J’étais confronté à un questionnement dépourvu de jugement, juste l’envie de réorienter ma vie, de corriger mes fautes comme si ces dernières n’étaient que nécessitées pour approcher encore et encore les rives de la perfection. Les pierres de Notre-Dame de Wåve li dzo18 vibraient, chargées d’ondes positives avant même que ne résonne le premier battement des cloches.

	Je contemplais les bâtisseurs œuvrant sur le sommet d’échafaudages en bois. J’entendais le rythme des burins taillant les blocs de pierre soigneusement sélectionnés avant de les modeler à la juste dimension. Je découvrais la précision des gestes, l’amour de la perfection et c’est peut-être à cet instant précis que je compris les propos de mon guide spirituel lorsqu’il me parlait des bâtisseurs, de ces maçons en perpétuelle recherche du mieux-faire. Ici, les tâches s’accomplissaient en dépendance des autres. Aucun maître-bâtisseur ne pouvait réaliser ses œuvres sans le travail des ouvriers, qu’ils soient humbles ou maîtres d’œuvre. Concentré sur le labeur, chacun s’attachait à sa coopération sous la seule contrainte d’étendre son savoir dans le but de s’améliorer. Les uns courbaient des arbres en les cintrant à l’aide de patience. Il en fallait, du temps, énormément de temps pour fléchir la résistance de ces troncs préalablement équarris que l’on plongeait dans un bassin excavé pour l’occasion. Dans ces creusements rendus imperméables par un paillé badigeonné de poix stagnait un liquide à la préparation jalousement tenue secrète que l’on réchauffait à la limite de l’ébullition. Centimètre par centimètre, jour après jour, les ouvriers dirigeaient le placement de cales, de cordes jusqu’à obtenir au bout d’un temps si long, parfois plus d’une année, la forme définitive avant la mise en place d’un bois rendu aussi dur que l’acier par son refroidissement.

	Tout à ma contemplation, je croisai un vieil homme encapuchonné sous un manteau burlesque. Si l’on m’avait confié que ce drôle essayait de cacher son faciès, je l’aurais cru sans la moindre hésitation. Pourtant, en arrivant à ma hauteur, il marqua l’arrêt pour me tendre la main en me félicitant pour ma curiosité avant de disparaître comme il était venu. Perplexe devant cette apparition, je le pris pour un original comme on en trouve souvent sur les chemins du monde. Je l’oubliai bien vite, étourdi par le spectacle d’une ruche en plein travail.

	Je regardais la roche se transformer en dessin de dentelle sous la dextérité d’ouvriers aux mains si délicates qu’ils domptaient la matière la plus dure en gargouilles terrifiantes. Il y avait les autres, les anonymes, penchés sur les mélanges de mortier. Ceux-là, les plus nombreux, ne laisseraient aucune trace de leur passage sur Terre sauf peut-être quelques enfants. Pourtant, ils offraient la qualité du liant nécessaire à l’emboîtement de l’édifice. Plus bas sur l’échelle des hiérarchies ne restaient que les plus jeunes, les apprentis que l’on chargeait de ravitailler en eau leurs aînés afin d’alimenter les réserves de sueur. Ces pauvres adolescents avaient la tâche harassante de courir sans repos vers les besoins des plus anciens, souvent en équilibre sur les planchers de bois érigés si haut qu’ils se perdaient sous la couverture du ciel. Ils étaient mille fois sermonnés pour se montrer trop lents. C’était l’épreuve primaire : tenir une année sans fléchir sous l’emprise de ce terrible bizutage avant d’espérer rejoindre l’apprentissage.

	Ma journée s’épuisa bien vite à contempler ce monde de labeur au point d’en oublier mes devoirs envers le moine qui me servait de pédagogue.

	 

	— Ah ! te voici ! me lança un Bernard joyeux. Je te cherchais et je t’avoue être surpris de te trouver en pleine méditation.

	— Des pensées qu’il me faudra confesser, mon maître, je le crains. Vos propos libérés commencent à déteindre sur ma façon de réfléchir et je ne vous en remercie nullement. 

	— Voici de quoi éveiller ma curiosité. Mais nous ne sommes pas venus pour parler de tes humeurs. Cela dit, je crois pouvoir affirmer avoir un début de réponse à la raison de nos ennuis.

	— Ah ! m’exclamai-je, surpris. Auriez-vous récolté quelque information ?

	— Plus que nécessaire. Nous pouvons repartir vers les hauteurs de Guibert rejoindre nos amis et, par la même occasion, libérer ces pauvres gens à qui nous avons forcé la main pour qu’ils nous aident. Ensuite, nous galoperons vers la cité romaine.

	— La cité romaine ?

	— La ville aux trois clochers, celle qui s’élève là ou rien ne pousse, la Geldonia de Geldenaken19, un village lui aussi élevé au milieu de marais. Les vieux prétendent que son sol était prisé par les légions de César pour y implanter quelques fermages. Les Romains adoraient se reposer sur ces terres que l’on prétend ingrates. Ils arrivèrent pourtant à la dompter avec ce doigté propre aux Latins. On l’appelle ainsi parce que les paysans découvrent moult vestiges*, des souvenirs d’un autre temps lorsqu’ils s’adonnent à la morte-saison au prélèvement des roches de sable20. Par ailleurs, si tu passes par les greniers de Glimes, tu apercevras un monticule étrange, une tombe, si j’en crois l’un des moines de notre congrégation. Cet homme est tellement épris par le passé qu’il passe son temps sur les genoux à creuser la terre à l’aide d’un minuscule creuset en bois.

	— Serait-il indiscret de vous demander ce que vous avez découvert pour nous offrir un si joyeux état d’esprit ?

	— Hmm, hmm, patience, mon jeune ami. Partons rapidement, je t’expliquerai sur le chemin.

	Et nous voici partis encore et encore à chevaucher en longeant des sortes de canaux creusés dans le but d’assécher quelques arpents de prairie. La plupart d’entre eux semblaient en piteux état, érodés par le trop-plein de pluie de ces dernières semaines. Nous aperçûmes au milieu d’une étendue d’eau un pêcheur probablement patenté qui lançait ses filets d’un geste élégant. On le voyait s’affairer dans sa barque en parfaite harmonie avec son environnement si bien que les hérons ne semblaient nullement effrayés par sa présence et ses agitations. Nous reprenions les mêmes sentes que celles parcourues le matin, sauf que les villageois semblaient rentrés chez eux, que les grappes d’enfants s’étaient volatilisées alors que le ciel montrait les premiers signes d’obscurité comme il le fait, hélas, beaucoup trop tôt avant que ne reviennent les langueurs des beaux jours.

	Je dus attendre que la forêt nous couvre pour qu’enfin Bernard se décide à se délier la langue.

	— Pendant que tu te perdais en pâmoison, j’ai rencontré l’un des moines provenant de l’abbaye Saint-Pierre-et-Saint-Paul d’Affligem, chargé d’observer l’évolution des travaux.

	— D’Affligem ? Que vient faire ici ce saint homme à mille lieues de son oratoire ?

	— Si Wåve li dzo n’était plus que ruine de prieuré, il appartient toujours à ses fondateurs et ces derniers proviennent d’Affligem. Cette abbaye était prospère avant de décliner par une gestion contestable sous le régime commendataire* et pourtant, faisant fi des conflits entre la Flandre et le Brabant, elle avait réussi le défi de continuer à prospérer. Hélas, la concupiscence prit le dessus et si cette déficience ne lui fut pas fatale, elle eut bien du mal à s’en relever.

	— L’avidité toujours… Et que vous a donc confié votre rencontre ?

	— Il m’a confirmé ce que je pressentais : que le dominicain est passé par l’église mariale et y est resté deux jours avant qu’une altercation avec un curé de passage ne déclenche son courroux.

	— Un curé ?

	— Oui. L’un de ces solitaires chargés d’une paroisse que l’on dit perdue au cœur des campagnes profondes. Un curé de campagne, quoi ; autant dire un illettré. Il semblerait que ce bourru soit revenu de l’évêché après avoir fait son rapport sur l’état de sa paroisse. Les mauvaises langues prétendent que ce prêtre porte davantage de vénération aux coulées de mousse qu’à son sacerdoce.

	— Oh ! et c’est en raison de sa propension à boire que la fâcherie a vu le jour ?

	— Peut-être ! m’avoua Bernard. Et de bien d’autres choses encore. Mais là n’est pas mon propos. Quelque chose m’intrigue sur les raisons qui auraient poussé le dominicain à sortir de ses gonds. Je crois sérieusement que nous devrions faire un tour, nous rendre dans la paroisse de cet oiseau pour écouter ce qu’il aurait à nous dire. D’ailleurs, tout porte à croire que c’est après avoir visité le clocher de ce poivrot que le saint homme aurait disparu.

	— Et où se trouve cette paroisse ? À la cité romaine ?

	— Non, non, pour ça, c’est une tout autre histoire, rien à voir avec notre mission.

	— Frère Bernard, je ne vous suis pas.

	— Demande à ton âne de le faire. Pour tout te dire, il nous faut faire un détour pour répondre à un devoir d’Inquisition. La ville requiert notre présence afin que nous tranchions sur la véracité d’une sordide démonstration.

	— Je ne comprends pas. N’est-ce pas le rôle des robes noires de juger les âmes des vivants ? 

	— La plupart du temps, je te l’accorde, mais pas toujours. La demande émane de l’évêché, qui lui-même fait suite à une requête des autorités de la ville. L’évêque considère que puisque nos chemins nous mènent en bonne direction, il serait de notre devoir de prendre sur notre temps afin de représenter l’Église.

	— De l’évêché ? Et quand donc avez-vous pris le temps de rencontrer l’évêque ?

	— Pendant que tu te tordais le cou pour admirer la dextérité des bâtisseurs. En réalité, c’est la raison pour laquelle nous avons fait le détour. Quoique, pas la seule, mais qu’importe. Prépare-toi à être le témoin d’un rôle peu agréable.

	— L’évêque était donc à portée de nos voix ?

	— Tu ne crois pas si bien dire puisque tu lui as toi-même serré la main en le prenant probablement pour un mendiant.

	Quoique les paroles de Bernard auraient dû m’horrifier d’avoir commis un tel impair, je n’eus pas le temps de me pencher sur le tumulte de mes émotions. Faut-il ajouter que mon maître profita de l’occasion pour rire à mes dépens ?

	Nous venions de rejoindre la clairière dans laquelle nous pensions que nos amis nous attendaient. Devant nos yeux épouvantés, nous comprîmes immédiatement qu’ici avait eu lieu une visite inamicale. Les malles semblaient nous regarder la gueule béante. Toutes avaient été ouvertes, fouillées sans grande délicatesse, laissant à nos regards un désordre indescriptible. Nos gardes mirent immédiatement pied à terre en dégainant leur glaive. Le premier plaça la paume de sa main au-dessus du foyer pour constater que les braises étaient glacées.

	— Pas étonnant, déclara-t-il, avec toute cette pluie, le feu n’aura pas tenu bien longtemps.

	Le deuxième soldat se mit en quête d’indices. Il scruta attentivement le sol pour y trouver des traces. Le troisième fouilla les malles avec une attention toute particulière.

	— J’ai repéré de nombreux piétinements de bottes, lança l’un des soldats. Regardez, Bernard, toutes les semelles se ressemblent à l’exception de quelques-unes, probablement les pas des prisonniers.

	— Je gage, répondit le moine, que ce ne sont pas des voleurs qui sont responsables de cette disparition. Quant à prétendre qu’ils sont prisonniers, c’est peut-être aller un peu vite en conclusion.

	— Les vêtements sont trempés, lança l’autre soldat, les couvercles ont été soulevés depuis suffisamment longtemps pour que la pluie y trouve son chemin. Regardez, ils portent des traces de taille. C’est comme si, pour forcer les serrures, on s’était servi d’une dague ou d’une épée.

	— Et là ! fit le troisième en revenant vers nous. On dirait le piétinement d’une colonne en progression. Regardez les traces de pieds. Les unes sont tournées dans notre direction alors que les autres prennent à l’opposé le chemin de la vallée.

	— Des soldats ? questionna Bernard.

	— Je dirais plutôt une milice, parce qu’à mon sens, des soldats n’auraient pas hésité à trucider.

	— Pourquoi ? osai-je demander.

	— Parce qu’un prisonnier, c’est encombrant. Ça mange, ça ralentit la marche et ça fait du bruit.

	— N’empêche, reprit le premier soldat, que ferait une milice si loin de toute agglomération ? Les rondes se font toujours à portée de galop pour le cas où il faudrait pousser l’alarme. Venir aussi loin, c’est courir le risque de tomber dans une embuscade sans espoir de secours.

	— Bien que la question me semble pertinente, reprit mon maître, il nous faut connaître la destination de ces gens et ce qu’ils comptent faire des prisonniers, si prisonniers il y a.

	— Bah ! reprit l’officier, je gage qu’ils ont été emmenés vers Wåve. C’est la bourgade la plus proche et la seule dans la région ayant suffisamment d’écus pour se permettre la charge soldatesque.

	— J’ose rappeler que la population est exsangue et que, par déduction, nous pouvons avancer qu’il serait peu probable que les autorités, sans une bonne raison, puisent dans les ressources pour s’offrir le luxe d’un tel déploiement, fût-il modeste.

	— La misère n’est jamais que le fait des manants. Ne t’inquiète pas de la cassette du bourgmestre : elle regorge de pièces gagnées par des mystères connus de lui seul, qu’il garde à l’abri des indiscrétions et surtout de la decima21*.

	— Bien, reprit Bernard, inutile de nous épuiser en questionnements. La nuit s’installe, nous sommes épuisés et même si nous le voulions, nous ne pourrions rien faire de bon dans notre état. Prenons du repos ; demain, nous aviserons. En attendant, je pense qu’il est sage d’organiser un tour de garde.

	 


CHAPITRE XVI

	Fils de noble
 

	La nuit fut aussi calme que possible et pourtant, le sommeil ne fit pas son travail réparateur. La faute à cette maudite pluie qui nous glaçait les os plus insidieusement qu’une gelée de janvier. À l’heure du sommeil, bien avant que la lumière ne se montre, nous étions déjà tous éveillés. Chacun exhibait la face maussade de ceux qui cherchent à en découdre. Pas de feu pour nous encourager ; la discrétion nous obligeait à la plus grande modération, nous forçant à la diète à moins de vouloir dévorer un rongeur aussi cru qu’une carotte. Les hommes ne disaient rien. Ils domptaient leur humeur en s’affrontant dans des combats singuliers. Heureusement pour eux, ils remplaçaient par sécurité le glaive par des prélèvements de branche. Voir ces athlètes en pleine exhibition, les regarder déployer maintes ruses dans l’espoir d’atteindre la cible alors que cette dernière se dérobait par des mouvements fluides éveillait en moi l’envie de les rejoindre. Ils répondaient coup par coup aux ardeurs de l’adversaire, esquivant les attaques en utilisant l’élan de l’assaillant pour le déséquilibrer. Tous ces gestes répétés s’entretenaient dans le but avouable de préserver sa vie au détriment de celle d’un opposant. Quoique ! Ce combat matinal n’étant qu’un exercice, il ne représentait aucun risque pour les belligérants sauf d’attraper un bleu. En contemplant les joutes, je songeais à mon père et à ses leçons particulières. Ces simulacres de passe d’armes destinés à nous endurcir me manquaient. Nous apprenions à présager les coups par de savants placements de jambes, du corps ou par la façon dont les bras choisiraient la frappe en marquant d’un pas de danse le dernier coup. Chaque matin, le seigneur appelait ses fils. Qu’importe le climat et les supplications, nous devions nous dévêtir à l’exception du bas alors que, dans la cour du château, sous l’œil des laborieux, nous encroisions nos épées de bois en imitant les gestes d’un instructeur toujours insatisfait. Encore et encore les mêmes parades jusqu’à ce que le mouvement devienne naturel, que l’épée se greffe à notre corps tel un membre suppléant. Le comte aspirait à ce que ses fils excellent au combat. Il voulait nous forger pour être supérieurs à tout ceux qui nous affronteraient sans autre espoir que nous sauver la vie. Combattre certes, mais pas uniquement si l’on considère qu’il pouvait nous guider à produire des gestes délicats tels que pourfendre une envolée de plumes, poinçonner la plus belle avant de l’offrir à une damoiselle. Que d’efforts pour voir briller ses yeux ! Après ces déploiements de forces, nos sœurs nous pansaient en nous grondant de nous battre comme des chiots alors qu’elles savaient que nous ne faisions que répondre aux ordres de notre père. Année après année, nous devenions plus habiles, réussissions quelquefois à surpasser notre maître d’armes par des ruses que nous inventions de notre propre chef. Notre père nous rappelait inlassablement qu’une arme ne peut être brandie que pour se défendre d’une agression, jamais pour asservir les plus faibles.

	Mon géniteur était homme de combat, pointilleux sur l’honneur, ce qui ne l’empêchait jamais d’être champion de bien des joutes. Il faisait partie de cette minorité redoutée par bon nombre de chevaliers lorsqu’il se présentait sur le sable répandu pour absorber le sang qui inévitablement se déversait les jours de grands tournois. Mon père possédait le don d’appréhender les ruses de son adversaire, de l’envoyer au sol en l’épargnant pourtant d’une brisure toujours possible en raison de la violence des combats. Cet homme dont je suis fier fait partie des nobles d’esprit, de ceux qui considèrent qu’une parole vaut mieux qu’un parchemin écrit. Sans faire preuve de naïveté, il se montrait confiant. Mais malheur à celui qui prenait le risque de renier ses engagements ! Jamais on ne le reverrait fouler les terres du comté. Si un inconscient venait à narguer l’autorité du comte, il finissait par moisir, qu’importe qu’il soit cuistre ou argenté, dans l’une des geôles du castel. Ne lui resterait plus d’autre occupation que d’égrainer une partie de sa vie à contempler ses chaînes. La seule chance d’être pardonné serait de faire amende honorable, à condition que cela se fasse devant la foule réunie pour l’occasion. Il lui faudrait quémander le pardon pour son ignominie et, ce faisant, écraser son orgueil. Pour ces nobles raisons, les ennemis de mon père se firent impitoyables. Les lâches ne supportaient plus d’être ainsi confrontés à leurs plus vils états d’esprit. Si mon géniteur n’avait été le proche ami des princes, je gage que son château aurait été rasé par la vindicte de ces privilégiés soumis à la dépravation et au brillant de l’or.

	Entre l’étude des armes, de l’écriture et de l’éducation, nous avions le devoir de seconder les serfs pour des tâches moins glorieuses. Rassembler le foin avant de l’engranger ou décapiter le blé à grand élan de faux. Mon père voulait que nous compatissions avec la vie de nos sujets ; que les ampoules de nos mains nous fassent réfléchir à la peine des laborieux en estimant leurs efforts lorsqu’ils offraient à la terre chaque heure de leur existence. 

	— Nous sommes des seigneurs par la grâce de Dieu et que ceci soit considéré comme un devoir et non un privilège. Si nous ruinons nos biens par jeu de dés ou gestion mauvaise, notre faute ne serait pas de nous être appauvris, oh que non ! ça, nous l’aurions mérité, mais d’appauvrir ceux qui, sous notre responsabilité, nous permettent d’exister. Croyez-moi, ce serait péché mortel !

	En suant dans les champs sous le soleil d’août, côte à côte avec les serfs, nous apprenions non seulement à les respecter, mais aussi à les considérer comme des collaborateurs, quelquefois de véritables amis, à les aimer et à partager le cidre lorsque midi sonnait pour annoncer la pause du déjeuner.

	Mon frère apprit l’amour sous les rameaux d’un chêne. C’était un sentiment qu’il ne recherchait nullement et pourtant, Cupidon vint le surprendre par les yeux d’une brune à la peau dorée. Cette fille semblait surgir de nulle part. D’après mes souvenirs, c’était la nièce du meunier, perdue ici pour quelque temps parce que sa mère native d’une autre vallée se remettait d’une couche difficile qui l’avait fait mettre au monde un mouflet à la santé précaire. En accord avec son époux, un mortel servant dans les carrières de la vallée mosane, elle avait envoyé sa fille aider au moulin que possédait son frère. Ce dernier n’était pas opposé à recevoir chez lui une paire de mains pouvant le seconder pour le prix de deux ou trois repas. Ce n’était pas une damoiselle de notre rang, juste une fille de presque rien et cependant, je dois le reconnaître, elle exhibait une telle grâce sous ses cheveux défaits qu’on ne pouvait rester de marbre lorsqu’elle dévoilait son sourire poinçonné de deux adorables fossettes…

	La belle était penchée sur un filet d’eau claire qu’offrait le jaillissement d’une source dont les villageois se servaient pour y remplir les gamelles. Mon frère s’arrêta là, sans autre but que se rafraîchir de l’ardeur de l’été.

	Il attendit son tour sans dire un autre mot que le bonjour de circonstance. Sous ce pesant silence posé par la timidité, ces deux-là comprirent en une fraction de seconde ce que s’accrocher les yeux désignait en vérité. Ils le comprirent si bien qu’ils se noyèrent dans le regard de l’autre avec une telle intensité qu’ils restèrent ainsi figés pendant un long moment. C’est ainsi que deux âmes se reconnurent ; c’est ainsi qu’ils prirent leur élan. Pour le reste de l’été, on les vit peiner côte à côte en s’effleurant souvent et en lançant des sourires qui, en raison de mon jeune âge, me paraissaient idiots. Mon aîné semblait transfiguré. Il rayonnait d’un tel bonheur qu’un aveugle en le croisant aurait perçu de la luminosité. Pour nous qui ne pouvions comprendre, voir notre frère se goinfrer de bonheur offrait des sentiments ressemblant à une bénédiction. Il nous semblait que nous étions en devoir de protéger ces émotions. Mon père, qui pourtant aurait dû protester pour la raison que la fille n’était pas de noble nativité, offrait sa tolérance jusqu’à l’encourager. Hélas ! la belle dut repartir pour rejoindre les siens, elle se devait d’obéir à ses procréateurs, tel est encore de nos jours le destin de toutes les damoiselles. La belle déversa grande quantité de larmes sur les épaules de son amour alors que ce dernier tentait de garder fière allure malgré ses yeux mouillés. La vie reprit son cours sans pour autant rendre au galant l’intégralité de sa concentration. On le voyait contempler des horizons imaginaires, oubliant notre présence et parfois ses devoirs. Au bout d’un certain temps, peiné par le chagrin destructeur de son fils, mon père le fit appeler en débat singulier. J’ignore ce qui a été dit entre le seigneur et son héritier, mais à la sortie de ce conciliabule, je vis de la peine sur le visage de mon géniteur et de la peine aussi sur les regards de mon aîné. Il est bon d’imaginer que l’ombre de ma mère avait honoré de sa présence le dialogue de ces deux-là. Je compris que l’amour naissant du jeune adolescent rallumait les douleurs d’un veuf inconsolable. Je croyais qu’une cuirasse s’était forgée pour endiguer l’hémorragie de la souffrance provoquée par le manque de l’autre et je compris ce matin-là que malgré l’apaisement de la douleur, mon père gardait pour lui une peine entière. 

	Mes parents avaient été mariés sans se connaître, choisis par leurs parents pour faire alliance honorable en fusionnant quelques domaines et par la même occasion, s’allier contre toute attaque éventuelle d’un seigneur envieux. En ces temps-là, l’amour ne comptait pas. C’était un sentiment réservé aux petites gens, à ceux qui, sans le sou, n’avaient rien à protéger si ce n’est leur misérable existence de manant. On demandait aux héritiers d’épouser une fille de bonne condition afin de fusionner les ressources et si possible de trouver une entente suffisamment louable pour engendrer un héritier. Alors que mon père approchait de sa majorité, ma mère quittait l’enfance sur la pointe des pieds, portant sur ses épaules treize années sur le point de faner. Mon grand-père avait signé son accord sous les termes des épousailles, tout était dit, ces deux-là s’étaient vus liés par soumission et promesse devant l’Église. On ne demandait pas leurs avis, c’était de leur devoir.

	Après les ripailles qui avaient suivi les épousailles, lorsque enfin le couple s’était retrouvé seul, les jeunes mariés avaient compris le sens du mot perdu. Auparavant, ils avaient dû fendre la foule des invités, affronter une dernière fois les regards pervers provoqués par l’imagination des mâles rassemblés. Les dames souriaient pour quelques-unes tandis que d’autres priaient pour la pucelle offerte à son bélier. Beaucoup de ces dames au sang anobli avaient connu la saillie d’un homme empressé de fléchir son épousée à en-saigner les draps.

	Alors que dans la grande salle du château résonnaient les débordements de vin, là-haut, dans la chambre nuptiale, les jeunes époux, terrorisés, se faisaient face en prenant soin de rester séparés par l’encombrement de la couche. Chacun à l’opposé de l’autre baissait les yeux devant ce que le couple considérait comme une épreuve plus qu’un élancement de sentiments. Si elle avait appris de la bouche des servantes à quoi elle était en droit de s’attendre, lui, en revanche, ne connaissait de la chose que quelques paroles émanant des soldats. C’est à peine s’il connaissait les caresses vénales offertes à l’âge des rêves honteux. De guerre lasse, ils finirent par se coucher en essayant de ne pas trop se toucher de peur de paraître inconvenants.

	L’espace et la situation, la gêne aussi, rendaient les gestes empruntés. Toute cette gaucherie finira par amuser ma mère et sans qu’ils s’y attendent, elle éclata de rire, entraînant son époux à se moquer de leur situation. Bien que mon père ait connu la chaleur d’une ou deux femmes, des blanchisseuses payées pour le déniaiser, il comprenait les craintes que son épousée pouvait avoir. En toute innocence, il croyait que son rôle n’était que d’offrir sa semence alors qu’elle, la plus belle des pucelles, étendue dans son lit, si elle ouvrait les jambes, c’était pour offrir la tendresse qu’elle espérait recevoir en retour. Elle refusait d’être soumise en espérant porter la vie conçue sans déplaisir. Quoique naïf, il n’était pas de ces mariés empressés par le désir ! Il préférait que la tendresse se découvre en son entier et comprit rapidement que les plaisirs de l’acte pouvaient se partager avec celle qu’il se mit aussitôt à aduler.

	Mes parents, d’après les dires de mes frères et sœurs, défièrent le destin par un amour inconditionnel. Hélas ! arriva le jour où je fus conçu pour le malheur de cette idylle. Je découvris le monde sous le soleil nouveau, à l’heure où les jonquilles annoncent les aubes dépourvues de neige. Mais le château ne s’attarda pas sur ces floraisons précoces. Il ne s’extasia pas non plus à l’écoute des premiers chants de tourterelles. Le cri qui retentit brisa l’espoir d’un avenir pareil et par son déchirement fit fuir les oiseaux. 

	Ma mère offrit toutes ses forces pour me faire venir au monde. Éreintée par le travail, les douleurs, les contractions qui n’en finissaient pas, elle entendit peut-être mon premier vagissement avant de s’endormir pour une dernière fois.

	On entendit la peine du châtelain bien au-delà des douves, un hurlement de fou qui lui brisa la voix jusqu’à bien longtemps après le sinistre son du glas.

	Le pauvre veuf sentit la terre se dissoudre sous ses pieds. Plus rien ne semblait lui offrir l’envie de vivre si ce n’était ce nourrisson que d’autres auraient peut-être condamné pour un meurtre par naissance. Le châtelain comprit que ce début de vie représentait le dernier présent d’un amour profond. Il m’aima aussi fort que faire se peut, me protégeant par une éducation sans faille voulant élever mes dons dans le but d’appréhender la vie. Certes, son éducation pouvait se montrer rude, cependant, je dois le remercier, car en recevant de lui le goût du dépassement de soi, j’appris le plaisir de l’étude et de la résistance. Je suis le fruit d’un amour fort et je le sais. Je n’ai pas connu ma mère et cependant, chaque matin avant que ne s’élèvent mes oraisons, je tourne le visage vers ce que j’imagine être l’élévation de notre château avant de remercier la femme que j’aurais voulu téter. Je remercie une mère dont je suis fier parce qu’elle a su aimer son homme en le domptant un peu. Je reste persuadé que cette femme connaissait la chance qu’en retour de sa tendresse, elle pouvait affirmer être comblée.

	Je n’ai pour décrire ma mère que son portrait peint en pied. Omniprésent, il trônait à la plus belle place de la grande salle alors que rayonnait de son regard une tendresse permanente. Mon père aurait pu me rejeter, pourrais-je lui en vouloir ? Il dompta sa douleur en offrant au petit être que j’étais la certitude de se savoir le bienvenu au cœur d’une famille devenue fusionnelle. Cet homme portait sur les épaules un tel charisme que nous ne pouvions qu’être fiers de faire partie de sa descendance. Le cœur brisé n’empêcha pas le veuf de pourvoir à ses devoirs. Il fit chercher dans les chaumières une femme aux tétons généreux ; une fille venant de mettre au monde un septième enfant. La femme fut reconnaissante de recevoir des émoluments en échange de son lait pour le fils du seigneur. Elle vint pour me nourrir en offrant plus encore. Cette femme de serf, une moins que rien, fit si bien son devoir que, quoiqu’elle n’ait jamais cherché à remplacer ma mère, elle ouvrit ses jupons pour apaiser mes chagrins de gosse ou calmer mes rancœurs. Lorsque j’y songe, je me dis que la chance m’a souri. Certes, il m’a manqué une mère que j’imagine belle, douce et compréhensive, mais, si je voulais rester honnête, il faudrait avouer que je n’ai jamais manqué de rien. Grâce soit rendue à mes sœurs, elles surent combler le manque maternel. Elles savaient se montrer aimantes pour leurs frères, patientes avec un père qui restera à mes yeux le meilleur des mortels.

	 


CHAPITRE XVII

	Châtiments
 

	Les geôles de la ville de Wåve ressemblaient à tous les enfermements d’humains au cœur desquels croupissaient les pris au piège dans l’attente d’être jugés. Une grille faite de barreaux d’acier séparait les gardiens des encagés et privait les prévenus de toute intimité. Quand bien même, ceci n’était qu’un moindre mal. Le mordant du climat, glacial l’hiver, irrespirable les jours de canicule, s’insinuait par les ouvertures percées par ambition de désempuantir les lieux. Ce dispositif primaire n’était pas fait pour le confort des prévenus. Il était conçu afin d’éviter que les juges ne tombent d’inanition sous les odeurs putrides des déjections lorsqu’ils venaient à la rencontre des prisonniers. Pour parvenir jusqu’au niveau des geôles, il fallait en premier lieu franchir une porte assemblée de bois épais, bardée de ferrailles, que l’on ne pouvait ouvrir qu’à l’aide d’une clef pendue au ceinturon du gardien-chef. Ce dernier était choisi parmi les moins ivrognes, mais pas pour autant exempt de filouterie. Pas de feu prévu pour les emprisonnés ni même pour l’espace formant les entrailles de la prison ; juste un brasero destiné aux surveillants, placé au plus près de l’entrée, que l’on nommait pompeusement la grande salle. C’était pourtant un lieu étroit, servant de coin de vie ; une simple prolongation du couloir menant aux prisonniers.

	On avait agrémenté l’endroit d’une table au plateau ayant perdu de sa superbe, usagé par les parties de dés. Plus loin, au fond d’un cul-de-sac, érigées en demi-cercle, s’élevaient les cellules. Ces dernières avaient la capacité d’accueillir plus de dix âmes chacune et s’il fallait qu’un prisonnier se soulage, la paille servait de réceptacle. Telle une étable de désargentés, la litière n’était renouvelée que de façon hebdomadaire. Il y avait toutefois une condition à ce rafraîchissement : que le geôlier n’empoche pas le montant imparti à l’achat du fourrage dans le but inavouable d’épurer ses dettes de jeu. 

	L’hiver, les cellules étaient glacées, balayées par des courants d’air eux-mêmes encouragés par les ouvertures dépourvues de fenêtres. C’était un agencement fatal pour les plus faibles des enfermés et ce l’était aussi pour les moins vêtus au moment de se faire prendre. Que l’innocent y perde la vie, qu’importe pour les juges. La lie de ce qu’ils considéraient comme injure à la bienséance s’épurait naturellement et c’était considéré comme une bénédiction quand, loin des regards indifférents de la populace, on épargnait le temps des magistrats et les deniers de la cité. Et c’est là que furent conduits les pauvres diables surpris par le zèle de soldats. Ces présumés gardiens des lois, inhumains de leur état, voulaient couvrir les frasques de leur incompétence par l’emprisonnement de gens qu’ils savaient innocents.

	Pour les nomades, coutumiers des espaces de liberté, l’enfermement fut redoutable. Ils connaissaient la renommée de la ville et craignaient de respirer l’air saturé de miasmes à la réputation mortelle. On devinait la maladie, perfide, aiguisant son appétit sur les plus faibles. Les nouveaux séquestrés pressentaient qu’en ces périodes de disette, les repas se feraient parcimonieux, probablement infâmes, juste ce qu’il fallait pour maintenir en vie ceux qui, après des aveux soutirés*, joueraient les épouvantails sous la corde des pendus. Les deux soldats qui partageaient leur sort, séquestrés pour les mêmes raisons, n’avaient quant à eux aucune raison de se morfondre. Ils étaient familiarisés avec la dureté des camps de guerre et les privations inévitables ; alors que pour les saltimbanques, ce manque de liberté se présentait comme une ablation sévère. Pour eux, l’enfermement remplaçait les étendues de l’horizon par l’opacité des pierres, la dépendance des corps ainsi que de l’esprit. C’était l’anéantissement des libertés alors qu’ils étaient nés pour parcourir le monde, dépourvus de toute entrave.

	Quant à la rouquine, n’étant ni soldat ni membre des gens de route, elle fit l’opposé de ce qu’elle aurait dû faire. Pour raison probable des fougues dictées par sa jeunesse, elle laissa s’exprimer sa révolte d’être traitée à l’égal de la rapine. Afin de revendiquer son innocence, l’enfant, habituée malgré sa courte vie à devoir lutter contre les agressions, gesticula pour échapper aux poignes qui la tenaillaient méchamment. Alors qu’un soldat eut l’audace de la gifler dans l’idée de la calmer, d’un coup de dents, pour son malheur, elle fit saigner son agresseur. Perdant patience à épuiser ses forces en luttant contre cette sauvagine, faisant valoir son autorité, le gradé écarta le groupe composé de ses sergents et le fit avec une telle domination de voix que pas un des témoins ne songea à se mettre en travers de ses desseins.

	Par les cheveux, il se saisit de la donzelle en tirant sans ménagement dans l’espoir de la déséquilibrer. Il la fit chuter avant de la traîner, encouragé par les rires gras des autres gardes, jusqu’à la place d’armes située à trois pas au-delà de l’entrée de la prison. Il y avait là, sur une hauteur de voliges assemblées comme un plancher de scène, un pilori destiné à l’exposition de scélérats dont les magistrats estimaient qu’ils n’avaient commis, mais tout est relatif, que des fautes considérées comme mineures. Ils étaient exhibés là, bien en vue des chalands, les matins de marché, exposés aux regards de la vindicte populaire. Bien que la majorité des badauds ne s’y intéresse que par curiosité, quelques désœuvrés, hélas, prenaient plaisir à se rassembler pour venir se moquer de ces immobilisés. S’il n’était pas rare qu’on leur lance des œufs, on voyait quelques ivrognes pisser au pied des pauvres diables sous le regard complice d’une soldatesque peu encline à intervenir. C’était lâche et idiot, et si les rôles venaient un jour à se renverser, la vengeance ne tarderait pas à rendre la pareille.

	La rouquine se vit traînée jusqu’à cette tribune où, sans aucun ménagement, on lui coinça la tête dans un orifice taillé entre deux jougs de bois à côté duquel ses mains placées pareillement l’obligèrent à une immobilité presque parfaite.

	Elle était là, humiliée à la vue de tous, alors que, malgré l’heure tardive, quelques mains de gueux se saisissaient déjà de fruits pourris pour le plaisir de lui salir la face.

	— Voilà, ma belle, lui lança son bourreau improvisé. Si tu ne te calmes pas sans tarder, le crieur* annoncera ta déconvenue et je gage que la foule s’amusera de ton minois pour y jeter ses déjections. Je te souhaite la bonne nuit, froide probablement, et si tu y survis, demain, nous verrons bien qui de nous deux aura le dernier mot.

	L’enfant puisa dans ses dernières ressources afin de retenir ses larmes. Elle refusait d’exhiber ses faiblesses aux yeux de ces salauds. Malgré son courage et sa ténacité, elle se mit à trembler de rage en promettant de se venger.

	En plaçant une enfant en telle posture, l’officier dépassait ses prérogatives. Conscient que son geste était répréhensible, sa patience étant à bout, il ne s’en offusqua nullement. Il se rendit à la taverne dans laquelle il usait ses habitudes et prit sa rage pour excuse avant de se noyer en grande libation. Plus tard, il chercherait une justification pour expliquer son geste, qui aurait de toutes les façons peu de risques de se voir réprimandé.

	— Allons, dit-il à destination de sa troupe, laissons ces parasites entre les mains des geôliers. En ce qui nous concerne, notre mission est terminée. Venez ! Il est temps de boire à la santé de notre solde. Après tout, nous l’avons bien méritée.

	— Mais, osa l’un des hommes de troupe dans un curieux élan d’empathie, tu vas laisser l’enfant toute la nuit à portée des coupe-gorges ?

	— Grand bien lui fasse, je serais étonné que sa gorge soit tranchée. L’as-tu bien regardée ? Elle ne porte pas de bourse et n’a rien à offrir pour qui aime les tétons.

	— Tout de même, reprit l’autre, ce n’est qu’une gosse ! Je n’aime pas ça !

	— Une gosse ? Peut-être, mais dangereuse. N’as-tu donc rien vu de son agression ? L’habileté avec laquelle elle joue de sa dentition est comparable à un lanceur de lame. Regarde, dit-il en exhibant son bras, elle a versé le sang, j’ai donc pouvoir de la condamner*. Allons, lança-t-il pour étouffer les élans de compassion de son subalterne, demain, avant le premier chant du coq, nous la délivrerons. Cela évitera la curiosité d’un prélat épris de règlement.

	Si pour la rouquine la nuit se présentait paisible, elle n’en restait pas moins cruelle. Le froid était rendu acerbe par une pluie reprenant son haleine. Le carcan de bois empêchait la petite de se coucher. La position rendait difficile la quête d’une position favorable alors qu’un sommeil salvateur aurait pu lui offrir l’oubli de quelques heures. Peu à peu, elle sentit ses membres s’engourdir. Ses genoux lui faisaient mal d’être positionnés sur un plancher rugueux alors que ses muscles souffraient de plus en plus de crampes. Elle peinait à supporter l’inconfort de sa position, ce qui eut pour effet d’éroder ses réserves de vaillance. Le plus cruel dans son état était probablement le temps. Les secondes semblaient se prendre pour des heures, si longues à s’égrainer. C’était comme si le rythme des horloges venait de se figer.

	Elle était là, contrainte au pilori en contemplant la place du marché désertée peu à peu par les âmes, fussent-elles déshonorables. Personne ne semblait étonné qu’une enfant se voie exposée ainsi. Chacun s’empressait de retourner à l’abri de son foyer. Alors que l’espace se vidait, que la nuit déployait son silence, elle fut troublée par la fuite d’un chat. Le félin semblait pressé d’aller chasser. Au fil du temps, l’esprit de la petiote se détacha de toute réalité. S’était-elle endormie ? Probablement, au vu de l’assombrissement des croisées dû aux chandelles éteintes. L’obscurité étendit son manteau en sombre prémonition. Plus tard, elle devina dans la pénombre des silhouettes se faufilant en nombre afin de se jeter sur les quelques déchets, des légumes décomposés, abandonnés à même le sol par les maraîchers. Elle crut tout d’abord au rassemblement de quelques félins domestiques en quête de festin. Au bout d’un certain temps, alors que sa vision se faisait plus précise, elle réalisa, horrifiée, que ces mouvements étaient le fait de la vermine. Les rats se firent nombreux, attirés les uns par les autres, formant progressivement une marée vivante, une multitude impossible à dénombrer. Les rongeurs, profitant de ce que le tumulte des humains s’apaisait enfin, retrouvaient la tranquillité des lieux pour s’y répandre comme une armée. L’attroupement de cette horreur formait au gré des mouvements l’impression d’une avancée de mer. L’eau de la Dyle, saturée de déchets, se faisait favorable à la prolifération. Bien qu’horrifiée par la vision de cette déferlante, la suppliciée ne se laissa pas abattre pour autant. Domptant ses craintes et son dégoût, la fillette se força à occulter sa peur. Elle s’obligea à observer les rats pour faire passer le temps, fascinée qu’elle était par le fourmillement de queues. Elle les voyait parfois se battre, se mordre jusqu’au sang. Elle fut la témoin horrifiée des blessés se faisant dévorer par leurs propres congénères. 

	 

	Au fil des heures, la vermine se montrait plus hardie et cette multitude représentait pour elle une menace bien réelle. Alors que certains se faufilaient par les soupiraux avant d’errer dans les habitations, d’autres grimpaient par les corniches. C’était un spectacle effrayant, dantesque pour celle qui n’avait aucun moyen de fuir en raison de ses entraves. Avec horreur, elle les vit s’avancer au plus près du pilori. Soudain, comme poussés par un mouvement de foule, certains se mirent à grimper le long des marches avant de se faufiler jusqu’aux pieds de la suppliciée. La rouquine oublia sa fatigue. Puisant dans ses ressources, elle se mit à taper de la galoche. Elle hurla autant qu’elle put dans l’espoir d’effrayer les rongeurs, de les tenir à distance, en vain. Ils étaient trop nombreux. 

	Ce n’était ni un simple rassemblement ni une poignée hostile. C’était une marée de vermine qui enflait au fil du temps, gonflant à n’en plus finir. La petite pressentit qu’elle allait défaillir alors que déjà, le frôlement de fourrures lui caressait les jambes. Ce fut là son plus grand supplice : d’être à la merci d’une morsure éventuelle qui ne laisserait au petit matin, d’après son imagination, qu’un résidu de chairs lacéré par une multitude de dents. Elle se sentit peu à peu faiblir, sur le point d’abandonner sa lutte. Pourtant, elle savait qu’abandonner, c’était s’offrir à la voracité de l’horreur. Soudain, par une étrangeté, l’espace se vida en folle débandade. Elle crut entendre le bruit familier d’une cavalcade. Mais était-ce bien réel ou était-ce un sursaut d’espoir venant la taquiner ?

	 

	Pourtant, elle n’avait pas rêvé. Du fond de l’esplanade apparut un petit groupe de cavaliers qu’elle reconnut presque aussitôt avant qu’ils ne s’arrêtent brutalement pour mettre pied à terre. Elle devina qu’on se précipitait vers elle. Elle entendit les pieds gravir les marches en bois avant que ne surgisse le visage d’un petit moine crispé par l’inquiétude.

	— Toi ? eut-elle le temps de murmurer avant de perdre connaissance, terrassée qu’elle était par le trop-plein d’émotion et le froid qui lui mordait les tripes.

	— Détache-la, me lança un Bernard énervé, dépêche-toi avant que ces fous ne reviennent !

	— On fait quoi si nous nous faisons prendre ?

	— Rien, crois-moi, ce sont eux qui trembleraient. Si cela venait à arriver, je me ferais un plaisir de jouer de mes prérogatives pour réprimer ces brutes qui l’ont mise au pilori avant même qu’elle soit jugée !

	— Comment pouvez-vous être certain que ce n’est pas à la suite de la décision d’un juge qu’on l’a placée ici ? questionnai-je en retirant les cales.

	— Question de délais. Jamais un juge ne se déplacerait en un temps si court. Crois-moi, ces gens de loi préfèrent laisser croupir un prévenu dans sa cellule pendant un certain laps de temps. Cela lui permet de réfléchir à ses fautes éventuelles.

	— Même s’il est innocent ?

	— Qu’importe, l’épreuve aux yeux des magistrats ne peut être que salvatrice. Elle enrichit l’accusé d’une leçon sur les risques qu’il encourrait s’il venait à fauter. Arrête de parler et transporte la petite jusqu’à la porte de la première auberge. N’hésite pas à éveiller les tenanciers, on les payera. Il faut impérativement réchauffer la rouquine avant que la fièvre ne la dévore.

	 

	Entre-temps, la fermeture du carcan de bois rendit les armes. En soulevant l’enfant de terre, je fus impressionné par sa légèreté. Je m’attendais à plus lourd ; d’autant plus lourd qu’elle gisait en pâmoison au creux de mes bras. Elle avait le teint blafard, aussi blanc que peut l’être celui d’un séraphin en lutte avec la mort.

	Oserais-je vous confier combien j’étais anéanti ? Je ne pouvais comprendre que l’on torture de la sorte une pauvrette dont le seul péché était d’avoir le caractère entier. Elle avait déjà vécu des jours chamboulés par des êtres abjects. Qu’importe mes ressentiments, je savais que l’âge n’offrait aucune protection face à l’intransigeance de la justice. N’avait-on pas condamné Jehan Tonnoyer22, âgé de quatorze ans, à l’échelle ? Un supplice horriblement cruel, les pieds posés non sur le sol, mais sur des barreaux de bois, le cou enserré par une corde. Ce genre de supplice, en cas de faiblesse, pouvait conduire le pauvre diable à une fin par étranglement. On prétend qu’ainsi, Dieu offre son jugement.

	— Pour les autres, on fait quoi ?

	— Pour les autres, il nous faut attendre le réveil de la ville. Nous devons plaider pour leur libération.

	— Sans procès ?

	— Je n’en sais rien, tout dépend de l’humeur de nos interlocuteurs. Allons, partons d’ici, je n’ai nulle envie de devoir me justifier si l’on venait à nous surprendre.

	 


CHAPITRE XVIII

	Une auberge singulière
 

	Les jours qui suivirent furent probablement parmi les plus épouvantables souvenirs de cette aventure. Après avoir délivré la gamine, l’avoir hissée sur la croupe d’un Maurice bienveillant, je me précipitai aussi vite que possible en direction de l’abbaye mariale. J’avais aperçu le matin même, à l’est de la ville, une auberge à l’apparence pas trop rébarbative qui, je l’espérais, répondrait à la hauteur de nos possibilités pécuniaires. Mon arrivée inopinée ne fut pas des plus appréciées par les tenanciers et on le comprend. L’heure inconvenante et mes ardeurs à tambouriner sur la porte d’entrée ainsi que sur les volets de bois en auraient fâché plus d’un. La panique que me conférait la pâleur inquiétante de la petite me forçait à m’asseoir sur les principes édictés par mon éducation. J’aurais pu réveiller un ours en pleine hibernation si les circonstances le réclamaient. Aurais-je dû prendre garde aux conséquences de ma précipitation ? Sans l’ombre d’un doute. Mais je n’en avais pas le temps. Mon manque de discrétion violentait des lieux possédant la réputation d’être calmes auprès d’une clientèle raréfiée par les premiers frimas d’automne. Bien que l’intention première de la tenancière soit de nous jeter sur la tête le contenu de son pot de chambre, à la vue de ma tenue de moine, elle sut retenir son geste, m’évitant l’inconvénient d’une douche inconfortable. Pourtant, malgré ses grognements et moult protestations, elle finit par disparaître de la croisée de sa fenêtre et réapparut dans l’encadrement de la porte d’entrée non sans afficher des rides de profond mécontentement. Nul doute qu’elle n’avait d’autre intention que d’éconduire chrétiennement le perturbateur qui venait de l’extirper d’un sommeil salvateur. C’est ainsi que j’appris, en un élan, une volée de mots qui ne sont pas à révéler ici.

	L’aubergiste faisait partie de ces femmes imposantes ; l’incontestable clef de voûte d’un commerce exigeant. Elle n’avait visiblement peur de rien, retranchée derrière l’encombrement d’une poitrine impressionnante, deux mamelles que l’échancrure d’un grossier drapé peinait, malgré tous ses efforts, à contenir tant il y avait matière à retenir. Sans ménagement aucun, elle fit mine de me chasser et l’aurait fait avec entrain si son regard ne s’était posé sur la petite. Affalée sur la monture, la rouquine tremblait tel un poussin gelé en menaçant à tout moment de chuter sur le sentier de terre. Ce fut l’instant d’une transfiguration. Le regard de la tenancière, troublé devant tant de misère, fit fondre toute velléité. Son expression troqua son masque de fâcherie pour une supplique maternelle, elle-même submergée par un voile de tendresse. 

	La vue de la drôlesse luttant contre la fièvre fit fondre les ressentiments de l’aubergiste. En un instant, sans la moindre transition, voici le dragon transfiguré en sucre d’orge. Elle se fit directive à mon intention, donnant ses ordres afin que j’aide ma protégée à descendre de sa monture puis, d’un geste de la main, nous guida vers l’entrée de son estaminet. Nous la vîmes se précipiter vers l’âtre, l’entendîmes souffler pour ranimer les cendres, y jeter un fagot de noisetier en poussant des mon Dieu en litanie impérissable. Ensuite, quand enfin elle fut satisfaite du résultat de son agitation, je la vis revenir vers nous, les mains encombrées par un cruchon de lait fumant.

	Sans me laisser le temps de dire un mot, elle m’invita à étendre la rouquine dans une couche étalée dans sa propre chambre, au creux de ses draps entiédis par son premier sommeil qu’elle venait de libérer. Devant mon geste de refus, elle argumenta que c’était le lieu le plus adéquat pour que cette enfant retrouve le chemin de notre monde.

	— Que Dieu lui vienne en aide ! N’as-tu pas l’espoir de la voir reprendre des couleurs ainsi que des respirations plus régulières ?

	Il est vrai que l’enfant, pour ma plus grande inquiétude, montrait tous les symptômes d’un dangereux refroidissement. La pluie et le froid s’étaient alliés dans un combat sinistre qui mettait à mal les résistances fragiles de ces deux soufflets qui aident à la respiration. On entendait les expirations de la rouquine rugir comme une forge ; on la voyait se ployer sous des toux qui la laissaient sans force alors que sa conscience semblait s’être évadée au cœur de contrées que nous ne pouvions rejoindre.

	Trop heureux d’avoir trouvé un abri pour soigner ma protégée, après avoir béni notre aubergiste en l’invitant malgré ses réticences à se reposer, je pris mon temps pour veiller sur l’enfant jusqu’au petit matin, non sans profiter d’un peu de mousse brassée à la barbe du prévôt. La peau de l’enfant suintait d’une sueur malsaine. Devant mon inquiétude, l’aubergiste me rassura en prétendant que c’était le signe que s’enfuyait la fièvre.

	— La sueur, m’affirma-t-elle, draine le mal. C’est le corps en plein combat, et, insista-t-elle d’une voix maternelle, il faut surtout qu’elle boive.

	La matrone resta longtemps à mes côtés. Je la trouvais transfigurée, auréolée par le besoin d’être présente. Puisqu’il me fallait tuer le temps, je pris la peine de détailler ses traits. Je ne pouvais faire abstraction de son visage joli malgré le tiraillement du gras alors que les cicatrices du temps faisaient déjà quelques ravages. Les années écoulées avaient posé de-ci, de-là, quelques ridules portées pourtant avec l’élégance que nous offrent certains aînés. La broussaille de son crâne se voyait parsemée de fils argentés alors que les sourcils se dessinaient couleur charbon. D’un geste assuré, elle fit chauffer un cataplasme, mélange de glaise blanche, de miel et de fleurs de moutarde, qu’elle posa sur la poitrine de l’enfant. Elle devait connaître les arts décriés par l’Église, mais peu m’importe, faisant suite à son geste, bientôt s’apaisèrent les ronronnements émis par la respiration de la convalescente.

	Il m’était difficile de saisir les élans de l’aubergiste à l’encontre de ma protégée. Je la trouvais envahissante, invasive, directive certainement. Qu’importe mon questionnement à son sujet, elle offrait les soins que je ne pouvais prodiguer. Pourtant, je devinais à la constance de sa présence qu’elle agissait comme si son destin en dépendait. Je ne compris son enthousiasme que bien plus tard. Je veux dire après m’être assoupi, j’en avais trop besoin. Assommé par les émotions de la nuit, le sommeil ne se fit pas prier, je m’endormis jusqu’à près de midi. Après m’être levé en fin de matinée, oubliant mes devoirs de matines, voyant que la petite dormait profondément, je ressentis une grand-faim. Étouffant mes sentiments de honte, en quête de nourriture, je pris la direction de la cuisine en espérant y trouver quelques restes pour m’engraisser d’un rien. Devant les fourneaux se tenait un être rustre, taillé à coups de hache. Je le pris pour le porteur d’alliance de celle qui nous avait ouvert la porte et m’apprêtais à le remercier lorsque la matrone fit son apparition.

	— Ah ! Je vois que vous avez fait la connaissance du Jacques. Comment se porte notre malade ?

	Et sans me laisser le temps de répondre, lancée dans son élan, elle s’enquit de mon état :

	— Avez-vous eu le temps de manger quelque chose ?

	— Hum, fut ma réponse, surpris par cette déferlante, je vous avoue avoir l’estomac qui gargouille, mais non, je n’ai pas encore fait connaissance avec votre Jacques. Est-ce votre mari ?

	La réaction de la femme fut d’éclater de rire. Le temps de reprendre contenance, elle me confia que ce bonhomme-là, s’il faisait partie de la famille, ce n’était que pour réchauffer sa couche à l’occasion. Elle ajouta que rien de cette relation n’était destiné à être béni par les curés, mais, surenchérit-t-elle comme pour se faire pardonner de ses aveux, depuis le temps qu’il sue sur nos fourneaux, on pourrait croire qu’il fait partie des pierres de cet établissement. Ensuite, le temps de me tailler une tranche dans une miche fraîchement sortie du four, elle m’expliqua sa solitude en raison d’un veuvage précoce provoqué par la peste.

	— Cette damnation m’a emporté l’homme de ma vie ainsi que le seul enfant que son ardeur avait engendré. C’était une fille, ajouta-t-elle, après une courte pause, une pisseuse qui ressemblait un peu à votre protégée, mais la mienne avait les cheveux aussi blonds que ceux de votre damoiselle ont la couleur d’un feu d’hiver.

	Dans un élan qui me surprit, elle se jeta à mes pieds en me suppliant avec force de la laisser s’occuper de la petite. 

	— Je saurai me montrer discrète et vous aurez besoin de quelqu’un pour veiller sur elle lorsque vos occupations absorberont votre temps ou encore pendant les heures où vous prendrez du repos. Je vous en prie, me lança-t-elle, j’aurais l’impression de retrouver les arômes de ma petiote. Laissez-moi la dorloter, en échange, pour loyer, vous n’aurez qu’à bénir notre demeure de votre présence.

	— Vous rigolez ? Il n’est pas question de vous payer notre encombrement par simple charité.

	— Et quoi ? Vous refuseriez l’aumône d’une âme en peine ?

	— Oui, car la peine est sujette à aveuglement. Je vous propose d’en reparler un peu plus tard lorsque vos élans de compassion reprendront un rythme plus régulier. Je crois qu’un accord valorisant pour tous serait plus honnête à mes yeux.

	— C’est comme vous le désirez, le moine, mais sachez que je n’ai pas l’habitude de changer mes élans en fonction de la direction du vent.

	Confronté à tant de peine, que pouvais-je répondre ? Ma langue le fit pour moi. À mon plus grand étonnement, je m’entendis répondre :

	— Je ne vous dis pas non, mais comprenez que la séparation vous sera d’autant plus douloureuse si vous le faites en souvenir de votre enfant.

	— Sans doute devrais-je vous donner raison, saint homme, cependant, si je pouvais oublier ma douleur les quelques heures que vous réclament vos occupations, je me sentirais peut-être renforcée dans mon envie de survivre.

	Très égoïstement, j’acceptai le marché. C’était compréhensible, si je n’avais aucune crainte à servir d’infirmier, je me voyais en difficulté devant les autres tâches et, en particulier, celle de rafraîchir le corps de la pucelle, car pour ce faire, il aurait fallu passer par son intimité et à mes yeux, c’était là un grand péché. Le marché semblait honnête. Une femme m’offrait son aide en échange d’un peu de rêve, de tendresse et de l’impression de rendre son existence utile malgré les coups de glaive portés par son destin.

	Je pouvais dès lors rejoindre Bernard sans craindre pour le confort de la rouquine. Dans l’espoir probable d’apaiser ma conscience, je me persuadai que je n’aurais qu’à revenir de temps en temps pour prendre de ses nouvelles. C’était de l’hypocrisie, je savais que nos priorités se dessinaient sous un étrange contre-jour. Nous avions devoir de libérer des gens qui nous avaient aidés.

	 

	

	 

	Si au cœur de la nuit nous étions arrivés au pied du pilori, c’était d’avoir été perturbés par la découverte de la disparition de ceux qui auraient dû nous attendre au lieu de rendez-vous. Malgré notre besoin de repos, les heures obscures semblaient nous narguer, n’en finissant pas de s’épuiser. Ressentir cette impression d’abandonner sans lutte ceux envers qui nous étions redevables me semblait trahison. Bernard avait raison. Il fallait reprendre des forces avant toute initiative. Nous avions chevauché depuis le petit matin jusqu’au cœur de l’opacité sans lune. Mais qu’importe la fatigue, tenaillé par un sombre pressentiment, le sommeil se refusait à moi. Visiblement, je n’étais pas le seul à me torturer l’esprit. D’un même élan, peu à peu, nous nous redressâmes dans l’intention de sceller nos montures afin d’être prêts pour un départ précoce. Sans échanger le moindre mot, à quoi bon ? nous ne faisions que répondre à un appel muet, celui de nos devoirs envers ces pauvres bougres qui nous avaient aidés. Bernard portait la responsabilité de sa parole donnée, rien de plus immanquable pour un homme de sa trempe. Tel que le faisait mon père, mon guide offrait son destin pour tenir ses promesses. Peu importe les dangers, ce n’était pas le sujet, garantir son aide était un engagement auquel il se devait de répondre, même si son ralliement se faisait au risque de sa vie.

	Sans même nous concerter, de nuit, nous reprîmes la chevauchée malgré le noir qu’offrait la mire de l’horizon. Cette fois, nous prenions la direction de la ville que Bernard espérait éviter. Quel autre endroit pouvait accueillir l’incarcération de quelques va-nu-pieds ? Guibert ? Impossible. Le village n’avait aucune autre prétention que d’être parsemé par une poignée d’habitations. Nous savions que la disparition n’était pas le fait de rapines. Des voleurs auraient égorgé les vies afin qu’aucun regard ne puisse les reconnaître. Dans le camp, malgré l’abandon des carrioles et des bagages, il n’y avait pas de victimes, juste un piétinement de foule qui indiquait un emprisonnement, mais par qui ? Et puis, il y avait l’attelage des bohémiens, abandonné alors que les chevaux paissaient sans crainte à l’orée de la clairière comme s’ils étaient certains que leurs maîtres reviendraient d’ici une heure ou deux. Quel pourfendeur abandonnerait ainsi des animaux pouvant se monnayer, dans le pire des cas, à l’étal d’un boucher ? Nous repartîmes donc d’un commun accord malgré la nuit profonde.

	La chevauchée ne fut pas des plus faciles. Les nuages réfutaient à la lune le plaisir d’étendre sa clarté. Malgré notre attention, nous étions régulièrement fouettés par les branches basses alors que nos montures cherchaient à éviter les amoncellements de ronces ou la traîtrise des branches mortes pouvant entraver le chemin. Heureusement pour nous, la mule offrait une certaine intelligence à guider les autres équidés sur un passage qu’elle estimait sans danger. Sans elle, nous aurions pris trop de risque en craignant que l’une de nos montures ne se brise une patte ou que nos crânes ne se fracassent sur une branche basse. Bien que les embûches se fassent nombreuses, peu à peu, nous brisions la distance qui nous séparait de notre destination.

	Arrivés en vue des faubourgs de la ville survint une nouvelle difficulté : comment allions nous franchir les tours de garde avant la levée du couvre-feu.

	— Jamais on ne nous laissera entrer, grogna l’un des soldats.

	— Confiance, mon fils, confiance. Ne sommes-nous pas sous la protection de Dieu ? 

	Et cette protection se montra bien utile lorsqu’elle répondit aux prières de mon maître sous forme d’un groupe d’hospitaliers surgi de nulle part. Chevauchant sans hâte sur le chemin qui menait aux portes de la ville, ils semblaient encadrer quelques tombereaux sur lesquels s’étalait un chargement de blessés.

	— Venez, fit Bernard alors qu’en même temps il pressait sa monture.

	Arrivé devant l’un de ces ressortissants de Malte, le temps de se faire reconnaître, le voici échangeant l’accolade des grandes amitiés.

	— Bernard ? fit un barbu à la taille respectable. Que nous vaut la surprise d’une telle apparition ?

	— Je te retourne la question, très cher Aymeric, que faites-vous ici à l’heure des proscrits ?

	— Nous avons été retardés par la pluie. Ces damnées carrioles s’embourbent pour un rien et les blessés que tu vois ont besoin de soins de toute urgence.

	— Ah ! Des blessés de guerre ?

	— Non, ce ne sont pas des soldats, mais des chercheurs de pierres* Malheureusement pour eux, la mine s’est effondrée. Dans leur malheur, ils ont eu la chance qu’un gosse ait pu donner l’alerte. Ils seraient probablement morts à l’heure où je vous parle. À l’appel du gamin, les gens des fermes avoisinantes ont accouru pour les sortir de terre alors que d’autres ont eu l’intelligence de venir nous chercher. Ceux-ci, ajouta-t-il d’un geste en direction du chargement, ont bonne fortune d’être en vie même s’ils n’ont, oserais-je ajouter, que quelques os brisés. Ils ont eu beaucoup de chance de ne pas finir enterrés vivants. On a beau les prévenir des dangers de la mine, rien n’y fait. Il y a de plus en plus de paysans à la recherche de ces ressources naturelles. Ce travail essaime sa réputation de faire engraisser la bourse à la morte-saison. Hélas ! pour les moins prévoyants, par manque de précaution, les accidents se font de plus en plus nombreux. Je crains qu’en dehors de la peste, le fléau des mines improvisées fasse que le nombre de veuves engorgera bientôt le marché matrimonial.

	Après une telle diatribe de mots, Bernard en profita pour placer sa requête.

	— Pouvons-nous nous joindre à votre groupe ? Il nous faut impérativement entrer dans la ville et malheureusement, pour tout vous avouer, nous n’avons pas votre liberté ni vos laissez-passer.

	— Ah ! pouffa l’hospitalier. Encore une quête à démêler ?

	— Tu sais très bien que je ne puis répondre à cette question. Puis-je profiter de votre réputation ?

	— Mais je t’en prie, très cher ami, ta réputation à toi offre toutes les garanties. Avoue que ton manque de réponse est un aveu en soi. Cela dit, si tu comptes te promener dans la ville, il est impératif que tu viennes quérir un certificat prouvant que tes amis et toi n’êtes pas porteurs de la peste. En cas de contrôle, le châtiment pour ceux qui n’en possèdent pas est sévère et sans appel. Ni ton habit de moine ni ta réputation ne feront fléchir les magistrats.

	Ainsi s’éclaircissaient quelques mystères à mes yeux de postulant. Bernard était l’ami de ces chevaliers de Malte qui, si j’ai bien compris toutes ses leçons, étaient les rivaux des croisés honnis par les autorités de notre sainte Église. Ce n’est que bien plus tard, alors que je m’apprêtais à lui étendre mes conclusions, qu’il me troubla par sa réponse :

	— Peut-être que ce que tu prends pour de l’amitié n’est rien d’autre que le saisissement des opportunités. Je connais en effet Aymeric de longue date pour ses talents de chirurgien et j’avoue que je lui confierais ma vie si le besoin venait à se présenter. Cela fait-il de moi l’ami des hospitaliers ? La réponse est non : ce n’est pas parce que je respecte une poignée d’entre eux que j’adhère à leur doctrine.

	La suite n’est plus à dévoiler. Une fois les portes de la ville franchies, nous dirigeâmes nos montures vers le seul endroit qui nous semblait envisageable à condition que nos amis soient retenus dans la cité. Les geôles de la ville, faciles à repérer, placées sous l’hôtel de ville à deux pas de la salle de justice, s’envisageaient de loin pour raison que les bâtisses dépassaient les autres par des élancements d’orgueil. Arrivés à l’entrée d’un dégagement de bâti, nous vîmes l’inconcevable. Une enfant entravée dans la nuit, tremblante de terreur, figée par l’agression du froid. Nous fîmes gestes de folie, mais cette délivrance, même si j’eus grand-peur de me faire surprendre par la maréchaussée, jamais de ma vie je ne la regretterai.

	 


CHAPITRE XIX

	Sombre désespoir
 

	Les jours qui suivirent se révélèrent contradictoires. Nous étions partagés entre l’optimisme des gens à la conscience en paix et le pessimisme de nous sentir piégés par la décision de magistrats que l’on devinait influencés par les humeurs et les trémoussements de l’existence. On prétend de la justice qu’elle est indépendante, certes, mais indépendante de quoi ? Serait-elle à ce point équitable qu’elle oserait faire abstraction des influences oligarchiques capables de faire ployer les ambitions des couronnes en ombrant les empires les plus puissants ? On peut se faire valoir du titre de juge, de la charge d’évaluer les circonstances pour finalement prononcer sa sentence avant de rejoindre son existence alors que l’on vient de briser celles d’une multitude ; le prévenu et ceux qui dépendent de ses ressources. Certes, des juges, il en faut, à condition qu’ils soient éloignés de la monotonie, de la routine offertes bien souvent par la lie de la société, les drames de gestes irréversibles, les propos éternellement ânonnés par des défenseurs démotivés répétant inlassablement les mêmes litanies, le faire-valoir de l’innocence, des circonstances que l’on ne peut maîtriser, des excuses face aux crimes perpétrés toujours, si l’on croit ces rhétoriques, pour de bonnes raisons. À force, le magistrat, s’il vous écoute, n’entend plus rien de l’épanchement verbal de la défense ; s’impatiente de voir le temps passer et brandit le marteau de sa sentence non pas en fonction de la justice, mais pour se justifier sous le couvert de la loi. Qu’importe si les textes ont été rédigés sans tenir compte des nuances individuelles, qu’ils le soient au profit de l’État, le titre ne se juge pas pareillement si l’on est fils de laboureur ou d’un seigneur proche du pouvoir. La loi, c’est la loi, certes, mais encore ? La loi ou la justice ? « Justice en fonction de la loi », vous répondront les spécialistes. À bien y réfléchir, on est en droit de se poser la question de ce qu’il en est si la loi se montre inique ? Reposons la question : la justice ou la loi ?

	 

	Bernard peinait à rencontrer les enquêteurs chargés de ce dossier et pour cause, aux yeux des autorités de la ville, ces gens emprisonnés par une ronde de soldats ne pouvaient être que coupables. Pourquoi se seraient-ils cachés au fond des bois s’ils n’avaient rien à cacher ?

	On tenait là une belle histoire, de quoi distraire le petit peuple, prouver aux yeux des imposés que l’énergie déployée par l’autorité de la commune ne l’était pas en vain.

	Le bourgmestre prenait à cœur de se servir de cette histoire, de générer autant de bruit que possible. Si ce moine en provenance de Villers continuait à faire des vagues, il conviendrait d’échafauder un plan pour bâillonner ce donneur de leçon.

	— Ne croyez-vous pas qu’il faudrait temporiser ? s’enquit le sénéchal. Si ces prisonniers sont innocents, nous pourrions un jour être amenés à nous justifier.

	— Nous justifier de quoi ? pérorait le bourgmestre. De répandre la justice alors que la guerre résonne de toute part ? Je ne crois pas. Trouvez-moi le moyen de pendre ces gens-là. Pour ma part, j’y vois une opportunité de divertir la populace.

	— Les pendre ? Je ne suis pas certain que les petites gens comprennent que l’on fasse trépasser des vies sans une accusation solide.

	— Eh bien, faites en sorte qu’elle le soit. Jugez-les en trouvant des prétextes. Je veux qu’avant la fin de la semaine, les corneilles s’abreuvent de pendus.

	— Et l’enfant ? Que fait-on de l’enfant ?

	— Depuis quand vous faites-vous du mouron pour de la vermine ? Si je vous demande d’éradiquer des rats, feriez-vous le tri en fonction du poids de la bête ?

	Un tribunal fut donc convoqué. Le juge fut choisi parmi les plus impitoyables, de ceux reconnus pour condamner les innocents plutôt que de prendre le risque de voir un assassin se gausser devant les hésitations de magistrats. On écarta les esprits faibles, ces juristes étriqués prenant trop à cœur un rôle d’équité. Dans la geôle, le temps semblait figé. La lueur des journées occultée par l’étroitesse des lucarnes ne se manifestait qu’en de rares occasions. Parfois survenait un flottement de clarté lorsque la garde se voyait relevée et qu’elle ouvrait la porte avant de rejoindre le monde des vivants. On a beau vouloir préserver un reste de fierté, sans eau pour se laver, parqués en dehors de tout confort, le minimum dont profiteraient pourtant les animaux de bât, dans l’attente d’être entendus par les juges, les prévenus perdaient le goût de l’espoir. Ils se considéraient déjà comme coupables puisqu’il semblait que le monde les considère comme tels. Ne vaut-il pas mieux reconnaître toutes les accusations plutôt que ne rien convenir et de nager contre les forces procureuses en devant supporter les souffrances de la question* ?

	Les prisonniers ne pouvaient deviner qu’à l’extérieur de la prison, un moine tambourinait à toutes les portes dans l’espoir de développer une plaidoirie favorable aux prévenus. S’il est vrai qu’on écoutait ses arguments, une fois la porte refermée, après son départ, déchiré entre le respect des conventions, celles qui semblaient orienter les pensées des hommes de loi et les arguments pourtant fondés du tonsuré, on songeait à préserver en priorité son confort et sa réputation. Belle excuse en vérité ! Les notables refusaient d’être associés à ceux qui élevaient la voix pour que justice les entende afin que l’on reconnaisse autant que faire se peut les arguments de la défense. Normal en fin de compte, il valait mieux attendre avant de prendre parti, patienter jusqu’à ce que s’affiche le prononcé des juges au lieu de prendre le risque de se faire remarquer par des pensées qui seraient perçues comme séditieuses.

	Les jours épuisèrent l’espoir de trouver une solution. Aucune oreille ne daignait entendre raison. Seule la frilosité rejoignait la logique de ceux qui se targuaient de détenir l’autorité. La ville avait beaucoup trop souffert. Les indépendances d’esprit ne laissaient plus la place à la confrontation intellectuelle. Il y avait plus urgent, comme relever la tête devant les conquérants, les armées endiablées qui détruisaient les champs, piétinaient les récoltes en prélevant de force quelques virginités. 

	 

	Pourrait-on blâmer ces âmes tourmentées pour leur frilosité ? Probablement, si nous étions trop lâches pour porter nos regards forgés sur les enclumes d’un autre siècle, étendre nos jugements sur une population qui ployait sous les fléaux d’une politique portant l’ambition d’indépendance et puis, après que celle-ci eut échoué, qui s’était vue écrasée sans merci par ceux qui avaient tant à perdre de ce besoin d’autonomie.

	 

	

	 

	Malgré l’énergie déployée par Bernard pour libérer nos amis en leur évitant d’affronter un procès, rien n’y fit. Le bourgmestre se saisit de l’occasion. Flairant une opportunité, il comprit qu’en offrant un spectacle bien orchestré, il étoufferait toute velléité de révolte, fût-elle exacerbée par les crampes de la faim. Il fallait éteindre les rancœurs d’un peuple saigné par les taxes iniques malgré le grand fléau, s’ajoutant à la disette dont rien ne présageait qu’elle puisse s’affaiblir bientôt. Les prêtres prêchaient la pénitence alors que, sur les chaises rassemblées, les fidèles n’avaient aucune envie de faire la fête. Au contraire, on commençait à murmurer qu’à force de prière, si le ciel perdait ses larmes, ce n’était que par moquerie devant les élans des soutanes qui recouvraient des ventres arrondis. Pas étonnant que l’on refuse de s’engager contre les attentes du premier élu de la commune. Le courage n’était plus ici que celui que l’on étouffe afin d’augmenter l’espoir de survivre sans faire de vagues.

	Bernard s’épuisait en dialogues vains.

	 

	— Si vous m’aidiez à faire libérer ces vagabonds, lança le moine à l’un des rares courageux qui lui faisait la politesse d’écouter sa plaidoirie, Dieu Lui-même vous montrera Sa reconnaissance. 

	— S’ils n’ont rien à se reprocher, les juges n’auront d’autre choix que de se montrer cléments. Ne serait-il pas plus sage d’offrir notre confiance aux magistrats ?

	— Comment peut-on se montrer clément envers des innocents ? Il ne s’agit pas d’être magnanime, mais de reconnaître que ces gens n’ont rien à faire en prison et certainement pas devant un tribunal.

	— Oui, enfin, je me comprends, mais croyez-moi, je ne puis intervenir sans fâcher quelque orgueil, ce qui inévitablement compliquerait la défense de vos protégés.

	— Sans vouloir vous vexer, j’ai l’impression de ne plus vous reconnaître. Où est passée votre soif de justice ?

	— Elle est toujours présente, étouffée par la peste et les vexations de Flandre. Vous pouvez vous moquer. Ici, nous avons tout perdu et croyez-moi, mon cher, il est quelquefois sage de courber l’échine avant d’affronter la tempête.

	— Et que devient votre honneur ?

	— Qu’en ferais-je si le gibet devenait ma demeure ?

	Après avoir épuisé toute possibilité de s’allier quelque influence, Bernard reconnut qu’il n’y avait plus rien à faire si ce n’était compter les jours. Sous les murs de l’hôtel de ville, le héraut, à l’aide de grands tambourinements, attirait les curieux avant, certain de l’attention de chacun, de se mettre à vociférer l’annonce d’un jugement public convoqué le vendredi suivant et afin que la main de Dieu guide les magistrats, une messe serait dite en préambule à l’ouverture des débats.

	Pour les désœuvrés, voici que s’offrait un divertissement de choix et tant pis si la messe venait poser son insupportable besoin de génuflexion. Le prix n’était pas cher payé pour une promesse de joutes verbales, de quelques détails sur un possible déversement de sang et si la chance venait pointer son nez, peut-être pourrait-on assister à quelques hurlements lorsque sur la grande place, le bourreau jouerait de ses outils pour le brisement de membres.

	Ainsi, les dés roulaient déjà sur la table de nos destinées. Tout semblait indiquer qu’ils soient pipés. Bernard, connaissant ses limites, possédait la qualité de savoir attendre qu’une occasion se présente. Puisque rien ne semblait humainement possible, à quoi bon épuiser ses forces à vouloir convertir des autochtones fragilisés par la crainte d’être pris pour cible par le courroux des détenteurs de l’autorité de la ville. En attendant, puisqu’il n’y avait plus rien d’humainement possible à faire, mon maître se réfugia dans la prière en m’invitant à ses côtés lorsque les soins nécessaires à la rouquine m’offraient quelque répit. De notre mission, pour l’instant, il n’était plus question. On se préparait à suivre les affrontements de mots autour de prévenus qui, derrière les grilles de leur cachot, ne comprenaient rien à l’intérêt que pouvait susciter une arrestation ne portant aucune justification.

	Le plus âgé des prévenus s’inquiétait moins de son avenir que des carrioles abandonnées sous la pluie, restées, hélas ! à la merci des maraudeurs. La mère, quant à elle, après avoir beaucoup pleuré, restait prostrée, les yeux rivés sur un point imaginaire alors que son fils essayait par tous les moyens de la sortir de sa torpeur ; de la réconforter. Après des hurlements d’indignation, la vieille se vit tétanisée par un avenir bien sombre, la peur d’être pendue, et cette pensée-là, trop lourde à supporter, l’entraîna dans un mutisme qui inquiétait son entourage. À tour de rôle, le fils et le père cherchèrent en vain à l’alimenter, l’encourageant par des mots pleins d’espoir, effrayés par les yeux de la femme, dont la fixité se posait sur des contrées étranges.

	 

	Plus loin, à cent lieues de la geôle, ma protégée tremblait toujours sous les assauts de la fièvre. L’aubergiste offrait son temps et le savoir-faire qu’elle avait acquis en fréquentant sa mère. Je la voyais penchée sur la litière de la souffrante, lui humecter le front en gestes maternels, ces instants-là me portèrent vers la reconnaissance. J’ose avouer sans honte que sans sa présence, jamais je n’aurais pu offrir la même attention par manque de savoir-faire.

	— La fièvre est toujours là, me confia la matrone sans occulter son inquiétude, il me semble toutefois qu’il y a une légère amélioration. D’ailleurs, je ne sais pas si tu l’as remarqué, mais elle ne délire plus. On pourrait appeler le rebouteux. Je t’avoue que j’hésite. Ce serait prendre le risque qu’il vous dénonce aux autorités. Après tout, n’oublions pas qu’aux yeux de ces mêmes autorités, la petite est une fugitive.

	— Et que peut-on faire de plus ?

	— Pour l’instant ? Rien, je le crains. Il faut la nourrir goutte à goutte pour que son corps puisse reprendre des forces en espérant qu’elle se réveillera bientôt. Il faudrait songer à la transporter sous les combles parce qu’ici, dans ma chambre, elle nous fait courir à tous un grand danger. Ce matin au marché, j’ai entendu dire que la garde faisait fouiller les demeures et la hargne de ces soldats doit être à l’image de l’humiliation qu’ils ont ressentie en découvrant le gibet vidé de leur proie.

	— Dans les combles, ce serait pareil, non ?

	— Que nenni ! On n’y accède pas par l’intérieur, mais par le jardin caché aux yeux du voisinage. C’est feu mon époux qui avait conçu cette astuce dans le but de se prémunir des brigands et surtout pour y cacher quelques prélèvements de sel qu’il revendait en toute discrétion. Bien malin qui découvrirait le moyen d’y accéder. Il reste à prévoir le transfert de la petite, si possible à la nuit tombée pour éviter les regards indiscrets. Il faudrait aussi que quelqu’un reste à ses côtés. Si la rouquine reprend ses esprits alors qu’elle est seule, elle risque de se mettre à crier. Et puis il faut continuer de lui donner à boire de façon régulière.

	— Bien, je m’en chargerai.

	Dans un mouvement spontané, je saisis les mains de la matrone avant de lui lancer.

	— Je ne sais pas quoi dire ni comment vous remercier.

	— Vous me remercierez en m’envoyant vos moines lorsqu’ils chercheront un dortoir avant de s’incliner devant Notre-Dame et vous ferez pareil avec les pèlerins. En agissant ainsi, vous m’offrirez un destin appréciable et de l’avenir à cet établissement. Quant à la petite, si vous ne savez pas quoi en faire, je saurai l’éduquer. Je le sais bien, qu’elle ne remplacera jamais ma pauvre enfant, mais tout de même, un peu d’agitation briserait la monotonie de mes journées.

	— Je vous entends, mais pour ça, la décision ne m’appartient pas. Laissons faire le temps. En attendant, appuyai-je d’un clin d’œil enjoué, espérons qu’elle se rétablira rapidement.

	CHAPITRE XX

	Les robes noires
 

	À peine le prêtre eut-il le temps d’envoyer son Ite Missa est que les fidèles se bousculèrent pour s’extraire de l’église. La foule traversa au pas de charge la place du marché désertée pour l’occasion par les maraîchers. Une folle débandade parcourut la grand-rue ; une course folle conduisant la plèbe jusqu’à la maison communale, dans laquelle une pièce avait été aménagée pour rendre la justice. Les portes ouvertes d’un instant, une foule compacte se précipita vers le lieu d’un spectacle auquel tous voulaient assister. On ne comprenait pas le fondement de la mise en accusation et à vrai dire, si un curieux s’était enquis des raisons de ces débats publics, il est à parier que personne n’aurait pu l’éclairer ni sur le nom des accusés et encore moins sur les inculpations. Au-devant de la scène s’élevait une tribune haute, une sorte de chaire de vérité posée telle la proue d’un navire sur laquelle le juge poserait son séant entouré par une horde de prélats. L’Église était représentée en nombre dans l’espoir de contrer les forces maléfiques pouvant souffler l’innocentemente par sortilège de sorcières.

	La foule étendait sa rumeur en un brouhaha assourdissant. Les uns s’interpellaient, cherchaient à s’informer sur les raisons de cette excitation populaire tandis que les autres démontraient par des haussements d’épaules qu’ils n’en savaient pas plus que ce que les crieurs publics voulaient bien sous-entendre en invitant le peuple à une leçon divertissante. 

	À la première rangée se tenait messire le bourgmestre entouré de ses servants. Personne n’osait l’interpeller, trop occupé qu’il était à faire semblant de consulter moult documents et qu’importe, le quidam n’en avait strictement rien à en faire, concentré sur la recherche d’un lieu d’observation de premier choix. Au cœur de ce tumulte, Bernard trouva nos places, deux sièges délaissés à la dernière rangée parce que cachés par la pénombre d’un jubé. On pouvait observer que des petits malins avaient réquisitionné quelques tabourets qu’ils échangeaient contre bourse déliée. Je savais que notre protégée se reposait sous un regard compatissant. Contrairement aux prévenus, je n’avais à ce sujet aucune inquiétude à avoir et pouvais donc, l’esprit en paix, rejoindre mon mentor afin de soutenir des yeux les pauvres prisonniers.

	On devinait que les matrones s’étaient préparées à des débats interminables, posant sur les genoux des prélèvements de pain de seigle agrémentés de saindoux pour faire glisser le tout.

	À chaque minute égrainée, le volume des voix montait d’un cran. Des rires gras démontraient le plaisir d’être au spectacle de la déchéance, oubliant en raison de l’impatience la retenue exigée par la sévérité des lieux. Observer ce tumulte me faisait grand-peine. Pas une âme pour songer à l’innocence ; pas un mot prononcé sur les raisons de ce procès. Le peuple démontrait son insouciance. Il recherchait la culpabilité pour le plaisir d’être témoin de crimes avoués dans l’espoir qu’ils soient décrits par moult détails croustillants. Chacun prenait place pour le plaisir d’assister aux joutes verbales, déchargeant ses opinions sur les épaules de la justice. Bernard profita de l’occasion pour m’offrir une grande leçon.

	— Imagine qu’ici entre le plus dépravé des assassins, probablement que ton indignation rejoindrait celle de la plèbe, peut-être même que tu serais le premier à réclamer la pendaison. Cependant, oserais-tu te pencher sur les raisons qui ont conduit cet humain à commettre l’irréparable ?

	— Pardonnez-moi, mon maître, mais encore une fois, je crains ne pas vous suivre.

	— Sommes-nous certains que le comportement du plus grand nombre ne serait pas le vecteur de ces débordements ? On tue, la plupart du temps, pour une bourse, et quoi ? Si nous parvenions à découvrir le moyen d’éradiquer la faim, ne trouverions-nous pas la pieuse solution permettant de sauver de l’irréparable ces gens épuisés par le fardeau de leurs destins ?

	— Allons, ce que vous dites me semble séditieux. Si je vous entends, si je prête attention à vos propos, je dirais qu’ils remettent en question le bien-être et les privilèges des puissants.

	— Encore, me rétorqua mon guide spirituel, faut-il justifier les raisons de ces privilèges. Plonge les yeux dans les Écritures. Qu’y découvriras-tu qui couvre l’entièreté de la doctrine ?

	— Ben, la charité peut-être ?

	— Non, la charité par dépit, mais le fil rouge n’est rien d’autre que l’affirmation de l’égal de chaque humain vis-à-vis des autres. Si je me base sur le fondement de notre doctrine, ne faudrait-il pas affirmer qu’un privilège est une façon sournoise de cambrioler le plus grand nombre ? On pourrait attester que c’est, en quelque sorte, un agissement peu glorieux et c’est pareil pour la morale.

	— Je ne vous suis pas.

	— Si je m’approprie le droit de chasse, j’oblige par la même occasion le manant à braconner s’il veut fournir un peu de viande à sa famille. Nous savons tous que le malheureux jouerait sa vie pour avoir désobéi aux règles édictées par les nantis. Si je décrète que le sel est ma propriété, j’oblige les plus faibles à risquer de terribles châtiments s’ils venaient à récupérer ce qui, en soi, n’est rien d’autre qu’un don du Ciel. Si je délimite des lopins de terre, j’oblige les moins chanceux à dépendre de mes récoltes. Ce sont les Grecs qui sont à l’origine de l’invention de la monnaie et ne nous voilons pas la face, le troc, quoi qu’on en dise, asservit tout autant. Si Dieu a créé l’humain à Sa ressemblance, que dire de nos besoins de suprématie ? Nos défauts seraient-ils à l’image de Notre Créateur ?

	— Blasphème ! m’écriai-je si fort que quelques têtes se tournèrent vers nous. Vos mots, repris-je un ton plus bas, noircissent notre doctrine, je me refuse à vous écouter davantage.

	— Notre doctrine ? En effet, tu as mille fois raison, mais pas la foi en la vérité.

	— Bernard, vous vous dites juge spirituel, mais quel juge oserait proférer de tels propos ?

	— Peut-être celui qui cherche l’authenticité au lieu de suivre des préceptes intéressés.

	Hélas ! je n’eus pas le temps de répliquer à ces proférations anathèmes qu’un son de cloche obligea la salle au silence alors qu’au même instant, un homme vêtu d’une robe noire faisait son apparition. Un héraut réclama à l’auditoire de se lever. Lorsque le silence prit sa place, depuis une porte placée dessous l’estrade, les juges firent une entrée fracassante.

	 

	Grand Dieu ! Que ces détenteurs de loi semblaient porter sur les épaules tous les refroidissements d’hiver ! Chaque individu réparti dans l’assemblée se recroquevilla. Une marée de peur engloutit les esprits les plus serviles en étouffant toutes les envies de rire. Chaque individu craignit à cet instant précis que l’un de ces regards de porteur de justice ne soit attiré vers sa personne.

	Comme pour répondre à cet effroi, les yeux du plus âgé des magistrats firent le tour de la salle le temps que les derniers grincements de sièges épuisent le besoin d’exprimer le mal-être ambiant. Enfin, lorsque le silence répondit à son attente, flatté de ce que son autorité soit respectée, le juge lança d’une voix despotique :

	 

	— Gardes, faites entrer les accusés !

	 

	Une porte basse bascula bruyamment, dévoilant à l’assemblée les saltimbanques, poussés dans l’espace sans le moindre ménagement. Ils avaient les mains entravées de liens de chanvre alors que des chaînes les reliaient les uns aux autres par les chevilles. Les cheveux plus gras qu’à l’ordinaire et le visage baissé comme si, par cette attitude, ils voulaient faire preuve d’humilité, se montrer vaincus malgré leur innocence. Ils arboraient un regard assombri par les privations et la peur.

	 

	La femme faisait misère à voir, les membres pris de tremblements, les yeux voilés par un tulle opaque, une sorte de rideau posé sur elle comme pour la protéger de la réalité. Je n’osais imaginer les quelques jours passés dans les basses fosses, cet endroit battu par les grands froids, le poids des chaînes qui vous mordent les chairs. Je me pris à observer l’expression de mes voisins alors que les prévenus s’offraient pour la première fois au regard des curieux. On voyait sur les visages se dessiner de la frayeur, de l’horreur également. Beaucoup pressentaient l’exhibition de coupables alors qu’à ce moment précis, pas un mot n’avait encore joué de sa représentation.

	— Regarde, me souffla Bernard, ils ont fait en sorte que l’apparence de ces pauvres diables joue en leur défaveur.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Qu’un être aussi mal apprêté offre l’impression d’avoir partie liée avec la racaille.

	— Bien, fit je juge, je dénombre ici présents trois prévenus alors que l’on devrait m’en présenter quatre. Quelqu’un a-t-il une explication ?

	L’un des gardes lança du fond de la salle que le quatrième, une fillette, s’était évadé.

	— Évadé ? Vous me dites qu’une enfant a pu déjouer la surveillance d’hommes lourdement armés ? Huissier, veuillez noter que je réclame une enquête sur ce mystère et, ajouta-t-il d’une voix beaucoup plus forte, que les responsables reçoivent la punition méritée par ce qui ressemble à de la négligence. Notez que la prévenue sera jugée par contumace et si complices il y a, ils seront pendus après avoir séjourné sous les tourments de la question.

	La salle fit entendre un ressac de murmure. Le juge avait du caractère. Pour sûr, on n’allait pas s’ennuyer ! De mon côté, je sentis mes fesses se crisper à m’en faire hurler de douleur.

	— Bien, reprit l’autoritaire, que reproche-t-on à ces prévenus ? 

	Un autre justicier se leva à son tour en déroulant un parchemin.

	— Votre honneur, en qualité de représentant de la ville, j’ai le triste privilège de vous présenter les griefs retenus à l’encontre de cette racaille.

	— Monsieur, interrompit le juge, modérez vos expressions, ces gens n’ont pas encore été jugés et donc, à ma connaissance, ils sont en droit de ne pas être traités de vermine avant que ne tombe mon jugement.

	 

	Devant la réprimande publique que fit le magistrat à l’encontre d’un érudit de droit, un malaise se répandit. Après un temps d’arrêt posé pour reprendre ses esprits, l’intervenant reprit la parole en faisant preuve de fausse humilité.

	— Pardonnez-moi, Votre Honneur, reprit l’accusateur, je disais donc que voici l’acte d’accusation, acte déposé comme il se doit auprès de votre greffe.

	 

	— Bien, nous vous écoutons.

	 

	L’orateur reprit sa concentration avant de lire le parchemin qu’il exhibait devant sa vue.

	Moi, Otton de Grez, à vous Monsieur le Magistrat salut. De la partye de la cité de Wåve, quémandé par ses autorités, prenant pour témoin parroisse dudict Sainct Jean le Baptiste, nous a esté expozé que mardi le dernier, heure de début de soirée, la garde de la cité emprisonna certains vagabons suspectés d’être volleurs desquelz elle fit l’arrestation possédant permission et requête d’en faire faire rechercher et arrester d’éventuels troubles fêtes*.

	 

	— Excusez-moi d’intervenir, mais si je comprends bien, vous me demandez de juger ces gens pour avoir troublé l’ordre public et, pour être très précis, par non-respect des conventions ?

	— En effet, monsieur le juge, mais plus grave, ils n’étaient pas en possession des laissez-passer sanitaires en opposition aux règles de la cité…

	— Hmm, en effet, si cette allégation est avérée, ce sont de graves accusations. Qui est le défenseur ?

	— Personne, monsieur le juge. Ces manants n’en ont pas les moyens.

	— Bien. Accusés, qu’avez-vous à répondre ? Désirez-vous lutter seuls pour vous défendre ?

	De nos sièges, nous devinions que les prévenus, paralysés par la peur des magistrats et conscients que chaque parole pourrait être interprétée, n’arrivaient pas à répondre.

	— C’est que, osa enfin dire le plus âgé, nous possédons les laissez-passer, mais lors de l’arrestation, les soldats ne nous ont pas laissé le temps de prendre nos papiers. Je ne comprends pas les raisons de notre emprisonnement. Les gens d’armes ont-ils précisé que lors de notre capture, nous n’étions pas sur les terres de la ville ?

	— Que voulez-vous insinuer ? reprit l’accusateur. Que nos soldats vous auraient rudoyés ?

	— Non, non, ce n’est pas ce que j’ai dit. Juste que nous avons été surpris par l’intervention de la ronde et avons perdu le sens des priorités.

	— Balivernes ! cria une voix anonyme. Pourquoi devrait-on croire la parole d’un moins que rien ? Ceci n’est que prétexte pour nous faire perdre notre temps !

	 

	Alors que le public réagissait par de vifs applaudissements, le poing du juge s’abattit sur le devant de son pupitre.

	 

	— Je ne tolérerai pas d’intervention sans qu’on y ait été invité et encore moins d’un anonyme. Entendez-moi bien, si une voix vient encore nous perturber, je demande à la garde d’évacuer tous ceux qui n’ont rien à faire ici.

	 

	Ensuite, après un temps de pause, le magistrat se retourna vers celui qui essayait maladroitement de se défendre.

	— Mon cher monsieur, je veux bien vous croire, mais ici, vos arguments ne peuvent être retenus s’ils ne sont pas accompagnés de preuve

	— Comment puis-je vous offrir ma bonne foi si j’ai tout perdu ?

	— Hélas ! je ne puis vous répondre, ceci n’est pas mon rôle. En revanche, si vous n’avez rien à me montrer, je suis dans l’obligation de soupçonner votre culpabilité.

	— Monsieur le Juge, ici tout le monde nous connaît. Monsieur le bourgmestre aussi. Pourquoi personne ne prend la parole pour nous défendre ?

	— Parce que, cher monsieur, lui répliqua l’accusateur, ce n’est pas parce que l’on vous connaît que cela fait de vous un porteur de papiers.

	À cet instant, mon maître ne fit qu’un bond et sans que je puisse l’arrêter se précipita en direction des joutes.

	— Pardonnez-moi, Votre Honneur, se permit d’intervenir le moine, me permettez-vous de prendre la parole ?

	— Qui êtes-vous ? s’enquit le maître des débats.

	— Je me nomme Bernard, le nom me venant de mes vœux. Je suis moine de Villers et patenté par les plus hautes autorités ecclésiastiques pour résoudre quelques énigmes que vous me permettrez de garder sous silence. Si je me permets d’intervenir, c’est pour vous offrir mes compétences afin de proposer aux prisonniers une chance de se défendre.

	— Non ! s’écria le bourgmestre, sorti de sa léthargie à la surprise de tous. De quel droit intervenez-vous ici ?

	Sans se laisser démonter par l’agressivité verbale du seigneur de la ville, Bernard lui répondit de bec à bec :

	— Du droit divin et aussi par notre devoir de charité. Qu’attendiez-vous pour réponse à cette question ? Serait-ce que mon intervention dérange et qu’à vos yeux, ces gueux n’ont droit à aucune défense ?

	— Bien, fit le juge, tandis que le bourgmestre reprenait sa place, je vous accorde ce droit et je rappellerai à monsieur le bourgmestre avec tout le respect que je lui dois que cette assemblée n’est pas le conseil de la cité et donc, encore une fois, avec le respect dû à sa fonction, je l’invite à honorer le silence au même titre que ses gouvernés à moins que je ne sollicite son avis.

	Le public, amusé par la situation, fit entendre son approbation. Contre toute attente, le juge par son autorité venait de remettre à sa place l’une des plus hautes autorités de la ville alors qu’on aurait pu croire que les hommes de loi démontreraient une certaine servilité.

	— Je vous écoute. Qu’avez-vous à dire pour la défense des prisonniers ?

	 

	Bernard prit une profonde inspiration, attendit que dans la salle les derniers murmures s’éteignent avant de tourner le regard vers le bailli en posant la question que l’on n’attendait pas.

	— Si je comprends bien les raisons de cette comparution, les prévenus faisaient preuve de vagabondage, est-ce exact, Monsieur le Juge ?

	— Hmm, oui, en effet, c’est l’acte d’accusation lu par notre éminent confrère, et j’ajoute qu’il est écrit : suspectés de vol.

	— Oui, c’est bien cela ; je reviendrai sur le vol dans un instant. Si je comprends les édits de la ville, il serait interdit de flâner dans les rues à des heures non chrétiennes et lesdites rues s’entendent, si j’en crois la définition que l’hôtel de ville en fait, comme étant, je cite, toute voirie dépendant de sa responsabilité, est-ce bien cela, monsieur le bourgmestre ?

	 

	L’interpellé acquiesça de la tête, se demandant dans quel traquenard le moine allait entraîner son autorité.

	— Bien, j’admets que mes termes ne sont pas d’une grande précision. Cependant, puis-je demander si la butte de Guibert fait partie des territoires de la ville ?

	— Que voulez-vous dire ?

	— Je ne dis pas, j’affirme que les prévenus ont été arrêtés sur les hauteurs de Guibert sans motif acceptable, pour des raisons que l’on n’entend pas ici.

	 

	La salle explosa sous les exclamations !

	 

	— Silence ! hurla le juge. Un peu de dignité ou je fais appeler la garde ! Quant à vous, saint homme, je vous demanderai de prouver vos allégations. Ce que vous dites est grave. Ceci met en question la parole des hommes de garde.

	— Monsieur le Juge, reprit Bernard d’une voix puissante pour être certain d’être entendu jusqu’aux dernières travées, puis-je vous rappeler que je suis assermenté ? 

	 

	Afin que l’effet fasse son chemin, il attendit quelques secondes avant de poursuivre sa plaidoirie.

	 

	— Qu’importe, je comprends que l’on puisse mettre en doute la parole d’un moine alors que ces mêmes paroles mettent en question la probité de vos officiers. Car tous ici présents espèrent être entourés par des soldats intègres, des hommes d’honneur, de ceux dont la parole ne saurait être contestée.

	— Je vous en prie, reprit le magistrat, je crois que nous avons compris. Qu’en est-il des preuves que je vous réclame ?

	— Les preuves se trouvent à leur place, là où la garde les a laissées, c’est-à-dire sur les hauteurs de Guibert, qui, vous me l’accorderez, ne font pas partie des terres de cette ville. Je vous le demande avec insistance, pourriez-vous m’autoriser à m’y rendre en compagnie d’hommes d’honneur afin de vérifier mes dires.

	— Je ne suis pas certain de vous suivre ; de vérifier quoi, au juste ?

	— Les carrioles et les bagages abandonnés par les accusés lors de leur arrestation. Si la pluie ne les a pas détruits, vous y trouverez les laissez-passer.

	— C’est une honte ! hurla le bourgmestre. Osez-vous traiter mes officiers de menteurs ?

	— De menteurs ? Bien sûr que non ! Cependant, j’ose affirmer qu’ils ne disent pas la vérité. Vous accusez les prévenus de vol sans nous préciser ce qui aurait été volé. Êtes-vous sérieux ?

	Lorsqu’il raconta plus tard les événements de cette journée, le juge affirma non sans malice que, faisant suite à la sortie verbale de cet encapuchonné, afin de calmer l’assemblée, il se fit mal au bras de trop utiliser sa masse de jugement.

	Tel qu’on s’y attendait, on trouva les voitures abandonnées, chargées de bagages rendus inutilisables par la pluie d’automne. Les papiers ayant été détruits, on fit venir le maître hospitalier, qui jura sur la sainte Bible avoir remis les passe-droits après une auscultation sévère qui prouvait que ces honnêtes gens ne portaient pas la peste. On libéra les prévenus pour notre plus grand bonheur alors que dans le même temps, les hommes responsables de cette arrestation en dehors de leur juridiction étaient à leur tour séquestrés afin que l’exemple prouve que la justice existe. Ensuite, Bernard raccompagna les pauvres diables jusque sur les hauteurs tandis que je me rendais chez l’aubergiste pour lui annoncer que la petite était lavée de toute accusation. Ses bourreaux furent condamnés à subir l’opprobre de la population pour une durée indéterminée. Ils furent entravés à la même potence d’où l’on avait arraché notre protégée non pas pour une nuit, mais pour un temps que seuls les juges pouvaient briser. Certes, tout ceci blanchissait la rouquine, mais surtout lui offrait une jolie revanche sur l’injustice, même si ce goût de victoire ne la guérissait pas…

	 


CHAPITRE XXI

	À Dieu
 

	Mon arrivée à l’auberge fut saluée par une agitation pour le moins inattendue. Avant que je ne puisse prononcer le moindre mot, juste un bonjour comme il se doit, la matrone se saisit de mon bras pour m’entraîner tambour battant jusqu’au chevet de la rouquine.

	— Monseigneur, monseigneur ! hurlait-elle à mes oreilles. Venez, suivez-moi… 

	Tout en marchant au pas de charge, elle envoyait vers le ciel des merci mon Dieu en faisant moult signes de croix, non sans ajouter à mon intention qu’elle venait d’assister à un miracle !

	 

	Tout semblait indiquer qu’elle était prise par l’hystérie décrite par la Sainte Inquisition lorsqu’elle approche les raisons pour lesquelles la féminité ne peut être le contenant de l’âme.

	J’avais beau la raisonner, la supplier pour qu’elle baisse le volume de ses vocalises si douloureuses à mes oreilles, rien ne semblait calmer son excitation. Alors qu’elle m’avait constamment incité à la discrétion vis-à-vis du voisinage, la voici qui fonçait tête baissée, ouvrait la cache sans prendre garde à l’indiscrétion toujours possible et, sans me laisser le temps de respirer, me poussait sans ménagement. 

	Elle était là, perdue au creux des draps de lin, la mine toujours aussi pâle, mais c’est ainsi que s’exhibe la peau de ces couverts de son. Qu’importe si son teint dévoilait toute sa fragilité, puisqu’elle était assise en pleine occupation de nourriture, bien que son écuelle ne contienne rien de plus qu’un clair bouillon de poule. En me voyant entrer, les traits de la gamine s’étirèrent en un large sourire. La voir revenue parmi les vivants me fit l’effet d’une noyade tant les larmes de reconnaissance m’envahirent d’émotion. J’étais conscient du spectacle dévalorisant que j’offrais, mais que pouvais-je y faire ? L’épuisement des jours passés avait eu raison de ma cuirasse. J’étais évidemment conscient que mon attitude n’était jamais que l’aveu de la tendresse portée à l’encontre de ce petit bout de femme en devenir. Et quoi ? Aurais-je dû me morfondre sous le poids de la honte alors que, jusqu’à ce jour, je n’ai jamais lu dans les règles de mon ordre qu’un moine avait l’interdiction d’offrir une amitié entière pour raison que sa préférence serait prochainement amenée à exhiber les tétons propres à la féminité ?

	Étais-je honnête à vouloir m’excuser à mes propres yeux ? J’en étais convaincu quoiqu’aujourd’hui, avec le recul et l’âge galopant, je ne puis le jurer. J’avais vis-à-vis de la pucelle un manque inexplicable lorsque les circonstances nous éloignaient, et pourtant, ce n’était qu’une enfant. En vérité, là n’était pas le propos. Ce sentiment troublant n’était qu’une question d’intelligence. Ce genre de vibration omniprésente lorsque l’on se sent compris par un même entendement, rien de plus qu’une complicité de forge, je veux dire par là que c’était une fusion, une compréhension parfaite. J’aimais son caractère débordant par la fougue de toujours trouver une sorte d’indépendance là où ne règnent que les entraves des conventions. J’avais été le témoin de tout ce qu’elle était capable de surpasser. Sauvage, elle l’était. Indomptable certainement. J’avais de la tendresse en grand débordement, un excédent frôlant la dangerosité si des regards dévoyés par les relents de rêves inavoués avaient osé discréditer le beau. En mon for intérieur, je connaissais mes sentiments. Ils portaient la pureté parfaite. Mes pensées n’étaient soudoyées par aucune salissure ; mais pouvais-je occulter les passages de la Bible où Adam offrit une part de son corps pour engendrer sa compagne. Et puis ? Rien de tout cela ne présageait nos avenirs. Nous savions ne pouvoir être promis, ce n’était pas dans nos attentes, nous aimions sans la moindre ambiguïté nos rôles de confidents, les rires devant nos maladresses et que dire lorsqu’il nous arrivait d’observer celles de ces gens prétendument importants, exhibant à nos yeux grande agitation de pédants.

	Il était temps que l’on discute, elle et moi, de son avenir si nous voulions éviter de la mettre en danger, et puis sa présence nous affaiblissait. Bien que son esprit nous ait démontré sa grande utilité, la balance faisait pencher notre décision en fonction de la raison. Pouvions-nous occulter le fait qu’elle n’était qu’une enfant ? Qu’à chaque croisée de chemins nous tremblions pour elle et, de ce fait, affaiblissions nos forces et notre concentration ? Nous avions compris que nous ne pouvions la forcer à résider ni ici ni ailleurs ni, tel que Bernard l’avait projeté, au cloître de Nivele.

	Claustrée involontaire, elle se serait enfuie, déjouant la surveillance des adultes à la première inattention. Il fallait impérativement qu’elle accepte mon idée de la confier à l’aubergiste sans que tout ceci ne ressemble à de l’abandon. Facile à dire, moins commode à mettre en œuvre. Hélas pour moi, elle avait le caractère d’un satané cochon.

	Il me fallut des heures pour peindre l’avenir. À chacun de mes arguments jaillissait une opposition. Je fis la description de ce que pourrait être sa vie si elle acceptait de résider ici, sous la tutelle de l’aubergiste, alors qu’elle rétorquait par la vitalité ce que représentait pour elle le besoin de liberté. Je lisais dans ses yeux des prémices de colère. J’avais le sentiment que mes mots sonnaient à son ouïe sous forme de trahison. J’avais beau lui décrire sa vie à nos côtés, une quête sans issue, la survie au fond des bois partagée par les rires de la soldatesque et les risques de rencontrer une dague à la pointe effilée n’attendant qu’une opportunité pour éteindre quelque respiration. Rien n’y fit, elle n’en démordait pas. Ses lendemains ne pouvaient résider dans la monotonie. Elle était faite pour nous aider, la preuve en est, plaida-t-elle avec ardeur, sa dextérité à résoudre quelques équations d’enquête poursuivies par Bernard.

	Alors que les heures vidaient le sablier de deux journées, je n’avais encore obtenu aucune avancée dans ma façon de la convaincre. Plus je lui parlais d’un avenir joyeux, moins elle tendait l’oreille. Au contraire, elle brisait mes paroles par des moqueries sévères. Elle me disait naïf, empressé d’abandonner sa compagnie entre les mains de la première mégère venue, une femme que je ne connaissais que depuis une poignée de jours à peine. Comment pouvais-je offrir ma confiance avec une telle facilité ?

	— Parce que c’est cette femme qui t’a sauvée des emprises de la fièvre.

	— Qui te dit, me lança-t-elle, que je ne serai pas vendue une fois que vous aurez franchi la ligne d’horizon ?

	— Puisque je t’explique que les amis de Bernard ont juré de veiller sur toi !

	— Tu veux parler de ces chevaliers à la mine patibulaire ? Je connais ce genre de compagnons. Ils ne sont pas plus fiables qu’un troupeau de bovins lâchés dans la luzerne.

	— Là, tu exagères ! Ces hommes portent l’honneur plus haut que leur propre vie. J’accepte de t’écouter, mais pas que tu insultes sans raison.

	— Va-t’en puisque tu aspires à me tourner le dos. Fuis le plus rapidement possible pour rejoindre ton monde de robes brunes, là où les hommes préfèrent vivre en compagnie des autres. N’est-ce pas, lorsque l’on y songe, une façon très hypocrite de se détourner de l’existence ?

	— Je…

	— Tais-toi, mais tais-toi donc ! Rien de ce que tu pourrais ajouter ne suffirait à me détourner de mon ressenti. Je te hais comme je n’ai jamais haï quiconque, même pas le salaud qui m’a remplie de salissure.

	Aussi loin que mes souvenirs puisent leurs ressources, jamais je ne subis un tel déversement de fiel, jamais je ne me sentis aussi cruellement blessé. Je devinais dans la colère de ma protégée le trop-plein de déception, certes, mais les termes lancés par sa bouche étaient d’une cruauté insoutenable. Si j’avais eu quelques années de plus, j’aurais probablement continué la joute en cherchant parmi les mots une autre façon de déverser mes arguments. Hélas, la sentence de mon amie résonnait tel un crissement de dague. La comparaison avec un sous-homme, l’un de ces vils enclins aux actes les plus immondes fit que je me sentis assommé, confronté au rejet de celle pour qui j’aurais probablement franchi les océans. Si je lisais dans ses yeux un recueil de souffrance, je n’y trouvai aucun remords pour ce lâcher verbal. C’était le plus blessant. Tout son visage lançait les étincelles de sentiments mauvais, une porte qui se ferme sous le bruit des verrous inviolables à la mesure d’un rejet qui me sembla sur l’instant comme définitif.

	Le courage m’abandonna, anéanti par le bris d’une amitié précieuse. Confronté à des lancers d’insultes iniques, après avoir déposé les armes, je pris la décision de lui tourner le dos avant qu’elle ne me blesse davantage. Sans une parole et sans courage, je franchis l’espace avant de me fondre dans les profondeurs de la nuit.

	Le temps ne comptait plus. J’étais anéanti, perdant toute différence entre le monde et le néant. Je dus marcher longtemps, longeant les sombres ruelles, prenant le risque à chaque pas de me faire surprendre par les hommes de la ronde, et qu’importe ? J’avais le cœur en berne, le ventre déchiré par une douleur intolérable, non pas en raison d’une lame ou plutôt si, le poignard acéré d’une langue d’enfant portée par ses révoltes, planté dans la partie la plus fragile de mon être, je veux dire celle qui protège les sentiments.

	La pluie ne tombait plus, le ciel semblait lavé au point qu’une lune pleine faisait briller les faubourgs d’une ville détrempée. Combien de temps restai-je là, prostré sous l’ampleur de ma souffrance ? Je ne saurais le dire. La nuit s’est assoupie sans que mon esprit s’en aperçoive. J’avais trouvé une sorte de banc taillé dans une roche, posé pour le confort des blanchisseuses à deux doigts des flots de la Dyle23. Le clapotis de l’eau chantait telle une invitation alors que mon esprit songeait à s’y noyer, retenu par les conséquences d’un péché majeur qui m’aurait définitivement fermé les portes du paradis. Sur mon siège, je serais encore vautré si Bernard ne m’avait trouvé alors que le matin allongeait sa foulée. Il portait la mine assombrie par de pénibles ressentiments.

	— Parbleu, Émilien, ne me fais plus jamais un coup pareil ! Nous te cherchons depuis des heures.

	— …

	— Lève-toi, par la barbe de saint Paul l’apôtre ! Nous devons partir et le plus tôt sera le mieux.

	Partir ou rester, se lever ou au contraire s’enliser dans les abysses de l’indifférence ? Que pouvais-je bien en faire, de ce questionnement autoritaire ? Soudain, je réalisai que le goût des choses prenait l’insipide pour une généralité. Les couleurs et les odeurs s’enveloppaient du même ton, celui que l’on ne remarque jamais, celui qui ne ressemble à rien sauf, s’il fallait le définir, à ses odeurs basses que l’on retrouve au-dessus des latrines.

	— Bien, me fit mon maître, s’asseyant après de moi… Tu es blessé par les paroles de la petite et je le comprends, on le serait à moins. La femme de l’auberge m’a tout expliqué. Elle m’a décrit en détail votre altercation et si j’en crois ses propos, les mots de la rouquine ont été particulièrement acerbes.

	— …

	— Je me demande si tu râles en raison de votre dispute ou si ton silence reflète ta fierté blessée. Sache que, quelle que soit la réponse, je te comprends. Néanmoins, je te rappelle que tu es novice dans l’un des plus prestigieux monastères du pays sous la férule de ton serviteur et avant de faire bouger tes oreilles vers ce que ton ego te dicte, tu devrais, tel que notre règle t’y invite, faire preuve d’humilité.

	— Mon ego ?

	— Oui, mon bonhomme, ton ego. Car si tu quittais des yeux les spirales de ton nombril, tu comprendrais que les mots exprimés par ta copine ne sont que les reflets de sa terreur.

	— Sa terreur ?

	Bien que mes paroles ne soient que répétition, Bernard fit celui qui n’y prêtait aucune attention, prenant son temps pour développer son sermon.

	— Sa terreur d’être abandonnée par toi et tes responsabilités puisque tout dans ton attitude semble lui confier que tu cherches à l’apprivoiser.

	— Mais enfin, de quoi me parlez-vous ?

	— Je te parle des sentiments que tu sembles ranger dans le déni. Tu as probablement compris que si la petite léchait ses plaies, ces dernières lui ont été infligées de façon indélébile. Nous savons que tel un chiot blessé, elle nous a suivis parce que son instinct lui a dicté de nous offrir sa confiance. Plus tard, entre vous deux, une amitié est née, ne le nie pas, ça se voit comme le nez au milieu du visage. Si pour toi, ce sentiment peut être étouffé, aux yeux de l’enfant, cette confiance est nouvelle et crois-moi, ceci représente une source à laquelle elle n’a encore jamais bu. Parler sans détour, offrir quelques confidences, cela n’est déjà pas rien et si en plus tu reçois les confidences de l’autre, c’est comme si tu devenais responsable de ses battements de cœur. En notre compagnie, par Dieu seul sait quel miracle, elle a découvert l’amitié, retrouvé un semblant de confiance dans ce que nous sommes, des hommes, de cette race qui pourtant lui a fait subir la pire des infamies. Elle s’est prise à l’aventure entre nos deux montures, s’est même montrée utile et tout ceci aurait pu durer longtemps, sauf que, après qu’elle a été portée au pilori, la terreur l’a submergée en réveillant des souvenirs horribles. À peine délivrée, elle perd connaissance, rongée par la fièvre, ensuite, elle reprend ses esprits dans une chaumière inconnue d’elle. Toi, soudain, te voici la bouche en cœur en ne trouvant rien de mieux que d’ânonner ton annonce en lui proposant de la laisser entre les mains d’une inconnue.

	— L’aubergiste n’est pas une inconnue, c’est elle qui l’a soignée !

	— Depuis combien de temps la petite a-t-elle repris ses esprits ? À ses yeux, la femme n’est rien d’autre qu’une étrangère. Pour cette enfant, tes propos sonnent comme une envie d’abandon. Ce n’est pas elle qui t’a insulté, ce sont sa peur, ses terreurs en grand rassemblement alors qu’elle croyait les avoir pourtant domptées. Le problème, lorsque l’on enfouit sa souffrance, c’est qu’elle se terre, elle guette, elle attend le moment opportun pour revenir en force. Je te conseille d’aller la voir avant de boucler tes bagages, parle-lui sans détour sans toutefois briser ses rêves d’enfant si pour elle il en existe encore. Ne t’enfuis pas sans te réconcilier sous peine de le regretter jusqu’à la fin du temps qu’il te reste à fouler cette terre.

	Bernard me tendit la main dans l’espoir que son discours ne se serait pas dilué dans le vide de mes révoltes. En silence, je me levai. Perdant toute contenance, dans ses bras je me jetai pour y pleurer ma frustration. Ensuite ? D’un pas peu empressé, nous reprîmes le chemin de l’auberge devant laquelle la patronne encore une fois semblait prise de folie. En nous voyant de loin, elle s’élança à notre rencontre, exhibant à la vue de tous un visage buriné par le poids des grandes malédictions.

	— La petite ! cria-t-elle avant de nous rejoindre. La petite a disparu de sa chambre !

	— Comment disparu ? la questionna Bernard.

	— Partie sans rien me dire en emportant son baluchon et un quignon de pain. Il faut la retrouver. Dans son état, elle risque d’y laisser la vie.

	Pour la première fois depuis mon entrée au noviciat, j’entendis un moine jurer de bien belle façon. Peu importe les paroles sacrilèges, je ressentais comme une légèreté alors que mon esprit semblait s’être allégé d’un poids considérable. En mon for intérieur, je n’avais pas envie d’une nouvelle confrontation, mais hélas, cette charge de conscience fut aussitôt remplacée par une vague d’inquiétude alors que mes derniers frémissements d’espoir luttaient contre mes convictions que l’enfant courait un grand danger.

	 


CHAPITRE XXII

	Les trois clochers

	Sortir de la ville nous fut plus facile que ce que nous avions pressenti. Partir à l’ouverture des portes de la cité nous paraissait une bonne idée, l’heure matinale offrait plus de facilités qu’en temps ordinaire, la garde étant distraite par la relève. Nous voulions profiter de la concentration requise par la mise en route des mécanismes, ces dégagements d’entrée nécessitant la force de bras nombreux ainsi qu’une attention toute particulière. Ce déploiement d’énergie et de vigilance détournerait à coup sûr le zèle d’une fouille interminable. Nous assistions, non sans nervosité, à l’élévation de la herse sous le regard attentif d’un officier portant la responsabilité d’une manœuvre délicate. Si le mécanisme venait à se coincer, ou pire encore, que les chaînes par usure devaient se briser, ce serait une catastrophe. Toute la cité se verrait condamnée à vivre chichement le temps des réparations, privée de tout ravitaillement au même titre que si elle se voyait soumise à un siège. Certes, quelques issues cachées seraient possiblement franchies par de sombres individus. Il existait de-ci, de-là des passages secrets utilisés par la contrebande, mais insuffisamment nombreux. Pour le responsable de la garde, en plus de sa mission de surveillance s’ajoutaient le graissage des mécanismes à l’aide de gras de vache, la vérification des réserves de poix devant servir en cas d’urgence à ébouillanter les plus audacieux des belligérants et surtout l’inspection méticuleuse de chaque objet de défense afin qu’il ne fasse pas défaut en cas d’engagement armé. Nous savions que nos bures détourneraient la méfiance des regards suspicieux, quoique nous devions éviter l’encapuchonnement afin que nos visages s’affichent à la vue de tous, en offrant la brillance de nos saintes tonsures, ces coiffes particulières qui exhibent l’espoir qu’une auréole puisse se poser sans grande difficulté sur nos crânes voués à la sainte prière. Malgré l’heure matinale, il y avait déjà belle cohue, entassée de l’autre côté des fosses en attendant d’entrer. À nos côtés, les seuls qui piétinaient la boue en souhaitant l’autorisation de sortie étaient les porteurs de déjections destinées aux récoltes ainsi qu’un triste équipage traînant une dépouille pour l’y déposer dans le cimetière externe à la ville. Depuis le passage de la peste, les autorités se montraient prudentes en éloignant les risques de contagion. Plus question de veiller autour des trépassés. On les évacuait de frais.

	En découvrant notre équipage sagement aligné devant le corps de garde, le plus gradé des hommes d’armes ne put réprimer sa surprise. Il avait pris connaissance du jugement récent, été témoin de la déchéance de ses frères d’armes. Il avait surtout observé ces hommes, qu’il considérait comme courageux, raillés par une populace joyeuse, jouissant de malsaine façon de la chute de ceux qui ne manquaient jamais d’abuser de leur fonction sous prétexte qu’ils jouaient de leur vie pour le service du plus grand nombre. Bien que l’officier comprenne le devoir de punir l’incompétence et l’injustice, il ne pouvait admettre que l’on jette l’opprobre sur l’ensemble de la soldatesque en raison de quelques maladroits. Heureusement pour nous, si l’homme était teigneux, il ne pouvait nous infliger vengeance, devinant à juste titre que les juges ne lui pardonneraient jamais une telle démonstration, fût-elle déployée par solidarité. En qualité d’orateur, Bernard devenait intouchable jusqu’à l’instant où il franchirait l’enceinte de la ville et cette protection s’étendait à ceux qui l’entouraient. Afin de calmer sa colère, l’officier se détourna de nos personnes, trouvant prétexte à fuir notre présence pour défouler ses frustrations sur les soldats trop lents à la manœuvre.

	La herse élevée, les portes pivotées à grands coups de sueur, on nous laissa passer sous les regards des gens armés qui nous lançaient de silencieux reproches. Nous n’en menions pas large, conscients de la tension que nos profils aiguisaient. Il n’aurait fallu qu’un trait de flèche pour endiabler la meute, nous le savions, nous nous y attendions, mais que la divine Providence en soit remerciée, aucun archer n’eut l’audace de tendre son effort pour nous transpercer le dos.

	La distance nous sembla longue à franchir avant que la certitude d’être hors de portée des arbalétriers relâche la tension de notre petit groupe. Nous étions sains et saufs, extirpés de la cité sans que le malheur nous prenne pour cible, mais de notre équipage manquait la plus jeune recrue. Et pourtant, fallait-il porter le blâme sur notre indifférence ? Que pouvions-nous faire en plus de ces efforts déployés dans l’espoir de la retrouver ? Après avoir découvert sa disparition, nous nous étions éparpillés aux quatre coins de la ville en quémandant de l’aide aux désœuvrés, questionnant le voisinage sans oublier de fouiller les culs-de-sac les plus sordides ou les ruelles bannies par les honnêtes gens.

	Quelques bateliers, en échange d’un tintement de pièce, offrirent leur aide pour vérifier que dans les eaux de la Dyle ne flottait aucune dépouille humaine. Nos soldats se dispersèrent dans les bordels en y faisant scandale, sait-on jamais ? La fille représentait de belles entrées d’argent pour des hommes ou des femmes peu regardants sur l’origine et l’âge de la marchandise. Rien n’y fit. De la rouquine, pas la moindre trace ni de témoin pouvant nous éclairer sur la direction prise par ses pas. Comment une enfant aux cheveux flamboyants aurait-elle réussi le défi de passer inaperçue alors qu’en temps normal, on la voyait briller au milieu de la foule telle une torche allumée au cœur de la nuit ? Bernard fulminait devant ce qu’il considérait comme une perte de temps. Alors que nos efforts n’avaient servi à rien, il dut décompter à son empressement une journée gaspillée en vain pour un caprice d’enfant. Il se voyait impuissant, obligé de ralentir les avancées de sa quête en ajoutant plus de difficultés là où la vérité s’embrumait davantage pour chaque seconde perdue. Nous dûmes nous rendre à la raison, la petite s’était bel et bien volatilisée en ajoutant la fanfaronnade de le faire en compagnie de sa monture alors que la faiblesse était sa seule escorte.

	Par dépit et pour la sécurité des membres de notre groupe, il nous fallait partir avant que la colère du bourgmestre ne se rappelle à nous. Il fut décidé d’abandonner la ville en offrant quelques tintements liégeois* à l’aubergiste en remerciement de ses défraiements. Perdus dans nos réflexions, personne ne remarqua le grondement d’un galop s’éloignant en direction de la vallée aux trois clochers. C’était pourtant notre destination, la ville que nous voulions rejoindre pour répondre à la demande des autorités séculières, requête déposée à l’évêché dans le cadre de l’arrestation d’une femme amourachée du diable et qu’il fallait juger pour ses crimes et ses fornications douteuses.

	Si nous avions porté nos regards sur cet étrange cavalier, sans nul doute aurions-nous réagi comme il se doit, car il n’est pas courant de voir un hongre déchirer les bourrasques en portant un enfant revêtu d’un tissage de burel*. Comment aurions-nous pu deviner que nous étions suivis et pour quelle raison aurions-nous dû craindre l’acharnement d’une ombre, celle-là même qui aurait mis à sac les appartements de Dame Marguerite, la même qui aurait assassiné, s’il fallait en croire les dires de la pucelle, un moine dans le cloître sacré ?

	Bernard ne pipait mot, visiblement absent d’esprit pour un voyage de réflexion. Les gardes, fatigués par des nuits de débauche, profitaient du grand air pour distiller le trop-plein d’éthanol*, un ferment de genévrier* prisé dans la région pour ses vertus médicinales. Le silence m’était propice pour observer le paysage. On découvrait de nombreuses parcelles cultivées dans lesquelles s’exhibait l’entrée d’un puits bordé par des éclats de pierre. On voyait surgir de loin en loin de lourdes fermes bâties à la romaine, habiles constructions permettant de se défendre contre les attaques de pillage. Elles avaient toutes des entrées imposantes cerclées de pierre du pays, ces roches claires poinçonnées de coquillages* qui font dire aux plus anciens que c’était un cadeau de Neptune du temps où il étendait encore ses eaux sur un pays devenu gras par la richesse de ses cultures. Au-dessus des portails trônait la plupart du temps un pigeonnier, preuve s’il en est d’une richesse que l’on dévoile discrètement aux yeux des visiteurs. Tout autour des bâtis, à hauteur des corniches, fleurissaient les trous de boulin destinés à servir de support à un éventuel échafaudage pour l’entretien des toitures souvent malmenées par le grand vent. Les chemins étaient creusés par de nombreux passages, la région étant le carrefour fréquenté par d’imposants convois. Je savais qu’au-delà de la ligne d’horizon, à une journée de chevauchée rapide, s’étendait l’une des plus belles villes élevées au sein de notre empire.

	Traversée par la Meuse sous le regard d’une haute forteresse, la localité mérite notre attention. Malgré de lourdes fortifications parce qu’elle se voit prisée par de nombreuses têtes couronnées et principalement celles de France, elle offre une telle sensualité que l’on prétend que les Romains venaient déjà s’y recueillir dans l’espoir d’une fertilité abondante24. Ici, la Meuse se pose au cœur du paysage pour s’accoupler à sa compagne, la Sambre, en grande félicité. On ne peut que comprendre le besoin de diviniser les fleuves par un peuple adepte des dieux païens. Mais la beauté est enviée surtout lorsqu’elle se pose en un lieu propice à toutes les ambitions. Par la Meuse, Namur offre une voie rapide vers le refuge des pays plats recherchés par les adeptes de la religion prétendue réformée*, ces mécréants de plus en plus nombreux à fuir le pays franc. Elle étend par voie terrestre les chemins conduisant vers Bruxelles et, plus loin, les richesses de Bruges et ses portes sur l’océan. Namur ne peut se décrire. Elle se respire, se dévoile à celui qui sait la découvrir. C’est une perle ancienne, un tourbillon puissant. Lente à vous ouvrir ses bras en raison d’une confiance frileuse, elle donnerait son sang pour celui qui aurait eu la chance de se laisser séduire par ses habitants. On dit que les Namurois sont lents, mais d’après les indigènes, ce n’est que médisance, car s’ils ne se pressent pas, c’est qu’ils se font polis en attendant les autres.

	Mais Namur sait se montrer teigneuse en déployant sur ses hauteurs l’une des plus grandes places fortes25* de grande réputation que l’on dit imprenable, mais à ce point onéreuse qu’elle finit par ruiner l’auguste famille qui possédait sa propriété26.

	À force d’avancer sans la distraction de paroles futiles, nous nous approchions plus rapidement que prévu de la croisée de routes tracées en croix parfaites. Sur ces chaussées largement dessinées, de nombreux lettrés voyageaient depuis des contrées souvent lointaines pour rejoindre la ville dans laquelle s’élevait l’une des plus érudites et certainement la plus ancienne université des Pays-Bas, fondée par Jean IV de Brabant. Bien que le parler latin résonne dans ses murs, Louvain vibrait d’un langage bas-francique*, un parler particulier dont la tonalité chante agréablement à l’oreille telle une envolée de citole27 un jour de grande festivité.

	Alors que mon maître aurait dû montrer sa joie devant l’avancée rapide de notre chevauchée, je le trouvais anormalement taiseux malgré les tentatives des soldats de lui soutirer ne fût-ce qu’une réprimande pour quelque grossièreté qu’ils se lançaient dans l’espoir de faire réagir le moine.

	Ce silence était insupportable et je n’en pouvais plus. Je pris sur moi de briser ce mal-être en lui posant directement la question sur les raisons d’une attitude à laquelle il ne m’avait pas habitué.

	— Nous ne sommes plus très loin de Djodogne. N’avez-vous plus rien à me confier sur les raisons de notre chevauchée vers cette ville étrange ?

	Et à mon plus grand étonnement, je reçus une réponse :

	— Étrange ? En effet, c’est une ville qui s’étend de bien curieuse façon.

	Trop heureux que le silence se brise enfin, je l’encourageai à dérouler son propos :

	— Que voulez-vous dire ?

	— En général, les localités, si elles se forment, le font autour des églises alors qu’ici, la glorieuse église Saint-Médard restera longtemps à l’extérieur de la ville, bien loin de toute activité. Lassés par la distance, les bourgeois ont sollicité l’autorisation du duc de Brabant d’ériger leur propre lieu de culte. Ayant reçu l’autorisation, ils se sont empressés de construire une chapelle qu’ils baptisèrent Notre-Dame, fièrement élevée à deux pas des lieux de commerce.

	— Et une fois arrivés dans la ville, nous ne serons plus qu’à un jet de pierre des greniers de Villers, n’est-ce pas ?

	— En effet, je vois que tu as retenu ta leçon. Après le procès, si tout va bien, nous porterons nos pas vers les greniers de Glimes28, mais avant cela, il nous faut répondre à pléthore de questions.

	— C’est-à-dire ?

	— Pourquoi ces crimes ? Pourquoi cet acharnement à suivre notre chevauchée ? Ce qui m’inquiète, ajouta Bernard, c’est que depuis quelque temps, il semblerait que nous ne soyons plus tracés.

	— Pour ma part, je me vois plutôt rassuré.

	— Sauf que si la poursuite est rompue, cela signifie que notre assassin a trouvé ce qu’il recherche. Si mon pressentiment venait à s’avérer, le pire serait à craindre. Les coupables seraient informés de notre avancée et, hélas ! auraient le temps de se forger une vêture immaculée.

	— Mais pourquoi ? Qui nous dit qu’il est lié à vos recherches ?

	— Bon Dieu, Émilien, pour une fois, réfléchis avant de poser de telles questions ! Souviens-toi des appartements retournés, du moine assassiné.

	— Oui, oui, m’empressai-je d’acquiescer, mais je ne comprends pas ce que ceci vient faire avec la disparition du dominicain.

	— Ah, voici une réflexion pertinente ! Souviens-toi des propos de Dame Marguerite avant qu’elle me confie les documents compromettants.

	— Qu’il y a manipulation des registres ?

	— Oui, c’est cela.

	— Et le crime ?

	— Le crime, d’après ton amie, aurait été perpétré par un moine. Même si l’habit ne prouve rien, cela fait beaucoup de soutanes pour un unique mystère.

	— Mais, osai-je ajouter à ma plus grande confusion, et si vous étiez confronté à une double charade ?

	— Comment cela ?

	— Je n’en sais rien. Une intuition qui ne repose sur rien. Pourquoi tuer pour un simple carnet ?

	— Pour le plaisir qu’offre la sonnaille d’argent. Le prix du blé peut représenter une fortune qui sera démultipliée en période de disette. Devant une telle tentation, le pire peut être imaginé, surtout si un curieux se mouche à ta portée.

	— Et les templiers ? Que représente la croix de gueules à vos yeux ?

	Ici, Bernard marqua une longue pause avant de me répondre. Son silence semblait si étendu que je crus qu’il n’en ferait rien et pourtant, freinant l’allure de sa monture pour que les soldats s’éloignent de la portée de nos voix, il reprit la parole :

	— Je crois que tu auras compris que mon esprit ne suit pas celui de la majorité de nos contemporains. Je cherche en priorité la vérité et ce n’est pas un jeu aussi simple que tu pourrais le croire en raison des préjugés, des mensonges ou parfois des illusions. J’ai appris que les vérités ne sont pas lovées là où les humains aimeraient nous le faire croire. Ne dévoie pas mes paroles. J’ai la foi, une foi si forte qu’elle me fait trembler, parfois. Mais je suis convaincu que croire en ce que le Théo représente ne peut être lié à ce que les hommes en font, quoi qu’ils en disent. Certes, j’ai promis obéissance et je ne le renie pas. A contrario, cela répond à un devoir, celui d’écouter ce que ma conscience me dicte, de démêler les fautes vraies de celles que l’on aimerait que je juge méchamment pour répondre à de simples ambitions. Si l’obéissance n’est pas un mot sans fondement, elle ne signifie pas non plus complicité ou asservissement. Elle offre l’opportunité de refuser si en d’extrêmes situations, ce que l’on oblige à faire sous le prétexte de servilité se retrouve en contradiction avec l’humanité. Pour revenir à ta question, la piste offerte par ces martèlements d’emblèmes m’offre l’indication d’une trace à suivre pour rejoindre des amis toujours prêts à m’aider comme je le ferais s’ils me le demandaient.

	— Puis-je me permettre de vous interrompre ? J’aimerais vous reposer une question, la même que je vous ai soumise devant l’église de Notre-Dame.

	— Humm, oui, je m’en souviens et ma réponse restera la même : non, je ne suis pas de la philosophie prêchée par les maçons écossais. Cependant, je te confesse que je la respecte grandement.

	— Vous qui êtes inquisiteur suppléant, n’est-ce pas un aveu contradictoire ?

	 

	Bernard força sa mule à marquer l’arrêt avant de m’étendre sa confidence tandis que Maurice, complice comme cochon, profitait de l’occasion pour grignoter les herbes hautes.

	— Juger est une charge lourde me forçant à prendre quelquefois des décisions irréversibles, dommageables à ma conscience, celles-là mêmes qui me dictent de honnir tout versement de sang. Si je devais juger en fonction de l’humeur des plus nombreux, il me faudrait renoncer à la prière, et alors je deviendrais un homme corrompu par la faiblesse, ne répondant qu’à la facilité, au fanatisme et non aux préceptes de Salomon. Les maçons, tel que je te l’ai déjà expliqué, sont des hommes en quête de perfectionnement, et alors ? Doit-on condamner celui qui cherche ce qu’il y a de mieux pour ses contemporains et pour lui-même ?

	— Ne dit-on pas qu’ils se réunissent par soif de pouvoir ?

	— Il n’est pas exclu que quelques branches soient noircies par la sécheresse et rappelle-toi qu’il en est de même pour un nombre non négligeable d’ecclésiastiques. Allons, il est grand temps de reprendre notre chemin ; les soldats vont finir par s’inquiéter de notre halte, mais, ajouta-t-il l’air de ne pas y toucher, que cette leçon reste entre nous. Ne va pas te mettre en danger en divulguant des paroles pouvant être mal interprétées.

	 

	La chevauchée reprit sur un chemin creusé en pente douce. Au loin, nos regards s’accrochaient sur une floraison de clochers desquels vibrait le son de l’angélus alors que la clarté quittant le ciel prenait à témoin les dernières parures d’automne. Nous mîmes pied à terre le temps de nos prières, bercés par la première sonnaille d’une série de trois avant que chaque voix humaine au sein de la Chrétienté n’entonne en communion parfaite le cri de sa reconnaissance d’être encore parmi les vivants.

	Angelus Domini, nuntiavit Mariae Et concepit de Spiritu Sancto

	 Ave Maria, gratia plena Dominus tecum.

	Benedicta tu in mulierubus,

	et benedictus fructus ventris tui, Iesus.

	Sancta Maria, mater Dei,

	ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae.

	Ecce ancilla Domini

	Fiat mihi secundum verbum tuum.

	Ave Maria…

	Et Verbum caro factum est. Et habitavit in nobis.

	Ave Maria…

	Ora pro nobis, sancta Dei Genetrix

	Ut digni efficiamur promissionibus Christi.

	Oremus

	Gratiam tuam, quaesumus,

	 Domine, mentibus nostris infunde; ut qui, 

	Angelo nuntiante, 

	Christi Filii tui incarnationem cognovimus,

	per passionem eius et crucem, 

	ad resurrectionis gloriam perducamur. 

	Per Christum Dominum nostrum.

	 

	Amen.

	 


 

	
		
				 

 

 

 

L’ange du Seigneur apporta

l’annonce à Marie

Et elle conçut du Saint-Esprit.

Je vous salue Marie, pleine de grâce 

Le Seigneur est avec vous,

Vous êtes bénie entre toutes les femmes,

Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.

Sainte Marie, mère de Dieu

Priez pour nous, pauvres pécheurs Maintenant, et à l’heure de notre mort.

Voici la Servante du Seigneur

Qu’il me soit fait selon votre parole.

Je vous salue Marie...

Et le Verbe s’est fait chair

Et il a habité parmi nous.

Je vous salue Marie…

Priez pour nous, sainte mère de Dieu

Afin que nous soyons rendus dignes des promesses du Christ.

Prions :

Que ta grâce, Seigneur, se répande en nos cœurs. 

Par le message de l'ange, 

tu nous as fait connaître l'Incarnation de ton fils bien aimé, 

conduis-nous, par sa passion et par sa croix jusqu'à la gloire de la résurrection. 

Par le Christ, notre Seigneur.

 

Amen

 

 


				 


		

	


	 

	 

	 


CHAPITRE XXIII

	Le sourire de Médard

	
Geldonia de Geldenaken se dévoila à nos regards en langoureuse séduction. La belle ville s’inclinait du fond de sa vallée, entourée par les eaux torturées de la Djåce29 alors que l’imposante église Saint-Médard semblait l’observer depuis le retrait d’une faible colline comme si du haut de ce podium, elle s’octroyait l’illusion d’être domination. Ainsi que Bernard me l’avait décrit, si les habitations les plus nombreuses se rassemblaient autour d’un édifice noble, on ressentait tout de même une sorte de rejet pour le culte du saint à la réputation incontinente*.

	Certes, quelques masures s’agglutinaient autour de l’édifice sacré tandis que d’autres bordaient un chemin de terre fortement incliné30 le long duquel chantait une source généreuse. Cependant, les plus belles bâtisses s’exhibaient beaucoup plus loin, formant un encerclement autour d’une chapelle joliment chapeautée par un clocher torse. Si l’on me demandait mon avis, je dirais que cette incohérence offrait au regard du voyageur une attirance certaine lorsqu’il découvrait pour la première fois ce paysage apaisant pour les yeux. Je ne pouvais éviter la question du pourquoi la ville s’était élevée si loin de ce qui aurait dû, à mon regard, lui servir de fondation. Étaient-ce les eaux du ruisseau qui attiraient les gens ou encore l’ambition de la seigneurie du comté de Duras qui aurait érigé une sorte de château31, une fortification défendue par un donjon dont il ne reste en ce jour que quelques ruines, vestiges de la centenaire* ?

	Si la ville brillait tel un écrin, elle était encore plus belle grâce à l’étendue des labours nombreux venant, en alignement parfait, jusqu’à lui lécher les pieds. J’avais du mal à saisir les raisons pour lesquelles, malgré le labeur des natifs à rendre la terre fertile, elle porte le nom peu envié de « la stérilité* ». Contemplant ces lieux de séduction, j’imaginais l’étendue des champs en pleine floraison, le bruit des faux à la chaude saison, ces couleurs d’or offertes par les blés qui devaient être bien jolis alors qu’aujourd’hui, en ce jour finissant, les étendues n’étaient que boue baignant sous une brume épaisse.

	Nous avions trouvé refuge auprès de religieuses itinérantes ; de saintes femmes prêtes à tous les sacrifices pour alléger le calvaire des malheureux frappés par la terrible maladie importée des croisades par châtiment divin. Ce fléau frappait les pauvres et les puissants à l’image de Baudouin IV*, roi de Jérusalem. On prétend qu’alors qu’il jouait en compagnie d’autres enfants à supporter la douleur en plantant les ongles dans le bras d’un participant, Baudouin, prenant son tour pour prouver sa bravoure, sembla étonnamment résistant alors que ses compagnons de jeu avaient depuis longtemps abandonné sous la douleur. Interpellé par cette singulière résistance à la souffrance, son éducateur, Guillaume de Tyr, futur archevêque de la ville du même nom et chancelier du Royaume, soupçonna immédiatement que tout ceci était le résultat d’une anomalie. Il fit, pour se donner bonne conscience, appeler les médecins. On fit venir des savants occidentaux, quelques Orientaux à la solide réputation et tous arrivèrent à la même conclusion : l’enfant était atteint par une bizarrerie qu’ils ne pouvaient nommer. Les années s’écoulèrent en grignotant l’enfance alors qu’à la porte de l’adolescence, l’incertitude perdait toute raison d’être. Bien que quelques proches le soupçonnent déjà, le doute s’évapora : la lèpre était à l’origine de l’inquiétude de son précepteur.

	À l’image de la peste, les gens fuyaient les malheureux rongés par cette malédiction galeuse. On les disait maudits par de graves péchés, en crachant sur le sol pour éloigner le sort mauvais des chausses de sa progéniture. Obligées de s’annoncer par le bruit d’une crécelle, les victimes de ce fléau n’avaient d’autre choix que de vivre en troupeaux de guenilles, abandonnés par la société, affamés la plupart du temps alors que la mendicité leur était difficile, voire impossible. Qu’ils soient riches ou indigents, leur finalité était toujours la même à moins de se cacher grâce à la complicité de proches : parcourir les routes sans autre espoir que d’être entier, loin de la race humaine, jusqu’au jour inéducable où ils n’auraient plus d’autre choix que de rejoindre une léproserie dans laquelle on occulterait, pour le bien-être du plus grand nombre, d’horribles déformations.

	Dès notre arrivée, les religieuses nous offrirent le gîte et le couvert le temps que la nuit essouffle sa domination. L’heure était trop tardive pour nous faire annoncer auprès des autorités de la ville. En échange de leur hospitalité, nos hôtesses sollicitèrent, mais sans obligation, la bénédiction de Bernard pour quelques moribonds. Mon maître ne fit mine d’aucune hésitation. Il troqua sa prière diurne contre un pèlerinage abominable, conscient que sa quête n’était pas sans danger. Les religieuses lui conseillèrent de ne pas toucher les malades, d’éviter de se frotter aux literies et de se préserver les mains à l’aide de gants de lin après s’être couvert d’une sorte de chemise longue qu’il lui faudrait brûler une fois son devoir accompli. Je le vis disparaître jusqu’à l’heure des matines en refusant ma compagnie, prenant pour excuse que n’ayant pas encore prononcé mes vœux définitifs, ma place se devait d’être ici à m’occuper des montures et à surveiller que les gardes, pour une fois, ne boivent que de l’eau…

	M’occuper des bêtes ne me fut pas pénible. J’adorais passer des heures à bouchonner les robes de ces êtres courageux. Qu’importe la saison, qu’il neige ou bien qu’il vente, que le soleil darde à vous carboniser le derme, ils marchaient jusqu’à l’épuisement en vous démontrant une pleine fidélité ce qui me laisse penser qu’ils offraient ainsi le sentiment d’aimer. Quant aux soldats, je n’avais aucune crainte à avoir, les excès des jours passés freinaient le besoin de houblon alors que par manque de solde, ils ne pouvaient se rendre auprès des femmes toujours prêtes à s’offrir pour un tintement d’argent. Je voyais bien quelques regards tendus vers les religieuses revêtues de la robe blanche propre aux novices. La plupart de ces nonnes en devenir portaient sur les épaules une existence pas plus étirée que seize ans, ce qui, je vous l’avoue, les comblait de beauté. Quoique les regards démontrent une certaine concupiscence, jamais un homme d’honneur n’aurait porté la main sur les fondes de ces virginités par peur d’être damné pour quatre éternités.

	Esseulé pour la nuit, en recherche de calme afin d’étendre ma prière, mon regard accrocha l’ombre de Saint-Médard. L’édifice ne semblait pas trop éloigné de mon havre d’accueil et je me fis réflexion qu’il serait parfait de répandre mon oraison au pied d’un autel sacralisé. Aussitôt après y avoir songé, je mis mes jambes au service de ce besoin de destination en m’avouant dans le plus grand secret que c’était la curiosité qui me poussait à pénétrer au cœur d’un bâtiment banni par les nantis.

	Sous la noirceur de la nuit, les chemins se montrèrent moins faciles à fréquenter qu’on aurait pu le croire. Au loin brillaient moult fenêtres sous le tremblement de flammes de Béjaïa*, probablement des maisons de bourgeois pouvant s’offrir les dépenses exorbitantes de ces brûlures inodores alors que les plus humbles économisaient le suif pour les besoins d’urgence. Ici, sur les chemins perdus, le noir se faisait maître omniprésent et l’absence de lune couvrait d’une épaisseur obscure la moindre aspérité. Je m’avançais pourtant léger, suivant de mes sandales les tracés d’ornière et tant pis si, pour ce faire, j’éclaboussais de boue mes chausses et ma vêture. Je me sentais porté par un appel puissant, celui de l’édifice élevé en dehors des murs de la ville, mais qui semblait étendre une sorte de vibration de paix comme si par son éloignement, il nous offrait grande leçon de pardonner l’exil de ses ouailles. Au bout d’une heure à peine, j’escaladais une montée abrupte en dernières enjambées32, émerveillé déjà, malgré le voile nocturne, de la beauté du bâtiment de Dieu. C’était un édifice robuste, dépourvu d’arrogance, un corps un peu trapu surmonté d’une voilette de schiste posée en consonance de son architecture, destinée à la protéger de la plainte des âmes purgatives. Plus haut, s’élevant vers l’espoir de la félicité, un clocher imposant supportait quelques sonnantes et de nombreux corbeaux. Si elle n’était pas vraiment belle, elle n’était pas laide non plus, offrant par sa simplicité des élancées troublantes comme si, par la neutralité de ses formes, elle voulait démontrer qu’il n’y a d’éclat que dans la retenue.

	Arrivé devant une imposante porte de bois massif rivée de clous placés en protubérances régulières, je ne pus empêcher mes gestes d’en tester l’ouverture. À ma surprise, l’accès se laissa tourner, m’invitant à franchir le seuil bien que les ferrures émettent un grincement bruyant répercuté en écho par l’espace, que je découvris de belle taille. Devant une statue polychrome brûlaient quelques flammèches payées pour faire pénitence par ces anonymes que l’on rencontre dans toute la Chrétienté. C’est un geste voulant exhiber une oraison alors que l’offrant est dépourvu de temps à perdre en vaines génuflexions. Ces lueurs éphémères offraient, en absence du priant, une prolongation symbolique à ses supplications. L’église était très sombre en raison de la nuit, éclairée chichement par une coulée forgée d’une multitude de brûlots de dévotion, ce qui indiquait par le grand nombre que Médard était tenu en haute estime par les natifs de la région. Peut-on les blâmer d’être plus nombreux à monnayer des cierges au lieu de s’incliner sous les voussures de l’édifice ?

	La nef s’étendait vers la gauche de l’entrée, permettant aux processions d’allonger la durée de déplacement en martelant le sol pour former la lettre « L » inscrite en majuscule. Plus loin, mais sans ostentation, s’élançaient les croisées destinées à donner au bâtiment la forme de la sainte Croix en harmonie parfaite. Enfin se dessinait le chœur, à chevet semi-circulaire, au centre duquel dansait une faible lueur rouge, témoin de la présence de saintes hosties consacrées, soigneusement rangées sous la protection d’un tabernacle doré.

	 

	Était-ce la nuit ? Était-ce la simplicité des lieux ? Je ne saurais le dire. Ce qui était certain, c’est que de ces murs transpirait l’envie de dévotion, si bien que mon esprit se noya de prières en oubliant le monde et ses vivants. En raison de l’heure sombre ou peut-être à cause de mes émotions, je ne vis pas un prêtre étalé là, sur la froidure du sol, les bras écartés en prostration de pénitence, le visage tourné vers une croix monumentale. Comment aurais-je pu l’apercevoir, cet homme vêtu de la robe noire étendu là, au cœur de la pénombre, la nuit brisée par quelques flammèches n’éclairant pas grand-chose dans cet espace vaste ? Si je ne le vis pas, le prêtre, à l’opposé, entendit le grincement du bois que fit ma peu discrète entrée dans un lieu supposé enrobé de silence. Il se leva sans bruit pour s’approcher si discrètement qu’en s’adressant à moi, il me fit grand peur.

	— Pardonnez-moi, mon frère, de vous avoir effrayé, ce n’était pas mon intention, je voulais m’enquérir de l’identité du visiteur qui nous fait le grand honneur de sa présence à une heure aussi tardive.

	Intimidé par la soudaineté de son apparition, je lui confiai mon prénom non sans quelques réticences à vouloir me dévoiler.

	— On me nomme Émilien, postulant à l’abbaye de Villers et accompagnant mon maître afin d’apprendre de lui la science de dénouer les tromperies des hommes.

	— De Villers ? Ton maître ne serait-il pas le juge suppléant envoyé ici dans le but d’exorciser une femme accusée d’être la dévote de la bête ?

	— Je n’en sais rien, mon père. Je ne suis qu’un humble novice qui ne connaît pas grand-chose aux desseins de l’enfer.

	— Voici une sage réponse, et que Dieu nous protège ! lança-t-il en dessinant de nombreux signes de croix. Il vaut mieux ne pas nommer les forces du mal. Cela offrirait bien trop d’orgueil à l’ange déchu et ne manquerait pas d’attirer son attention sur nous.

	Après s’être signé encore, le voici qui relance le dialogue, preuve d’une probable solitude qu’il se plaisait à rompre.

	— Pour parler d’autre chose, connais-tu notre saint protecteur ?

	— En vérité, rétorquais-je, si je sais qu’il répond au nom de Médard, je ne connais pas grand-chose d’autre à son sujet. À voir son visage souriant, j’imagine qu’il devait être bon.

	— Oh, ce sourire ! S’il peut sembler affable, il nous rend, nous, les gardiens de l’église, plutôt chèvres.

	— Pourquoi chèvres ?

	— Ça, c’est une longue histoire qui mérite cependant notre attention. Que je suis maladroit ! Tu dois me juger grossier de t’interrompre dans tes prières ?

	— Non, non, m’empressais-je d’ajouter, je finissais mon rosaire à l’instant où vous vous êtes présenté. N’aie crainte pour mes dévotions, elles ont été parfaitement récitées sur le chemin qui m’a mené jusqu’ici. Racontez-moi, insistai-je sous l’aiguillon de la curiosité, j’ai hâte d’entendre votre histoire.

	— Bien, puisqu’il en est ainsi, viens t’asseoir. Nous serons en meilleure position pour faire plus ample connaissance.

	À l’instant de me lever, mes yeux accrochèrent le burinement discret d’une croix familière gravée, fait étrange, à hauteur de nos pieds. Elle était là, ciselée subtilement sur le flanc du pilastre faisant face à l’autel comme si elle y était placée dans le but de ne se faire remarquer que par de rares initiés.

	— Qu’est-ce donc que ce rappel de croisade ? 

	— Ah, tu l’as remarqué ! Bien rares sont ceux qui posent le regard sur ce dessin des temps anciens et pourtant, il fait partie de l’histoire de cette église.

	— À l’origine ? Vous voulez dire que les templiers ont construit cet édifice ?

	— Les templiers ? Que nenni ! Je te parle des hospitaliers et je ne crois pas avoir prétendu qu’ils étaient à l’origine de ce bâtiment. Les frères guérisseurs l’ont reçu des mains de Gilles de Duras en l’an de grâce 1173. C’est ce qui explique ces quelques vestiges précieusement préservés33, gravés ici pour afficher l’identité des propriétaires.

	— Pourquoi l’isolement de l’église ? Pourquoi bâtir une ville qui lui tourne le dos comme si on voulait mépriser ce lieu de culte ?

	— Détrompe-toi. À l’origine, la ville s’étendait bien ici, la preuve en est ces quelques masures que tu découvriras en bordure du vieil aître34 bordé par le quartier Modron. Hélas pour l’édifice, il y a eu les ambitions d’Henri le Premier, duc de Brabant, qui par Dieu sait quel caprice a décidé de faire bâtir une ville neuve. Le résultat ? Tu le verras demain : ce sont des murs d’enceinte étendus avec intelligence, profitant des défenses naturelles offertes par la Djåce ainsi que quelques rochers. Ajoute les viviers alimentés par le Saint-Jean35, tu devineras une défense honorable contre toute invasion improvisée. La ville n’est pas l’une de ces géantes envahies par la foule, sauf peut-être les jours de marché à bestiaux, ces festivités à but commercial s’auréolent d’une popularité qui s’étend au-delà de nos contrées.

	— Grâce à vos paroles, me voici impatient de découvrir la ville. Si vous le permettez, puis-je revenir sur le sourire de Médard et l’histoire que vous alliez me narrer ?

	— Ah ! oui, je l’avais oubliée. Je vais me faire un plaisir de te raconter l’une des anecdotes qui révèlent peut-être au mieux la mentalité des gens de ce pays.

	Le voyant prendre sa respiration, je profitai de ces quelques instants de répit pour installer mon fessier en plus confortable assise.

	— Cette histoire s’est déroulée il y a quelque temps déjà, alors que je venais d’être officiellement nommé vicaire au sein de cette église. J’étais flatté de cette nomination dans un lieu que l’on destinait à un rôle de collégiale. En dehors de la présence d’un transept ou encore de stalles destinées aux priants, de collégiale, il ne fut plus jamais question. 

	J’avais bien entendu été attiré par la statue de notre vénérable Médard et l’impression étrange qu’offrait son sourire à celui qui, sous ses pieds, prend la peine de lui adresser sa prière. C’est, je te l’avoue, perturbant parce que ce sourire, on ne peut le deviner qu’en étant proche de la statue. 

	Je dois te préciser que dans cette région de champs, la plupart des priants sont des paysans ou de pauvres ouvriers de saison ; rarement les bourgeois puisque ces derniers possèdent depuis peu leur élévation de culte privative bâtie grâce à la générosité de leurs propres deniers. 

	Enfin bref, voici un homme passant par ici avant de se rendre à la ferme voisine afin d’y louer ses bras. La période de travail n’est jamais très étendue même si au moment des moissons, il faut se lever tôt sans connaître par avance l’heure du prochain coucher. Après, c’est souvent la misère, quoique, avec les nouvelles mines de pierre, ils trouvent de quoi troubler l’eau des marmites, hélas, jamais en abondance. 

	Alors que je vérifiais la propreté des lieux, voici que j’entends la plainte de la porte qui proteste qu’on la dérange. Par curiosité, je lève le regard pour apercevoir depuis mon observatoire l’un de ces journaliers qui se présentent ici, un jour bien ordinaire. Le voici qui marche vers la lueur des bougies éparpillées par les fidèles sous les pieds de notre sainte adoration. 

	Poussé par l’instinct qui guide les âmes vers la lumière, voici le gueux s’agenouillant en profonde adoration. L’homme avait faim, cela se voyait à sa façon de se tenir le ventre.

	 J’imagine qu’il avait probablement laissé un reste de quignon de pain à l’intention de sa famille tout en se privant lui-même de son repas du matin. Il devait espérer qu’à la ferme où il monnayait sa sueur, comme le veut la coutume, lui serait versé un beau litron de lait. Je ne connais pas le contenu de ses prières, les mots de sa supplique resteront entre le messager de Dieu et lui. Cependant, en levant le visage, voici que le regard du pauvre bougre tombe sur une poignée de pièces laissée là en guise de remerciement par un pèlerin reconnaissant d’avoir été exaucé dans ses suppliques. Les pièces brillaient d’avoir été souvent troquées et de les voir s’étendre devant ses yeux, le pauvre homme, bien que luttant contre la tentation, tend la main en direction de cette brillance.

	Sans la moindre hésitation, le bougre se saisit d’une piécette, une seule, mais tout de même, de quoi entacher l’équilibre de sa conscience. Afin de vérifier que le saint à qui l’aumône était destinée ne déclenchait pas le courroux des anges, le voici qui lève les yeux pour demander pardon. Ce faisant, il voit que sur le visage de la statue, un sourire se dessine ; un sourire certes taquin, mais de ceux qui laissent deviner de la compréhension complice. Spontanément, le coquin s’exclame tout joyeux :

	— Tu ris, saint Médard, eh bé, alors j’va co printe on patard36 !

	— Diantre ! m’exclamai-je en éclatant de rire. Ce larron savait comment blanchir sa conscience. Mais vous, le gardien de ces lieux, comment avez-vous réagi à ce larcin ?

	— Allons, n’employons pas les grands mots. Honnêtement ? Je crois bien que ce pauvre bougre avait plus besoin de cette richesse que notre saint cent fois récompensé par la générosité de l’Éternel. J’ai suivi, à l’image de saint Médard, le choix de ne rien dire. Tant pis pour le curé, il aurait tout loisir de trouver son gras auprès des riches de la contrée.

	Décidément, ce prêtre me plaisait par ses regards plus proches des leçons du Christ que ne le sont les donneurs d’enseignement du haut de la chaire de vérité. 

	 

	Plus tard, sur le chemin de retour, j’élevai quelques remerciements au Ciel pour m’avoir offert cette rencontre avec un homme portant en lui plus de vérités qu’une assemblée de cardinaux en quête de conclave. Je troublai mes pensées en songeant que les prières individuelles de ces empourprés ne s’adressaient généralement au ciel que dans l’espoir de revêtir l’habit de la virginité de l’âme.

	 


CHAPITRE XXIV

	Perdu parmi les religieuses
 

	Il devait être une heure anormalement tardive lorsqu’après mon périple à Saint-Médard, je revins profiter de la bonté de nos hôtes. Le couvent, enfin, le bâtiment que l’on nommait comme tel, ne résonnait d’aucun bruit. Les religieuses, de garde pour la nuit auprès des malades, étaient depuis longtemps sorties pour se rendre au chevet de leurs protégés alors que les autres, éreintées par une journée de soins, prenaient un repos mérité quoique de bien courte durée. À pas de loup, afin de me faire le plus discret possible, longeant les murs au plus près là où le parquet économise sa plainte, je rejoignis la chambre qui nous était assignée à mon maître et à moi, son fidèle servant, alors que les soldats ronflaient parmi les bêtes, bienheureux qu’ils étaient d’une confortable litière de grange. La literie, quoique spartiate, me semblait couche de palais en comparaison avec la dureté des sols que nous offraient les nuits de bivouac. Terrassé de fatigue, je ne mis pas longtemps à me perdre dans mes rêves. Hélas pour ma sérénité, mes songes furent hantés par la colère d’une rouquine nous accusant de l’avoir abandonnée au cœur de tous les dangers. 

	 

	C’est par l’appel des matines* que je repris connaissance, trempé par la sueur, suffoquant sous l’angoisse d’être à l’origine d’une fourbe trahison.

	Le temps que l’éveil fasse son ouvrage, je pris conscience d’une anomalie : la literie de Bernard était restée en l’état. Je sentis monter en moi une grande admiration envers mon supérieur. Malgré le poids de la fatigue qu’il devait supporter par les accumulations du voyage en plus des mésaventures imprévues que nous avions subies sur les rives de la Dyle, je supposais que mon maître avait passé la nuit auprès de la souffrance. Je repris mes vêtements, une coule de laine dépourvue de teinture, et après avoir noué le scapulaire servant de tablier de peine, par-dessus je glissai ma tunique* en prévision de la fraîcheur matinale. En sortant de la chambrée, je partis à la recherche de mon guide afin de lui offrir mon aide, de le soulager de son fardeau sacré bien qu’il me l’ait formellement interdit. À la rumeur du logis, je n’eus aucun doute : les religieuses étaient levées. Chacune reprenait son ouvrage pour le bien-être de la communauté. En dehors de la léproserie, d’autres tâches se devaient d’être accomplies, car si la finalité de l’ordre était d’offrir des soins à des corps touchés par la malédiction, il fallait se pencher sur le lavage des linges, préparer les repas, accomplir mille choses qui font tourner la vie. C’était le rôle de quelques envoilées qui soulageaient ainsi leurs consœurs soignantes des corvées moins honorables en les tenant éloignées des soucis quotidiens. Être ainsi servies par des nonnes n’ayant pas le don de soin, contrairement à ce que l’on aurait pu croire, n’était pas péché d’orgueil. C’était une nécessité offrant plus grande disponibilité pour une lutte incessante contre le désespoir des malades, l’accompagnement jusqu’au seuil de la vie, la possibilité que les dernières respirations se fassent dans la sérénité. Ces aides ménagères libéraient de l’espace-temps, une autre forme de solidarité face à la misère du monde. Ainsi, les tâches de chacune, même pour une religieuse assignée à des fonctions peu valorisantes, revêtaient une importance certaine. Que l’on parle de celles qui récuraient les sols ou d’autres penchées sur leurs fourneaux, toutes portaient la charité, le mérite identique à celles chargées d’accompagner les mourants vers leur destination.

	En descendant au rez-de-chaussée, je me rappelai soudain que je n’avais aucune idée de l’endroit où se situait la léproserie. Vu l’heure matinale, la salle de déjeuner serait probablement le lieu où se réunissaient le plus de religieuses et donc autant de doigts pouvant m’indiquer le chemin à prendre afin de me rendre là où se trouvait probablement Bernard.

	N’ayant pas eu le temps de visiter les lieux, hésitant sur les portes à ouvrir au risque de déranger par maladresse quelque occupation privée, je me voyais obligé, tel un curieux en mal d’indiscrétion, de coller mon oreille contre les battants de porte. Dans ma naïveté, j’espérais deviner par la rumeur des voix la pièce servant de salle à prendre les repas. Hélas ! je n’arrivais pas à discerner la moindre exclamation, pas un son de bouche portant le dialogue, pas même un bruit de vaisselle ou plus simplement, une chaise raclant le sol. Légèrement perturbé par cette situation, je fus surpris dans mes occupations de recherche par un éclat de rire joliment féminin.

	— Vous semblez perdu, mon frère, et à vous contempler l’oreille collée aux portes, je pourrais vous prendre pour un curieux en quête de ragots.

	Dieu que cette intervention me fit le même effet qu’une morsure de discipline37 ! La surprise m’aida à décoller de terre tant la situation me fit hautement sursauter.

	— Non, non, ne me croyez pas curieux, c’est que je cherche la salle à manger.

	— Rassurez-vous, reprit l’intervenante, je ne vous juge pas, je ne fais que m’amuser à vos dépens. C’est que vous voir engoncé dans la retenue offre au regard l’envie de plaisanter. Venez, me fit la religieuse, vous vous trompez de porte. Pour rejoindre le réfectoire, il faut que vous suiviez le couloir jusqu’à sa fin et là, à votre droite, vous trouverez le lieu que vous cherchez. Cela dit, puisque vous ne semblez pas le demander, sachez que je me nomme sœur Virginie. S’il vous plaît, ne dites rien de mon éclat de rire, j’en serais grandement grondée.

	— Grondée ? Pour quoi ? Pour m’avoir aidé dans mes recherches ?

	— Non, non, pas pour vous avoir aidé. Pour m’être moquée de vous. Il n’y avait rien de méchant, je vous l’assure ! Ce n’est pas la méchanceté qui serait évoquée, mais la rupture du silence. C’est une tradition, une sorte de vœu. Nous nous devons de respecter le mutisme jusqu’à ce que toutes les sœurs aient fini de prendre le repas du matin.

	— Même pour aider un égaré ?

	— Pas exactement. Si notre règle nous invite au silence matinal, elle nous incite à le briser lorsque le bien-être d’autrui requiert notre aide. Cela dit, je n’avais pas pour autant le droit de rire. Pardonnez-moi, c’était inconvenant, même si j’ai pour excuse d’avoir été témoin d’un spectacle amusant.

	— Ne craignez rien, je vous pardonne et sachez qu’il n’y a rien qui soit sujet à provoquer mon courroux. Et, m’empressai-je d’ajouter, puisque vous semblez inquiète, je vous en donne ma parole, je saurai garder pour moi le secret de votre rire.

	 

	Suivant les indications de ma nouvelle amie, je poussai enfin la porte du réfectoire, découvrant comme je le pressentais un rassemblement de religieuses concentrées sur une mastication silencieuse. Devant cette pieuse démonstration, je pris conscience de mon étourderie. C’était idiot de ma part, mais le rire de la jeune religieuse rencontrée dans le couloir m’avait fait oublier qu’il aurait été plus simple de lui demander le chemin menant à la léproserie. À moins que ? Serait-ce la gourmandise qui avait inconsciemment détourné mes intentions vers l’appel de la table ? Sans me laisser le temps de réagir, d’un geste de la main autoritaire, une sœur à la stature épaisse m’invita à m’asseoir. Au même instant se matérialisa devant moi une écuelle débordante d’un onctueux caillé ainsi qu’une autre emplie d’avoine mélangée à des morceaux de noix. Le tout était gonflé par la blancheur tirée d’un pis de ruminant. Je voulus protester, plaider pour ma priorité de rejoindre mon guide et cependant, m’invitant à me taire, on me fit comprendre qu’un estomac vide ne pouvait être une aide pour affronter les peines journalières. La faim et l’habitude me firent regretter l’absence de pain, cependant, devant tant d’hospitalité, il n’aurait pas été charitable de se montrer difficile. Au vu de ce repas, je n’eus aucun repentir à repousser ma quête. Le temps de répondre à l’appel d’un appétit rendu acerbe par la vue de ces préparations, je ne songeai qu’à répondre aux languissements de mon estomac.

	 

	Le blanc caillé se fit découvrir avec délectation. Onctueux à souhait, agréable au palais, il offrait la sensation de fraîcheur que l’on aime rencontrer après une nuit d’endormissement. C’est que le sommeil bien souvent invite les respirations profondes à vous empuantir la bouche. Le bouilli d’avoine apportait quant à lui une lourdeur suffisamment agréable pour que l’estomac s’apaise d’avoir été choyé. Afin d’humecter ce don du ciel, d’un pichet je fis couler dans mon gobelet un breuvage à la couleur châtaigne. Il était étonnamment moussant pour un premier repas. Devant la perplexité de mon visage, je compris au nombre de regards relevés que je devenais le centre d’un intérêt certain. Certaines religieuses souriaient, l’air de rien, probablement curieuses de voir mes réactions en découvrant la consistance de la boisson. Faisant semblant de ne pas remarquer cette attention toute particulière, comme si j’étais blasé, je portai à ma bouche l’étrange décoction. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir qu’en guise de liquide pour accompagner le premier repas, la bière faisait sa généreuse et le faisait apparemment en abondance pour le plaisir de l’assemblée au vu des levers de coude de mes voisines en pleine compétition !

	— Ne t’inquiète pas, petit moine, me lança la religieuse chargée du service de table en se penchant vers moi sans se soucier de briser le silence, cette bière est peu alcoolisée. Bois, cela te fera du bien, c’est bon pour le corps et aide à faire du bon travail*.

	— Probablement, osai-je ajouter sans trop forcer la voix, mais tout de même, c’est étonnant.

	— Pas si tu bois chrétiennement. C’est comme toute chose, n’en abuse pas ; elle te fera grand bien en aidant tes humeurs à éliminer les eaux salies par tes rognons.

	N’osant forcer sur le dialogue par respect des règles établies au sein de ce rassemblement de saintes, je fis mine de me concentrer sur les restes de mon repas.

	— Ne sois pas timide, tu peux user de la parole sans restriction à condition de le faire à voix basse. C’est ainsi pour tous nos invités. Pour moi, c’est pareil, je ne suis pas voilée.

	— Pas voilée ? Si vous n’êtes pas religieuse, qu’êtes-vous ?

	— Une veuve ayant trouvé ici de quoi me rendre utile contre le manger et crois-moi, c’est plus que suffisant pour vivre. Servir ici m’offre l’existence d’une femme privilégiée. 

	— La coiffe que vous portez semble dire le contraire…

	— La coiffe ? Elle n’est là que pour protéger ton assiette de l’évasion toujours possible de l’un de mes cheveux. Elle me permet d’assoupir les élans de possibles visiteurs un peu trop entreprenants, car il y en a, y compris parmi ceux qui portent la soutane. Enfin, elle offre l’harmonie aux regards lorsque je rejoins les sœurs pour les réunions de prières. Je crois que la mère supérieure évite ainsi la tentation de caste en fonction de la vêture.

	 

	À l’écoute de la réponse, j’observai quelques têtes qui opinaient solidairement alors que soudainement, la porte que j’avais précédemment franchie s’ouvrit en large bâillement.

	 

	À cet instant précis, la mère supérieure fit son entrée en compagnie de celui qui avait déserté son lit. En observant mon maître, je devinai que la nuit avait dû se montrer particulièrement éprouvante. Il arborait les traits tirés par l’épuisement. Son visage étiré sous des yeux assombris reflétait une tristesse incommensurable alors que cet homme, toujours en quête d’un maintien parfait, exhibait aux regards de tous des épaules avachies. La voûte d’un dos surchargé par la misère semblait démontrer qu’il avait dû porter en une seule nuit le fardeau d’une année. Malgré la fatigue, avant même de prendre place, il se pencha vers moi en me faisant comprendre que, quoi qu’il arrive, sa mission restait la priorité à laquelle il se refusait de déroger.

	— Ne traîne pas trop. Le temps de déjeuner, de me rafraîchir et nous nous rendrons auprès des autorités. Il est grand temps de nous pencher sur les éléments qui requièrent notre présence.

	— Dois-je préparer les montures ?

	— Pour quoi faire ? La ville est à portée de flèche, un peu de marche ne peut que nous faire le plus grand bien, d’autant plus que pour une fois, le ciel est lumineux.

	— Vous ne préférez pas prendre un peu de repos avant d’entreprendre cette démarche ?

	— Pas le temps, Émilien. Les heures que nous perdons ici élaguent nos chances de résoudre l’équation de la mission pour laquelle nous avons été investis.

	— Bien, qu’il en soit ainsi ! Dois-je prévenir les gardes ?

	— Oui, qu’ils profitent de quelques heures de repos, nous n’aurons pas besoin de leur assistance. Ici, nous sommes sous la protection des autorités.

	 

	 


CHAPITRE XXV

	La Gadale

	
Le chemin menant aux portes de la ville ne nous fut ni pénible ni très long à parcourir. Depuis les murs de la léproserie, nous apercevions de loin la demeure seigneuriale élevée avec l’arrogance qu’aiment étaler les grands de ce monde grâce, en partie, au prélèvement d’impôts. La bâtisse se voulait imposante sans être toutefois dépourvue d’un charme certain dessiné par les courbes de la vallée au cœur de laquelle elle se lovait amoureusement. Le château, édifié pour se défendre, semblait pourtant construit en embrassade des paysages afin d’observer de sa hauteur la sueur des manants serviles tels qu’on aimait qu’ils soient. Les murs de la ville se voulaient solides quoique bien modestes en comparaison de cités fortifiées telles que Namur ou bien Nivele et cependant, la demeure seigneuriale abritait le prestige d’une famille proche de la Couronne.

	Un chemin encombré par le flux de marchandises franchissait le portail sous la surveillance avisée d’un groupe de soldats s’empressant de contrôler les âmes en mouvement. Ils effectuaient leur mission avec une telle efficacité que si chacun était fouillé, personne ne perdait son temps à suivre une file aiguisée par l’impatience.

	Une fois les murailles franchies, la ville dévoilait son intimité, nous étonnant par l’étalage de sa modestie. L’église à la coiffe torse38 semblait en revendiquer le centre, érigée sur les abords d’une place sur laquelle de nombreux étals proposaient une marchandise luxuriante. Ici, quoique la peste fasse un grand nombre d’endeuillés, elle n’avait pas réussi à fragiliser fortement l’économie. La région, tournée vers le fermage, offrait un décor contrasté avec la ville de Wåve. Si là-bas les faciès ne dévoilaient que souffrance, ici, les ventres exhibaient la complaisance des gens enclins à la ripaille surplombés par des visages marqués par des traces d’érythrose provoquées par des excès de bière. Les badauds parlaient d’une voix puissante, jouant de la langue du terroir, l’un de ces dérivés d’oïl* si difficiles à comprendre lorsqu’ils s’élancent entre les bouches des locaux. On entendait parfois des paroles venant des terres de Flandres ou, plus rarement, le bien-parler des natifs des pays francs. Mêlés à une foule dense, des religieux prêchaient la bonne parole en exhibant des bures taillées en fonction de l’ordre auquel ils étaient rattachés. Quelques mauvaises langues prétendaient que si le Christ était venu dans le pays brabançon, ses pas l’auraient à coup sûr éloigné d’ici, une ville que l’on compare aux mécréants. Beaucoup de tonsurés tendaient la main en recherche de charité, par volonté de pénitence à ne dépendre que du bon vouloir des gens honnêtes, espérant de la sorte obtenir de quoi se sustenter. C’était en vérité une sorte d’autoflagellation, la volonté de se rabaisser au rang des plus misérables bien que, par le port de la robe, ils attirent plus facilement le bruit de la monnaie que ne le feraient les pauvres bougres devenus estropiés pour avoir combattu sous les bannières seigneuriales.

	Flottaient à nos narines des parfums de fraîcheur ou encore des fragrances d’épices importées depuis les contrées sarrasines dont les prix dépassaient l’entendement. Pourtant, cette préciosité attirait l’attroupement de gens souvent revêtus de draps marqués par le blason d’une demeure anoblie à laquelle ils offraient leur soumission.

	 

	Avant de nous rendre à la maison de ville, il nous fallut faire preuve de patience. La foule s’agglutinait, si dense à certains moments qu’avancer se muait en épuisement. La remontée de ces flots d’humains repoussait quelquefois nos ardeurs à l’opposé de notre destination. C’était surréaliste* de voir autant de monde fusionner pour former une force d’animal indomptable. Nous étions obligés de fendre le surnombre par de grands coups de coude, des gestes à la limite de l’agression dont nous devions user afin de nous protéger d’un piétinement certain si le malheur nous poussait à trébucher. Ainsi, pour parcourir une simple fraction de lieues, il nous fallut épuiser la moitié d’une heure avant de nous retrouver enfin au pied de notre destination. La vue des quelques marches qui menaient vers l’entrée de l’édifice nous offrit grand soulagement.

	 

	Sur le fronton de l’entrée brillait le blason de la ville. C’était un dessiné de tours rappelant l’orgueil de ses neuf* sœurs de pierre élevées en encerclement dans l’espoir de se défendre.

	En franchissant un accès plutôt trapu, après que nous eûmes refermé la porte sur nos arrières, le murmure de la foule perdit de son intensité. Le silence retrouvé nous fit le plus grand bien, toute cette agitation agressant les oreilles devenait au bout d’un moment insupportable. Après quelques secondes, le temps de s’accoutumer à la pénombre de la pièce, nos regards firent la découverte des lieux. C’était une salle aux dimensions moyennes pouvant accueillir, les jours de conseil ouverts au public, un grand rassemblement de curieux. Quelques tableaux représentant des personnalités au faciès peu avenant s’alignaient sur les murs, des portraits d’anciens tempéraments locaux aux yeux si habilement peints qu’ils semblaient suivre nos mouvements. Au fond de la salle, placée à quelques pas d’une cheminée monumentale, en surveillance sous une volée de marches d’un escalier de chêne, une table rongeait sa solitude sous la vigilance d’une damoiselle aux cheveux grisonnants.

	Notre entrée la fit lever d’un bond et avant que nous précisions notre nom, elle devina notre mission probablement par la rareté des visiteurs exhibant une tonsure rasée de frais.

	— Frère Bernard, je suppose, prononça-t-elle avec obséquiosité. Venez, le bailli vous attend.

	Et nous voici entraînés à l’étage, confiés entre les mains d’une autre femme, plus jeune cette fois, qui nous convia à patienter le temps qu’elle informe le garant du bon fonctionnement de la ville de notre arrivée.

	Un grondement de voix, des pas faisant trembler l’étendue du plancher avant que la porte par où la jeunette venait de s’éclipser s’ouvre sous la poussée d’un homme visiblement peu habitué à perdre son temps en d’inutiles convenances.

	— Frère Bernard, vous voici enfin ! Nous perdions à ce point espoir de vous voir en nos murs que je m’apprêtais à me rappeler au bon souvenir de l’évêché.

	— La patience est une vertu, Monseigneur, répliqua Bernard en m’invitant à me lever. Nous serions venus beaucoup plus tôt si les circonstances et l’arrogance de la pluie n’avaient pas joué en notre défaveur.

	— Bien, reprit notre vis-à-vis, vous voici arrivés, c’est le plus important. Venez dans mon bureau, nous y serons plus confortablement installés le temps de vous dévoiler les raisons pour lesquelles je vous ai fait quémander. Cela dit, je ne comprends toujours pas pourquoi ce n’est pas un dominicain qui se tient à votre place. Je pensais qu’ils étaient les seuls patentés à discerner la présence ou non de sorcellerie.

	— Je comprends vos interrogations, Monseigneur, et ainsi que le représentant de l’évêque a dû vous l’expliquer, il existe des exceptions. Si mon rôle se contente de dénouer les secrets inavoués, il se peut, en de rares occasions et seulement en cas d’urgence, que je sois patenté à me revêtir de la responsabilité d’inquisiteur.

	— N’est-ce pas contradiction ?

	— Certainement pas. Je connais la doctrine mieux que quiconque et je suis probablement plus familier avec les édits sacrés que vous ne l’êtes avec la loi des hommes.

	— Oui, mais de quelle loi devons-nous parler ? Il y a les lois de l’empire dominant, de l’envahisseur éventuel, celles de la cité, auxquelles vous ajouterez la loi divine. Comment est-il humainement possible de rendre justice en contentant tout le monde ?

	— Concernant les lois et règles établies par les envahisseurs, pourquoi s’en occuper ? Qu’elles soient iniques ou justifiées, nous devrons nous y plier en évitant de nous appuyer dessus. En ce qui concerne la cité, sauf votre respect, il en va de votre ressort. Quant à moi, la raison de ma présence est de démêler les actes mauvais non pas poussés par vénalité, mais édictés par les forces du mal.

	— Mais votre pouvoir passe par-dessus mon autorité.

	— Ce n’est pas tout à fait exact, reprit Bernard sans la moindre hésitation. Je suis ici pour différencier le crime séculier de celui perpétré par des êtres possédés. Quel que soit mon verdict, il vous reviendra le devoir d’acquittement, d’emprisonnement, d’exécution ou bien de purification.

	— Je dois vous avouer que je n’avais pas compris les choses sous cet angle, avoua le prévôt, visiblement déstabilisé par son interlocuteur.

	— Je n’en ai pas le moindre doute. Il y a bien souvent confusion dans les responsabilités de chacun. Certains prélats endossent des rôles contradictoires les poussant à commettre des actes peu reluisants probablement par vice. Cela dit, il arrive souvent que les autorités civiles se déchargent sur l’Église par lâcheté ou encore pour raison politique.

	— Bien, bien. Si nous en venions aux raisons qui vous ont fait venir ?

	— Ce serait appréciable, en effet. Nous vous écoutons.

	Le bailli prit son temps avant de s’épancher. On le voyait chercher ses mots comme s’il savait que son discours méritait une attention particulière. D’un geste brusque, il lampa une chope qui devait contenir un liquide bien plus amer que de l’eau puis, non sans roter de belle façon, se mit à dérouler une histoire fort sale à nos oreilles : l’histoire de la Gadale.

	— Il y avait, commença-t-il, dans le quartier posé au pied de la muraille orientée au sud, une femme de bien méchante allure. Au début, personne ne s’en plaignait, quoique tant son arrogance que sa prédilection à menacer tous ceux qui auraient pu la contredire auraient dû nous alarmer. C’était l’une de ces femmes à la laideur provocante, non pas en raison de son faciès abîmé par la vérole, mais par ses regards malveillants, sa langue portée sur les insultes. Comme je vous le disais, la populace faisait semblant de l’ignorer. On la prenait pour une folle, l’une de ces veuves rendues mauvaises par la malchance de sa destinée. Elle se rendait toujours à l’heure du déjeuner à la même auberge dans laquelle elle s’affalait pour écumer un nombre impressionnant de chopes qu’elle payait étonnamment, sans jamais laisser au tenancier un résidu de dette.

	« Bien que l’auberge qu’elle fréquentait possède méchante réputation, la vieille n’était pas effrayée par son environnement, au contraire. D’après de nombreux témoins, lorsqu’elle poussait la porte de l’estaminet, des hommes que l’on disait costauds évitaient ses regards en s’empressant de boire avant de déserter les lieux.

	« La femme, selon ces témoins, semblait terroriser jusqu’à la terreur elle-même et bien que cette affirmation m’ait longtemps semblé exagérée, en la rencontrant pour la première fois, tout être doté d’honnête discernement vous affirmera qu’elle n’était qu’une frêle dame détruite par la misère qu’elle séduisait pourtant.

	« Au fil du temps, on ne sait trop comment, elle réussit à s’entourer d’un groupe de serviles à la réputation obscure. C’étaient pour la plupart des hommes aux mains tachées de sang, des repris de justice épargnés de la potence pour être couverts de chance. 

	« C’étaient surtout des gueux sans lendemains, n’ayant à perdre qu’une triste existence et trouvant sous l’autorité de la maudite une sorte de famille pour laquelle ils étaient prêts à jouer leur vie. La femme savait manipuler son monde et sous ses airs de pauvresse, elle réussit à mettre en place une véritable organisation de crimes. Dans la région et au-delà, notre milice fut de plus en plus sollicitée par la découverte de charniers : des femmes et des hommes torturés avant d’être égorgés, toujours après avoir révélé la cache de leurs économies. Le modus operandi, toujours le même, dévoilait le sadisme des criminels. Ils se saisissaient d’un enfant, le plus jeune de préférence, en menaçant ses parents de lui brûler les pieds. Si les pauvres bougres faisaient preuve de résistance, ils enfournaient le gosse jusqu’aux genoux au cœur d’une flambée puissante jusqu’à ce que les hurlements du gamin fassent plier les parents, ce qui, vous l’aurez bien compris, ne tardait jamais. Les pauvres bougres n’avaient plus d’autre choix que de céder jusqu’à la dernière piécette de leurs économies. Quelle qu’en soit la somme, ce n’était jamais suffisant aux yeux de ces brigands. S’ils percevaient les thésaurisations des malheureuses victimes, avant de partir, ils violaient les femmes et parfois les fillettes devant les yeux du maître des lieux qui, dans certains cas, en perdait l’esprit avant qu’enfin, oserai-je ajouter, un glaive lui enlève la vie et le délivre de l’insupportable.

	« Bien entendu, les proies étaient choisies parmi les demeures isolées afin de protéger les malfrats d’une possible curiosité. Le plus étrange aux yeux de nos soldats était que la plupart du temps manquaient à l’appel des morts ou des vivants la trace de l’un ou l’autre enfant.

	« La vieille était maline et se faisait discrète. Elle aurait pu encore sévir longtemps sans que les soupçons se portent sur elle puisque jamais la matrone ne se salissait directement les mains. Ah ! si elle avait fait alliance avec la sagesse et la discrétion, combien de morts aurions-nous encore à dénombrer ?

	« C’est par un trop-plein de confiance en son pouvoir de terreur et le mépris de ses voisins qu’elle finit par tomber. Un jour que ses complices, de retour de rapines, lui dévoilèrent un butin dépassant l’ordinaire, elle organisa en l’honneur des scélérats de bruyantes festivités. Les hommes éclusèrent grandes quantités de bière, invitant à la table quelques prostituées. Les rires et les cris se firent incontrôlables, débordant dans la ruelle en querelle d’alcool. On entendit des plaintes fleurir de fenêtre en fenêtre, mais à quoi bon gémir à l’encontre d’une chienlit que l’on sait, de surplus, dangereuse ? Plus on élevait la voix pour que le bruit s’apaise, plus abondamment on attisait les rires au mépris de l’honnêteté. La maisonnée n’avait que faire du voisinage. Les gens étaient terrorisés, chacun possédant son histoire d’un ami courageux ayant pris à partie la vieille et ses complices avant de disparaître sans que personne sache jamais ce qu’il était advenu de ce malheureux. On prétendait qu’elle était experte dans l’usage des plantes, de celles qui peuvent vous éteindre en grande discrétion. Était-ce vérité ou simple allégation ? Pour les représentants de l’autorité, ce que les gens pouvaient en dire importait peu, il leur fallait rassemblement de preuves.

	« Ce soir-là, un cordonnier assoiffé de sommeil, n’en pouvant plus de ces débordements, décida qu’il était temps que la milice prenne ses responsabilités. Ce qu’il ne pouvait qu’ignorer avant de pousser la porte du corps de garde, c’est qu’une patrouille revenait de mission. La ronde, plus tôt dans la journée, s’était vue quémandée auprès d’un curé de campagne. Ce dernier, attiré par une fumée anormalement pestilentielle, avait découvert une famille de fidèles exterminée par des crapules sanguinaires. La milice arrivée sur les lieux n’avait rien pu faire que de dénombrer les morts, parmi lesquels reposait un gamin dont le corps était carbonisé.

	« La soldatesque écouta les plaintes de l’ouvrier du cuir avec une attention toute particulière. Chacun des soldats n’avait plus qu’une seule idée en tête, venger les images qui le hantaient. Malgré l’épuisement, les hommes se rassemblèrent pour se rendre dans le quartier nommé.

	« Lorsque la garde arriva sur le seuil de la masure responsable du désordre public, elle essaya de se faire entendre par la propriétaire, en vain. Le bruit et le désordre étaient tels qu’ils assourdissaient les fêtards. Dans la maisonnette, les débordements d’alcool embrumaient les esprits, si bien que personne ne répondit aux sommations des soldats. À bout de patience, énervée par l’audace de ces fauteurs de troubles, la ronde força la porte avant de découvrir un spectacle affligeant. Dans ce qui ressemblait à une salle à manger, autour de la table couverte de pièces et de bijoux, au son d’une frestel39 ondulait une ronde bacchanale. Réparties dans la pièce, des femmes dénudées se faisaient chevaucher par des êtres répugnants. À l’entrée de la salle, pendus aux crochets d’une patère, se balançaient quelques glaives empoissés par des résidus sanguins alors qu’inutiles à l’occupation des hommes, traînaient des braies abandonnées à même le sol.

	« Sur la table, aux dires de la milice, hélas pour la propriétaire des lieux, s’étalait le trésor de la dernière journée de rapines. Parmi les innombrables objets dérobés trônait bien en vue une coupelle d’argent reconnue grâce à la gravure du nom pour être la propriété du dernier assassiné.

	« Plus tard, après qu’on eut emprisonné ce monde, une fouille méthodique commença. On trouva dans la demeure, enterrés profondément sous le cellier, quantité d’or et d’objets de grande valeur. On découvrit des richesses dérobées jusque dans les entrailles des églises, des parchemins parfois et de nombreuses choses n’ayant aucune utilité apparente à moins d’êtres troquées. La durée de la fouille épuisa une semaine à un groupe de soldats composé de cinq hommes. Il n’y avait plus le moindre doute : autant de preuves démontraient aux plus sceptiques des militaires que la demeure servait d’abri à un réseau destructeur. Jamais au cœur de la cité jolie on n’avait été les témoins de tels agissements. Dans l’esprit des plus hautes autorités de la ville, une question creusa sa place, devint une obsession omniprésente : le diable avait-il asservi cette racaille ? Puisque le doute était permis, on prit la décision la plus sage qu’il soit, faire appel aux représentants de Dieu.

	« Et c’est pourquoi l’évêque vous a dépêché dans notre ville, conclut notre interlocuteur légèrement essoufflé.

	« Afin de juger, nous avons besoin de votre sagesse dans le but d’orienter les prévenus vers une punition adéquate à leurs agissements.

	 

	— Bien, fit Bernard, mais avant de conclure, j’aimerais m’entretenir avec l’accusée. Où puis-je la trouver ?

	— À la prison, pour sûr, dans la cellule la plus profonde qui soit, enchaînée à la muraille sous bonne garde.

	— Peut-on m’y conduire ?

	— Bien entendu, toutefois il est de mon devoir de vous poser une question : êtes-vous certain de vouloir provoquer cette rencontre ? Si cette femme est possédée tel que nous le pressentons, le mal pourrait vous asservir.

	— Ne craignez rien, reprit mon maître, ne suis-je pas sous la protection de Jésus-Christ, de Sa mère bienheureuse et de tous les anges bénéfiques ? Quel démon pourrait fragiliser une telle bénédiction ? Et si l’orgueil de ces damnés osait me défier, quels que soient les risques à prendre, j’ai devoir d’entreprendre la confession de l’ensorcelée.

	— Alors, qu’il en soit ainsi, je vais donner des ordres pour que l’on vous escorte jusqu’à la prison. Avez-vous besoin de quelque chose en particulier ?

	— Rien d’autre que mon servant, une plume et de quoi contenir l’encre nécessaire à la rédaction d’un témoignage. Une écritoire à bretelles serait la bienvenue. Je gage que l’entretien risque d’être long.

	— Bien, dans ce cas, préparez-vous. Je vais faire en sorte que la garde vous prenne en charge au pied de la maison communale. Rendez-vous aux alentours de la nona hora40, le temps que le marché apaise ses gesticulations. En attendant, profitez de la durée qui vous sépare de l’entrevue pour vous détendre, la ville vous appartient.

	 


CHAPITRE XXVI

	Une rencontre infernale
 

	Nous détendre ? Comment aurions-nous pu le faire alors que le destin nous réservait une entrevue avec ce qui semblait représenter la pire des engeances essaimées par les faiblesses de l’humanité ? Le ressac de mes angoisses s’amplifiait par l’attente de la confrontation que je savais inéluctable. Mon maître prétendait affronter bien des tourments par la force de la foi. Oui, mais qu’en était-il exactement de ma personne si l’on ose occulter les apparences au profit de la sincérité ? Je me savais si faible par mes hésitations, me sentant écrasé sous le joug de mes déficiences alors que les circonstances à venir réclamaient le plus parfait abandon au dogme et aux vertus. Par ma position de scribe au service d’un adepte inconditionnel de la vérité, je me devais de répondre à toutes les demandes de mon guide spirituel. J’étais son servant par la grâce de Dieu, conscient du privilège qui était le mien d’être l’observateur d’une science balbutiante. Pour la première fois, j’en vins à regretter d’être témoin du talent de Bernard, parce que tout dans notre quête puait l’œuf pourri, le soufre, l’haleine de Satan. J’avais écouté le bailli dérouler son histoire et bien que Bernard semble garder une certaine sérénité, je pressentais que pour la première fois de mon existence, j’allais être mis en présence de l’une des épousées du pire ennemi de Dieu. Comment fait-on lorsque l’on rencontre physiquement l’une des plus fidèles servantes du prince des enfers ? Comment peut-on supporter ses regards ? Je me sais si faible par mes œillades sur les formes jolies qu’exhibent les pucelles ! Je n’ai jamais pu éviter d’y jeter un regard en songeant avec délectation aux plaisirs dérobés lors des jeux dangereux partagés en compagnie de Béatrix. Ah ! Béatrix, l’agréable responsable de mes péchés d’imagination. Je suis persuadé que si je n’ose confesser mes torrides pensées, c’est par crainte qu’elles soient effacées de ma mémoire après l’absolution. Me confesser, d’accord, mais oublier ? Malgré le temps qui me sépare de mon arrachement au château familial, jamais je ne pus occulter ces plaisirs que l’on prétend vulgaires. Au contraire, combien de fois, la nuit tombée, ne les ai-je aspirés dans le déroulement de mes rêves ? J’aime les sculpter à ma façon, découvrant parfois le besoin d’être l’acteur des secrets interdits, ces chemins prétendus offerts en tentation dans lesquelles j’aimerais pourtant me perdre, ne serait-ce qu’une fois, quitte à me couvrir après de grande pénitence. Comment pourrais-je supporter la présence bacchanale sans pour autant y délaisser mon âme ? Était-ce la sorcière qui attisait mes inquiétudes ou le pouvoir que je lui prêtais ? Ce savoir de deviner les recoins les plus sombres de ma lubricité représentait la crainte de me voir débusqué. Par ce questionnement, j’entrevis la réponse : ce n’était pas la confrontation qui me faisait trembler, mais en toute honnêteté, je me sentais vulnérable en raison de mes propres faiblesses. Je craignais que l’on déloge mes secrets les plus intimes et c’est ce pressentiment d’être ainsi jugé qui refrénait le besoin d’être authentique. Oui, je le confesse, je possède quelquefois l’esprit dévoyé. Qu’importe si le secret de confession n’entend jamais mes confidences. Il y a dans les enfouissements de mon âme une sorte de vibration étrange m’entraînant vers l’espoir qu’un jour, je pourrai mordre à pleines dents dans le fruit défendu. Que dire pour ma défense ? N’étais-je pas un homme bâti à l’identique des manants, se réveillant parfois avec le sceptre si douloureux d’être prêt à la saillie alors que mes vœux m’en éloignaient pourtant ?

	Perdu dans ce tourbillon de questionnements, telle une marionnette, je suivais mon guide spirituel sans prendre conscience du chemin parcouru. Les bâtisses étaient très belles, exhibant une balourde simplicité, élevée sur un niveau à l’aide de pierres de sable, friables lorsqu’on les trouve et pourtant si dures en présence de l’air que l’on respire. La ville semblait briller sans toutefois éblouir. La pierre en était responsable, un arrachement de roche datant peut-être des premières heures de la Création, et c’était reposant de se sentir ici malgré les cris des maraîchers que l’on percevait de loin alors qu’ils s’empressaient de ranger leurs étals avant de déserter la place jusqu’au prochain matin.

	Au-delà d’un subit dévalement de rue, alors que le mur du château comtal s’appuyait sur la roche pour s’élever en orgueilleux déploiement de toitures en nous faisant de l’ombre, se faufilait la Djåçe, brillante comme un serpent que l’on croirait charmant alors, tel que nous le confieront certains natifs du pays, qu’elle n’est en rien paisible lorsque par ses colères ses eaux emportent le vivant. Mais qu’importe si la fureur des éléments nous semblait effrayante : devant nos yeux émerveillés voguait un couple de cygnes blancs comme s’il voulait par sa tranquillité nous inviter à l’oubli de notre mission.

	— Bien, fit Bernard, nous irons ensemble questionner la Gadale. Je sais que la peur te contorsionne les tripes et pourtant, crois-moi, tant que tu restes à mes côtés, tu n’as rien à craindre. Surtout, ne perds jamais de vue que lorsqu’elle parlera, elle fera tout pour dévoyer la vérité. Nous avons en notre possession plus de preuves qu’il n’en faut pour qu’elle soit condamnée. Néanmoins, reste la question principale.

	— C’est-à-dire ?

	— Est-elle sorcière ou dévoyée ?

	— L’un ne va pas sans l’autre, si ? lui demandai-je, perplexe.

	— Oh que si ! me confessa Bernard. Tu peux être grand pécheur sans pour autant te faire vassal du malin. Je sais, il n’y a que peu de différence, mais si tu commets des crimes pour ton plaisir, ce n’est pas pour autant que tu te fais dicter tes actes par l’esprit mauvais.

	— Mon Dieu, Bernard, ce que vous me dites est déroutant ! Si je vous suis, je pourrais confirmer qu’un être possédé n’est en rien responsable puisque guidé par des forces obscures alors que l’assassin commet ses méfaits en toute connaissance de cause ?

	— En effet, Émilien, c’est bien réfléchi de ta part et c’est la raison pour laquelle les sorciers et les sorcières sont voués au bûcher. En les brûlant, on purifie leur corps en espérant que Dieu, dans Sa grande miséricorde, offrira une chance à l’âme d’échapper au bannissement éternel.

	— Brûlé, tout de même, quelle horrible mort !

	— Horrible, mais nécessaire. Par cet exemple, les âmes des vivants redoublent d’attention en fuyant les tentations qui peuvent, pour les plus faibles, s’avérer dangereusement irréversibles. Et puis, très honnêtement, ne vaut-il pas mieux brûler sur cette terre et souffrir pour une courte durée le temps d’être purifié plutôt que d’être jeté pour l’éternité dans les chaudrons de Satan ?

	Comme pour appuyer les propos de Bernard, les cloches se mirent à sonner pour annoncer midi. Nous venions de croiser le long de la rive un pêcheur dont les prises offraient de l’abondance. Alors que nous rebroussions chemin, nous le vîmes s’activer pour allumer un feu sur lequel, à l’aide de branches de noisetier fraîchement taillées en pointe, il plaçait quelques truites juste à bonne distance pour qu’elles cuisent sans empressement. En nous voyant revenir vers lui, d’un grand signe de la main, il nous invita à le rejoindre et sans la moindre raison, partagea avec nous un repas improvisé. Son silence me parut étonnant. Bien vite, il fut compris que l’homme était muet, mais pas idiot au point de ne pas se faire comprendre. D’un mouvement de tête, il quémanda notre bénédiction, puis, concentré sur la cuisson, il nous indiqua une corde en mimant le geste de la tirer. Nous obtempérâmes à la requête de notre hôte improvisé, la traction fit jaillir des eaux du ruisseau un épais litron de vin. Devant son air espiègle, nous comprîmes son contentement de partager le fruit de sa passion en répartissant son repas en échange de compagnie vouée au service de Dieu. De cette rencontre improvisée, je n’ai rien à dire, juste le plaisir de fusionner un court instant de vie. Nous ne le savions pas encore, mais se tenait devant nous le bourreau officiel de la ville. Choisi pour son empêchement de parole, les autorités avaient compris l’intérêt de son infirmité. De son côté, dépourvu de remords devant ce qu’il considérait comme un travail honnête, le muet recevait une rente permanente ainsi qu’une prime pour tout travail accompli sans bavure. Promesse lui avait été faite que si sa besogne était parfaite, il pourrait par décret léguer sa charge à une éventuelle descendance à condition qu’elle soit de mâle condition.

	Après ces instants de repos mérités, le temps de saluer notre compagnon de repas, sonna l’heure de rejoindre notre lieu de rendez-vous et de nous préparer à la confrontation.

	Les geôles de la ville n’étaient pas avenantes, tant s’en faut. Situées sous le pied de la face nord du château, on y accédait par une poterne indépendante devant laquelle deux arbalétriers montaient une garde attentive. Après que nous eûmes franchi l’entrée, un homme patibulaire nous invita à décliner notre identité. Bernard lui exhiba le sceau reçu le matin même des mains du bailli : une médaille frappée aux armes de la ville sur un métal précieux, offrant à son porteur toutes les facilités de mouvement. Devant le passe-droit, le scribe se figea en respect exagéré avant de nous confier à l’un des hommes chargés des cellules. À la suite du porteur de clefs, nous fûmes happés par l’étendue des lieux.

	En enfilade de la salle des gardes plongeait un escalier en direction des entrailles de la Terre. Les marches se voulaient dangereuses, taillées à même le rocher qui servait de fondations au château comtal. Alors que nous descendions dans la pénombre, le suintement des murs nous fit deviner que nous passions probablement sous le niveau des eaux du ruisseau que nous venions de quitter. Notre descente nous sembla interminable, dangereuse à souhait. Des torches maladives n’éclairant presque rien, l’escapade devenait périlleuse. Les marches se faisaient de plus en plus glissantes, couvertes par une pellicule gluante. 

	Enfin, nous franchîmes la dernière sur un plancher de roche sur lequel stagnait une grande quantité d’eau formant une sorte d’étang souterrain dans lequel nageaient des ombres de belle taille. Il nous fallut mouiller nos chausses jusqu’à hauteur des mollets et dans cette eau infecte, progresser en refluant notre dégoût. Toujours à la suite du porteur de flamme, nous progressions, les pieds trempés, la bure alourdie par une humidité fétide qu’elle semblait absorber jusqu’au vomissement alors qu’entre nos jambes, des frôlements de vermine se faisaient caressants.

	— Là, nous indiqua le geôlier, derrière cette porte se trouve celle que vous cherchez.

	— Dans l’eau ? N’y a-t-il pas un endroit plus sec ou nous pourrions l’interroger ?

	— La cellule est légèrement plus élevée que le couloir, cela devrait faire l’affaire, sauf si la Djåçe se met en crue. Bah, dans ce cas, plus de sorcière et bonjour les économies de bois ! Pourquoi vous inquiéter du confort de cette engeance ? Ne dit-on pas qu’une sorcière détrempée perd le pouvoir d’user de ses sortilèges ?

	— Bien, fit Bernard, puisqu’aujourd’hui nous n’avons pas le choix, nous nous contenterons de ces lieux.

	— En effet, reprit la brute, vous n’avez pas d’alternative et demain, si demain il y a, ce sera pareil. Appelez-moi quand vous aurez fini. Un battant de cloche est attaché de l’autre côté de la porte. Frappez fort sur le bois, l’écho m’alertera et je viendrai vous ouvrir.

	— De cloche ?

	— Oui, c’est moi qui l’ai placé après l’avoir emprunté à la chapelle à l’arbre. J’ai entendu dire que les âmes damnées détestent les objets provenant de lieux sacrés. J’espère mettre ainsi toutes les chances de mon côté juste au cas où viendrait à traverser l’esprit de la vieille l’idée de me jeter le mauvais œil.

	— Pourquoi vous êtes-vous porté volontaire si vous tremblez à ce point ?

	— Volontaire ? Que nenni ! Si on avait demandé mon avis, pour sûr, j’aurais refusé. On a tiré au sort, c’est le cas de le dire, et c’est sur moi que c’est tombé.

	Bernard ne répondit pas aux allégations de l’homme visiblement simplet, car quoi ? En plaçant la prisonnière en telle posture dégradante, il y avait des chances qu’il attire davantage son courroux qu’en la traitant à l’égal des autres emprisonnés. Mais nous n’avions pas le temps d’étendre nos leçons. Il nous fallait entrer pour nous confronter à la maudite.

	 

	La cellule dans laquelle nous pénétrâmes n’avait rien qui puisse ressembler à un confinement d’humain. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à décrire les lieux tant j’en ressens, malgré le temps passé, les effets destructeurs que projetait l’inhumanité de la geôle. Il nous fallut du temps pour que notre vue s’adapte à la pénombre et bien qu’une chandelle nous tienne compagnie, l’espace écrasait notre présence par une obscurité que je qualifierais d’animale. Les ombres projetées par la flamme donnaient l’impression que les murs étaient pourvus de vie. L’humidité du sol, contrairement aux affirmations du geôlier, étendait sur les pierres une eau qu’on aurait dit putride en raison de l’odeur de pisse agressive à notre respiration et l’inévitable défécation émanant de la séquestrée, placée en immobilité de chaîne. En avançant de quelques pas, nous devinâmes, plus que nous pouvions la voir, une sorte d’estrade élevée de quelques centimètres à peine, sur laquelle brillaient des anneaux de métal dont les mailles dépassaient l’épaisseur de mes poings. En étendant le bras qui tenait la chandelle, Bernard nous dévoila la brillance de deux charbons ardents, un regard qui nous fixait depuis l’instant où nous avions franchi la porte. Se retournant brusquement, mon maître fit résonner la porte à l’aide du battant de cloche accroché par le gardien. Après un temps qui nous sembla s’éterniser, le geôlier réapparut, visiblement agacé.

	— Eh quoi, vous avez déjà fini ? Ça vaut bien la peine de faire tant d’efforts pour une simple pirouette !

	— Non, lança Bernard de sa voix autoritaire, nous n’avons pas fini ni même commencé. Apportez-nous des torches. Comment voulez-vous que nous puissions travailler honorablement dans de telles conditions ? Vous n’avez pas honte ?

	— C’est que, reprit la brute, le prix des torches est déduit de notre paye. Si tel est votre désir, il faudra que vous participiez.

	— Comment ? Voulez-vous que j’en avise le bailli ? Vous savez très bien que le prix des torches est puisé dans la dotation de la prison et si vous prétendez qu’il n’y a pas d’argent, c’est que quelqu’un s’engraisse au détriment du bon fonctionnement des lieux. Apportez-moi des torches et faites-le promptement avant que je ne remonte pour vous dénoncer sur la place publique !

	— Holà ! pas la peine de s’énerver, je n’y peux rien, moi, si les choses tournent ainsi ! Je vais voir ce que je peux faire. Il faut que j’en parle au chef.

	— Écoutez-moi, bougre de nigaud : il me faut des torches, et ce dans les plus brefs délais. Si vous n’êtes pas de retour dans les cinq minutes avec ce que je vous réclame, je vous fais arrêter, vos collègues et vous. Croyez-moi, rejoindre les cellules au milieu des gens que vous surveillez ne sera certainement pas une partie de plaisir !

	La colère de Bernard produisit l’effet que l’on attend d’un miracle. Des flambeaux apparurent comme par magie, venus de nulle part. Visiblement, le gardien nous prenait pour des pigeons, mais tant pis, nous n’avions pas le temps de le disputer, nous le ferions plus tard en notifiant dans nos rapports les agissements de gardes peu scrupuleux. Nous avions à présent de quoi éclairer la cellule, ce qui me permettrait d’écrire les interrogations du moine à l’encontre de la maudite.

	Si la lumière dévoilait l’ensemble de la cellule, elle éclairait surtout la muraille à laquelle la femme était entravée par de solides colliers de fer. Nous fûmes surpris de découvrir un visage gonflé sous des yeux pochés de bleu, parsemés de nombreuses croûtes de sang, signe qu’elle avait été battue. Elle possédait un nez proéminent, posé de guingois, probablement pour avoir été cassé lors d’une bagarre de rue. Au-dessus de ses yeux à la brillance étrange, une fourrure épaisse dessinait une ligne peu avenante accentuant encore son regard de damnée. Cette femme me surprit par son allure, à laquelle je ne m’attendais pas. Elle ne prenait pas grand soin de son aspect, à moins que tout ceci ne soit que le fruit de son arrestation. Néanmoins, en l’observant attentivement, on aurait pu croire qu’elle avait été très belle avant que le temps et les souffrances de la vie ne viennent l’enrider. J’eus à son égard un élan de pitié. La contempler plongée dans la pénombre, condamnée à ne plus pouvoir bouger, à supporter les grimaces de ses geôliers, les morsures des fers, sans pouvoir deviner le déplacement du temps, confondant le jour et la nuit et risquant les colères d’une possible crue qui, inévitablement, viendrait à la noyer. Et pourtant, si l’empathie m’invitait à la plaindre, je ne pouvais décemment occulter les familles décimées par ses élans sanguinaires, les enfants disparus, les excès de tous ordres n’ayant pour toute finalité que la destruction à son profit de haine.

	Je fis grand vide dans mon esprit, laissant la place à la concentration, étalant devant moi, sur mon écritoire portative, une page de parchemin, un petit encrier ainsi que trois plumes d’oie taillées pour l’occasion. Ma position était inconfortable, j’étais obligé de rester debout. Grâce au Ciel et à l’aide d’une sangle de cuir, je pouvais stabiliser la tablette sur laquelle j’allais écrire un dialogue qui d’avance venait me tourmenter.

	— Bien, fit Bernard, s’adressant à son vis-à-vis. Nous sommes ici pour vous interroger. Vous n’êtes pas obligée de nous répondre, mais ce serait dommage et dommageable non seulement pour la vérité, mais surtout pour le salut de votre âme.

	Quoique la voix de mon maître ne se fasse ni autoritaire ni incisive, à ses questions aucune réponse ne lui était offerte. La damnée n’abandonnait à son interlocuteur qu’indifférence, comme si par la situation elle ne se sentait pas concernée.

	— Comme vous le devinez, à votre domicile, nous avons trouvé quantité de preuves. Vous n’êtes pas sans savoir que la possession de biens volés est passible de condamnation à mort par décapitation. Quoique vous disiez ou ne disiez pas pour votre défense, je vous avoue ne pas être en mesure de vous gracier. C’est impossible compte tenu des faits et il n’est pas dans mes intentions de vous mentir sur cette évidence. Si je suis ici, c’est, vous vous en doutez probablement, pour d’autres raisons.

	La femme, confrontée à la réalité d’un avenir funeste, ne réagissait pourtant pas. Pourquoi l’aurait-elle fait puisqu’elle n’avait plus rien à perdre ? Son avenir était la mort, elle le savait, qu’importe la manière dont il lui faudrait partir. Devant les énoncés de l’inquisiteur, elle se montrait indifférente, comme si, d’une certaine façon, son destin ne la regardait plus.

	— Bien, reprit Bernard pour la deuxième fois, vous êtes accusée de recel et pour ces faits avérés, cela relève du séculier. Cependant, ce qui me préoccupe en qualité de religieux, c’est que lorsque la garde s’est présentée chez vous, après avoir forcé votre porte, elle aurait été témoin d’agissements sordides ; si j’en crois le rapport, d’une orgie bestiale au cœur de laquelle vous vous faisiez prendre par deux hommes en hurlant le nom de la bête. Comprenez-vous que ce genre de propos est une insulte à Dieu ?

	— …

	— Vous ne dites rien pour n’avoir rien à me dire ou parce que vous reconnaissez être éprise de Satan ? Réfléchissez, je ne suis pas ici pour charger votre accusation. J’essaye de comprendre, et si c’est en mon pouvoir, trouver motif à vous défendre.

	Je voyais bien que la femme résistait. Son silence ne facilitait pas la tâche de son interlocuteur, quoique, sans dialogue possible, on prétendrait que ce comportement résonnait comme un aveu. Je savais que mon maître était intègre, qu’il refusait de condamner sans preuve et que pour lui, rien n’était plus important qu’une vérité étalée sans aspérité. Mais le mutisme semblait porter toutes les accusations. Rien ne transpirait en forme de remords, rien pour étayer ne fût-ce qu’une explication. La femme était mutique, elle luttait comme elle le pouvait en déployant une sorte d’héroïsme alors qu’en son for intérieur, elle se savait perdue d’avance.

	— Bien, je prends note que vous refusez de coopérer, ce n’est pas grave, enfin, pour moi, mais sachez que votre peine risque d’être amplifiée par manque de dialogue. Je vais donc vous poser une question et une seule… Nous avons rencontré en nous rendant à Nivele une ferme dans laquelle les habitants ont été décimés. Sont-ce vos hommes qui sont responsables de ce carnage qui s’est déroulé bien loin de votre tanière ?

	Le visage de la femme soudain montra une transmutation. Changeant subitement de masque, il dévoila une forme d’étonnement, de la frayeur aussi, mais, hélas, sans divulguer la moindre information. Elle continuait sur sa ligne de défense à nous abêtir par le manque de réponse à notre questionnement. Seuls ses yeux changeaient de couleur. Parfois aussi ternes que la pierre, puis soudain, ils brillaient comme s’ils étaient saturés par le sang.

	— Écoutez, fit Bernard de sa voix la plus douce, vous serez condamnée et pour cela, je ne puis rien. Déclarée sorcière pour vous être adonnée à la bestialité en présence d’objets volés à l’Église. Mais, car il y a peut-être un mais, croyez que j’ai la capacité de vous aider à échapper à la souffrance.

	Confiez-moi les raisons de vos débauches et je m’arrangerai pour que votre vie quitte votre enveloppe terrestre avant que le feu ne lèche vos soutènements.

	La femme semblait tiraillée par la réflexion. Bernard se tut, la laissant peser ses arguments quand soudain, touchée par la logique, elle souleva la tête avant de plonger son regard dans les yeux de son vis-à-vis.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Que je ne crois pas que vous agissiez de votre propre chef. Je pense qu’il y a plus puissant que vous, si puissant que même devant la mort, vous hésitez à dévoiler la vérité. Je veux savoir qui est le commanditaire de tous ces meurtres ; je veux connaître les raisons des crimes commis à la ferme de Nivele et enfin, je vous supplie de me confier ce que j’ai probablement omis de découvrir.

	— …

	— Qu’avez-vous à perdre ? Votre vie ? Elle est déjà perdue. Les souffrances ? Oui, pour cela, je peux vous comprendre. Aidez-moi, rompez le silence et je vous promets que devant la mort, vous n’aurez pas à endurer des lèchements de feu.

	— Le feu ? Pourquoi le feu ?

	— Parce que devant la colère de la populace, les autorités de la ville voudront faire de vous une exhibition exemplaire. En outre, trop d’objets de culte se retrouvent en votre possession et vos agissements sont tout sauf chrétiens.

	— Alors tant pis pour moi, je l’aurai mérité, quoique je doive avouer que je me suis bien amusée.

	— Et est-il nécessaire de souffrir à ce point ? Confiez-moi le secret qui semble vous emprisonner la langue et je vous donne ma parole que vous échapperez à l’obligation de supporter votre mise en cendres.

	 

	La femme puisa une profonde respiration avant de vomir ce qu’elle avait à dire.

	— Quoique je dise, tu ne me croiras pas.

	— Essaye ! Qu’est-ce que tu as à perdre ?

	— La vie de mon enfant.

	— Ton enfant ?

	— Oui, ma fille de huit ans qu’ils tiennent entre leurs mains.

	— Qui ? Parle pour qu’on puisse l’aider.

	— Un curé.

	— Un curé ?

	— Le curé de la plaine à chardons, un moins que rien qui se lie à des moines habillés comme toi pour vendre des enfants.

	— Attends, reprit Bernard, je ne comprends pas. Un curé serait responsable de cette ignominie ?

	— Pas un curé à proprement parler : un homme qui s’est proclamé comme tel avant de dévoyer toute une région pour des trafics immondes.

	— Il vend des gosses ?

	— Il les vend ou pire encore, il les loue aux armées de conquérants ou aux plus demandeurs, les pires, des moines assoiffés de chair fraîche.

	— Tais-toi ! hurla mon maître. Pourquoi accuses-tu des hommes qui offrent leur vie à Dieu ?

	— Parce qu’ils ont une queue qui les démange et qu’ils sont lâches. Parce qu’ils n’arrivent pas à répondre à la lourdeur de leurs vœux de chasteté et qu’un enfant, c’est plus facile à manipuler. Je n’accuse pas, j’affirme.

	— Oui, mais des enfants, même pour toi, l’énoncer paraît choquant. Pourquoi ne pas se rendre dans un bordel ?

	— Par manque de courage ; c’est plus facile de violenter l’innocence que de séduire par son intelligence.

	— Un curé de campagne ?

	— Comme je te l’ai déjà dit, il n’est pas ordonné. N’oublie pas que ce guignol fait comme s’il l’était pour asservir les quelques masures qui entourent le lieu qu’il a baptisé chapelle. Puisque personne ne lui demande des comptes, il continue à utiliser sa soutane pour occulter ses ignobles activités. Cela dit, prends garde, il y a un moine minuscule, une sorte d’enfant vêtu de la bure des franciscains, qui semble diriger une véritable organisation. Celui-là, je peux le jurer, est plus dangereux que les autres.

	— Le moine enfant ? Encore lui ! Qui est-il au juste ?

	— Qui peut-il être, d’après toi ? Tu me déçois, le moine, de faire ainsi honte à ta réputation. Va vers la paroisse du curé maudit et tu y trouveras tes réponses, y compris sur tes recherches de dominicain perdu.

	— Comment sais-tu que nous sommes à la recherche de ce moine ?

	— Tout le monde le sait, ce n’est un secret que pour ton imagination. La disparition de l’inquisiteur a fait grand bruit. Elle est parvenue à perturber nos activités de brigandage plus qu’à l’accoutumée et crois-moi, dans le milieu, personne n’aurait eu la folie de toucher à une robe.

	Mon maître semblait perplexe, partagé entre l’envie de croire la prisonnière et l’horreur qu’on lui servait, pour l’appâter peut-être.

	— Je veux bien te croire, femme. Cependant, par tes aveux, tu prends conscience que tu t’accuses d’enlèvement d’enfants ? Dans chaque lieu où tes complices ont commis des exactions, des gamins ont disparu. C’est bien du même trafic que l’on parle ?

	— Holà, le moine ! Je ne suis pas responsable de mes hommes de main. Jamais je ne suis allée sur le terrain. Mon commerce ne concerne que la vente des objets perdus.

	— Perdus ? Drôle d’approche pour des objets volés.

	— Et que vas-tu faire de moi à présent que j’ai déballé la vérité ?

	À ces mots, Bernard prit une profonde inspiration, plongeant les yeux dans le regard de la maudite afin de lui signifier l’importance de ses propos.

	— Te sauver du bûcher, je ne le pourrai pas, mais j’ai suffisamment d’autorité pour m’arranger avec le bourreau afin qu’une fois que la fumée t’aura dissimulée aux regards de la foule, il te brise le cou de sorte que la mort te soit plus douce. Je te l’ai promis, tu ne souffriras pas. C’est tout ce que je peux faire pour toi, si ce n’est prier pour ton salut.

	— Amen ! fit la femme pour conclure le débat.

	Je ne sus jamais si ce mot était prière ou dérision, mais je gage que dans un dernier sursaut de vie, elle ait puisé son énergie à quémander le pardon de Notre Créateur. Était-ce possible ? Je ne saurais le dire, mais j’ose l’espérer. Ne dit-on pas que la miséricorde de Dieu est infinie ?

	Nous reprîmes le chemin du retour non sans difficulté. L’escalier était haut à gravir, dangereux alors que nos consciences peinaient à réaliser le poids et les conséquences de la confession arrachée à notre visitée. Bernard avait trouvé ses réponses, enfin, quelques-unes. Ce qu’il venait d’entendre, malgré ses habitudes de fréquenter l’ignominie de l’humanité, semblait l’avoir secoué plus que de raison. Devant mes yeux se déroulaient des images envoyées par mon imagination. Je savais, pour les avoir entendus de la bouche des servantes, que les filles servaient de proie à la soldatesque conquérante. Je connaissais le sort que quelques brutes réservaient aux enfants si par malheur ils venaient à croiser leurs chemins. Et malgré toutes ces histoires entendues, jamais je ne m’étais préparé à les approcher autant. On a beau dire que le malheur nous touche, ce n’est jamais que l’expression du soulagement de n’être pas la victime d’agissement extrême, cependant, l’effleurer vous ouvre les yeux sur une réalité humaine qu’il conviendrait d’éradiquer.

	 


CHAPITRE XXVII

	Justice et châtiment
 

	Bernard fit son devoir. Présidant une assemblée de magistrats dans une ambiance plus délétère que sereine, il n’avait d’autre choix que de répondre à ses obligations. La justice des hommes réclamait sa vérité, la populace exigeait la vengeance en étouffant peut-être les raisons de tous ces horribles débordements. Comment pouvait-on en arriver à se complaire dans le meurtre avec un tel acharnement ? La faim jouait son rôle, mais pas que. C’était l’attirance pour l’éclat de l’or, le plaisir d’enfreindre la loi rédigée en faveur de la noblesse, une forme de révolte contre un système dégradant. Qu’importe les justifications, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, le crime ne possédait aucune exemption, la vie n’a pas pour ambition d’asservir la cruauté, quoi qu’en disent les fondateurs d’armées.

	Je connaissais la valeur que portait mon maître vénéré à toute forme de vie. À ses yeux, à l’image du pauvre d’Assise, toute création était chef d’œuvre du Théo. Ces réalisations divines sont comme un cadeau, une préciosité placée sous la responsabilité collective. Le voyant siéger en qualité de juge inquisiteur, connaissant par avance le dénouement de la démonstration publique, je savais que Bernard luttait contre ses principes les plus honorables. Je le vis se lever devant la foule ; je l’entendis condamner les raisons de prendre les vies, fussent-elles assassines, rappelant que quel que soit le verdict, quelle que soit la responsabilité des prévenus, les condamner à mort entraînerait les juges à se défendre devant le tribunal divin.

	— Morale ou imméritée, notre décision devra se justifier auprès de Dieu. Que chacun en prenne conscience, que chaque personne ici présente réfléchisse au prononcé qu’il choisira de prendre en pesant les conséquences de son choix. Je ne cherche pas à vous influencer, je n’ai qu’un désir, un devoir, vous inciter à peser la condamnation que nous choisirons et à réfléchir en profondeur aux conséquences de notre jugement. Gardez en mémoire cette interrogation, à savoir : notre décision viendra-t-elle entacher la pureté de notre âme ? Si vous pouvez répondre de façon négative, alors, que l’on condamne ! Mais s’il y a un doute, une simple hésitation, retirez-vous derrière l’abstention. Voici la tâche qui vous attend. Vous seul entendrez la voix de votre conscience à condition d’éloigner la haine, qui ne peut que vous détourner d’une justice sereine.

	Couvert par ses attributs d’inquisiteur, bien qu’il paraisse impressionnant, je le pressentais déchiré entre sa mission de juge et le précepte énoncé par Notre Sauveur : le pardon. Pourtant, ses paroles tombèrent comme un assourdissement. La salle était figée sous un silence de plomb. Les paroles du magistrat étaient peu ordinaires ; elles forçaient la réflexion pour que la justice se montre sous ses plus beaux atours.

	Le tribunal ne siégea pas très longtemps ; les preuves étaient pléthore et des aveux clairement énoncés. À la dernière heure, Bernard appela l’assemblée au silence et se leva pour lire son verdict.

	— Par les pouvoirs qui me sont conférés, au nom de notre sainte Église, après avoir étudié les preuves qui nous ont été confiées, sans haine et sans reproche, j’énonce ici la décision du jugement des hommes. Seront condamnés à la roue* avant décapitation les sieurs ici nommés…

	Et Bernard d’énumérer la liste des bandits pris en flagrant délit lors de l’intrusion au domicile de la Gadale ainsi que d’autres, dénoncés par leurs propres complices après être passés entre les mains de la milice. Ces hommes qui avaient terrorisé perdirent toute envie de parader, même si par logique, ils s’attendaient à une peine lourde, inflexible, définitive. De se savoir arrivé au terme de leur existence, ils comprirent soudain que tout était achevé pour eux.

	Puis Bernard, après quelques instants, le temps que dans l’auditoire les cris d’hystérie s’éteignent, se tourna vers celle que nous avions eu si peur d’interroger. Elle se tenait debout, les yeux brillant d’insolence, regardant fixement le juge comme si elle voulait par ce geste se rappeler à sa parole.

	— Je déclare la prévenue damnée. Je proclame que les preuves qui nous ont été confiées l’ont été de façon indiscutable et sont irrévocables. Après avoir interrogé cette femme devant témoin, je suis en mesure de la déclarer éprise des forces sataniques et de ce fait, en mon âme et conscience, me vois dans l’obligation de condamner la prévenue à être brûlée vive sur la place publique avant que ses cendres ne soient éparpillées aux quatre vents. Je demande que toutes les personnes vivantes ou dépendantes de cette ville prient pour le salut de nos âmes. J’ordonne que le glas des églises résonne à l’heure de son exécution et reprenne de même pour les sept jours qui suivront. Sept messes longues seront dites pour le pardon de nos péchés, dans l’espoir que les enfers oublieront d’entraver ses servants.

	« Les biens des prévenus seront saisis au profit de la sainte Église. La maison de ladite sorcière sera exorcisée avant que l’on étende grande quantité de sel sur le sol. Aux autorités de la ville de décider si ladite demeure devra être rasée ou conservée au profit de saintes actions.

	« Ceci est mon jugement, il est sans appel et devra être exécuté en présence des juges ici présents, des défenseurs de tous les prévenus ainsi que des autorités de la ville avant le prochain dimanche. J’ajoute qu’il n’y aura pas de communion pour les condamnés ; juste une confession dans la mesure où ils acceptent le sacrement et pourquoi pas, une dernière bénédiction. Je n’ordonne pas d’excommunication, Dieu s’en chargera si tel est Son désir.

	Le jour de l’exécution, toutes les cloches de la région s’unirent dans un même élan. Les campaniles entonnèrent une bien triste chanson rappelant à chacun que la limite entre l’enfer et la vie terrestre est aussi ténue qu’un cheveu de nourrisson. Sur la place du marché, la foule était compacte. Chacun voulait gagner sa place pour ne rater à aucun prix le spectacle du sang versé. On se battait pour être au premier rang malgré les efforts de la soldatesque pour contenir la foule. Des marchands ambulants vendaient des figurines faites de jonc tressé représentant des sorcières assises sur un balai en faisant croire aux plus naïfs que ces objets portaient bonheur. D’autres vendaient des friandises, des petits pois grillés dans du gras de bœuf salé qui, pour quelques piécettes, étaient versés en quantité d’une poigne dans les poches de votre veste. La ville était bondée à l’égal de ces jours d’effervescence qui rassemblaient les éleveurs pour exhiber les bêtes dont ils étaient les plus fiers.

	Les condamnés furent conduits sous bonne garde jusqu’au pied d’une estrade érigée en deux jours par des artisans de premier choix. Le bourreau assista les condamnés lors de leur montée sur un escabeau de bois. Ces hommes, alors qu’ils avaient été sans pitié pour leurs victimes, tremblaient devant une fin prochaine. Ils redoutaient la mort, grelottaient devant la confrontation qui les attendait dans l’au-delà alors qu’ils se savaient porteurs d’une âme noire, d’un destin voué à se faire damner. En regardant ces brutes s’étendre sur l’objet de souffrance, je compris qu’ils pleuraient de remords alors que pour leurs proies, ils n’avaient eu aucune pitié malgré les supplications et hurlements dont ils étaient les responsables. Ces larmes n’étaient pas le résultat de repentir, c’était la peur devant leur fin inéluctable.

	Les os furent brisés un à un devant la frénésie populaire alors que les suppliciés, les uns après les autres sombraient dans le néant. Ensuite, les corps complètement désarticulés furent traînés jusqu’à un billot prévu pour la décapitation.

	La hache fit son ouvrage, un abattement précis qui fit rouler les têtes accompagnées par un torrent de sang. Des gens criaient de contentement ; d’autres voulaient tremper des linges dans les écoulements pourpres par envie de conserver un souvenir. J’étais écœuré devant la liesse populaire, déboussolé de voir tant de plaisir se délecter de l’éradication de vies.

	Puis le silence s’abattit sur la foule. Du bout de la place du marché, entravée, perchée sur un tombereau tiré par une paire de bœufs s’avança celle que la populace surnommait « la Gadale ». Les gens furent saisis par l’effroi, de crainte de se voir ensorcelés par un simple regard de la maudite. Comme elle le fait souvent lorsque l’anxiété s’étale, la foule s’unit pour répandre une prière à l’adresse de Dieu le Père. Cette force mystique portait les cris des hommes vers la supplication de vivre le mieux possible, de se faire pardonner pour des fautes avouées ou couvertes par la honte de n’être en rien modelé de perfection.

	Encerclée par la populace, la Gadale arriva devant la finalité de son destin. Ce dernier se présenta sous la forme d’un amoncellement de bois entassé à bonne hauteur, un poteau planté en son milieu vers lequel se dressait une échelle rudimentaire. On fit grimper la femme vers la potence. On la força à se tourner avant de la ligaturer, de crainte qu’elle ne puisse se libérer pour fuir la douleur. Les gens baissaient les yeux. Ainsi que je l’ai déjà écrit, ils craignaient l’envoûtement alors qu’un prêtre portait un Christ planté sur une perche qu’il plaçait bien en vue, devant les yeux d’une femme qui n’en avait plus rien à faire. Bernard fit son office. Il offrit son accord à l’homme chargé de mettre le feu. Je vis notre compagnon de repas s’avancer en tenant une torche incandescente. D’un simple mouvement, il embrasa la montagne de fagots préalablement mélangée à de la paille humide afin de créer ainsi un écran de fumée. Tel que promis, le bourreau se glissa à l’arrière de la suppliciée avant, d’un brusque mouvement de bras, de lui briser la nuque. Personne ne vit la clémence de ce geste, trop occupé à se délecter de l’horreur, se protégeant les yeux de l’agression des fumerolles enrobées par la puanteur de viande carbonisée. Pas une voix qui s’étonne que la sorcière ne pousse pas de hurlement malgré la cruauté de la morsure des flammes. Longtemps, la rumeur prétendit qu’elle s’était vue protégée de la voracité du feu par le bouc remonté des enfers pour l’occasion.

	Jodoigne venait de mettre à mort celle qui deviendrait une légende, qui lui donnera le surnom de la cité de la Gadale. Faisant de moi le témoin du tranchement de la tête de ses complices, la ville m’offrit des souvenirs inaltérables qui viendront hanter mes cauchemars jusqu’à mon dernier souffle.

	Puisque nous n’avions plus rien à faire ici, qu’il était temps d’approcher les conclusions de notre enquête, Bernard demanda que l’on prépare nos affaires. Il était temps pour nous de quitter la cité et de fuir cette horreur.

	Après avoir rassemblé notre équipage, il fut décidé de chevaucher vers les étendues de Wahenges, propriété de l’abbaye d’Averbode41. C’était un lieu choisi pour que l’on puisse prendre du repos, quoique là aussi règne la désolation après le passage de la peste. Le monastère se voyait confronté à une décroissance due à l’absence de convers, sans parler de la méfiance grandissante de la paysannerie à l’encontre de l’ordre fondé par saint Norbert de Xanten42. Il nous fallait dormir et surtout nous unir en prière, faire grande pénitence en espérant vivre sans séquelles, hantés par le souvenir de ces vies anéanties par notre volonté d’éradiquer l’immoralité. Avions-nous eu raison ? Je ne saurais le dire, mais bien que tout ceci fasse partie de nos devoirs, je pressentais qu’ayant agi de la sorte, nous allions en porter le fardeau en charge insupportable.

	En franchissant les murs de la belle aux trois clochers, nous vîmes venir à notre rencontre un groupe d’hommes richement vêtus. Entraînant à sa suite les nobles de la cité, le sénéchal venait nous saluer. En remerciement pour les devoirs de mon maître, ils lui offrirent un parchemin qui l’élevait au rang de citoyen honoraire. Ce geste n’était pas anodin. Il accordait à notre groupe grande liberté de mouvement, un laissez-passer inviolable y compris au milieu des troupes ennemies, car telles étaient les règles de chevalerie que tout belligérant de noble constitution respecterait malgré les temps de guerre.

	 


CHAPITRE XXVIII

	Wahenges
 

	Alors qu’enfin le ciel retrouvait un soleil radieux, la route se montra dans toute sa splendeur. Nous venions de longer des champs s’étalant à perte de vue sur lesquels s’acharnaient un nombre considérable de paysans extirpés de leurs taudis. Après l’abondance de la pluie, les gueux se précipitaient afin de vérifier l’état des labours, de remblayer des affaissements de terrain et de s’occuper de la taille des haies plantées là dans l’espoir d’attirer les oiseaux friands d’un plat de chenilles et nécessaires à l’éradication des insectes destructeurs. J’ai toujours admiré les connaissances des paysans en ce domaine : l’instinct de s’allier à la nature avant de la dompter. Hélas, trop souvent, le résultat d’un labeur réparti sur une année pouvait être ravagé en toute impunité par une chasse seigneuriale peu respectueuse de ses vassaux, une horde de sangliers ou par les caprices des saisons. Il n’est pas étonnant que le cultivateur égraine ses journées en se plaignant souvent, parlant de ses malheurs, occultant les réussites d’une belle récolte. Car à ses yeux, sa sueur n’est jamais remerciée à sa juste valeur.

	Devant tant de beauté, aucun membre de notre groupe n’eut l’envie de dérouler son bavardage. Chacun, perdu dans ses pensées, essayait d’occulter les souvenirs de la foule prise de folie se délectant des exécutions alors qu’elle aurait dû frémir devant l’autorité. J’avais en moi une peine bien grande : je ne pouvais plus m’épancher en compagnie de la rouquine, perdue quelque part au cœur d’un monde pouvant l’anéantir. Pourquoi avoir fugué ? Qu’avait-elle à m’en vouloir, moi qui n’avais pour elle que des pensées de bien ? Sa colère était-elle justifiée ? Je ne le pense pas, ou alors par le vécu d’événements terriblement cruels que nous ne pouvions qu’imaginer, puisque n’étant pas à sa place et encore moins pucelle en proie à la concupiscence des mâles sans honneur. Elle me manquait, la gueuse, pour son babillement, ses yeux portant toutes les curiosités, pour le grand plaisir qu’offrait la gaieté de sa présence. J’avais puisé mon divertissement dans ses joutes de bavardage, son audace à contrarier Bernard, blessant à coups de langue les conclusions hâtives d’un vieillard engoncé dans son éducation. Qu’était devenue cette fillette rendue, hélas ! trop téméraire par sa fragilité ? Que peut faire une enfant pour survivre, seule au cœur de notre siècle, celui des grands chambardements offrant à la chienlit toutes les opportunités pour étouffer l’honnêteté ?

	Nous avancions sur des plaines dégagées à la vue, percées à de rares occasions par des bosquets sauvages dans lesquels les gens aimaient s’étendre en plein été, le temps de se cacher quelques instants de la brûlure du soleil à l’heure de la moisson. La plaine semblait vibrer par le contraste des températures. Alors que le sol s’élevait vers le ciel en brume d’évaporation, se posaient en de nombreux endroits des hérons argentés guettant l’humidité des champs pour y puiser un festin éphémère. L’hiver pointait son nez en étendant le blanc des premiers givres. Entre les herbes hautes se dévoilaient en grande quantité les toiles d’aranéides qui, surprises par les frimas, semblaient tissées en éclats de cristal que nos chevaux venaient briser parfois.

	En déviant en direction du sud, pointant les yeux sur des clochers rudimentaires, nous devinions qu’ici, quoique les gens s’empressent à rendre les hommages à la puissance de Dieu, il n’y avait pas de richesse pour élever des campaniles obséquieux.

	Et puis soudain, alors que je ne m’y attendais plus, apparut sur l’horizon la réverbération d’une beauté domptée. Car c’est ainsi que je la pressentis en contemplant ses murs élevés en robuste construction. Elle semblait narguer la pauvreté des paysans par un ensemble de bâtis si solide de visu qu’il aurait pu retenir sur une longue durée les ambitions d’une troupe ayant l’envie de l’agresser. Perdues au cœur du paysage, mordant le sol comme un carré parfait, les bâtisses édifiées pour de glorieuses adorations irradiaient l’orgueil de ceux qui les avaient conçues pour élever l’oraison. La façon de narguer le paysage, d’offrir à la vue des murs éblouissants par un blanchissement de chaux, prêts à repousser une armée si nécessaire, me fit tourner le regard en raison de la brillance de ses fondations peintes de blanc. C’était cela, Wahenges : une étendue de pierres placées en bonne place pour faire valoir à la curiosité qu’ici, on travaillait la terre.

	Ensuite, après avoir franchi sur bonne distance une allée bordée d’arbres fruitiers, une envolée de colombes nous fit l’honneur d’un long bruissement d’ailes avant de retourner dans le colombier prévu pour elles, une sorte de chapeau percé placé sur le dessus d’une entrée monumentale. Au-delà de cet accueil, une fois les lourdes portes franchies, on se vit mêlés à grande quantité de moines qui tous, sans la moindre exception, semblaient pris de frénésie alors que l’heure de la prière aurait dû les conduire au cœur de la chapelle. Bernard voulut se renseigner sur les raisons de cette agitation, mais avant même qu’il n’interroge l’un des habitants des lieux, nos yeux accrochèrent une bure dans laquelle se tenait avec noblesse notre vénéré père abbé. Que venait faire ici celui-là même que l’on croyait écrasé par les responsabilités au cœur de l’abbaye de Villers ? Bernard en fut à ce point époustouflé qu’en voulant descendre de sa monture, par un geste maladroit, il chuta sur les pavés glissants. L’abbé se dirigea vers lui et fit le geste de l’aider.

	— Vous, ici ? Comment se fait-il que nos chemins se croisent en ces lieux ?

	— Probablement pour obtenir quelques nouvelles ? J’ai longuement attendu après vos messagers, sans résultat, faut-il le rappeler ? Ce silence de votre part était si bruyant que j’ai cru que vous vous étiez fait trucider. Par dépit, avant de me rendre dans les greniers de Glimes, je me suis dit qu’un détour ne pouvait qu’être salutaire à la santé du sédentaire que je suis devenu en raison de ma fonction.

	— Et vous êtes venu sans escorte ?

	— Ne vous inquiétez pas pour ça, je suis bien gardé.

	— Que signifie toute cette agitation ? Ne me dites pas que c’est votre présence qui agit sur cette assemblée d’étrange façon.

	— Non, je vous rassure. J’ai cru comprendre que c’était un exercice auquel ces gens de prière répondent régulièrement afin que chacun soit rodé à tenir son poste de façon optimale en cas de siège.

	« Il faut toujours prévoir l’imprévisible, même pour des pacifistes, ne le savez-vous pas, vous, le spécialiste des soubresauts humains ?

	— De siège ? Sommes-nous ici dans une forteresse ?

	— On pourrait le voir ainsi, trancha le supérieur. Les campagnes s’agitent et les troupes de mercenaires se font légions. Les unes voulant rejoindre les Flandres, les autres, le pays franc alors que les plus opportunistes tentent de faire jonction avec les Espagnols et je ne vous parle pas du Vatican. Rien n’est plus attirant que les biens engrangés par le saint travail de nos frères, fussent-ils d’une autre congrégation. C’est plus productif que de s’en prendre à des fermages bien souvent démunis alors que par réputation, les moines ne répondent pas à la violence. N’est-il pas écrit de tendre l’autre joue si on vient à te gifler ? Il était temps que les tonsurés se réveillent enfin ; qu’ils défendent les biens de l’Église quitte à verser le sang. Regardez-les : pour dix tonsurés, il y a un ordonné qui, lors d’un affrontement, offre les derniers sacrements de pénitence. Les moines tuent pour se défendre, mais qu’importe, alors que l’ennemi pousse son dernier souffle, les voici absous à profusion. Ne trouvez-vous pas qu’il y a de quoi jalouser une telle organisation ? Je pense que même les pèlerins armés n’ont pas trouvé mieux sur les chemins menant vers la ville sainte. 

	Puis, se tournant vers nous, il s’inquiéta enfin de notre possible fatigue. 

	— Bien, voici que je m’égare par de stériles propos alors que vous devez être rompus par vos cavalcades. Qu’importe les occupations de nos hôtes. Présentez-vous à l’accueil avant de prendre quelque repos. Ensuite, après une nuit que je vous souhaite paisible, nous parlerons de votre périple en espérant que vous ne vous montrerez pas avare de détails.

	Visiblement soulagé, Bernard salua son supérieur avant de m’entraîner à sa suite en grand bouleversement. Pourquoi avais-je l’impression que son geste de révérence offrait une pointe d’ironie ?

	Arrivé dans nos cellules, mon maître me fit signe de le rejoindre en marquant de son doigt le besoin de retenue.

	— Ce soir, me fit-il d’une voix étouffée par un souci de discrétion, lorsque les moines seront endormis, rejoins-moi auprès du puits que tu as pu apercevoir sur la droite de l’entrée.

	— Ne risquons-nous pas de nous faire remarquer ?

	— Écoute-moi, Émilien, il est temps de mettre tes leçons à l’épreuve. Il faut qu’on parle, que nous fassions le point sur nos périples et si possible aussi loin que possible d’oreilles pouvant se montrer indiscrètes. Qu’y a-t-il de plus normal qu’un guide spirituel écoutant son élève sous le regard du ciel ?

	Puis, sans appuyer sa déclaration, Bernard rejoignit sa cellule en me laissant pantois.

	Ce que j’ignorais malgré notre prudence, c’est qu’à l’ombre des coursives se dissimulait un moine minuscule qui tendait l’oreille pour saisir nos propos. Heureusement pour nous, Bernard, par expérience, savait tenir sa langue, y compris dans la fausse intimité que peuvent conférer les murs d’une pièce close. Alors que je le rejoignais dans sa cellule dans l’espoir avoué de lui tirer les vers du nez, d’un signe de la main, il fit taire mes envies de curiosité, se lançant dans une leçon assommante sur les Saintes Écritures, sa méfiance vis-à-vis des rédactions deutérocanoniques43* qui, osa-t-il me confier en puisant dans ses vastes connaissances linguistiques, y compris du peuple élu, que ces quelques passages ne semblaient pas refléter les sources du Livre sacré.

	— Le peuple juif est celui qui s’est vu confier les dix commandements de Dieu lors de la traversée du désert du Sinaï. C’est encore lui qui a découvert la terre promise et malgré tout ce que l’on peut dire à son sujet, il possède une grande connaissance des relations que peuvent avoir les hommes avec le Théo. Je reste persuadé que l’Église aurait tout à gagner à ouvrir son esprit en la matière. La question est de savoir pourquoi, aux yeux de ceux qui se prétendent fils de Jéhovah, ces passages n’ont aucune raison d’être.

	Tel que maintes fois par le passé, et cela devenait coutumier, Bernard me terrifiait par des propos pouvant être interprétés comme blasphématoires. S’il se savait écouté par une oreille peu discrète, pourquoi osait-il prononcer de telles allégations ? Certes, je le savais proche de notre abbé, respecté par les plus hautes autorités ecclésiastiques et cependant, vouloir étaler ses connaissances ainsi que ses doutes représentait à mes yeux l’offrande aux jaloux de la possibilité de le diffamer ? Ce risque me semblait omniprésent, mais comment pouvais-je alors deviner que la trahison viendrait de son plus proche allié ?

	Le Deus, Creator omnium*, fit retentir la vibration parachevée d’un chœur de servants dirigé de main de maître au service du Divin. Les voix s’élevaient en harmonie parfaite, résonnantes en communion de vibratos ayant pour seul objet de se plier devant le règne du seul Dieu par l’envolée des chants et de supplications. On se sentait porté par l’ensemble de ces voix de mâles. Qu’importe qu’elles soient ténors ou barytons, l’ensemble formé pour la supplique formait une harmonie si achevée qu’elle me fit monter aux yeux des larmes d’émotion. Mais l’attitude de notre père abbé troublait ma concentration. Il semblait obnubilé par la posture de Bernard, le fixant comme s’il était une source de grands tracas. À force d’observation, mes yeux finirent par croiser son attention et le sourire obséquieux qu’il me rendit me fit l’effet d’une attitude sournoise. Que pouvait signifier cet étrange comportement provenant d’un homme élevé à la plus haute fonction de notre congrégation ?

	Enfin, après quelques toussotements portés par le silence, les moines se levèrent d’un même élan avant d’entonner le Salve Regina, que l’on réserve pour la fin des complies. Entendre la supplique à l’intention de la mère de notre Christ me fit grand chamboulement. Pour une raison obscure, je pressentais que la nuit qui s’annonçait serait pour nous de pénible compagnie. La résonance de la prière m’offrit la force de puiser dans mes réserves de courage. Après ces instants de glorification, les moines sortirent en ordre respectueux en nous laissant, Bernard et moi, assis en solitaires dans le silence retrouvé de la chapelle plantée au cœur de Wahenges, à la gauche du bâtiment principal.

	Pas un regard de la part de notre père abbé, pas même un mot d’encouragement. Décidément, l’attitude de notre dirigeant semblait attiser le questionnement.

	— Viens, me fit Bernard, allons nous promener. Oublie notre conciliabule prévu sur les marges du puits ; remplaçons-le par un défoulement de pas.

	Nous sortîmes de notre centre d’hospitalité pour rejoindre la pénombre des vergers environnants. Marcher faisait le plus grand bien, quoique la nuit semble vouloir nous rappeler la maudite, éclairée qu’elle était par des rayons de lune à la couleur sanglante.

	— C’est la lune rousse, murmura Bernard, le signe que la nuit ne sera pas démunie de crime. C’est souvent ainsi que se fait remarquer l’hiver lorsqu’il prend le pouvoir des saisons et c’est à ce moment-là que les esprits mauvais accomplissent les œuvres du démon.

	Que dire à ces propos étranges énoncés par un homme généralement posé ? Je devinais qu’il m’entraînait non pas pour une simple balade, mais vers un but que lui seul devinait. En nous éloignant de notre résidence d’accueil, Bernard semblait se préparer à l’affrontement. Cette impression augmenta mon inquiétude.

	— Nous ne sommes pas loin de la paroisse où, d’après la Gadale, le dominicain aurait été vu pour la dernière fois.

	— Vous voulez dire par là ? Vous voulez parler de l’église bâtie sur la plaine à chardons ?

	— Celle-là même, et si nous voulons comprendre une partie de l’équation, il nous faut nous en approcher.

	— Pourquoi ne pas nous présenter à cette église comme de simples pénitents ?

	— Parce qu’un faux curé ne peut que se méfier de moines en recherche de prière. Nous devons agir comme si nous étions perdus ; comme si c’était le destin qui nous avait conduits jusqu’au bâtiment honni.

	En réponse à ses propos, je revins sur l’attitude de notre vénérable père abbé au cours de l’office de la soirée. Connaissait-il les desseins de Bernard ? Était-ce la raison de l’étrangeté de ses manières ?

	— Vous ne trouvez pas l’attitude de notre supérieur un peu étrange ? On dirait qu’il vous regarde comme s’il s’apprêtait à vous excommunier.

	— En effet, tu as fichtrement raison et je donnerais dix ans de ma vie pour comprendre ce qui se trame. Quoique j’aie peut-être ma petite idée.

	— C’est-à-dire ?

	— Chut ! C’est trop tôt pour en parler, laisse-moi encore un peu de temps pour que je puisse prouver ce que je crains de deviner.

	À peine avait-il prononcé ces mots que je reçus un grand coup sur la tête. Et ce fut la nuit qui prit le pouvoir sur mon esprit.

	

	 

	Je distinguais le bruit d’une pompe à bras dont le couinement m’énervait parce qu’il empêchait mes rêves de s’exprimer. J’avais l’impression d’entendre l’océan soulevé par les bourrasques d’un vent tempétueux. Je discernais comme des cris de goélands et ce tumulte me déchirait les oreilles en même temps qu’une douleur atroce me vrillait les tympans. J’avais froid, j’étais perdu entre réalité et divagation. Les bruits étaient rassurants, ils me faisaient comprendre que je vivais encore, mais ce n’était qu’intermède avant que le néant ne m’aspire dans les faubourgs de la mort. Puis s’amplifia le son d’une discussion, ou plutôt ce qui ressemblait à une dispute. Les voix me paraissaient à la fois lointaines et proches, comme si soudain, je possédais le don d’ubiquité. Malgré le chaos qui régnait sous ma tonsure, je fis l’effort de me concentrer, focalisant tant bien que mal mon attention sur la provenance de ce brouhaha. Hélas ! une migraine insupportable ne faisait qu’accentuer ma désorientation.

	Dans mon subconscient, j’avais l’impression d’entendre des coups de poing. C’était comme si quelqu’un s’acharnait sur un morceau de viande. J’étais suffisamment lucide pour savoir que jamais un bœuf abattu ne répondrait à son boucher par des plaintes de souffrance. Au bout de quelques instants, luttant contre mon étourdissement, je repris peu à peu contact avec la réalité. Ma première réaction fut la frayeur, mes yeux pourtant ouverts ne rencontraient que de l’obscurité. Je ne voyais rien, bien que mes regards s’évertuent à chercher une once de clarté. Pas la moindre étincelle ni même une simple nuance d’obscurité. Étais-je devenu aveugle ? Pris de panique, il me fallut du temps pour comprendre que ma vision était retenue par un bandeau épais. Une sensation nauséeuse occultait mes facultés, m’empêchant de réfléchir avec discernement et malgré tout, d’instinct, je prenais conscience que mes membres étaient entravés par des liens solidement noués. Quel était ce mystère ? Pourquoi prendre la peine de nous emprisonner alors que nous donner la mort aurait pu éviter beaucoup de peine et de sueur ? Et pourquoi s’en prendre à nous alors que je croyais en toute innocence nos vies protégées de la vindicte humaine par le sceau de la ville aux trois clochers ? Le mouvement de ma tête attira l’attention de nos ravisseurs.

	— Le plus jeune revient à lui. Que fait-on ?

	— On attend que son aîné reprenne ses esprits. J’ai besoin de savoir ce qu’il a pu découvrir avant de lui faire suivre le même chemin que le dominicain.

	— Deux moines qui s’évaporent, n’as-tu pas peur d’attirer l’attention ?

	— L’attention de qui ? Sur quoi ? Toi et moi ne sommes personne ; juste des ombres à qui l’on ne peut donner de nom.

	— N’empêche, il faudrait faire preuve d’un peu plus de prudence. C’est la seconde fois qu’on s’intéresse à nous.

	— Pas tout à fait. La première fois, c’était vers le curé félon que la curiosité était orientée. S’il ne s’était pas fait remarquer par le dominicain à l’abbaye mariale, jamais personne ne se serait présenté ici.

	— Sauf qu’il semblerait que ses soupçons sur les détournements de blé l’aient orienté immanquablement vers les greniers de Glimes

	— Et alors ? Qu’y aurait-il trouvé ? Des erreurs de comptabilité ? Des trous dans les réserves ? Jamais il n’aurait pu confirmer ses soupçons. Et malgré tout le mal que l’on s’est donné, reprit la voix autoritaire, il a fallu que ce crétin se fasse prendre en pleine occupation de chair !

	Ces voix, je l’aurais parié, je les reconnaissais. Je comprenais à présent les raisons pour lesquelles Bernard gardait pour lui ses terribles conclusions. Je comprenais aussi pourquoi un enfant se déguisait en moine. J’aurais dû m’en douter, et ce depuis la première agression. Mais comment aurais-je pu objectivement le faire ? Oserait-on accuser sa famille des pires exactions ? Pourrait-on incriminer son propre père de puiser dans la bourse de sa famille ? Bien sûr que non, ce serait inconvenant, en dehors de toute logique, et pourtant !

	J’entendis le claquement que produisit le lancement d’un paquet d’eau, suivi par le grognement de Bernard avant que la voix ne reprenne en mauvaise intonation.

	— Pourquoi êtes-vous venus jusqu’ici ?

	Les mots furent appuyés par le bruit de ce que je compris être un coup de poing avant que, d’une voix hésitante, mon maître dépose sa réponse.

	— N’est-ce pas ton guide spirituel qui s’est fait supplique pour que je retrouve le dominicain ? N’est-ce pas le même qui voulait des réponses ? Depuis la ville de Gertrude, j’ai deviné que c’était toi, l’assassin. Ce n’était pas bien difficile. Je me doutais bien depuis cette nuit maudite où tu as pendu le novice que vous nous tendiez un piège, ton autorité et toi. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous charger d’une mission qui avait toutes les chances de me conduire à vous alors qu’il semblerait que, de toute évidence, vous ne vouliez pas qu’elle aboutisse.

	— Parce que, reprit une autre voix qui me semblait plus âgée que la première, parce qu’il fallait endormir la suspicion. En t’envoyant, toi, le moine à la réputation d’infaillibilité, résoudre une énigme qui nous touche de près, jamais l’évêché ne viendrait à nous soupçonner de collusion.

	— Vous vous trompez. L’évêché est régulièrement informé de l’avancée de mes recherches. Vous pouvez me tuer, un autre vous poursuivra et encore un autre…

	— Et alors ? Le temps qu’ils réagissent, nous aurons déjà rejoint celui qui nous attend.

	— Faut-il que la promesse en vaille la peine pour trahir votre communauté, votre évêque et briser vos vœux sacrés ! À quoi bon ? Où que vos chemins vous conduisent, vous serez poursuivis par la vindicte de Rome.

	— Allons, mon très cher ami, la politique sait reconnaître ses intérêts.

	C’est à cet instant que, d’un geste brusque, on m’arracha le tissu qui occultait ma vue. Mon premier réflexe fut de refermer les yeux, ébloui que j’étais par l’éclat de mille chandelles réparties dans un lieu ressemblant à une chapelle en deuil.

	 

	Alors que peu à peu, ma vue reprenait ses droits, c’est avec horreur que je compris enfin que si nous étions prisonniers, nous l’étions au cœur d’un bâtiment discret dédié aux forces obscures. S’il y avait des croix, elles pendaient renversées, perchées en grand rassemblement au-dessus d’un autel peinturluré de noir. Sur le dessus du reposoir s’étalaient des instruments étranges, sortes de rassemblement de coutelas ayant servi récemment, maculés qu’ils étaient de nombreuses traces de sang. Mais ce qui fit accroître ma frayeur, c’étaient les deux encapuchonnés qui se tenaient devant nous. Tout dans leurs postures laissait croire qu’ils attendaient pour nous occire que Bernard termine sa confession. J’étais effaré de découvrir que nos pires ennemis n’étaient autres que notre vénéré père abbé accompagné du moine nain, gardien de ses appartements. J’avais de l’admiration pour Bernard qui, malgré l’inconfort de notre position, les nombreux coups qu’il recevait sans trop s’en plaindre, continuait à rassasier sa soif de curiosité.

	— Il ne faut pas être grand savant pour deviner que vous voulez rejoindre le pays franc.

	— Pourquoi ? reprit le plus âgé en éclatant de rire. Pour quelle raison tirer une telle déduction ?

	— En raison du blé, quoi d’autre ? Le roi Henri en a grand besoin s’il veut nourrir ses troupes. Pour les Espagnols, la question ne se pose pas. Ils semblent engranger les dons des paysans grâce à leur campagne de séduction alors que les Français ne trouvent que fermes dépouillées. J’imagine que vous n’êtes pas seuls à tremper dans ce pillage ; comment le pourriez-vous ? Ce qui reste à mes yeux une énigme, c’est la façon dont vous vous y êtes pris pour séduire la quantité de scélérats dont vous avez besoin. Car ils sont nombreux, n’est-ce pas ?

	— Ça, ce n’est pas très compliqué, se vanta le petit moine, je m’en suis occupé, et j’avoue y avoir pris grand plaisir. Le chantage, mon cher, rien de plus efficace pour vous retourner la conscience.

	— Le chantage ?

	— Oui, si vous saviez ce que la confession peut vous apporter comme éléments qui servent à fragiliser les plus récalcitrants ! Les sodomites, les plus nombreux, sont facilement malléables devant la menace d’avoir l’orifice purifié par une épée incandescente. Une sorte de pal adapté à la déviance qu’ils pratiquent. 

	— Et les enfants ? Que viennent faire les enfants dans vos pratiques ?

	 

	Notre père abbé d’un mouvement de manches embrassa l’espace de la chapelle satanique.

	— Tu ne devines pas ? lança-t-il sans retenue. Le sacrifice pour apaiser la bête.

	— Vous avez massacré tous ces gamins dans le seul but d’assouvir votre soif de cupidité ?

	— Et alors ? Explique-moi en quoi Rome est différente de nos pratiques. Ils tuent les mécréants lorsque cela les arrange en confisquant leurs biens. Ils éradiquent des peuples entiers au nom du Christ en rapportant de l’or ou toute matière pouvant le générer. Les puissants plient le genou devant Sa Sainteté. Pourquoi ? Parce qu’ils savent que les missionnaires en quête de conversion ouvrent les routes vers de nouvelles conquêtes ; de nouveaux royaumes dont l’étendue offre des continents entiers. Et que recevons-nous en retour ? Le droit de nous flageller, le devoir d’humilité, la pauvreté, la misère ? Non, mon cher Bernard, nous ne sommes pas les enfants du Christ, nous sommes ses esclaves.

	— Vous avez donc trucidé le dominicain parce qu’il avait découvert ce que vous tramiez ?

	— Non, ce n’est pas de notre main que ce curieux est mort.

	— De qui, alors ?

	— De la poigne du curé félon, celui qui a la charge de nous rabattre les innocents destinés aux sacrifices.

	— Je ne suis pas certain de vous comprendre.

	— Ce drôle n’était pas seulement un rabatteur, il aimait la chair fraîche. Malheureusement, alors qu’il était à la cité mariale, un couple de paysans l’a surpris à vouloir s’adonner à une condamnable occupation en compagnie d’un de leurs enfants. Ces gens sont venus se plaindre auprès des moines. Le dominicain, qui était présent, a entendu le témoignage de ces manants et s’est emporté. Ils ont eu une terrible altercation. Je crois bien que le curé a été menacé d’être emmené à la question, mais par crainte de se faire occire par les ouvriers prenant parti pour les parents, l’accusé a pris la fuite. C’est la seule raison pour laquelle le dominicain s’est détourné de sa mission. Il avait la colère tenace, suffisamment pour venir se perdre ici.

	— Et vous l’avez fait disparaître ?

	— Comme je te l’ai déjà expliqué, nous n’avons rien fait à son encontre. Seul le pervers, se sentant pourchassé, a tendu son embuscade. Ce n’était pas difficile : la montée des eaux lui offrait une opportunité. En vérité, c’était idiot, il ne fallait pas être bien malin pour deviner ce que pouvait impliquer la disparition d’un dominicain. L’assassin le savait, il a laissé parler sa peur. Cela étant, il ne nous restait plus qu’à trouver une parade dans l’espoir de détourner l’attention. Nous étions allés trop loin pour reculer, il nous fallait gagner du temps.

	— Et vous avez influencé l’évêque pour qu’il me nomme sur cette enquête.

	— En effet, je pensais ainsi garder un avantage, le temps que nos projets aboutissent enfin.

	— Et maintenant ?

	— Pour vous, c’est la fin du voyage, le rendez-vous avec Dieu ou le néant probablement. Quant à nous, d’ici un jour ou deux, nous rejoindrons Villers comme si rien d’inhabituel n’avait troublé notre destinée. Les greniers financeront notre cassette jusqu’au jour où nous aurons l’occasion de disparaître dans l’oubli. Ce sera facile. Nous nous ferons passer pour morts en choisissant un moine qui nous ressemble.

	À ces mots, comme s’il n’attendait que cette opportunité, le nain se saisit d’un coutelas dans le but de nous occire.

	— Je commence par le plus jeune ? questionna-t-il pour le principe.

	— Comme tu le sens, reprit le père abbé, mais fais vite, nous devons être rentrés avant l’appel des matines et il nous faut encore faire disparaître les corps.

	— Pas de messe satanique ? ironisa mon maître.

	— Oh que non ! Vous n’en êtes pas dignes et nous n’en avons plus le temps… Adieu, mon frère, j’ai adoré votre compagnie. Sachez que je n’ai aucune rancune à votre égard. Comprenez-moi, nous devons agir dans l’espoir de survivre.

	À ces mots, je vis le nain prendre son élan pour me trancher la gorge.

	 


CHAPITRE XXIX

	Mort ou vif ? 
 

	Confronté à une mort inéluctable, étrangement, je ne ressentis aucune peur. Ma vie, quoique trop brève à mon goût, me semblait bien remplie, conduite avec honnêteté. J’étais néanmoins désolé de ne pas comprendre les raisons qui poussaient à la trahison des hommes ayant juré de servir Dieu. Quoique, n’était-ce pas le préféré des anges qui se fit félon au point de fomenter une révolution céleste ? La nuit enveloppa mes sens sans trop de souffrance si ce n’est le regret de ne pouvoir saluer ma famille, lui expliquer que si le deuil devenait leur fardeau, en ce qui me concerne, je découvrais pour la première fois une entière liberté. Je n’ai aucun souvenir des royaumes promis, aucune rencontre avec les âmes justes. Du paradis, je n’ai rien entrevu. J’imaginais sans grand étonnement qu’il me fallait passer un temps sur les plaines du purgatoire afin d’expier toutes mes pensées impures, mais alors, fallait-il le faire en solitaire ? Mourir, en soi, n’était qu’un but de vie, cela, j’en étais convaincu, mais après ? Était-ce la bonne décision de se faire tonsurer ? De renier le principe de procréation alors que notre père à tous, Abraham, avait joué de sa semence avec une telle fougue qu’il avait réussi à saturer le monde ? Le bien, le mal, qu’en est-il exactement ? Question de point de vue, d’éducation, de civilisation. La douleur du corps me semblait exterminée enfin, éteinte, annihilée. J’étais un être à part entière, sauf que je ne percevais plus rien des sens. Qu’en était-il de ma vie ? Une sorte de souvenir dans lequel on m’avait fait tenir un rôle, rien de plus, rien de moins, si ce n’est qu’en jouant dans cette pièce, il me semblait que j’avais le devoir d’apprendre afin d’évoluer. Je percevais que les règles édictées par les humains ne reposaient en vérité que sur une forme d’injustice. Pourquoi vouloir juger les êtres alors que seule la malchance d’être mal né et la misère, en se donnant la main, conduisaient à commettre des actes répréhensibles aux yeux des peuples que l’on prétend civilisés ? La justice des hommes se dévoilait comme une médecine qui occulte la maladie plutôt que de chercher la guérison.

	Dans ce brouillard déifiant, je voyageais sans direction, juste le plaisir de prendre mon envol, car tel était mon sentiment. Je vis mon père en grande chevauchée accompagné par son aîné parti en cavalcade vers une direction qui me semblait trompeuse. Il fallait qu’ils s’arrêtent. J’avais beau crier, personne ne m’entendait.

	J’étais ici et là en même temps. Je devinais chaque pensée de ceux dont le chemin avait un jour croisé mon existence. Malgré le nombre incommensurable de réflexions individuelles, j’en devinais le sens et pouvais en faire le tri. Enfin, sur les prémices de l’horizon, je vis un immense champ de lavandin ; une marée revêtue de la couleur prisée par les cardinaux vers laquelle je me sentais aspiré. Je pressentais que je devais m’y étendre afin d’y purifier mon âme avant d’être invité à la façon de franchir le seuil qui menait au royaume des anges. J’en étais là, dans cette dimension bizarre, à me demander si telle était la mort lorsqu’une vive douleur me rappela dans le monde des vivants.

	Était-ce la vérité ? J’avais le plus grand doute lorsque devant mon regard étonné, je vis, penchée à deux doigts de mes yeux, la trogne de la rouquine, si proche que j’en vins à loucher.

	— Il est revenu, le pleutre ! A-t-on idée de tourner de l’œil à l’instant le plus important de sa vie ?

	— Ne le traumatise pas avec tes propos de pucelle. Ne vois-tu pas qu’il vient de trépasser ?

	— De trépasser ? Allons, il n’a pas la moindre égratignure si ce n’est la frousse qui lui a fait mouiller ses fondes !

	Ainsi, j’étais vivant ! Était-ce réellement possible ? Comment les choses avaient-elles tourné pour que mon destin ne soit pas d’être étendu ici dans une mare de mon propre sang ?

	Bernard me confia les raisons de notre survie. Un piège habilement tendu dans lequel nous n’étions que deux appâts. Avant de m’en dérouler le récit avec moult détails, il nous fallut attendre l’arrivée de la milice, accompagnée qu’elle était par notre saint évêque. À l’entrée du prélat, tous les témoins devinèrent à son expression qu’il ne s’attendait pas à une telle mascarade. Les croix renversées, l’autel couvert de deuil ne semblaient mis en œuvre que dans un but bien précis, générer la peur dans l’esprit des âmes tourmentées. En obligeant les pauvres diables emprisonnés dans le chantage à se prosterner ici ; en les entraînant à des actes extrêmes, les esprits faibles, corrompus par le mirage de l’or, devenaient les esclaves de ceux qui n’avaient aucun autre but que de se bâtir un avenir félon. 

	Comment construire un futur après avoir réalisé que ceux à qui on offrait notre confiance étaient les premiers à vouloir se renier ? Bernard me prit par le bras sans dire un mot, juste l’offrande d’un regard empli de compassion. Il savait, il devinait les tourments de mon âme confrontée à la trahison extrême.

	— Ils sont tombés en partie grâce à toi. C’était ta première expérience, gardes-en les plus belles leçons.

	— Belles ? Où voulez-vous que je découvre le beau au cœur de ce dilemme ?

	— Dans l’esprit de tes amis peut-être ?

	— Mes amis ?

	— Oui, tel que je te considère. Un novice, certes, mais un homme de confiance qui offre par sa naïveté l’envie qu’on prenne soin de lui. Jamais tu ne m’as fait défaut, allant quelquefois jusqu’à me faire part du résultat de tes réflexions. Tu n’es pas bête, Émilien, tant s’en faut, et si Dieu nous prête vie, j’aimerais que tu restes à mes côtés afin que ton savoir puisse être alimenté.

	Et cependant restaient mille questions qui attendaient des réponses. Comment se faisait-il que nous soyons vivants ? Que venait faire la pucelle au cœur de ce chambardement ?

	— La rouquine ne s’est jamais enfuie, m’avoua enfin Bernard. C’est moi qui lui ai demandé de se perdre dans les campagnes de Wahenges. Je voulais qu’elle prenne la mesure de ce que je soupçonnais déjà, qu’elle repère les lieux et qu’elle garde un œil sur les agissements de ce groupe de scélérats. La petite possède de la famille ici. Ce ne sont pas des relations que l’on pourrait appeler enviables, néanmoins, contre un engraissement de bourse, les portes se sont ouvertes sans trop de questionnements sur les raisons de sa démarche solitaire. Qu’une enfant se présente sur le seuil d’une porte sans adulte pour l’entourer ne semblait pas préoccuper ces gens, trop heureux qu’une paire de mains se propose pour les seconder. En se fondant dans le paysage, c’était facile pour la petite d’ouvrir les yeux et les oreilles et de m’informer de ses trouvailles par des messages qu’elle envoyait à l’aide de colombes. En arrivant sur les terres de Wahenges, je l’ai aperçue sur le perron de sa famille d’accueil. Toi, tu n’as rien vu. Elle se cachait à notre vue, après avoir noué un morceau de toile à la clôture ainsi que nous l’avions préalablement convenu. C’était le signe qu’elle avait découvert la preuve dont j’avais grand besoin. Plus tard, quand tous croyaient que je me reposais, je l’ai rejointe afin qu’elle m’indique la direction à prendre.

	Le soir venu, alors que nous entamions notre balade, j’ai laissé quelques signes afin que l’on ne tarde pas à nous retrouver. C’était inutile, elle connaissait déjà la place. La petite, de loin, a été le témoin de notre agression puis, aussi discrètement qu’elle sait le faire, elle nous a suivis alors que nous étions enlevés par nos agresseurs.

	— Après, fanfaronna la rouquine, c’était un jeu d’enfant. J’ai prévenu les soldats que vous étiez en danger. Tu peux me remercier, je t’ai sauvé la vie.

	— Te remercier ? Te remercier comment ?

	Et d’un simple mouvement, elle déposa sur mes lèvres un doux baiser troublant.

	— Voilà, petit moine, voilà comment on remercie un ange.

	Bernard fit mine de ne rien voir et il eut grand mérite, car nos amis soldats firent exploser les lieux d’un rire couvert de gras.

	— Tu n’es qu’une enfant et je suis appelé à prononcer mes vœux, ce n’est pas bien.

	— Que reproches-tu à la fraîcheur de mes lèvres ? As-tu peur de la suite ? Et quelle suite pourrais-je t’offrir ?

	— Arrête, je ne veux rien entendre qui sorte de l’amitié.

	— Et de quoi d’autre suis-je en train de te parler ?

	 


ÉPILOGUE
 

	Depuis le déroulement de cette funeste aventure, le temps s’est écoulé en grand déversement de sable. Je ne suis plus novice. À mon âge vieillissant, personne ne saurait le comprendre et pourtant, au fil du temps, je me suis rendu compte qu’il me restait bien des choses à apprendre. Bernard n’est plus que l’ombre de lui-même, un simple moine à la chevelure incolore, toujours consulté par les puissants lorsqu’un mystère offre des questionnements d’énigmes. J’ai continué à le seconder, apprenant qu’il est bon de s’interroger sur le bien-fondé des règles et des lois lorsqu’elles sont rédigées par des têtes couronnées, fussent-elles sous le poids de la tiare. Dans nos quêtes de vérité, souvent se joignait à nous la rouquine, qui se montrait utile par sa vivacité d’esprit.

	J’ai enfin compris les raisons qui poussaient mon maître à d’étranges questionnements, ces recherches d’intelligence qui incitent les Écossais qui se disent maçons à s’interroger en toute indépendance sur les moyens de faire évoluer le monde en puisant au cœur de la sagesse. Peu importe, j’ai pris en grande horreur tous les préceptes édictés par les humains. J’ai appris à mes dépens que les plus hautes autorités peuvent être corrompues par une destinée qu’elles sculptent pour raison de profit. Privé de ses ressources, le roi de France s’est replié pour revenir un jour comme le feront toutes les couronnes assoiffées d’un territoire si petit sur les cartes du monde, mais si grand dans le cœur des savants.

	Demain, Bernard viendra me quémander afin que je prenne la relève, celle qui me posera en qualité de père abbé. À quelques heures à peine de cette requête, je suis toujours hésitant quant à ma réponse. Qui suis-je pour orienter la vie de Villers en fonction des décisions prises par instinct ? Bernard, que je considère toujours comme mon maître, se dit souffrant, malade, agonisant, et alors ? Certes, je lui suis fidèle, mais faut-il pour autant accepter un rôle qui semble trop large pour mes épaules ?

	En dehors de nos investigations, j’ai gardé une tendre relation avec celle que j’appelle la rouquine. Je l’aime comme une sœur, une amie, une confidente. Depuis qu’elle a compris que je ne pouvais la voir autrement qu’en qualité d’amie, par fidélité à la tendresse qu’elle me porte, à son tour elle s’est tournée vers la doctrine en se faisant porteuse de voile. Oserais-je un jour le confesser ? L’entendre prononcer ses vœux me fut comme un déchirement. La savoir privée des joies du monde, l’imaginer au cœur des murs épais du couvent qu’elle s’est choisi, je compris enfin, mais bien trop tard, que cette amitié-là s’appelait par un autre nom. Mais Dieu lui-même ne porte-t-il pas le surnom de l’amour ?

	Jamais je n’ai voulu savoir ce qu’il était advenu du père abbé et de son nabot de servant. L’agonie de la Gadale m’avait suffi. Plus jamais, je l’espère, je ne serai le témoin d’une vie enlevée par le feu des hommes. Qui suis-je pour juger ? Qui suis-je pour me faire le voyeur d’une mise à mort, fût-elle justifiée ?

	Villers s’est étendu en devenant l’exemple de ce que les moines peuvent apporter pour le bien-être de toute une région. La peste semble s’être calmée, mais pas la guerre ni l’injustice qui l’accompagnent. Je reste convaincu que ces déversements de sang ne servent qu’à assouvir l’orgueil de ceux qui vivent grâce au labeur du plus grand nombre. Que signifie le mot noblesse ? Est-ce une chose méritoire ? Et si oui, pourquoi la transmettre sans que les descendants prouvent qu’ils en sont dignes ? À mes yeux, la noblesse se doit d’être méritée. C’est avant tout une responsabilité. Se prévaloir d’un titre pour n’y puiser que prérogatives devrait être raison de s’en déchoir.

	Mon père depuis longtemps a rendu son dernier souffle. Au cœur de notre château s’épuise mon frère aîné à vouloir garder la tête haute en administrant notre domaine comme devraient le faire ceux qui se disent responsables du destin de leurs servants. Un jour de visite, il me confiera entre deux portes une phrase que je n’oublierai jamais.

	— Le seigneur d’un domaine est redevable à tous ceux qui œuvrent sur ses terres. On ne devrait pas m’appeler seigneur, ce mot m’est insupportable, seul notre Dieu a le droit de s’appeler ainsi.

	— Même pas notre évêque ? osai-je questionner, dévoilant un sourire taquin.

	— Surtout pas un représentant du Théo. Celui-là devrait être nommé servant.

	Je garde à l’esprit ces instants d’inconscience qui m’entraînèrent dans des lieux qu’il m’est difficile de décrire. C’est comme si j’avais rêvé lors d’un endormissement, un sommeil si proche du blasphématoire que lorsque mes souvenirs me le ramènent à la mémoire, je le nomme : le sommeil interdit.

	 

	Orp-Jauche, le 16 mars 2024

	Pour en savoir

	Plus…
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	O ghel an heu : Que le blé se lève. Ce qui aurait donné, par déformation, l’expression populaire au gui l’an neuf (Julien, Nadia, [1997] Dictionnaire des symboles, Éditions Marabout). La tradition de s’embrasser sous le gui prend ses racines de cette tradition.

	 

	

	 

	La capuche ou le capuchon (parfois aussi nommé « capuce » chez les moines) est une coiffe conçue soit pour encadrer le visage, soit pour le cacher. De fait, il a généralement une forme de voûte. La capuche fait souvent partie intégrante d’un vêtement, d’un manteau ou d’un imperméable (une sorte de grand bonnet qui couvre la tête et qui se rabat sur les épaules) et est souvent imperméable. Le capuce monastique était cependant autrefois une pièce de vêtement indépendante. Son utilité principale était de protéger le porteur des intempéries (vent, pluie, froid) et, chez les moines, d’encourager l’isolement méditatif.

	 

	 

	Page 25

	 

	Profès solennel : Si le jeune profès fait la demande de devenir moine définitivement, de nouveau le chapitre conventuel est convoqué et un vote est nécessaire. Le moine prononce alors ses vœux solennels à l’église au cours de l’Eucharistie. (Source : Devenir moine www.abbayedeseptfons.com)
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	Bernard de Fontaine, abbé de Clairvaux, né en 1090 à Fontaine-lès-Dijon et mort le 20 août 1153 à l’abbaye de Clairvaux, est un moine bourguignon, réformateur de la vie religieuse et saint catholique.

	Directeur de conscience et important promoteur de l’ordre cistercien (ou ordre de Cîteaux), il recherche l’amour du Christ par la mortification la plus dure. Bernard de Fontaine fait preuve, toute sa vie, d’une activité inlassable pour instruire ses moines de Clairvaux, pour émouvoir et entraîner les foules, pour allier son ordre avec la papauté et pour « élaborer un dogme militant » que son ordre et toute l’Église catholique mettront en œuvre.

	C’est aussi un conservateur qui fustige les mutations de son époque, la « Renaissance du XIIe siècle », marquée par une profonde transformation de l’économie, de la société et du pouvoir politique.

	Mort en 1153, il est canonisé dès 1174 et devient ainsi saint Bernard de Clairvaux. Il est proclamé docteur de l’Église catholique (Doctor mellifluus) en 1830 par le pape Pie VIII.
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	Hadrianus sextus : Adriaan Floriszoon Boeyens (Adrien Florensz), né à Utrecht le 2 mars 1459, mort à Rome le 14 septembre 1523, également connu comme « Adrien d’Utrecht » ou « Adrien de Tortosa » quand il était au service de Charles de Gand (futur Charles Quint) en Espagne. Il fut le 218e pape de l’Église catholique du 9 janvier 1522 au 14 septembre 1523 sous le nom d’Adrien VI (en latin Hadrianus VI, en italien Adriano VI).

	Adrien Florensz est aussi connu comme étant l’unique pape originaire des Pays-Bas (alors relevant du Saint-Empire romain germanique et donc considéré comme dernier pape allemand avant Benoît XVI), et dernier pape non italien avant l’élection de Jean-Paul II en 1978. (Source: Cardinals of the Holy Roman Church, Biografisch Portaal van Nederland)

	 

	

	 

	Ite missa est : Cette formule, utilisée généralement pour le besoin liturgique juste après la dernière bénédiction, conclut la messe. Littéralement, on pourrait la traduire par : « Allez, c’est la mission ». Mais souvent comprise comme « Allez, la messe est dite ». 
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	Le trait belge, parfois encore nommé brabant ou brabançon, est une race de chevaux de trait originaire de Belgique, née de la fusion de plusieurs populations de chevaux de traction présentes sur le territoire belge en 1886, dont le flamand, le brabançon (le plus lourd), le cheval du Condroz (modèle moyen), et l’ardennais belge (le plus léger). On trouve de rares écrits parlant de croisements effectués par les monastères afin de faciliter le travail aux champs ou de débardage, pouvant avoir été précurseur de cette lignée équestre. L’auteur, bien que son approche soit osée, n’a fait qu’une projection de ce qui aurait pu être possible. (Source : P. Wolfs et L. De Greeff, Le Cheval de trait belge, notre fierté nationale, Société royale Le Cheval de trait belge, décembre 1999.)
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	Sart-Dames-Avelines (en wallon : El Saut) est un village du Brabant wallon situé à la source de la Thyle. Il fait aujourd’hui partie de la commune de Villers-la-Ville. Les villages de la région furent partagés par les grandes abbayes : Sart-Dames Avelines n’échappa pas à cette règle puisqu’elle fit partie des terres exploitées par les abbayes de Villers et d’Affligem. Après de nombreuses dissensions, Villers et Affligem procédèrent, en 1235, à un échange de leurs biens. (Source : Administration du Brabant Wallon.)
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	Le siège de Nivelles, qui a lieu du 8 au 12 mars 1578 durant la guerre de Quatre-Vingts Ans, a opposé les troupes du colonel Joost de Soete, combattant pour les États généraux des Pays-Bas, à une armée espagnole commandée par Charles de Mansfeld, pour le compte de Philippe II, roi d’Espagne et souverain des Pays-Bas. Le siège s’acheva par la victoire des Espagnols. Cette opération eut lieu à la suite de la victoire écrasante remportée par les Espagnols à Gembloux, le 31 janvier. Nivelles est une commune très ancienne puisqu’on en parle déjà en 863. Des biens situés dans ce village furent donnés, à cette époque, à l’abbaye de Saint-Amand-les-Eaux par Charles le Chauve.
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	La ville de Charles le Chauve : L’origine du nom de la ville de Nivelles vient de : ny « division » et de velle « habitation », indiquant que le village a été bâti sur une île formée par deux bras de rivière.
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	La schola grégorienne, ou schola gregoriana en latin, est un chœur liturgique auprès du diocèse, du monastère ou du centre d’études, exécutant le chant grégorien. Ce chant était attribué à saint Grégoire, compositeur et fondateur de la schola grégorienne.
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	Ave Regina : En comparaison d’autres antiennes mariales, celle-ci se caractérise par sa simple composition. Sa louange est plus modeste et moins littéraire. Il s’agit d’une prière chantée, qui est adaptée à l’usage de la période du Carême. Simple ? C’est cependant une acclamation intense vers la Vierge Marie.

	 

	 

	

	Bernard Gui était réputé pour la sévérité de ses sentences, mais aussi pour la rigueur de ses enquêtes contradictoires. Il envoie notamment au bûcher Peire Authié, dernier « bon homme » hérétique actif en Languedoc (avril 1310). Il participe aussi au procès du franciscain et opposant à l’Inquisition Bernard Délicieux (1319). Il est l’auteur de nombreux ouvrages de grande importance dont, entre autres, le premier des manuels de l’Inquisition, la Practica Inquisitionis hæreticae pravitatis (Manuel de l’inquisiteur), rédigé entre 1319 et 1323, et portant sur les pratiques et les méthodes de l’Inquisition à l’usage de ses frères. (Sources : Julien Théry, Le Livre des sentences de l’inquisiteur Bernard Gui, CNRS éd., 2010)
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	Austrasie : Pendant la période mérovingienne, les maires du palais, parfois préfets du palais, étaient les plus hauts dignitaires des royaumes francs, après les rois. À l’origine simples intendants du roi dans son palais, ils vont progressivement étendre leur pouvoir et leurs fonctions, à partir du VIIe siècle, jusqu’à se trouver en mesure de déposer les rois. En 751, Pépin le Bref dépose le dernier roi mérovingien, Childéric III, se fait reconnaître souverain du royaume franc par le pape Zacharie et fonde ainsi la dynastie carolingienne.
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	Nivelles (en néerlandais Nijvel, en wallon Nivele

	 

	

	Angelus : Les heures de prière de l’angélus correspondent généralement à sept heures, midi et dix-neuf heures. Dans une société sans horloge individuelle, cette annonce rythme la vie au travail, tandis que réciter l’Angélus a pour but de consacrer à Dieu la journée.
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	Godefroy le Premier : Godefroy de Bouillon, né vers 1058 et mort le 18 juillet 1100 à Jérusalem, est un chevalier franc et duc de Basse-Lotharingie. Premier souverain du royaume de Jérusalem au terme de la première croisade, il refuse le titre de roi pour celui, plus humble, d’avoué du Saint-Sépulcre. (Source : Georges Despy, Godefroy de Bouillon : mythes et réalités, dans Bulletin de la Classe des Lettres de l’Académie royale de Belgique, 5e série, t. LXXI, 1985, p. 249-275.)
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	Laudes, mot français d’origine latine signifiant « louanges ». Les laudes sont la prière chrétienne du lever du soleil dans la liturgie des Heures (prière quotidienne chrétienne).

	 

	On peut aussi désigner les laudes comme les trois derniers psaumes du psautier : 148-149-150 qui, selon une longue tradition liturgique, sont prévus pour être priés à ce moment-là. Il s’agit de la tradition ancienne depuis la règle de saint Benoît, fixée vers 530. Cependant, dans le bréviaire contemporain, on les sépare entre les laudes des dimanches et des quatre semaines.
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	Édouard II entretient une relation privilégiée et controversée avec Pierre Gaveston, qui rejoint sa suite en 1300. On ignore la nature précise de leur relation et s’ils ont été amis, amants ou encore frères de sang.

	 

	

	 

	Alexandre III : Alexandre le Grand, né le 21 juillet 356 av. J.-C. à Pella et mort le 11 juin 323 av. J.-C. à Babylone est un roi de Macédoine et l’un des personnages les plus célèbres de l’Antiquité. 

	Fils de Philippe II, élève d’Aristote et roi de Macédoine à partir de 336, il devient l’un des plus grands conquérants de l’histoire en prenant possession de l’immense Empire perse et en s’avançant jusqu’aux rives de l’Indus.
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	Loth ou Lot (en hébreu : טול [lōṭ], ]) est un personnage de la Genèse, fils d’Haran et neveu d’Abraham. 

	 

	Les événements marquants du récit biblique le concernant incluent son départ de la ville d’Ur avec son oncle Abraham, la destruction de Sodome et Gomorrhe, la transformation de son épouse en statue de sel.
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	François le pauvre : La prière de saint François est une prière chrétienne pour la paix, communément, mais erronément attribuée à François d’Assise. La première version connue est publiée dans le numéro de décembre 1912 de La Clochette (bulletin de la Ligue de la Sainte Messe) par le prêtre normand Esther Bouquerel (1855-1923). Elle se présente comme un texte anonyme intitulé « Belle Prière à faire pendant la Messe », comme l’a montré Christian Renoux dans son livre sur son histoire. L’auteur assume avoir pris une grande liberté en plaçant cette prière à une époque où elle n’a pas lieu d’être.
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	Thines est encore de nos jours un village du Brabant Wallon, immédiatement à l’est de la ville de Nivelles, à laquelle il est administrativement rattaché (Région wallonne de Belgique). C’était une commune à part entière avant la fusion des communes de 1977.
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	Vaillampont : le lieu existe encore de nos jours sous la dénomination : « commanderie de Vaillampont ». Il abritait par le passé une petite école dans laquelle l’auteur a passé quelques années et qu’il décrit dans l’un de ses ouvrages : Quand les singes se prennent pour des dieux.

	 

	

	 

	Il n’est pas rare que l’on affirme que Malte fut le bastion des templiers. Ce n’est pas exact : l’île abritait l’ordre des hospitaliers. À l’instar des templiers, il assume rapidement une fonction militaire pour défendre les pèlerins qu’il accueille et soigne sur les chemins de Jérusalem, puis pour combattre les Sarrasins aux côtés des Francs de terre sainte. Cependant, après l’expulsion des croisés de terre sainte (1291), l’ordre s’installe à Chypre avant de conquérir l’île de Rhodes (1310) et de devenir une puissance maritime pour continuer à être le rempart de la Chrétienté contre les Sarrasins. À la suite de la disparition de l’ordre du Temple en 1314, les hospitaliers reçoivent les biens des templiers, ce qui fait d’eux l’ordre le plus puissant de la Chrétienté. Expulsé de Rhodes en 1523 par la conquête turque, l’ordre s’installe à Malte en 1530, dont il est considéré comme le souverain par décision de Charles Quint (Sources diverses dont : Prier et combattre : Dictionnaire européen des ordres militaires au Moyen Âge, Fayard, 2009, 1029 p. [ISBN 978-2-2136-2720-5])
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	Le roi Philippe IV fut surnommé par ses ennemis tout comme par ses admirateurs le « roi de marbre » ou « roi de fer » : il se démarque par sa personnalité rigide et sévère.

	L’un de ses plus farouches opposants, Bernard Saisset, évêque de Pamiers, dit de lui : « Notre roi ressemble au duc : le plus beau des oiseaux et qui ne vaut rien. C’est le plus bel homme du monde, mais il ne sait que regarder les gens fixement sans parler. ». Philippe le Bel est un roi qui soulève au cours de son règne beaucoup de polémiques, le même Bernard Saisset le traitant par exemple de « faux monnayeur ». (Source : Gaëlle Audéon, À la Cour de Philippe le Bel, 1305-1313, L’Harmattan, coll. « Historiques », Paris, 2021, 296 p. [ISBN 978-2-343-22920-1]).
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	Benoît XII : Nicolas Boccasini, élu pape sous le nom de Benoît XI, né en 1240 à Trévise dans le Saint-Empire romain germanique et mort en 1304 à Pérouse, fut le 194e pape de l’Église catholique de 1303 à 1304. Peu avant sa mort, Benoît XI avait annulé presque toutes les mesures prises par son prédécesseur Boniface VIII contre Philippe le Bel (dont une menace d’excommunication). Une rumeur prétend qu’il aurait été assassiné à l’aide de figues empoisonnées, mais rien ne peut étayer cette affirmation.

	 

	

	 

	Boniface VIII : Sa bulle Unam Sanctam, fulminée le 18 novembre 1302, manifeste de la primauté du pouvoir spirituel sur le temporel, spécifiait que « les deux glaives sont donc au pouvoir de l’Église, le spirituel et le matériel [temporel], mais l’un doit être manié par l’Église, l’autre pour l’Église ; l’un par la main du prêtre, l’autre par celle des rois et des chevaliers », et concluait que « toute créature humaine, par nécessité de salut, doit être soumise au pontife romain ». Cette intransigeance contribua en partie à la querelle qui l’opposa au roi de France Philippe IV le Bel, au terme de laquelle il fut victime de l’« attentat d’Anagni » (7-8 septembre 1303). Le conflit avec Philippe le Bel s’envenima au sujet de la perception de certains impôts que Boniface VIII estimait revenir à l’Église. Le roi de France proclama un acte d’accusation contre le pape en mars 1303. À titre de représailles, le pape délia les sujets de Philippe le Bel de leur serment de fidélité et fulmina contre lui les célèbres bulles Clericis laicos (1296), Ausculta fili (1301) — dont Pierre Flote, juriste du roi, écrivit une version falsifiée — et la fameuse Unam Sanctam (1302) prônant la supériorité des papes sur les rois (du spirituel sur le temporel). Boniface VIII écrivit également une bulle d’excommunication, Super patri solio, mais elle ne fut jamais publiée : le roi fit appel au concile et lui envoya certains hommes qui le firent prisonnier à Anagni. Il fut arrêté le 8 septembre 1303 dans son palais par Guillaume de Nogaret, nouveau conseiller du roi, d’après les ordres de Philippe, qui voulait l’amener en France et le faire juger par un concile. Ce faisant, il se couvrit de sa tiare, prit en main sa crosse et les clefs, en disant : « Je suis pape, je mourrai pape. »

	 

	

	 

	 

	La croix de gueules : L’iconographie templière choisit de présenter la croix sous forme grecque simple, ancrée, fleuronnée ou pattée. 

	Quelle qu’ait été sa forme, elle indiquait l’appartenance des templiers à la Chrétienté et la couleur rouge rappelait le sang versé par le Christ. Cette croix exprimait aussi le vœu permanent de croisade à laquelle les templiers s’engageaient à participer à tout moment. Il faut cependant préciser que tous les templiers n’ont pas participé à une croisade. 

	Il y a eu de nombreuses sortes de croix pour les templiers. Il semble que la croix pattée rouge ne leur ait été accordée que tardivement, en 1147, par le pape Eugène III. Il aurait donné le droit de la porter sur l’épaule gauche, du côté du cœur. La règle de l’ordre et ses retraits ne faisaient pas référence à cette croix. Cependant, la bulle papale Omne datum optimum la nomma par deux fois. Aussi est-il permis de dire que les templiers portaient déjà la croix rouge en 1139. C’est donc sous la maîtrise de Robert de Craon, deuxième maître de l’ordre, que la « croix de gueules » devint officiellement un insigne templier. Il est fort probable que la croix des templiers ait été issue de la croix de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem dont avaient fait partie Hugues de Payns et ses compagnons d’armes.
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	Jacques de Molay, né entre 1244 et 1249 à Molay, village de l’actuelle Haute-Saône en Franche-Comté, et mort à Paris le 11 ou le 18 mars 1314, fut le 23e et dernier maître de l’ordre du Temple.
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	Dodaine : Le « dos d’âne » (barrage) qui maintenait le niveau des eaux du fossé sud a donné son nom de Dodaine au ruisseau qui l’alimentait
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	Pistolets : De nos jours, en Belgique, le petit déjeuner du dimanche sans pistolets, ça n’existe pas ! Prisé pour les déjeuners dominicaux. Il n’est pas exceptionnel d’apercevoir une file de consommateurs devant les boulangeries les plus habiles en la matière. Les meilleurs pistolets sont croquants à l’extérieur et moelleux à l’intérieur. Voici l’une des recettes les plus courantes permettant de réaliser environ 16 pistolets : 

	1 kg de farine de panification blanche ; 

	600 ml d’eau ; 

	40 g de levure :

	17 g de sel.

	Placer les ingrédients dans un récipient, pétrir avec fermeté pendant 2 minutes le temps d’obtenir une pâte homogène. Laisser reposer quelques minutes, puis repétrir entre 5 et 10 minutes. À température ambiante de 20 à 22 °C, laisser lever 10 minutes. Peser et former des boules de pâte de 100 g. Poser sur la platine et humecter légèrement. Faire une entaille et retourner aussitôt les pâtons, fente vers le bas. Couvrir d’un linge humide et faire lever à 28 °C durant environ une heure jusqu’à ce que le pâton ait doublé de volume. Préchauffer le four à 230 °C. Aussitôt que le four a atteint sa température, poser un plat avec de l’eau chaude dans le fond. Fermer la porte du four et attendre une dizaine de minutes. Remettre les boules de pâte à l’endroit et enfourner. Cuire plus ou moins 18 minutes à 230 °C. 

	Les meilleurs pistolets au goût de l’auteur furent dégustés à hauteur de la plage de Knokke.
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	L’Église romaine connaît à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle une profonde mutation couramment appelée « la réforme catholique ». Cette réforme répond à une lutte de reconquête principalement en réponse au protestantisme. Cette période fut appelée la Contre-Réforme en référence aux différents mouvements de réforme protestante ayant suscité une hostilité de l’Église romaine au protestantisme par une attitude de cruelle intolérance, à une époque où aimer et pratiquer sa religion signifiait combattre celle d’autrui. La plupart des guerres européennes du XVIe et du XVIIe siècle sont plus ou moins des guerres de religion.
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	Wavre (en néerlandais Waver, en wallon Wåve, localement Auve), chef-lieu de la province du Brabant Wallon dans la Région wallonne, est une ville francophone du centre de la Belgique située au bord de la Dyle.

	 

	

	 

	Wavre adhéra à la révolte des États contre Maximilien d’Autriche, ce qui l’entraînera dans le tumulte durant de longues années. Guerres et pillages se succéderont jusqu’au début du XVIIIe siècle.
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	Les pays de par-deçà : Les Pays-Bas bourguignons sont le nom donné, a posteriori, aux provinces des Pays-Bas historiques acquises par les ducs de Bourgogne de la maison de Valois-Bourgogne puis par les Habsbourg, entre les XIVe et XVIe siècles. Leur territoire couvre actuellement la majeure partie des Pays-Bas, de la Belgique, du Luxembourg et des Hauts-de-France. Au sein de l’État bourguignon, ils sont plus fréquemment qualifiés de « pays de par-deçà », pour les distinguer des « pays de par-delà », les possessions plus méridionales de Bourgogne et Franche-Comté, avant que ne se développent les appellations « Dix-Sept Provinces », « pays bas » et « Belgica » (voire « Bourgogne », après l’annexion du duché proprement dit par la France) Source : Jean Richard, « “Bourgogne” ou “Belgique” : les avatars d’un nom géographique », Annales de Bourgogne, t. 35-1, p. 67, revue scientifique ISSN 0003-3901.
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	La ville des tireurs de vaches : L’auteur parle ici de la ville de Leuven (Louvain). Les habitants de cette ville étaient surnommés les tireurs de vaches (c’est une réalité historique : en 1691 alors qu’il faisait nuit, les habitants ont tiré sur des silhouettes qui semblaient menaçantes. Leuven était alors assiégé par les Français et s’imaginait tirer sur des soldats ennemis. Au matin suivant, ils se sont rendu compte qu’ils avaient canonné un troupeau de vaches. Certains parlent de Pierrots (Référence aux habitants de la vieille paroisse Saint-Pierre).

	Louvain a connu des périodes noires. Les luttes de pouvoir entre les différentes familles royales d’Europe perturbaient l’économie et le commerce. La guerre, les épidémies de peste, les débordements de la Dyle ainsi que les mauvaises récoltes décimeront à maintes reprises la population.

	L’auteur prend, ici, quelques libertés historiques en utilisant cet anachronisme dans le seul but d’introduire cette charmante appellation qui ne sera d’actualité que bien plus tard.
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	Le nombre d’or (ou section dorée, proportion dorée, ou encore divine proportion) est une proportion définie initialement en géométrie comme l’unique rapport a/b entre deux longueurs a et b telles que le rapport de la somme a + b des deux longueurs sur la plus grande soit égal à celui de la plus grande (a) sur la plus petite (b). (Source : Fernando Corbalán [trad. de l’espagnol], Le nombre d’or : Le langage mathématique de la beauté, Paris, RBA [es] — Le Monde, coll. « Le Monde est mathématique », 2013, 159 p. (ISBN 978-2-8237-0100-5))

	 

	Page 161

	 

	Si tout chrétien est libéré du tabou alimentaire, a contrario des juifs ou des musulmans, la chair des animaux peut être en certaines occasions malsaine et il convient au nom de la santé publique de l’éviter à tout prix. Pour ce faire, on se réfère en premier lieu aux anciennes autorités héritées de la Grèce et de la Rome antiques, Hippocrate et Galien en tête, pour déterminer ce qui peut être consommé ou non. Deux interdictions formelles visent avant tout l’animal en tant que tel. La première concerne la viande de chèvre, dont la finalité de l’élevage tient plus à la production de lait et de fromage. La seconde, strictement interdite, est celle du cheval. Si d’une manière générale, les campagnes consomment de la viande de chèvre, en ville, cette dernière est dépréciée car considérée comme vectrice de maladies comme la fièvre ou le choléra, si l’on se réfère à Hippocrate. Parfois, la vente de chevreau est autorisée sans qu’une raison précise ressorte outre une volonté de goût face à la précaution sanitaire. (Source : Histoire pour tous, de France et du monde https://www.histoire-pour-tous.fr/dossiers/4538-les-regles-sanitaires-de-la-viande-au-moyen-age.html)
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	Guibert : Aujourd’hui s’élève ici Mont-Saint-Guibert. Guibert était un moine, fondateur de l’abbaye Saint-Pierre de Gembloux (Namur, Belgique). Canonisé en 1211, il est fêté le 23 mai.

	Après avoir été offerte en 1303 par le duc Jean II de Brabant à son demi-frère, Jean Meeuwe, la seigneurie de Wavre fut maintenue dans les mains de son fils Guillaume puis de sa fille Marguerite de Wavre, qui épousa un membre de la famille de Beaufort-Spontin. L’auteur s’est autorisé ce raccourci pour illustrer une région faisant partie de la région dénommée le Brabant-Wallon.
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	Jules le deuxième : Giuliano della Rovere, né le 5 décembre 1443 à Albisola près de Savone et mort dans la nuit du 20 au 21 février 1513 à Rome, fut élu 216e pape de l’Église catholique par le conclave d’octobre 1503 sous le nom de Jules II (en latin Julius II, en italien Giulio II). Il conserve sa charge jusqu’à sa mort, en 1513. Préoccupé par l’équilibre des puissances en Italie, cet ambitieux chef d’État, plus séculier que religieux, élimina tour à tour César Borgia, les Vénitiens puis les Français de la Romagne et du Milanais, accroissant simultanément le territoire des États pontificaux. Il eut trois filles illégitimes, dont l’une était Felice della Rovere, née en 1483, soit vingt ans avant son élection au pontificat et pourtant, vingt ans après sa consécration épiscopale en qualité d’évêque de Lausanne.
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	Encore de nos jours, de nombreux vestiges romains sont découverts dans la région. À la fin du XXe siècle, les fondations d’une villa romaine furent déterrées à Dongelberg, face à la maison dénommée le « Pré Collo », sur les terres de Monsieur Wilmots, le père de l’ancien entraîneur de l’équipe nationale de football, et juste en face de l’ancienne propriété du docteur J.L. Daubresse. Les ruines offrirent à la vue des archéologues le foyer utilisé pour le chauffage dont les murs étaient décorés de jolies faïences. Malheureusement, les fouilles terminées, le site a été recouvert pour des besoins d’exploitation agricole.

	 

	Page 181

	 

	Dans le régime de la commende, un ecclésiastique (abbé ou prieur « commendataire ») ou un laïc tient une abbaye ou un prieuré in commendam, c’est-à-dire en percevant personnellement les revenus, et, s’il s’agit d’un ecclésiastique, en exerçant aussi une certaine juridiction sans toutefois la moindre autorité sur la discipline intérieure des moines. Ce type de régime a ouvert une brèche dans laquelle de nombreux abus entraînant bon nombre d’abbayes vers le déclin se sont engouffrés.

	 

	Page 185

	 

	Decima : La dîme ou dime (du latin decima, dixième) est, depuis le Moyen Âge et jusqu’à la Révolution française, une redevance en nature ou en argent, portant principalement sur les revenus agricoles collectés en faveur de l’Église catholique. 

	 

	La dîme correspond à une certaine part de la récolte, variable d’un évêché à l’autre et même d’une paroisse à l’autre, voire parfois à l’intérieur d’une même paroisse.

	 

	Page 199

	 

	La justice médiévale exige un aveu. Sans aveu de la part du prévenu, aucune inculpation n’est en principe tolérée. Les coutumiers le rappellent : « nus ne puet iestre mis à mort par nul jugement, s’il ne connoist de sa propre volonté, sans contrainte de prison et sans autre force faite. (Source : Pratiques sociales et politiques judiciaires dans les villes de l’Occident à la fin du Moyen Âge, Rome/Paris, Collection de l’École française de Rome, 2007, 767 p. (ISBN 978-2-7283- 0777-7), p. 527-551 Jacques Chiffoleau, Claude Gauvard et Andrea Zorzi.)

	 

	Page 200

	 

	Le châtiment, au Moyen Âge, est nécessairement public. Aucune sanction ne s’accomplit sans témoins. La sentence officielle, quelle qu’elle soit, fait toujours l’objet d’une annonce par le biais d’un crieur. (Source : Histoire d’autant et d’à présent.)

	Page 202

	 

	Le soldat joue sur les mots. Il n’a en effet aucun pouvoir pour condamner quelqu’un bien qu’il fasse référence au fait qu’au Moyen Âge, les pièces d’instruction tout comme les coutumiers notent scrupuleusement en cas d’agression si elle a donné lieu à une petite, une moyenne ou une grosse effusion de sang. Il arrivait que l’on précise la quantité de sang versé : « la valeur de deux écuelles pleines ». (Source : Histoire d’autant et d’à présent.)

	 

	Page 216

	 

	La pierre de Gobertange était extraite dans la région (Mélin, Jodoigne) depuis l’arrivée des Romains. Utilisée comme matériau de construction pour les villas, pour la réalisation de pavés, mais également pour la décoration, elle était facile à travailler malgré sa dureté. Depuis le Moyen Âge, elle fut utilisée pour la construction tant religieuse que laïque. La région va se parsemer de carrières souterraines ou à ciel ouvert, afin de répondre à la demande. Extraite manuellement, les ouvriers devaient être compétents et accepter une prise de risques, car tenus de descendre à 15 mètres de profondeur par des puits étroits. (Source : En balade dans le pays de Gobertange à la découverte de Mé Ernst Gülcher.)

	 

	Page 222

	 

	La question ou, en d’autres mots, la torture est l’utilisation volontaire de la violence pour infliger une forte souffrance à un individu. En droit international coutumier, des éléments clefs de la définition de la torture ont fait l’objet de références officielles : en résumé, elle implique « une douleur ou souffrance aiguë, physique ou mentale », infligée « intentionnellement ». (Source : Traité des instruments de martyre et divers modes de supplice employés par les païens contre les chrétiens. Antonio Gallonio, 1605, édition 1904.)

	 

	Page 236

	 

	Le texte repris ici est basé sur un écrit de demande de jugement datant du XVIe siècle, archivé sous le nom de « Mandement de perquisition pour Anne Berjault ». 
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	Page 256

	 

	La circulation monétaire était particulièrement complexe tant il y avait de monnaies différentes. Ce n’est que sous le gouvernement des ducs de Bourgogne que l’on y remédia. Ayant unifié les Pays-Bas sous son autorité, Philippe le Bon décida en 1433 de les doter d’un monnayage commun destiné à remplacer les différents monnayages féodaux qui entravaient l’essor économique et les transactions commerciales. À partir de cette époque, nos régions n’eurent donc plus qu’une seule monétisation avec quelques exceptions, la principale étant l’évêché de Liège, qui conserva son indépendance jusqu’en 1792.

	 

	Page 257

	 

	Le mot bure vient du qualificatif « burel » donné aux laines de couleur grise, brune ou noire. Le burel est encore tissé de nos jours, prisé au Portugal et dans de nombreuses régions montagneuses.

	

	 

	La fermentation des sucres en éthanol est l’une des plus anciennes biotechnologies employées par l’humain, notamment dans l’industrie de l’alcool, et a été utilisée depuis la préhistoire pour obtenir des boissons alcoolisées. Des analyses chimiques de composés organiques absorbés dans des jarres datant du Néolithique trouvées dans un village de la province du Henan en Chine ont révélé que des mélanges de boissons fermentées composés de riz, de miel et de fruits étaient produits dès le VIIe millénaire av. J.-C. (Source: P.E. McGovern, J. Zhang et al., Fermented beverages of pre- and proto-historic China, Proc. Natl. Acad. Sci. USA, vol. 101, no 51, 21 décembre2004, p. 17593-17598

	ISSN 0027 8424, PMID 15590771, PMCID PMC539767, DOI 10.1073/pnas.0407921102.)

	 

	

	Différentes sources attribuent l’invention du genièvre à Franciscus de le Boë, médecin, anatomiste de l’université de Leyde (aujourd’hui aux Pays-Bas). Vers 1650, il aurait été le premier à distiller de l’alcool à base de baies de genévrier pour en faire une potion médicinale qu’il a baptisée « genièvre ». L’auteur s’est permis de mélanger les époques par clin d’yeux au péket, omniprésent dans la Région wallonne et devenu la boisson prisée lors des fêtes de Wallonie.

	 

	

	 

	Depuis le XVIe siècle, une pierre de couleur beige clair est extraite dans les environs de Mélin, plus précisément dans son hameau de Gobertange. Ce calcaire gréseux, pierre de sable dénommée pierre de Gobertange, pare de ses tonalités chaudes et lumineuses nombre de maisons des localités environnantes. L’appellation « Pays blanc » qualifie l’aire géographique où se concentrent les villages dominés principalement par la teinte beige de cette pierre réputée et reprise sur des édifices tels que les hôtels de ville de Bruxelles et de Louvain, la cathédrale Saint-Michel. Cette pierre révèle à l’observateur de nombreux fossiles. (Source : Maison du Tourisme du Brabant wallon.)

	 

	Page 258

	 

	Les actes royaux ne parlaient pas encore de protestantisme, mais de « religion prétendue réformée ». Notons que le mot de huguenot sera attaché aux protestants émigrés hors de France à la suite des troubles religieux ou des persécutions, d’abord lors du « premier Refuge » des années 1560, avec un maximum après la Saint-Barthélemy, puis lors d’une deuxième vague, déclenchée sous Louis XIV par les dragonnades et par la révocation de l’édit de Nantes le 18 octobre 1685. Plus de 200 000 personnes, peut-être 300 000, quittent alors la France. Une troisième vague d’émigration, loin d’être négligeable, a lieu au moment de la guerre de Succession d’Espagne (1701–1714).

	 

	Page 259

	 

	La citadelle de Namur, à l’origine le château des comtes de Namur, est un ancien château fort, puis une citadelle située dans la ville de Namur, dans la province du même nom, en Belgique. Dominant la ville à la confluence de la Sambre et de la Meuse, il s’agit d’une des plus grandes citadelles d’Europe. Son vaste réseau de souterrains lui valut d’être surnommée « La termitière de l’Europe » par Napoléon Ier. Des vestiges du château comtal aux bastions et terrasses à canons plus récents, elle témoigne de plus de mille ans d’histoire. Le site est divisé en trois parties (strates) : Donjon, représentant la partie inférieure, Médiane pour la partie intermédiaire et Terra Nova pour la partie supérieure. Son sommet culmine à 190 m d’altitude. Celle-ci est classée au patrimoine immobilier exceptionnel de la Région wallonne. Elle est composée de nombreux quartiers résidentiels (arrière du château), d’un cœur historique (les trois strates : fortifications et château) et d’une longue forêt.

	 

	

	 

	Le bas francique est un ensemble de langues ou de dialectes germaniques, considérés comme faisant partie du bas allemand, parlés essentiellement aux Pays-Bas et en Belgique (Région flamande) ainsi que dans de petites portions de l’ouest de l’Allemagne et du nord de la France. Le néerlandais, langue officielle des Pays-Bas et de Belgique, en est issu ; et l’afrikaans, langue officielle en Afrique du Sud, est à son tour issu du néerlandais.

	 

	Page 267

	 

	La population parlait et parle encore de saint Médard en termes de « Pissard ». De nombreux dictons tournent autour de cette réputation telle que : « Pleurs de Saint-Médard, quarante jours bousards. » (Source : Top 10 des dictons sur la Saint-Médard.)

	 

	Page 268

	 

	Le château, disparu en majeure partie en 1578, incendié lors de la Guerre de Quatre-vingts ans, ne fut remplacé par une bâtisse de caractère résidentiel qu’entre 1614 et 1623. L’auteur s’est permis d’extrapoler en connaissance de cause.

	 

	

	 

	Jodoigne vient du latin Geldonia, de Geldenaken, ce qui pourrait se traduire par : Gelden : bas franc : endroit où rien ne pousse (stérile) — Aken : épine, pointe. Geldenaken voudrait donc dire : rocher stérile, éperon schisteux entouré de marécages (Source : Origine des noms de lieux, Éditions F.)

	 

	

	 

	Baudouin IV de Jérusalem dit le Lépreux (1161-16 mars 1185) fut roi de Jérusalem de 1174 à 1185.

	 

	Page 271

	 

	Au XIVe siècle, la ville algérienne de Béjaïa (en berbère Bgayet, anciennement appelée Bougie), qui fournissait une grande quantité de cire pour la fabrication des chandelles, donne son nom à la « bougie ». (Source : Centre national de ressources textuelles et lexicales français.)

	 

	Page 276
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	Jodoigne, plan de la Villa nova en 1753. C’est une copie partielle de l’original réalisée par W. Thiry.

	 

	Page 282

	 

	Les vigiliae matutinae ou « vigiles matinales » sont devenus les matines. Originairement, le mot latin matutini ou matutinae ou encore matutina désigne l’office des laudes que l’on célébrait au lever du soleil. Les vigiles matinales étaient chantées plus tôt, au petit matin : elles devinrent les matines quand le nom de laudes s’imposa pour l’office du matin. La prière nocturne des vigiles n’est-elle pas une attente fervente du jour aux dernières heures de la nuit ? (Voir Nocturne, Vigile et Vigiles). (Source : Dictionnaire de Liturgie, Dom Robert Le Gall — © Éditions CLD)

	 

	

	 

	Certains moines s’habillaient avec des vêtements en laine non teinte (gris, brun). La robe traditionnelle s’appelle » la coule ». Par-dessus, les frères portaient une longue tunique. Une pièce rectangulaire noire, serrée par une ceinture, servait également de tablier de travail. On l’appelait le scapulaire. (Source : « Les vêtements au Moyen Âge ».)

	 

	Page 287

	 

	Il n’y a pas si longtemps que cela, l’auteur en a profité. On servait jusque dans les écoles une bière légère pendant les repas. On l’appelait « Piedeboeuf ». Plus tard, l’auteur a assisté à l’un des petits déjeuners de religieux qui, à sa surprise, buvaient un breuvage plus corsé. La raison en était qu’ils s’apprêtaient à faire un travail lourd et difficile et que, d’après ces mêmes religieux, l’énergie contenue dans cette bière leur permettait de prendre des forces en offrant de la gaieté.

	 

	Page 292

	 

	La langue d’oïl est une langue romane qui regroupe la plupart des parlers romans d’une moitié nord de la France, ainsi que ceux du sud de la Belgique (Belgique romane), des îles anglo-normandes, et ceux parlés dans une toute petite partie de la Suisse romande (Canton du Jura) du Moyen Âge avec ses différentes variantes. L’appellation « langue d’oïl », quant à elle, semble en usage dès la fin du XIIIe siècle. Elle provient de la manière de distinguer les langues d’après la façon de dire « oui » (de « oïl » est issu le français moderne « oui ») qui devait être courante à cette époque. (Source : Meyer 1889, p. 11)

	 

	Page 293

	 

	Blason de la ville : En vérité, il y a polémique en la matière. Les historiens hésitent entre le nombre de huit ou de neuf.
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	L’auteur prend à nouveau une liberté historique en utilisant le mot « surréaliste ». Si ce substantif apparaît pour la première fois en mars 1917, le terme surnaturalisme aurait été plus approprié à l’époque. Néanmoins, outre l’absence de saveur de ce mot, l’auteur estime qu’il est loin de porter la même intensité et préfère utiliser un terme plus moderne, mais bien plus compréhensible. 

	 

	 

	Page 325

	 

	Au milieu du Moyen Âge apparaît un nouveau mode d’exécution au cours duquel le condamné à mort, après avoir eu les membres et la poitrine brisés en étant écartelés sur le sol ou sur une croix en bois, reste exposé sur une roue jusqu’à ce que mort s’ensuive. Selon la résistance du patient, l’agonie sur la roue pouvait durer de quelques instants à plusieurs jours. Les juges atténuaient parfois la sentence par un retentum, enjoignant au bourreau d’achever le patient par humanité. Pour des raisons de décence, la peine de la roue n’était pas appliquée aux femmes : celles-ci étaient condamnées au bûcher, à la pendaison ou à la décapitation, en fonction de leur crime ou de leur qualité. (Sources multiples, mais en particulier : Sylvie Daubresse, Le parlement de Paris, ou La voix de la raison (1559-1589) (« Travaux d’Humanisme et Renaissance », 398), Genève, Droz, 2005, p. 259.)

	 

	Page 337

	 

	Les livres deutérocanoniques sont les livres de la Bible que l’Église catholique et les Églises orthodoxes incluent dans l’Ancien Testament et qui ne font pas partie de la Bible hébraïque. On décrit les livres de la Bible hébraïque comme protocanoniques, c’est-à-dire du premier canon, alors que les livres deutérocanoniques sont, selon l’Église catholique et les Églises orthodoxes, du second canon, d’après la langue grecque deuteros « secondaire ». Le protestantisme et le judaïsme ne voient pas ces livres comme inspirés et les considèrent donc comme apocryphes.

	 

	Page 338

	 

	Le Deus, Creator omnium ou vêpres désigne le moment d’un office et correspond à la prière chrétienne du soir. Le nom vient du latin ecclésiastique vespera, qui désigne l’« office divin que l’on célèbre le soir ». Ce mot latin est lui-même une translittération du mot grec ἕσπερος/hésperos, qui veut dire « coucher du soleil ».
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Notes

		[←1]

	 Que le blé se lève.
 





	[←2]

	 Moine ayant prononcé ses vœux pour une durée : usque ad mortem. 





	[←3]

	 Construction de plan centré, percée de baies, sommant un édifice et en principe destinée à en éclairer l’intérieur (tour lanterne ; lanterne d’escalier).





	[←4]

	 La Thyle, petite rivière de Belgique, affluent de la Dyle, et sous-affluent de l’Escaut par le Rupel.





	[←5]

	 Sart-Dames-Avelines (en wallon : El Saut) est un village du Brabant wallon.





	[←6]

	 Le siège de Nivelles.





	[←7]

	 La fillette fait ici une relation entre le cri des équidés et le chant grégorien. 





	[←8]

	 Ittre (en néerlandais Itter, en wallon Ite) est un village et commune francophone de Belgique situé en région wallonne, dans la province du Brabant Wallon.





	[←9]

	 Charles de Habsbourg ou Charles V, couramment appelé Charles Quint.





	[←10]

	 Un boulin est une pièce d’échafaudage en bois, horizontale, engagée dans la maçonnerie par une ouverture nommée « trou de boulin ». Le boulin est une traverse qui porte les planchers de l’échafaudage : les platelages. Par extension, le terme de boulin s’applique à ces trous de boulin qui sont laissés apparents (pas rebouchés) après le retrait de l’échafaudage.





	[←11]

	 Aborneur : arpenteur chargé de mesurer les terrains, d’en dresser procès-verbal et d’y planter des bornes.





	[←12]

	 L’auteur souligne ici que la première abbesse n’était autre que Gertrude, fille de Pépin l’Ancien (né vers 580, mort en 640).
 





	[←13]

	 Les cardinaux.





	[←14]

	 Bruxelles.
 





	[←15]

	 La dynastie Stuart (à l’origine, Stewart) règne sur l’Écosse entre 1371 et 1714, sur l’Angleterre, l’Irlande et le pays de Galles entre 1603 et 1714. 





	[←16]

	 Le pape.





	[←17]

	 La peste.





	[←18]

	 Basse-Wavre.





	[←19]

	 Jodoigne (Brabant Wallon, Belgique). 





	[←20]

	 La pierre de Gobertange.





	[←21]

	 La dîme ou dime (du latin decima, dixième). 





	[←22]

	 Les faits ont été relatés et consignés. Jehan aurait soutiré de l’argent du coffre de ses patrons à l’aide d’une tigette engluée. (Source : Histoire d’antan et d’à présent.)





	[←23]

	 La Dyle prend sa source à Houtain-le-Val, ancienne commune de l’entité de Genappe dans le Brabant-Wallon. Les principales localités traversées par la Dyle en Brabant-Wallon sont, d’amont en aval, Court-Saint-Étienne, Ottignies–Louvain-la-Neuve et Wavre.





	[←24]

	 Les Romains faisant partie de la haute société, utilisaient de la vaisselle en étain, qui les confrontait à des problèmes de stérilité.
 





	[←25]

	 La citadelle de Namur





	[←26]

	 Au XVe siècle, Jean III, dernier comte de Namur, ruiné et sans héritier légitime, vend le comté à Philippe le Bon, duc de Bourgogne, qui en prend possession en 1429.





	[←27]

	 La citole, maurache, ou guitare sarrasine est un instrument à cordes pincées archaïque en usage jusqu’au XIVe siècle, ancêtre du cistre.





	[←28]

	 Aujourd’hui, mieux connu sous le nom de l’abbaye de la Ramée.





	[←29]

	 Terme wallon pour exprimer la Gette.





	[←30]

	 Aujourd’hui appelée « rue du Modron ».





	[←31]

	 Le château Pastur, actuel hôtel de ville.





	[←32]

	 Actuellement nommée « rue Saint-Médard ».





	[←33]

	 Source : « Geldonia fori, Jodoigne-le-marché, une villa nova d’origine médiévale ».





	[←34]

	 Vieux cimetière.





	[←35]

	 Le ruisseau.





	[←36]

	 Tu ris, saint Médard, eh bien alors, je vais encore prendre une piécette ! (Anecdote récoltée par l’auteur auprès des légendes répandues par la population jodoignoise.)





	[←37]

	 Une discipline est un petit fouet autrefois fabriqué à base de cuir ou de chanvre servant à s’infliger sévèrement une punition corporelle (autoflagellation). (Source : H.J. Hegger ; « Du couvent à l’Évangile, autobiographie ». Société centrale d’évangélisation, 1er janvier 1959.)
 
 





	[←38]

	 Aujourd’hui appelée « la chapelle Notre-Dame du Marché ».
 





	[←39]

	 Sorte de flûte de pan.





	[←40]

	 La neuvième heure qui correspond à quatorze heures selon notre division horaire. 





	[←41]

	 L’abbaye d’Averbode est un monastère prémontré situé dans la section Averbode, en Belgique, dans la province du Brabant flamand. Elle est fondée en 1134, puis connaît une croissance rapide durant les XIIe et XIIIe siècles, tant au niveau agricole qu’au niveau des responsabilités pastorales. 





	[←42]

	 Source : François Petit, Norbert et l’origine des remontrés, Les Éditions du Cerf, Paris, 1981.





	[←43]

	 Les livres deutérocanoniques sont les livres de la Bible que l’Église catholique et les Églises orthodoxes incluent dans l’Ancien Testament et qui ne font pas partie de la Bible hébraïque. 
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