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8 h 40. 18 octobre 1973
Chez un armurier des beaux quartiers parisiens, une femme dans un long manteau Chanel blanc pointe une cible imaginaire avec une carabine 22 long rifle. La semi-pénombre dans laquelle est plongée la boutique laisse à penser que les lunettes noires enfoncées sur le nez de cette cliente servent surtout à masquer son identité plutôt qu’à lui protéger les yeux. Le foulard qui recouvre ses cheveux ne fait que confirmer cette impression. Le patron, qui observe la scène derrière son comptoir, a du mal à dissimuler son air dubitatif. L’attitude enfantine et militaire de cette femme, qui campait au garde-à-vous devant la boutique au moment où il a ouvert le rideau de fer à 8 h 30 précises, ne le rassure guère. Elle lui rend enfin la carabine qu’il démonte en trois parties pour la reconstituer méticuleusement devant elle. La femme-Chanel opine du chef et refait la démonstration à son tour. L’armurier range enfin le fusil dans un long étui de cuir noir. La femme sort de la poche de son manteau une liasse de billets de cent francs qu’elle dépose sur le comptoir. L’homme les recompte soigneusement et s’étonne du dépassement de la somme. Au moment où il relève le menton, la femme a disparu sans avoir fait tintinnabuler la petite clochette fixée au sommet de l’encadrement de la porte. Même s’il ne croit sans doute pas aux fantômes, il ne peut s’empêcher de vérifier au-dessus de sa tête le vide laissé par la carabine qui n’est plus dans son emplacement initial.
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Danielle.
26 juillet 1965
Je suis née juste avant la dernière guerre mondiale, que j’ai connue enfant mais sans vraiment m’en rendre compte. Depuis 27 ans je m’ennuie sur Terre du côté de Neuilly. J’ai invité 27 amis pour m’aider à souffler mes 27 bougies au Fouquet’s. 27 amis qui n’en sont pas vraiment, vu que je n’ai pas d’amis. Cette table est immense. Je ne profite de rien ni de personne. Mon regard se perd dans celui des autres et je n’ai à offrir à mes convives qu’un sourire de façade et des phrases toutes faites. Mon budget champagne est trop entamé et ça m’ennuie de passer de la délicatesse des bulles à l’épaisseur d’un vin rouge pour attaquer la suite. Mes yeux cherchent le chemin des toilettes et se perdent plus loin dans le regard d’un homme très élégant, costume trois pièces, lunettes à la monture sombre, la cinquantaine triomphante malgré de rares cheveux sur la tête. Assis seul à une table, il attend quelqu’un qui ne vient pas. Il regarde autour de lui, consulte sa montre et termine une coupe de champagne. Il balaie à nouveau la salle de son regard étrange et magnifique, que ses lunettes n’arrivent pas à cacher. Si à 3 il me regarde, je le rejoins et viens m’asseoir juste en face de lui ; un, deux, trois…
– Bonsoir.
– Bonsoir… mademoiselle.
Il est surpris mais pas tant que ça. Et comme sa voix ressemble à celle que j’ai imaginée, je me lance :
– Elle ne viendra pas.
– Je vous demande pardon ?
– Elle ne viendra pas.
– Elle ne viendra pas puisque c’est un homme que j’attends.
– Un homme en retard.
– Un homme en retard qui n’est jamais en retard.
– Ça vous inquiète ?
– Pas encore, il n’est pas encore assez en retard pour que je m’inquiète.
– C’est quelqu’un de votre famille ?
– Non.
– Un ami ?
– Oui, en quelque sorte.
– En quelque sorte ? Vous n’en êtes pas certain.
– Je dirais que c’est une relation de travail avec qui j’ai des relations très amicales.
Il n’est pas vraiment beau mais je le trouve beau. Ses yeux ne cillent pas et prouvent que c’est un homme habitué à séduire et à être séduit. Je regarde ses longs doigts et son annulaire gauche qui porte la trace d’une alliance qu’il ne met plus ou ne met pas en certaines circonstances. Ses ongles sont impeccables. Je lui donne l’occasion de garder la main.
– Et vous, qui êtes-vous ?
– Je suis Danielle.
– Et moi, je suis Georges. Vous êtes toute seule ?
– Je suis toute seule au milieu de ces gens qui m’accompagnent.
– Vous êtes très accompagnée, dit Georges, puisque je connais désormais son prénom – me montrant mes 27 convives.
– C’est normal : on fête mon anniversaire.
– Oh ! Joyeux anniversaire, Danielle.
J’aime la façon spontanée qu’il a de me dire « Joyeux anniversaire, Danielle », sans chercher à placer particulièrement sa voix, sans minauder, tout simplement. Alors j’essaie de faire de même et réponds sur le même ton :
– Merci, Georges.
Nos regards ne sont plus exactement les mêmes et restent l’un dans l’autre un bon moment… Mais hélas, ses yeux finissent par se détacher des miens pour se tourner doucement vers la grande table où trépignent mes invités.
– Ils vous attendent.
– Ils attendront.
– Vous allez leur manquer.
– Et vous ? Je vais vous manquer ?
Le chef de rang du restaurant s’approche de Georges avant qu’il ait pu me répondre.
– Monsieur Cravenne, M. de Funès vient d’appeler pour s’excuser, il aura un bon quart d’heure de retard.
– Un quart d’heure de retard, en plus ou en tout ?
– En plus, si j’ai bien compris.
– Merci, Gaston.
– Je vous en prie, monsieur Cravenne.
Je relance « monsieur Cravenne ».
– Ça nous laisse plus de temps.
– Gaston, s’il vous plaît, pouvez-vous apporter à cette demoiselle une coupe de champagne ? dit-il sans me quitter des yeux.
– Bien entendu, monsieur Cravenne.
Je rectifie :
– Deux coupes de champagne ! Vous avez presque fini la vôtre et je ne bois jamais seule.
Gaston repart à ses contraintes. Mon temps est compté. Dans moins d’un quart d’heure, je devrai laisser la place à M. de Funès et retourner à la mienne. Je ne sais rien de Georges Cravenne assis en face de moi mais je sais que je donnerais n’importe quoi pour que ce M. de Funès ne vienne pas, ne vienne jamais et que je puisse rester toute ma vie à sa place. Mon index s’enroule au bord de la nappe rejoint par mon pouce, qui pince le tissu pour rester accroché à cette table que je ne veux pas quitter. Rentrez chez vous, monsieur de Funès !!! Vous n’avez rien à faire ici de plus important que ce que Georges et moi avons à faire ! Et puis, finalement, je réalise :
– De Funès comme le comédien ?
– Oui, comme lui. Et il se pourrait même que ce soit lui.
– Ah oui !?
– Oui !
– Vous êtes comédien aussi ?
– Dieu merci, non… Mais je travaille dans le monde du cinéma, alors il m’arrive parfois de manger à leur table. Je m’occupe en quelque sorte de leur promotion ; et vous ? Qui êtes-vous ?
– Je ne sais pas encore très bien qui je suis, mais je sais que j’adore Louis de Funès.
– Tout le monde adore Louis de Funès.
– J’ai vu toutes ses pièces.
– Ses films, vous voulez dire.
– Non, ses pièces ; ses films, je ne les ai pas vus.
– Même pas La Grande Vadrouille ?
– Même pas.
– Je me suis occupé de la sortie du film.
– Si j’avais su que vous vous occupiez de la sortie, je serais entrée pour le voir.
Je vois dans ses pupilles que ma phrase fait mouche ; j’enfonce le clou.
– Je n’aime pas le cinéma et encore moins la télévision. Je n’aime que le théâtre. La plus belle pièce que j’aie vue, de toute ma vie, c’est Ornifle de Jean Anouilh.
– Avec Pierre Brasseur.
– Et surtout Louis de Funès.
– Il ne jouait qu’un petit rôle.
– Vous l’avez vu ?
– Non, mais je suis bien renseigné.
– Si vous l’aviez vu, vous n’auriez pas dit que c’était un « petit rôle », il était extraordinaire.
– C’est ce que Jean m’a confié.
– Jean ?
– Jean Anouilh, pardon.
– Une relation amicale ?
– Oui… Aussi… Jean m’a confié qu’il… Jean Anouilh m’a confié qu’il avait trouvé époustouflante la performance de Louis… de Funès.
J’aime son embarras à essayer de masquer la familiarité qu’il entretient avec ces personnes célèbres.
– Pierre… Brasseur a reconnu que c’était le plus grand acteur avec lequel il ait joué sur scène.
– « Comédien », pas acteur, « comédien ».
– Vous jouez sur les mots.
– Au théâtre, on joue sur les mots et on dit « comédien ». Je suis maniaque avec le choix des mots, leur utilisation.
– « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. »
Et là, je dis en même temps que lui :
– Albert Camus.
Et je poursuis, pas peu fière de mon coup :
– C’est pour ça que j’aime le théâtre où chaque mot est à sa place.
– Ici, nous ne sommes pas au théâtre.
– Qu’en savez-vous ?
Je suis en confiance, alors je me lance :
– Comme au théâtre, je vais essayer de bien choisir mes mots pour vous dire que dès que je vous ai vu me regarder derrière vos lunettes, j’ai eu envie de vous regarder ; vous regarder me regarder. Me regarder avec cette pudeur de faire comme si vous ne me regardiez pas, ça m’a touchée ; ça m’a donné envie de continuer à vous regarder… Et ça m’a plu de vous voir ne plus me regarder quand je vous regardais. Vous voir regarder votre montre en pensant à moi. Vous voir lever votre verre en pensant à moi. Le porter à vos lèvres en pensant à moi ; à moi qui vous regarde et que vous n’osez plus regarder.
J’aime la manière dont il m’écoute.
– Alors vous êtes venue me regarder d’un peu plus près.
– Je voulais vérifier…
– « Vérifier » ?
– Que vous pouviez ressembler à l’homme que je cherche.
– Et alors ?
Et alors, Louis de Funès surgit dans la salle. Je me lève automatiquement de ma chaise avant de faire cette réponse à Georges :
– Alors c’était un quart d’heure en tout.
De Funès fonce vers nous avec Gaston sur ses talons, qui apporte les deux coupes de champagne sur son plateau. Je me saisis des coupes et les pose sur la table. De Funès me prend pour une serveuse et ne fait pas attention à moi.
– Je suis confus pour ce retard, mon cher Georges. J’ai eu la mauvaise idée de venir en voiture et j’aurais mieux fait de venir à pied, même si j’habite à cent kilomètres. Un gendarme m’a arrêté pour excès de vitesse. J’aurais préféré qu’il me dresse son PV et me laisse filer illico ; manque de pot, il m’a reconnu ; j’ai eu droit au quart d’heure le plus long de ma vie ; avec une mauvaise imitation de toutes les répliques du Gendarme de Saint-Tropez qu’il connaissait mieux que moi !!
Ils rient. Louis de Funès est presque aussi drôle dans la vie que sur scène. Je continue à faire le service en déposant les amuse-bouches et les verres à eau sous l’œil amusé de Georges.
– Si un jour on vous avait dit que vous seriez l’idole des gendarmes…
– Idole ou pas, ça ne l’a pas empêché de me verbaliser quand même. Juste après que je lui ai signé un autographe, il m’a signé un PV !
– Comme quoi, il reste encore des gendarmes qui font bien leur métier !
– C’est justement ce que je lui ai dit cordialement tout en le détestant sauvagement. C’est terrifiant d’être spectateur d’une mauvaise imitation de soi-même ; pire qu’une contravention !
Je ris à mon tour et ose intervenir dans la conversation :
– La rançon de la gloire !
De Funès me découvre avec méfiance et Georges vole à mon secours.
– Danielle est une charmante jeune femme qui fête ici son anniversaire et qui rêvait de vous rencontrer.
– Enchantée, monsieur de Funès.
– Je lui ai proposé de boire une coupe de champagne en notre compagnie ; si votre timidité n’y voit pas d’inconvénient, mon cher Louis ?
Louis transforme en sourire le rictus qu’il avait sur ses lèvres.
– Je vais mettre ma timidité à rude épreuve. Gaston, vous pouvez rajouter une chaise pour mademoiselle !
De Funès me tend une coupe de champagne et saisit celle qui était destinée à Georges avant de se lever.
– Joyeux anniversaire, Danielle !
Je lève mon verre pendant que je glisse timidement l’autre main derrière ma nuque. Mes doigts rejoignent une oreille. Je la pince discrètement tout en fermant les yeux deux longues secondes pour vérifier que je ne suis pas en train de rêver. J’ouvre les yeux. De Funès est bien là, en face de moi. Et je trinque avec lui sous l’œil vainqueur de Georges Cravenne.
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9 h 05. 18 octobre 1973
Dans une chambre au mobilier Louis XV, la femme-Chanel, toujours dissimulée derrière son foulard et ses lunettes noires, entoure d’un tissu de kevlar chacune des trois parties de sa carabine avant de les déposer minutieusement dans un grand sac-bagage Kelly. Après avoir avalé un cachet avec un verre d’eau et inspiré profondément, elle met le sac sur sa valise à roulettes, modèle Sadow 1972, s’approche de la fenêtre et, pendant quelques secondes, observe le ciel comme pour y chercher quelque chose… Ou quelqu’un. Les klaxons de la rue la chassent de ses nuages. Elle récupère rapidement ses bagages, saisit le tout petit chien de race improbable qui vient de la rejoindre et le dépose délicatement sur son sac avant de quitter la pièce.
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Georges Cravenne.
26 juillet 1966
Un an plus tard, jour pour jour, au Fouquet’s. Danielle porte la même robe anniversaire, et moi j’ai fait semblant de mettre le même costume avec une taille en plus et le gilet en moins : l’amour m’a fait prendre du poids. Je suis ému et j’ai du mal à prononcer mes premiers mots :
– Un an plus tard… Au même endroit.
– Et à la même table.
– Oui… mais sans de Funès.
– Oui, mais avec Gaston qui passe toujours de table en table, posant toujours les mêmes questions à ses clients ; avec toujours les mêmes réponses.
Gaston s’avance.
– Tout va bien, madame, monsieur ? Vous êtes bien installés ?
– Très bien, merci, Gaston.
Gaston dépose deux coupes de champagne sur la table avec une sorte de solennité absente :
– Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un bon appétit, madame, monsieur.
– Merci beaucoup, Gaston.
Gaston vaque à ses occupations et Danielle attaque. Elle a l’air nerveuse. Je ne sais pas pourquoi.
– Il dit froidement la même phrase aux cinquante tables et on lui donne toujours la même réponse : « Merci beaucoup, Gaston. » Tu lui dirais : « Merci beaucoup, Glaçon » qu’il ne s’en rendrait même pas compte !
– Je tenterai ma chance la prochaine fois.
Danielle note à peine ma réponse et reste enfermée dans sa mauvaise humeur. Je ne sais trop quoi dire pour la dérider.
– Comment peut-on passer toute une vie à répéter sans cesse les mêmes choses ? À faire semblant d’être avec les autres, avec la même obséquiosité, les mêmes mots ?
Je tente un rapprochement, avançant à pas de loup :
– C’est de fêter ton anniversaire ou de souffler notre première bougie qui te rend si morose ?
– Peut-être un peu des deux, le côté solennel ; et en même temps je suis si heureuse d’être ici avec toi.
Comme je l’aime, quand elle est comme ça. Imprévisible. Et soudain, la voilà qui s’éclaire :
– Avec toi rien que pour moi, encore et toujours avec toi.
– Et avec tous ces gens qui nous regardent en se demandant si tu es ma fiancée ou ma fille.
Danielle m’embrasse fougueusement. Je me laisse faire.
– Maintenant ils sauront qui je suis.
Danielle dévisage la salle et repart de plus belle, provocatrice.
– Le nombre de vieux couples qui ne se supportent plus me terrifie. Si tu les observes à chaque table, tu verras que dès qu’il y en a un des deux qui regarde son assiette, l’autre en profite pour lui lancer un regard qui tue ; ce regard qui dit : « J’ai passé une trop grande partie de ma vie avec toi, je connais tout de toi… j’ai mis si peu de temps pour tout connaître de toi et trop de temps à faire comme si ce n’était pas le cas… à faire semblant de rester neuf, alors que tout moisit. »
Je tente de détendre l’atmosphère :
– Nous ne serons jamais un vieux couple, je serai mort avant.
Danielle sourit enfin avant de me gratifier de la phrase que mon ego rêvait d’entendre :
– La vie n’a pas d’âge et tu es l’homme le plus jeune que je connaisse, tu as le regard et l’enthousiasme d’un enfant et tu finiras centenaire.
Je bois le petit-lait de l’amour vache de ma Danielle qui poursuit de plus belle, de plus en plus belle.
– Mais avant ça, je ne veux pas que l’on s’ennuie l’un de l’autre, je veux qu’on se surprenne.
– Tu me surprends toujours et tu ne m’ennuies jamais.
– C’est ce que tu as dû dire à toutes les femmes que tu as aimées, et comme il y en a eu beaucoup… Allez, tu n’es qu’un rabat-joie et j’ai faim !
Je souris bêtement pendant que Danielle consulte la carte. Elle m’interroge avec autorité :
– Tu as choisi ?
– Le veau.
– Comme toujours !
– Et toi ?
– Moi ? Le saint-pierre.
Je fais un signe à Gaston, Danielle l’imite juste avant qu’il ne s’approche :
– Madame, monsieur, vous avez fait votre choix ?
Je regarde, tenaillé par une immense envie de rire, Gaston qui rejoint notre table, muni de son carnet pour prendre les commandes.
– Madame, monsieur, vous avez fait votre choix ?
J’inspire et tente de garder mon sérieux. Ce qui n’est pas aisé car le petit rire de Danielle est communicatif…
– Alors pour l’entrée, comme toujours, deux bouchées à la reine, et à suivre, comme d’habitude, un saint-pierre et un veau.
C’est là que Danielle apporte sa petite touche personnelle.
– Oui, mais aujourd’hui on échange, le saint-pierre ce sera pour monsieur et le veau pour moi.
Gaston et moi n’arrivons pas à réfréner un :
– Ah !?!?
– Pour les bouchées à la reine, on inverse aussi, vous me donnerez celle de monsieur et vous lui donnerez la mienne.
Je laisse échapper un rire muet pendant que Gaston reste imperturbable.
– Un fromage, un dessert ?
Danielle garde le cap.
– Tu veux du fromage ?
– Non.
– Tu veux un dessert ?
– Oui.
– Alors il veut un dessert mais il prendra du fromage et moi je prendrai un dessert parce que je voulais du fromage. Tu me feras goûter ton fromage, poursuit Danielle en ajoutant : Je te donnerai une cuillère de mon dessert, histoire de ne pas trop tout bousculer d’un coup.
Elle est folle. Mais ça ne lui suffit pas.
– Et comme tu prends toujours les profiteroles, je prendrai une crème brûlée.
Je suis fou de cette folle.
– Et pour le vin, on fait comme d’habitude ?
Danielle réfléchit en spécialiste.
– Du bordeaux, c’est ça ?
Gaston du tac au tac.
– Oui, Pape-Clément.
– Alors aujourd’hui on change les habitudes, on prend du bourgogne.
C’est fou comme je suis fou de cette folle. Danielle enchaîne après avoir rapidement consulté la carte.
– Le pommard.
– Excellent choix, madame.
– Merci, Gaston.
Imperturbable, Gaston part vers les cuisines et Danielle reste intarissable.
– « Excellent choix », tu parles, j’ai rien choisi, j’ai dit au pif vu que j’y connais rien. Comme Gaston sait que les clients aiment qu’on les flatte, quel que soit le vin que tu commandes, il te dit : « Excellent choix. » Il pourrait proposer un autre choix bien meilleur que celui du client, mais ce dernier préfère toujours être flatté sur son choix plutôt que de laisser le soin à un spécialiste de faire vraiment le bon choix. Cet « excellent choix » t’érige à un rang de « connaisseur » que tu ne mérites pas. Il te réduit à la fatuité et à l’ignorance.
Je me serais bien contenté d’une soirée moins bavarde avec quelques mots d’amour glissés entre deux verres de vin et quelques bouchées gourmandes, mais visiblement Danielle a choisi de dicter les règles ; et comme c’est son anniversaire, je vais devoir lui faire le cadeau de rentrer véritablement dans la conversation. Je repose mes couverts sur la table pour prendre mon courage à deux mains et m’armer d’un bon vocabulaire et d’une surdose de concentration pour tenter de survivre à ce duel d’opinions qui se profile inévitablement. Comme je sais que ce sera sans répit et d’un seul souffle, je respire un grand coup et, quitte à y laisser ma peau, je préfère lancer la première flèche.
– C’est vrai que la plupart des gens s’y connaissent en pas grand-chose et font semblant de s’y connaître en tout. Moi, par exemple, j’en ai même fait mon métier.
– Oui, mais toi, tu sais que tu t’y connais en pas grand-chose, tu mets la fatuité de côté et tu ne gardes que l’ignorance. Tu es lucide vis-à-vis de toi-même et c’est aussi pour ça que je t’aime.
– Je suis un crétin, mais je le sais, et c’est aussi pour ça que tu m’aimes.
– Pas que pour ça, idiot ! J’aime ton amabilité sincère, cette faculté que tu as de te fondre en société, de te faire aimer, en toutes circonstances. C’est admirable, cette délicatesse que tu as en permanence pour les autres. Avec ce calme quoi qu’il arrive, ce calme qui rassure, qui me rassure.
– Ce calme est le fruit de toutes les tempêtes.
– Tu m’apprendras ?
– Je n’ai rien à t’apprendre, tu as déjà tout compris.
– Moi, je ne suis rien et je ne sais rien, mais j’ai envie d’aller au fond des choses, de toutes ces choses autour de nous, au cœur de nous, au-dessus de nos têtes et sous nos pieds… Nous ne sommes que de passage, mais si on se contente de laisser passer nos vies sans essayer d’accomplir de grandes choses, on ne pourra jamais changer le monde. Parce que le monde, il faut sans cesse avoir envie de le changer si on ne veut pas qu’il se rouille et s’arrête de tourner… Si on ne veut pas ressembler à tous ces gens autour de nous, ces gens qui ont peur, peur de la mort qui est pourtant la seule chose inévitable dans leur petite vie.
– Je ne connais pas une seule personne plus lucide que toi.
– Et plus bavarde aussi ?
– Aussi ! Tu as tout ce que je n’ai pas.
– Toi aussi, tu as cette ambition de voir toujours plus grand, d’élargir l’espace.
– Oui, mais moi, dans l’espace, il n’y a que les étoiles qui m’intéressent. Je n’aime que les stars.
– Pourtant tu m’aimes et je ne suis pas une star.
– Toi, tu es bien plus que ça, tu es extraordinaire… Ton exaltation et ta faculté à observer le monde me fascinent. Tu es un satellite, tu saisis tout ce qui passe autour de toi avec justesse et émotion… Toi, tu as soif de connaissance et moi de reconnaissance. Moi, je n’arrive pas m’intéresser vraiment à la vie des petites gens. Je préfère l’ombre protectrice de la lumière des vedettes. J’aime les strass et les paillettes. Les gens qui ont une vie ordinaire ne m’intéressent pas ; je ne les aime pas.
– Alors que moi, je les adore. Et c’est parce que je les adore, ces gens, que j’ai la fatuité de penser qu’il faut les bousculer parce qu’ils valent beaucoup mieux que ce qu’ils pensent les uns des autres et surtout d’eux-mêmes. Il faut les bousculer si on veut vraiment les aimer.
– Je ne suis pas certain de trouver le courage de faire cet effort-là.
– Je t’aiderai. Il faut que tu apprennes à aimer les petites gens si tu veux devenir un grand homme.
– L’homme a toujours l’ambition d’avoir mieux ou de faire mieux que son voisin, il se compare. À partir du moment où tu es face à quelqu’un, tu es face à un élément de comparaison ; et tu cherches à rattraper ceux qui sont devant toi en même temps que tu cherches à devancer les autres.
– C’est la compétition !
– C’est la conquête !
– Et quand tu comprends qu’il peut y avoir des gens qui ont plus que toi, qui sont plus malheureux que certains qui ont beaucoup moins, tu te rends compte que le prix de ton bonheur ne dépend pas de l’épaisseur de ton portefeuille.
– Certes, mais quand tu aimes vraiment la compétition, et surtout la conquête, ce n’est pas l’argent mais l’adrénaline de la victoire qui te fait marcher. Dans le bizness comme en amour. Et pour ça, je préfère être en première classe ; surtout en amour, mon amour.
Gaston vient mettre fin à notre délicieux duel.
– Est-ce que tout va bien, madame, monsieur ?
Provocateur, et pour rentrer dans le jeu de Danielle, je me jette à l’eau :
– Très bien, Glaçon ! Merci.
Gaston ne réagit pas et se dirige vers le serveur qui vient à sa rencontre, muni d’un grand plateau.
Sourire radieux de Danielle aussi fière de ma prestation que de sa prédiction. Retour de Gaston.
– Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un bel anniversaire, madame, monsieur, dit-il en nous servant les deux bouchées à la reine avec une bougie allumée plantée sur chacune, avant de déclarer, flegmatique : D’habitude, on met la bougie pour le dessert, mais ce soir on inverse et ce sera pour l’entrée.
Gaston triomphe et Danielle exulte.
– Alors ça, c’est une vraie belle surprise ! dit-elle en se levant et en serrant Gaston dans ses bras, avec une tendresse débordante.
J’observe la situation avec beaucoup d’amusement et une réelle satisfaction, tandis que Danielle poursuit l’extériorisation de son bonheur :
– Merci beaucoup, Gaston ! Je vous adore ! Ne changez rien surtout ! Restez comme vous êtes !
Danielle est euphorique et moi heureux de la tournure qu’a prise la soirée. Avec un peu de chance, je pourrai peut-être récupérer ma côte de veau. On se regarde amoureusement avant de souffler notre bougie en même temps. C’est fou comme je l’aime, ma folle.
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Danielle.
26 juillet 1967
J’ai toujours détesté le ronron des actualités à la radio mais je trouve encore pires celles qui sont déversées à la télévision quand on joint l’image à la parole pour illustrer toutes les misères du monde. Il faut croire que ça fait du bien aux gens de vérifier qu’il y a toujours plus malheureux qu’eux. Je rejoins Georges sur le canapé. La guerre des Six-Jours s’affiche en lettres blanches sur l’écran de la télévision, laissant découvrir des images de combats et la voix dramatique du commentateur :
– À l’aube, les avions israéliens foncent sur les objectifs militaires d’Égypte, de Syrie et de Jordanie. Du même coup s’évanouit tout espoir d’un règlement pacifique de la tension qui règne depuis plusieurs semaines au Proche-Orient. « Agression caractérisée », soutiennent les Arabes, « riposte préventive », rétorquent les Israéliens…
Je saisis la télécommande Flash-Matic sur la table basse et éteins la télévision.
– Depuis des semaines, les mêmes informations tournent en boucle.
– En Israël, ça fait vingt ans que les mêmes informations tournent en boucle.
– Pourquoi as-tu changé de nom ? Tu n’assumes pas d’être juif ?
– Quand tu nais en 14 et que tu t’appelles Joseph Cohen, tu dois faire très attention ; même avant l’arrivée de Hitler.
– Surtout quand on a des ambitions.
– Certes. En tout cas, c’était plus facile de s’appeler Georges Cravenne que Joseph Cohen pour traverser la guerre et aller au bout de ses ambitions.
– Tu n’es pas encore allé jusqu’au bout.
– Tu as raison. Ma plus grande ambition serait que tu deviennes mon épouse, même si je suis trop vieux pour espérer que tu acceptes ; et si tu n’acceptes pas, je le comprendrais vraiment, mon amour.
J’attends tellement ce moment-là, depuis le premier jour, que ma réponse est toute prête.
– Comme il ne peut y avoir sur Terre un homme que je puisse aimer plus que toi : j’accepte.
On s’embrasse, on s’enlace, je suis heureuse.
– Tu aimerais que je m’appelle Danielle Cravenne ou Danielle Cohen ?
– C’est comme tu veux ; c’est toujours comme tu veux.
– Alors si c’est comme je veux, ce sera Danielle Cravenne ; ton nom est trop connu aujourd’hui pour que tu en changes et je veux avoir le même que le tien pour que tout le monde sache que je suis ta femme. Mais avant de t’épouser, je veux me convertir au judaïsme.
– Pardon ?
– Oui.
Je vois bien que Georges est circonspect.
– Ce n’est pas nécessaire, ma chérie.
– Si ce n’est pas nécessaire pour toi, ça l’est absolument pour moi. Ça a du sens pour moi, en t’épousant, d’épouser aussi la religion juive. Et puis je rejoins l’origine de mon prénom : Danielle vient de l’hébreu dayân qui signifie « Dieu est mon juge ». Dieu est mon juge, mais je veux que les quinze enfants que tu vas me faire soient juifs pour toujours et qu’ils puissent décider plus tard de s’appeler Cohen ou Cravenne.
– Si tu veux quinze enfants, il faut commencer tout de suite.
Je reconnais bien là l’œil canin et coquin de Georges. Sa grosse patte se pose sans équivoque sur mes fesses. Et moi, coquine, câline, dans un sourire de canines, je lui réponds tout en l’entraînant dans notre niche :
– Vous savez si bien parler à votre femme, monsieur Georges-Joseph Cravenne-Cohen…
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10 h 10. 18 octobre 1973
La femme au manteau Chanel traverse à vive allure les couloirs sans fin de l’aéroport d’Orly. Son toutou qui la précède tire sur sa laisse aussi fièrement qu’un chien de traîneau. Il déniche enfin le comptoir du vol Paris-Nice d’Air France cinq minutes après le terme de l’enregistrement des billets. Le steward ne fait pas l’excès de zèle de vouloir appliquer la règle et préfère permettre l’accès au vol à cette femme si élégante qui doit être une célébrité vu le soin qu’elle prend à cacher son visage derrière ses lunettes de star. Peut-être acceptera-t-elle pendant le vol de lui signer un autographe. Après l’enregistrement de son billet et de sa valise, elle empoigne son sac Kelly avec son petit chien posé dessus, qui veille toujours sur la carabine. D’un pas assuré, elle se dirige vers la douane VIP.
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Georges Cravenne.
18 avril 1968
Je rentre tout en douceur dans la chambre 112 de la clinique. Je me fraie un passage entre les bouquets de fleurs qui envahissent l’espace. Mes pas avancent au rythme lent d’un chant hébreu fredonné par Danielle, assise sur le grand fauteuil blanc à côté de son lit. Elle berce son bébé, notre bébé, notre fils : François-David, qui s’endort doucement contre ses seins. Je les rejoins et m’assois délicatement sur l’accoudoir du fauteuil. Danielle détache doucement son dos du coussin sur lequel elle est appuyée pour laisser mon bras entourer ses épaules. Elle me regarde comme jamais je ne l’avais vue me regarder auparavant et me dit d’une voix tremblante :
– Une fois qu’on a un enfant, on se demande comment on a fait pour vivre sans avant.
Puis tout soudain, éclatante de bonheur :
– Dès qu’on rentre à la maison, on va faire une fille !
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Danielle Cravenne.
26 septembre 1968
Il y a des jours où il est important qu’une maman parle à son enfant, droit dans les yeux ; de femme à petit homme :
– Mon bébé, mon fils, mon petit pain au chocolat ; voilà des semaines que je ne perds pas une miette de toi. Tu es venu si vite dans ma vie. À peine je commençais à devenir la femme de ton papa que je suis presque aussitôt devenue ta maman. Tu pourrais croire que je ne suis pas prête, et c’est vrai que je ne suis pas certaine de l’être. Mais je veux que tu saches que je fais tout mon possible pour être à la hauteur, à ta hauteur, mon petit chou à la crème. Je te le dis parce que je sais que tu entends tout, que tu comprends tout, que tu as compris que tu vas bientôt avoir une petite sœur et que ça te fait peur comme ça me fait peur aussi. Mais toi, tu comprends tout parce que tu es encore plus intelligent que ton père. Mais comme tu es encore plus têtu que ta mère, j’aimerais quand même que tu acceptes de fermer tes petits yeux et de rejoindre le pays des rêves. Si tu continues à vouloir lutter contre le sommeil et contre mon sommeil, je ne vais plus répondre de rien et je vais devoir employer les grands moyens. Les grands moyens qui ne sont pas référencés dans les livres de Dolto mais que je ne vais pas hésiter à utiliser si tu ne cesses de hurler dès que je cherche à quitter cette pièce.
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Georges Cravenne.
26 septembre 1968
Blotti dans mon fauteuil club où j’accuse la fatigue de ces semaines postnatales, j’essaie de trouver la force de me lever pour rejoindre Danielle, qui essaie en vain d’endormir François-David dans sa chambre. Mes oreilles sont tout à coup saisies par une sorte de hurlement vaudou suivi de « gromelots » rigolos et autres « Cacaracamouchen » inspirés de la cérémonie turque du Bourgeois gentilhomme de Molière. De grands éclats de rire de bébé répondent à cette improbable cacophonie jusqu’à ce que l’hystérie laisse place au silence. Danielle apparaît dans l’entrebâillement de la porte du salon et me lance d’une voix parfaitement calme :
– C’est bon, je l’ai endormi.
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Danielle Cravenne.
14 octobre 1968
Quand je vois François-David dévisager avec autant d’amour et de confiance Jamila qui lui parle dans un français aussi approximatif que la démarche d’un dromadaire, je comprends tout de suite qu’il n’y a qu’à elle que je peux confier mon fils quand je ne suis pas là.
Il se dégage du regard et de la voix de cette jeune Palestinienne une douceur extrême qui tranche avec la dureté de ses traits creusés par le soleil brûlant de Jérusalem.
Je vois dans le regard de Georges qu’il aurait souhaité qu’elle soit plus jolie. Je ne remets pas en doute tout l’amour qu’il a pour moi mais il aime les jolies femmes et c’est aussi pour ça qu’il m’a choisie ; et un homme qui aime les femmes comme Georges les aime est un homme qu’il ne faut pas tenter a priori. Alors, quand il commence à l’interroger sur ses compétences ménagères ou culinaires, je préfère abréger la conversation.
– Qu’elle soit ou non une fée du logis ou la Mère Poulard est tout à fait secondaire.
Georges comprend qu’il n’y aura pas de débat et que son fils aura par ma voix le dernier mot, quoi qu’il en soit.
– J’ai l’impression que François-David vous a choisie, Jamila.
Bienvenue dans la famille Cravenne !
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Georges Cravenne.
24 mars 1969
Je rentre tout en douceur dans la chambre 112 de la clinique. Je me fraie un passage entre les bouquets de fleurs qui envahissent l’espace. Mes pas avancent au rythme lent d’un chant hébreu fredonné par Danielle assise sur le grand fauteuil blanc à côté de son lit. Elle berce son bébé, notre bébé, notre fille, Rebecca, qui s’endort doucement contre sa poitrine. Je les rejoins et m’assois délicatement sur l’accoudoir. Danielle détache doucement son dos du fauteuil pour laisser mon bras entourer ses épaules. Elle me regarde comme je l’ai vue me regarder il y a un an ici même et me glisse d’une voix tremblante :
– Une fois qu’on a deux enfants, on se demande comment on a fait pour vivre sans avant.
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Georges Cravenne.
21 juillet 1969
La télévision diffuse les premiers pas sur la Lune de Neil Armstrong. Nous sommes bouche bée. Soudain, Danielle se lève :
– Il faut que les enfants viennent marcher sur la Lune eux aussi.
Elle sort comme un diable jaillit de sa boîte et revient immédiatement avec nos deux anges ensommeillés dans chaque bras. Elle dépose François-David devant l’écran, garde Rebecca avec elle et accompagne les pas de notre petit homme aussi peu rassurés que ceux du cosmonaute. Les premiers mots d’Armstrong s’échappent de son casque et Danielle fait la grimace.
– Qu’a-t-il dit dans cette langue que je déteste ? « That’s one small step for man, one giant leap for mankind. »
– En français !
– En français, il a rien dit.
– Georges !
– « Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité. »
– Waouh !
– Tu vois ce qu’il te reste à faire, ma chérie ?
Danielle relève le défi et s’amuse à imiter les pas d’Armstrong tout en clamant dans un français bien assuré :
– Un petit pas pour la femme, un grand pas vers la liberté.
Ça fait beaucoup rire François-David et Rebecca, et moi aussi, par conséquent.
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Danielle Cravenne.
23 janvier 1971
Il faut être parent pour supporter les cris suraigus des enfants qui envahissent le square en cette belle journée d’hiver. J’adore regarder mes lutins se débattre dans le bac à sable. Jamila, assise à côté de moi sur le banc, prépare le goûter et pèle une orange en séparant la peau et le fruit avec la virtuosité d’une danseuse du ventre.
– Jamila, c’est comme ça qu’on pèle les oranges à Jérusalem ?
– C’est comme ça que ma mère m’a appris.
– C’est bien, c’est mieux ; c’est beaucoup mieux que chez nous où on s’en met partout.
Jamila ouvre à présent un sachet de biscuits.
– Pour les biscuits, vous faites comme nous !
Jamila sourit. Je hurle à mes fripouilles :
– Rebecca ! François-David ! Venez prendre le goûter !
Les enfants n’entendent pas ou font semblant de ne pas entendre.
– Parle à mon cheval.
– Ils préfèrent jouer dans le sable.
– Ça, c’est sûr ! Ils viendront quand ils auront faim… Ce n’est pas le même sable que chez vous.
– Du sable, chez nous, il y en a partout.
Jamila sourit tristement.
– Ils vous manquent, vos parents ?
– Oui… C’est comme ça… Mes enfants me manquent.
Je tombe de la dune.
– Vous avez des enfants ?
– Oui, deux. Comme vous. Un garçon et une fille… cinq ans et trois ans.
Elle a du mal à cacher son émotion en prononçant leurs prénoms :
– Jamal et Nora.
Mes mots m’abandonnent, ceux de Jamila prennent toute la place dans mon cerveau et je ne trouve que la force de lui répondre en écho :
– Jamal et Nora ; c’est beau.
Je retrouve un peu d’oxygène et le fil de ma pensée.
– Ils sont restés à Jérusalem ?
– À la maison, chez mes parents.
– Et le papa des enfants ?
– Salim ; il est mort… La guerre des Six-Jours… Je suis venue à Paris juste après.
Tempête de sable dans ma tête.
– Ça fait longtemps que vous n’avez pas vu vos enfants ?
– Depuis que je suis ici.
Tempête de larmes dans son cœur.
– Jamila, ça fait plus de deux ans que vous êtes chez nous et ce n’est qu’aujourd’hui que j’apprends que vous avez deux enfants.
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10 h 20. Octobre 1973
Même si sa petite moustache fournie par un maigre duvet semble indiquer qu’il débute dans le métier, l’employé de la douane VIP contrôle sans trembler le passeport de la femme-Chanel. Il tend ensuite sa main vers son sac mais le minuscule roquet posé dessus le gratifie d’un aboiement de doberman. Amusé par la capacité vocale d’un si petit animal, il retire sa main en partageant un sourire avec la dame-VIP et tente une caresse sur le toutou, qui se laisse faire avant d’aboyer à nouveau. Le douanier retire définitivement sa main et laisse passer l’hypnotique passagère sans avoir contrôlé le contenu de son sac.
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Georges Cravenne.
4 février 1971
Je recopie dans un cahier mes résultats de comptes tout en vérifiant mes calculs à l’aide de ma machine Curta de type II. Danielle, d’humeur badine, s’approche de moi pour lancer une conversation à laquelle je participe sans lever la tête de mon ouvrage.
– Que fais-tu, mon canard ?
– Les comptes.
– Et ils sont bons, les comptes ?
– Très très bons, les comptes.
– Et ça te rend heureux ?
– Très très heureux.
– C’est toujours le fric qui guide le monde.
– C’est vrai ; et l’amour aussi.
Elle pose ses fesses sur mon bureau juste à côté de mon carnet.
– Dans quel ordre ?
– Quoi ?
– Dans quel ordre tu places l’amour ?
Je reste toujours concentré sur ma Curta tout en m’amusant à répondre :
– En second, juste après le fric, bien sûr.
Danielle, toujours joueuse, confisque ma calculette et la jette négligemment dans la corbeille. Toujours sans la regarder, je lui balance :
– Tu sais que cette machine à calculer a été inventée par un juif prisonnier dans le camp de concentration de Buchenwald ?
– Tu espères me faire culpabiliser ?
En guise de réponse, je lui tends ma main qui n’attend que le retour de sa calculette.
– Et le pire, c’est que ça marche.
Danielle saisit la Curta dans la corbeille pour la remettre à sa place.
– Tiens, mon canard.
J’en profite pour attraper avec mon autre main ma petite femme par la taille et l’entraîner naturellement sur mes genoux.
– Je n’aime pas que tu m’appelles « mon canard ».
– Pourquoi, « mon canard » ?
– Parce que c’est con, un canard.
– Comment tu sais que c’est con ? T’as déjà discuté avec un canard ?
– Non, mais canard, ça fait connard. Tu aimerais que je t’appelle « ma dinde » ?
– Non, « mon canard ».
– Alors on oublie les coups de bec et les petits surnoms de volatiles et tu embrasses ton mari capitaliste.
Belle joueuse, Danielle obéit avec docilité et conclut son baiser en mordillant mes lèvres. On pourrait faire l’amour mais elle continue à me taquiner.
– Toi, la seule chose qui t’importe, c’est que ton petit monde tourne bien comme il faut ; du moment que M. Georges Cravenne reste le roi des soirées mondaines parisiennes, tout va bien…
– Et c’est la reine des soirées mondaines parisiennes qui dit ça ; tout le monde ne parle que de toi, tu éclipses Bardot et Jeanne Moreau.
– N’empêche qu’elles sont très sympas, ces deux-là.
– Elles t’adorent.
– Comme je n’ai jamais vu un seul de leurs films, on discute chaque fois d’autres choses.
– C’est pour ça qu’elles t’adorent. Et vous avez parlé de quoi, samedi dernier ?
– Un peu de tout, de la condition animale, de la pollution dans le monde, de l’émancipation des femmes, de la politique du gouvernement.
– Ah oui ?
– On peut être une femme et avoir des opinions politiques, tu sais.
– Certes, mais avec Brigitte et Jeanne, ce ne sont pas forcément des thèmes que j’aborderais naturellement.
– Finalement, tu es comme tous les hommes : c’est avant tout nos fesses qui vous intéressent.
Je me rattrape aux branches comme je peux.
– Peut-être, mais contrairement aux autres hommes, vos fesses, je ne fais pas semblant de ne pas les regarder quand je les regarde ; et ça m’intéresse aussi de connaître vos discussions politiques.
– En tout cas, Jeanne et Brigitte partagent tout à fait mes convictions.
– Tu vas pouvoir fonder un parti avec elles.
– Ne me donne pas de bonnes idées, ça pourrait te faire de l’ombre.
On se sourit, on s’embrasse, on pourrait enfin faire l’amour mais Danielle préfère retourner dans les marécages de la discussion politique :
– Donc nous nous étonnions que Pompidou ait nommé comme ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin, le grand matraqueur de la République.
Voilà autre chose.
– Tout de suite les grands mots ! On dirait Cohn-Bendit !
Sur un terrain aussi glissant, il me faut des arguments antidérapants.
– Marcellin fait son job. Pompidou lui a demandé de muscler la police française depuis les émeutes de Mai 68 et en bon serviteur de l’État français, c’est ce qu’il fait.
– En éliminant onze partis de gauche ?
– D’extrême gauche ! Tu es d’extrême gauche, maintenant ?
– Non, je suis juste extrêmement choquée que nos dirigeants ne soient pas capables de comprendre les signes des émeutes étudiantes et des revendications syndicales. Sans parler de la politique étrangère de Pompidou.
Je tente de sortir Danielle des sables mouvants dans lesquels elle est en train de s’enfoncer.
– Tu sais qu’il t’adore, Pompidou, ton côté idéaliste l’amuse beaucoup.
– Eh bien, la prochaine fois que je le vois, l’idéaliste ne manquera pas de lui dire en face ce qu’elle pense de la neutralité de la France dans le conflit israélo-palestinien ; même si malgré tout, je l’aime bien, Pompidou.
Comme elle se noie dans la mer Noire, je lui jette une bouée.
– Tu es spécialiste du conflit israélo-palestinien maintenant ?
– Je m’y intéresse particulièrement parce que ça nous touche de près à cause de l’antisémitisme que ça provoque et aussi pour Jamila qui a toute sa famille à Jérusalem.
– Je sais.
– Tu savais que ses enfants sont restés là-bas ?
– Oui.
– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
– Je pensais que tu le savais. Tu as attendu aussi longtemps pour en parler avec Jamila ?
– Oui… C’est terrible.
– Oui, c’est terrible.
– C’est terrible d’être aussi autocentrée. Ça fait deux ans que je ne vois que mes enfants sans m’intéresser à ceux des autres et pas même à ceux de Jamila qui vit toute la journée avec nous… Faut en parler à Pompidou !
Mieux vaut en rire qu’en pleurer.
– De nos enfants ou de ceux de Jamila ?
– Des deux ! Des siens et des nôtres ! Je vais en parler à Pompidou !
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Gérard Oury.
22 avril 1972
Même si je le connais par cœur, je ne me ferai jamais à la furie de Louis de Funès quand il est de mauvaise humeur, et le lourd parfum des deux bouquets de tulipes posés sur la table pourrait me faire tourner de l’œil. Je me sens lâchement abandonné par Cravenne, qui a mieux à faire avec Coppola au téléphone. C’est marrant comme c’est toujours le nom qui arrive avant le prénom lorsqu’on est contrarié, même quand il s’agit de tes amis. Louis est mon meilleur ami, j’ai réalisé trois films avec lui qui sont parmi les plus gros succès du box-office français du XXe siècle, mais dès qu’il s’agit de vouloir le convaincre d’une chose qu’il n’a pas envie de faire, la présence de Georges est salutaire. Et comme Louis et moi sommes faits sur le même moule, je sais qu’il m’appelle Gérard quand il m’adore et qu’il m’appelle Oury quand il me déteste. Et ce soir, il n’y a pas de doute, c’est Oury qui va sortir du chapeau…
– Oury ! C’est pas possible !
– Je ne comprends pas pourquoi !
– Pourquoi ? Mais parce que c’est pas possible ! On ne peut pas rigoler avec ça !
– Avec La Grande Vadrouille, on a bien fait rigoler la France entière avec l’Occupation nazie.
– Mais là, c’est pas pareil, c’est pire ! On ne rigole pas avec les religions ! En plus, les juifs et les musulmans, c’est vraiment pas le moment ! D’ailleurs, ce n’est jamais le moment. T’as vu ce qui se passe dans leur bande de Gaza où ils arrêtent pas de se mettre sur la poire ?
– Désolé pour le retard.
Georges arrive enfin, je détourne l’attention et la tension :
– Ton coup de fil avec l’Amérique ?
– Oui, décalage horaire, il fallait que je finalise ; et comme mon anglais est pire que le vôtre dans Fantômas, mon cher Louis, ça a débordé.
Georges sait toujours comment amadouer Louis qui répond en souriant :
– Vu la tête que vous faites, ça a dû bien se passer.
– Oui, mais comme ce n’est pas encore signé, on en parlera quand ce sera fait. Magnifiques, ces tulipes ! Elles viennent de votre jardin, Louis ?
– De Clermont, oui !
Louis poursuit avec fierté :
– Pas une once de pesticide sur le bulbe, cent pour cent naturelles.
Presque rougissant, il ajoute comme un enfant qui revient de l’école avec son cadeau de la fête des Mères :
– Il y a un bouquet pour chaque Danielle.
Je profite de l’accalmie pour taquiner Georges.
– Nos deux Danielle ont presque le même âge, sauf que la mienne, c’est ma fille et que la tienne, c’est ta femme.
– Jaloux, va !
– Peut-être.
C’est vrai qu’il y a de quoi envier le nouveau bonheur de Georges. Plus que la beauté et la jeunesse de sa Danielle, je dois reconnaître que je ne l’ai jamais vu aussi heureux et qui plus est avec deux enfants sur les bras ; ou dans les bras si on veut y voir un côté plus affectueux, étant donné que Georges ne s’en occupe pas.
Louis y va maintenant de son petit compliment sur nos Danielle :
– En tout cas, elles sont adorables toutes les deux.
Mais avec Louis, les compliments ne durent jamais très longtemps :
– Même si avec le scénario que vous m’avez pondu, ta Danièle mérite moins son bouquet que celle de Georges.
J’appelle Georges à ma rescousse.
– Tu sais de quoi on parle ?
– Rabbi Jacob ?
Il n’en fallait pas plus pour réactiver de Funès.
– Rabbi Jacob ! Non mais franchement, Rabbi Jacob, ce n’est pas un titre, ça ! De toute façon, ce n’est même pas un film ; et ça ne sera jamais un film parce que c’est n’importe quoi… Rabbi Jacob ! Pff ! Même Poiret ne veut pas produire ça ! Personne ne voudra jamais produire ça.
Georges ne se dégonfle pas.
– Si c’est vous qui jouez Rabbi, si !
– Si c’est moi qui joue Rabbi ? Non mais vous avez vu ma tête, j’ai une tête à jouer Rabbi ?
Je prends le relais.
– Et pourquoi pas ? Tu peux tout jouer, tu es un génie !
– C’est ça ! Balance tes flatteries… Moi en rabbin, comme si j’avais une tête de juif.
– C’est quoi, une tête de juif ?
– Tu vois très bien ce que je veux dire, et ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.
Louis change de cible.
– Et vous, Georges, le scénario, vous l’avez lu ?
– Oui.
– Et ça vous a plu ?
– Oui ! Non seulement en tant que lecteur mais aussi en tant que juif.
Et là, c’est le début du numéro.
– Comment ? Georges ? Vous êtes juif !
– Oui.
Je renchéris :
– Et moi aussi.
– Ah bon ?… Alors comme ça, tous les deux, vous êtes juifs ?
Je réponds le premier.
– On n’a pas des têtes de juifs mais on est juifs.
– Et vous ne me l’avez jamais dit ?
– Tu sais, quand je me présente, je ne dis pas : « Je suis Gérard Oury et je suis juif. »
– C’est bien, j’apprends ce soir que j’ai deux amis que je connais depuis vingt ans qui sont juifs. Attention, je n’ai rien contre les juifs !
J’en profite pour essayer de détendre l’atmosphère.
– On a déjà eu Hitler contre nous, alors si on doit avoir de Funès en plus, on est foutus.
Ma blague fait son petit effet et Louis nous offre une réplique qui pourrait devenir célèbre :
– Même si vous êtes juifs, ce n’est pas grave, je vous garde quand même !
On rit et je note cette phrase dans ma tête avant que Louis ne reprenne de plus belle :
– On rigole, mais si au moins vous m’aviez écrit un vrai rôle d’antésimi, d’antisémé…
Georges vient à sa rescousse.
– D’antisémite.
– Voilà ! Avec plein d’a priori, un franchouillard, un type comme moi mais en pire, ça aurait été plus intéressant que de me faire jouer le rabbin… Bourvil serait encore là, il aurait pu faire le rabbin, il aurait été génial là-dedans. Moi dans l’ansétémite, l’antésémite et lui dans le rabbin juif, ça aurait eu d’la gueule… Ouais, enfin de la gueule de rien, vu qu’on ne peut pas se marrer avec les religions !
Et là, j’ai une idée géniale.
– Il faut que tu joues les deux !
– Pardon ?
Georges me rejoint tout de suite.
– L’antisémite et le rabbin !
– L’antisémite et le rabbin ?
Un pour tous et tous pour un.
– L’antisémite et le rabbin !
Le temps est suspendu à Louis, qui réfléchit et qui répond après de longues secondes :
– Gérard.
Il m’a appelé Gérard, je suis plein d’espoir.
– Avec ta Danièle de fille, vous m’écrivez le rôle de l’antisémite et on rediscutera pour le rabbin… L’Antisémite et le Rabbin, ça au moins, c’est un titre ! En attendant, je retourne à Clermont cultiver mes tulipes !
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Georges Cravenne.
23 avril 1972
Pas facile d’ouvrir discrètement la porte d’entrée de la maison avec un bouquet de tulipes dans une main, une bouteille de champagne dans l’autre et deux grammes d’alcool dans le sang. C’était trop tentant de boire le verre de l’amitié avec Gérard. On a gagné du temps pour convaincre Louis de jouer Rabbi, et ça se fête. Et la bouteille de Dom Pérignon que je rapporte va célébrer la nouvelle du siècle que je vais dévoiler à Danielle. Ça y est, j’ai enfin réussi à mettre la bonne clé dans la bonne serrure. Un tour, deux tours ; je pousse avec mon pied la porte, et c’est Danielle qui m’attend juste derrière sans faire aucun effort pour m’aider à finir de l’ouvrir. Je suis heureux qu’elle soit encore debout, ça aurait été terrible de garder pour moi toute la nuit la merveilleuse annonce que j’ai à lui faire. Je me tiens droit comme si de rien n’était et me concentre pour bien respirer par le nez et ne pas dénoncer l’alcool qui tente de se planquer derrière mon haleine. Danielle semble contrariée ; elle ne m’accueille pas avec son baiser habituel. Vu les circonstances, je ne cherche pas non plus à l’embrasser et je me contente de bredouiller.
– Les enfants dorment ?
– À deux heures du matin, oui !
Comme je suis un grand malin, je lui tends dans un premier temps le bouquet.
– Pour me faire pardonner voici…
– C’est Louis qui te les a offertes ?
– Qui TE les a offertes… Comment sais-tu que ce sont les tulipes de Louis ?
– Elles sont emballées dans Le Figaro…
Je lui souris.
– Bravo, commissaire !
Je me risque alors à une imitation de Louis de Funès pour tenter de détendre l’atmosphère.
– Pas une once de pesticide sur le bulbe, cent pour cent naturelles.
J’arrête mon imitation.
– Naturelle comme toi, ma chérie.
– Tu sais qu’avec leurs pesticides, ils détruisent la planète, ils empoisonnent les fleurs, les fruits, les légumes, les rivières ?
Je ne sais pas si c’est l’imitation ou le compliment qui n’a pas marché, mais visiblement il va falloir que je me creuse un peu plus la tête.
– Je sais, ma chérie, mais il très tard pour vouloir changer le monde.
– C’est ce qu’on dit depuis des siècles à celles qui veulent changer le monde et ça n’empêche pas certaines d’y arriver.
– C’est vrai, mais il est deux heures du matin.
– Tu crois que Louise Michel, Marie Curie et Jeanne d’Arc à deux heures du matin, elles faisaient une pause ?
J’éclate de rire, elle est unique, ma douce folle.
– Toi, si tu n’existais pas…
Danielle en remet une couche d’ozone.
– Le monde marche sur la tête !
– Le monde marche sur la tête mais il marche quand même et je me réjouis d’y avoir trouvé une jolie petite place pour m’y promener avec bonheur avec ma femme et mes enfants.
– Même si tu passes plus de temps avec Pompidou qu’avec nous ?
Voilà autre chose, Danielle choisit le soir où je vais lui annoncer la nouvelle qui va changer ma vie, notre vie, pour me faire sa liste de plaintes.
– Tu as raison, il faut que je vous consacre plus de temps ; mais sans les coups de pouce de Pompidou et de ses copains, c’est plus la même chanson ; les amitiés politiques, ça a du bon pour mes affaires.
C’est là que je choisis de brandir fièrement mon Dom Pérignon, au moment de sortir mon joker !
– Et c’est aussi grâce à tout ça que je peux dire : América !
– América ? América quoi ?
– América, nous voilà ! Je vais m’occuper du plus grand film de tous les temps !
– Et c’est pour ça que tu as vu de Funès ?
– Rien à voir avec de Funès, de Funès, c’est pour Rabbi Jacob.
– Rabbi Jacob ? C’est quoi, ça ?
– La nouvelle comédie de Gérard Oury et Danièle Thompson.
– Il va y avoir un film qui va s’appeler Rabbi Jacob ?
– On n’en est pas encore là, Louis fait la même tête que toi quand il prononce le titre et il n’aime pas le sujet : un rabbin juif mêlé à des terroristes arabes.
– C’est vrai que c’est nul, et comme titre et comme sujet.
– Tu préfères : L’Antisémite et le Rabbin ?
– C’est encore plus nul. De toute façon, on ne rigole pas avec les religions, surtout en ce moment.
– C’est de Funès que tu aurais dû épouser.
Je ne sais même pas comment on a dévié sur Rabbi et pourquoi je mets tant d’énergie pour un film qui ne se fera sans doute jamais. Revenons à nos moutons…
– Le sujet à cette heure-ci est américain et c’est The Godfather !
– The what ?
– The Godfather ! En français : Le Parrain ! Le prochain film de Coppola, avec Brando, Pacino et tutti quanti ! Une grosse saga sur la mafia italienne, et c’est bibi qui s’occupe de la sortie aux États-Unis ; j’attends que ce soit officiel et après on prépare les valises pour les States !
– Pour combien de temps ?
– Cinq-six mois, le film sort en octobre.
– Et les enfants ?
– On les prend avec nous.
– Et Jamila ?
– Elle reste ici. Elle nous gardera la maison et on trouvera une nounou là-bas.
– Et l’école ?
– Ils sont à la maternelle.
– Et alors, la maternelle, ce n’est pas l’école ?
– Si, c’est l’école, mais aux États-Unis je pense qu’il y a aussi des écoles.
– Tu veux déraciner nos enfants ?
– « Déraciner » ?
– Oui, « déraciner ». Comme des rosiers qu’on arrache à leur terre pour les planter au pays des pesticides.
En regardant Danielle, je comprends que j’aurais mieux fait de me taire. Notre discussion va, comme d’habitude, pencher du côté de la politique.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Ce sont les Ricains qui tuent la planète en nous vendant leurs saloperies.
Je mets toutes ses élucubrations sur le compte de sa fatigue et mon mal de tête sur le dos de mon ivresse. Je décide de battre en retraite et me dirige vers la cuisine. Danielle s’interpose.
– Où vas-tu ?
– Je vais ranger le champagne dans le frigo.
– Dans le réfrigérateur ! Le frigo, c’est l’abréviation de Frigidaire qui est une marque de réfrigérateur.
– Oui, mais notre réfrigérateur est de la marque Frigidaire, alors quand je dis je vais ranger le champagne dans le frigo…
Danielle ne m’écoute déjà plus, tout à son délire.
– C’est leurs herbicides au glyphosate qui empoisonnent chimiquement la planète et je ne veux pas que mes enfants prennent l’avion pour aller vivre au pays des glyphosates. En plus, je déteste les avions, ils empoisonnent le ciel.
Elle m’épuise. Elle me tue, et tout à coup elle me ressuscite en me sortant comme par magie, venue de nulle part, une phrase de son chapeau.
– Tu embrasseras Francis Ford, Marlon, Al et tutti chianti de ma part !
Elle réussit à me faire sourire.
– On reparle de tout ça demain, tu veux bien ? Et après-demain nous aurons le plaisir de dîner chez les de Funès.
Et tout à coup Danielle devient Cendrillon à qui la fée vient de transformer ses haillons en robe de princesse.
– Au château ?
– Au château, oui.
Soudain, elle se jette à mon cou et donne enfin son baiser quotidien à son prince.
– J’adore ses jardins, il n’y a aucun endroit au monde où je me sente aussi bien.
– Ça tombe bien parce qu’il va falloir que tu m’aides à convaincre Louis de jouer Rabbi Jacob. Et après, on sortira le champagne du frigo.
Pendant que je prononce ces derniers mots, je sais que ce n’est pas gagné mais on peut toujours rêver… Jusqu’à ce que le carrosse se transforme en citrouille.
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Jeanne de Funès.
25 avril 1972
J’adore recevoir les Cravenne à la maison. Ils sont gourmands et je nourris un a priori positif à l’égard des gourmands, et Louis est beaucoup plus loquace avec Danielle qu’il ne l’était avec l’ex-poule de Georges. Il faut dire qu’elle est charmante, cette Danielle. Avec ses yeux qui brillent quand elle me fait un compliment.
– Jeanne, vous êtes un cordon-bleu, je n’ai rien mangé d’aussi bon de ma vie.
– Sans vouloir m’enlever trop de mérites, la base de la cuisine, c’est avant tout la qualité du produit.
Louis, qui pourrait m’attribuer quelques mérites et me féliciter pour la qualité de ma cuisine, préfère renchérir fièrement.
– Tous les légumes et les fruits de ce dîner viennent du jardin… Et même le chevreuil !
Danielle et Georges écarquillent des yeux dubitatifs, attendant patiemment que je termine mon explication.
– La pauvre bête a heurté la voiture de Louis, qui roulait pleins phares, à l’entrée du parc. Louis était mortifié. Le chevreuil est mort sur le coup.
Louis, visiblement ému, poursuit :
– Jeanne a dit que le plus grand hommage qu’on pouvait lui rendre, c’est de le cuisiner et d’en partager la dépouille avec des amis. On l’a fait rôtir à la broche toute la journée au feu de bois dans la cheminée.
Georges lève son verre.
– Alors, merci à Jeanne pour cet hommage délicieux et merci à la déesse Artémis pour cette offrande.
La réplique de Louis tranche avec l’élégance de celle de Georges.
– J’espère qu’elle avait le dos tourné, Artémis, quand on a dû fourrer la broche dans le cul de son Bambi !
– Louis !
Je le gronde mais j’ai du mal à dissimuler mon rire avant de le mêler à celui des autres. Danielle ramène un peu de solennité à la conversation.
– En tout cas, merci à Dame Nature pour toutes les merveilles qu’elle nous offre.
Louis en profite pour glisser au passage :
– Et merci au Seigneur de nous avoir tous réunis ici aujourd’hui.
En vieux couple qui aime se renvoyer la pareille, à mon tour j’y vais de ma petite phrase.
– C’est ça ! Rattrape-toi avec le Seigneur après ce que tu as dit il y a quelques secondes.
J’observe Louis, qui ne peut s’empêcher de rajouter une couche à tous les rires que j’ai glanés, en s’amusant à faire le signe de croix dans tous les sens.
– J’irai me confesser à l’église dimanche.
Il reprend plus sérieusement :
– Puisque nous en sommes rendus à Dieu, j’en profite pour vous demander ce qui différencie nos deux religions, chers amis ; parce que si je ne me trompe, nous honorons bien le même Dieu, n’est-ce pas ?
Danielle, comme je m’y attendais, se charge de répondre :
– Oui, mais la grosse différence, c’est que chez vous Jésus est le Messie et que chez nous c’est juste un prophète.
– Ah bon ? Jésus, c’est juste un prophète chez vous ? Un petit prophète de rien du tout ?
– Jésus est un grand prophète mais ce n’est pas le Messie, chez nous le Messie, on l’attend toujours.
À notre Georges, presque ironique, de renchérir :
– Et on espère qu’il viendra bientôt.
Et à Danielle, en bonne féministe, de rectifier :
– Qu’il ou elle viendra bientôt.
Georges s’incline, avec un air de vaincu peu convaincu :
– Qu’il ou elle viendra bientôt.
Et à mon Louis de vouloir bien conclure en souriant :
– L’important surtout, c’est que : il ou elle fasse du bon boulot.
Tout le monde sourit. J’en profite pour changer de sujet :
– Les œufs du gâteau sont ceux de nos poules, et les fromages sont faits avec le lait des chèvres du voisin, n’est-ce pas, mon chéri ?
– Cent pour cent naturel, ce n’est pas du glyphosate, ça !
Danielle renchérit :
– C’est justement ce que je dis à Georges, mais lui, ça ne le dérange pas, le glyphosate.
Georges s’agace gentiment :
– Ce n’est pas parce que je vais m’occuper d’un film aux États-Unis que je cautionne le glyphosate.
– D’une certaine manière, si ; de même qu’avec Rabbi Jacob, tu cautionnes le conflit israélo-palestinien.
Silence consterné. Un ange passe. Danielle a l’art de mettre un pied dans le plat avant qu’on ne le serve.
– Ne fais pas cette tête, mon amour, je sais que tu comptais sur mon aide pour inciter Louis à jouer Rabbi Jacob, mais si vous voulez mon humble avis, Louis, vous méritez avant tout de jouer dans une belle pièce de théâtre plutôt que de faire le pitre dans un mauvais film.
Danielle, avec son inégalable franchise, réussit toujours à susciter un intérêt sincère et sympathique chez Louis.
– Sans vouloir entrer dans la polémique du glyphosate et des conflits au Moyen-Orient, je dois avouer, ma chère Danielle, que le théâtre me manque considérablement et qu’aucune journée de tournage ne me satisfait autant que de poser un pied sur scène.
Mais c’est compter sans ce grand horloger de Georges qui sait si bien remettre les pendules à l’heure.
– Écoutez, mon cher Louis, l’un n’empêche pas l’autre. Vous avez aimé la dernière version du script de Rabbi Jacob, que Danielle n’a pas lue, soit dit en passant.
– La première version m’a suffi. Tu veux vraiment m’infliger ce supplice ?
– Et pourquoi pas ? Judas !
Georges profite du sourire malicieux en guise de réponse de Danielle pour lui faire passer son tour.
– Louis, vous allez être formidable et ce sera un grand film !
Mais Danielle a du répondant et n’aime pas qu’on lui passe devant.
– Aller jouer le soir au théâtre du Jean Anouilh après avoir fait le guignol toute la journée, déguisé en rabbin ? Non mais vraiment ! On peut espérer mieux du plus grand comédien français de tous les temps.
Et c’est là que mon Louis, modeste, en profite :
– Merci, Danielle, mais je ne mesure qu’un mètre soixante-cinq.
Louis récolte auprès de nos hôtes un triomphe zygomatique de circonstance, et comme j’aime aussi exister dans notre beau couple, j’y vais de ma petite pique personnelle :
– Un mètre soixante-quatre, mon chéri.
Un « oooooh » en chœur des Cravenne répond à ma banderille. Et c’est sous les hourras de nos spectateurs que mon toréador de mari vient porter l’estocade finale :
– Même si tu cherches à me rabaisser devant nos amis, je te rappelle, ma chérie, que je porte des talonnettes ; et en plus c’est vrai !
Les rires sont à leur comble jusqu’à ce que Louis mette fin à l’ovation en prouvant à Danielle que rien ne lui échappe.
– Jean Anouilh ?
– Oui, vous devez jouer du Jean Anouilh, mon cher Louis, aucun auteur ne vous correspond mieux.
– Décidément, Danielle, vous réussissez sans cesse à me surprendre.
En aparté, Georges, comme résigné, murmure :
– C’est sa spécialité.
Louis, qui poursuit son interrogatoire, arbore un sourire approbateur.
– Et quelle pièce de Jean Anouilh dois-je jouer ?
Danielle répond du tac au tac :
– La Valse des toréadors, bien sûr.
Avant que Louis ne fasse écho aux affirmations de Danielle, le temps est comme suspendu. Avec tout le sérieux dont il est capable, Louis répond, comme une évidence :
– Bien sûr…
Louis, qui réfléchit d’habitude si longtemps en pareilles circonstances, ne manque pas de déroger à la règle pour conclure aussitôt :
– Eh bien, ne vous en déplaise, Georges, je ferai La Valse des toréadors, et ne vous en déplaise, Danielle, je tournerai Rabbi Jacob juste avant. Et je fais le serment de jouer la première de la pièce à Paris le lendemain de la sortie du film.
Mon amour de Louis me fixe avec son regard d’épagneul que seul au monde il est capable de me faire, et dont je suis la seule à savoir exactement ce qu’il signifie.
– Veux-tu bien resservir un peu de chevreuil à nos hôtes, ma biche ?
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11 h 15. 18 octobre 1973
La femme-Chanel, isolée en bout de rang sur le siège C-5 du Boeing d’Air France Paris-Nice, ne cesse de se retourner en relevant la tête comme si elle cherchait à compter le nombre de passagers de l’avion. Intrigué par ses agissements étranges, le steward qui avait procédé à l’enregistrement de son bagage vient prendre de ses nouvelles. La femme justifie son attitude par une envie pressante d’aller aux toilettes, hélas toujours occupées. Le steward l’invite maintenant à s’y rendre puisqu’elles viennent à l’instant de se libérer. La femme-Chanel se lève et dépose à sa place son petit chien, qui s’était endormi sur le siège d’à côté et qui est tout heureux de poursuivre sa sieste sur celui encore tout chaud de sa maîtresse. Elle attrape ensuite son sac Kelly et se dirige vers les toilettes, escortée par le steward. Une fois sa mission accomplie, celui-ci reconnaît parmi les passagers M. Gérard Majax. Il se précipite alors vers le célèbre magicien pour lui demander un autographe.
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Danielle Cravenne.
21 juin 1972
J’ai raccroché le téléphone il y a presque une heure et je trouve enfin la force de franchir le palier du bureau de Georges, qui me tourne le dos, toujours très occupé à trier ses papiers. J’inspire un grand coup pour chercher du calme dans ma voix.
– Tu sais qu’il va se marier ?
Georges répond sans se retourner.
– Qui donc ?
– Charles.
– Charles ? Quel Charles ?
– Ton fils dont tu m’as caché l’existence ; il va se marier.
Georges trouve enfin le moyen de se retourner pour me répondre avec gravité.
– Comment le sais-tu ?
– Que tu as un fils ou qu’il va se marier ?
Mon mari reste figé, muet. Comme je n’en supporte pas l’idée, je ne lui laisse pas le temps d’imaginer le moindre mensonge.
– C’est le père de sa fiancée qui a téléphoné. Il voulait te parler mais comme tu n’étais pas là, j’ai décroché et j’ai pris le message. Je lui ai demandé le numéro de Charles. Je l’ai appelé, je me suis présentée et il m’a expliqué la situation. Je lui ai dit qu’à partir du moment où il est ton fils, il est aussi par conséquent le mien et que notre maison lui sera toujours ouverte, à lui, à Florence, sa fiancée, et à leurs futurs enfants.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Rien ; il a juste pleuré.
Je dévisage Georges, je ne veux surtout rien perdre de ses yeux qui viennent de recevoir ma dernière phrase. Je veux savoir si cet homme qui est en face de moi mérite d’être aimé autant que je l’aime. Je veux qu’il se décompose, ce Cravenne toujours bien composé, comme un père doit se décomposer quand on lui apprend que son fils perdu vient d’être retrouvé. Et alors Georges se décompose comme je veux qu’il se décompose pour que je puisse lui pardonner et continuer à l’aimer. Et que je puisse le recomposer.
– Et comme nous sommes invités au mariage, nous allons y aller.
Et Georges continue à se décomposer comme je veux qu’il se décompose.


21
Charles Cravenne.
27 juin 1972
Danielle s’est présentée à moi juste avant la cérémonie, excusant son mari qui est en train de chercher une place pour garer sa trop grosse voiture. Sa manière de m’embrasser et de me prendre dans ses bras était presque familière, et la bonté de son sourire était bien loin de celui d’une femme qui vient de découvrir le fils caché de son mari. Danielle est une belle-mère qui n’a jamais aussi bien porté son titre. Georges est arrivé juste après que M. le maire a prononcé les premiers mots d’accueil. Depuis que je suis né, le peu de fois où j’ai pu voir mon père, il a toujours été en retard, et le jour de mon mariage avec Florence, il n’a pas réussi à déroger à la règle. Il a même trouvé le moyen de faire se retourner toute l’assemblée vers lui au moment où il a poussé, pourtant en toute discrétion, la porte monumentale de la salle pour rejoindre sa jeune épouse, qui lui avait gardé une place à côté d’elle. À croire qu’il était encore plus attendu que moi. Il aura suffi de cette seconde où mon regard a croisé le sien, avant que M. le maire reprenne le fil de la célébration, pour que je constate instantanément, moi qui pensais le détester, que je suis heureux qu’il soit venu alors que j’ai tellement souhaité qu’il ne vienne pas.
Une fois nos vœux de jeunes mariés prononcés, Danielle vient embrasser Florence, et Georges en fait de même. Et puis Danielle vient m’embrasser, et Georges en fait de même. Je ne veux pas que les larmes qui me montent aux yeux lui fassent penser qu’elles lui appartiennent. Non ! Ces larmes qui me viennent sont celles de mon amour pour Florence, qui vient de me donner officiellement sa vie depuis quelques secondes. Mes larmes ne sont pas toutes pour toi, Georges Cravenne. Et puis papa me serre très fort dans ses bras. Jusqu’à ce que nos larmes nous appartiennent.
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Georges Cravenne.
7 septembre 1972
Je ne sais plus si c’est moi qui ai invité Marcellin à dîner à la maison ou s’il s’est invité lui-même. Toujours est-il que Raymond est venu ce soir en célibataire, excusant sa dernière conquête, contrainte de garder la chambre à cause d’une mauvaise fièvre. Danielle a passé la première partie du repas sans dire un mot, s’occupant de sourire poliment aux mots d’esprits qui agrémentent les glorieux récits de notre hôte, qui a parlé comme un moulin toute la soirée.
– Je regrette que Lise n’ait pu profiter de tous ces délices. Je n’ai rien mangé d’aussi bon de ma vie. Bravo, Danielle !
– Merci, Raymond, mais je n’ai aucun mérite puisque tout vient de chez Lenôtre.
– Ah ?… On reconnaît bien là votre formidable franchise dont on entend parler jusque dans les salons de l’Élysée.
Je préfère ne pas laisser le temps à Danielle de répondre.
– Danielle déteste cuisiner.
– Elle a sans doute bien d’autres qualités.
Le coup de charme de Marcellin ne peut être sans conséquence ; je passe en vigilance orange, je cherche mes mots mais Danielle est plus rapide :
– Je déteste aussi faire le ménage et le repassage ; mais j’adore nos enfants, les deux nôtres et celui que Georges m’a caché. N’est-ce pas, mon chéri ?
– Euh… Oui.
– Il a vingt-deux ans et il s’appelle Charles et il est adorable, il ne vit pas ici puisqu’il est marié et qu’il attend un bébé. C’est formidable, je vais être grand-mère à trente-cinq ans.
La première salve est pour ma pomme. Marcellin s’amuse de ma gêne avant de relancer la machine :
– Je m’étonnais jusqu’ici de votre silence, Danielle.
– Mon mari m’a donné des consignes.
– Ah ?
– Je lui ai promis de n’aborder aucun sujet sensible avec vous.
Je passe en vigilance rouge.
– Je ne m’attendais pas à ce que cette promesse soit aussi bien tenue, ma chérie.
– Je ne suis pas douée pour faire la conversation et parler pour ne rien dire, ça explique mon silence tout au long du repas ; sachant que j’aurais bien sûr fait plus d’efforts si votre compagne avait été là.
– Je suis prêt à aborder tous les sujets sensibles, même les plus indigestes puisque nous en sommes au digestif.
Même si son jeu de mots n’est pas drôle, je ris avec lui et Danielle en profite.
– Certains sujets, je n’en doute pas ; mais tous, ça m’étonnerait.
– Tout s’est bien passé jusqu’ici, ma chérie, je pense qu’on peut en rester là.
– Non, mon cher Georges, laissez parler Danielle. Après avoir affronté les boches pendant la guerre et les syndicats tout au long de ma vie, je suis prêt à répondre à toutes les attaques, même à celles de Danielle.
Attention, Marcellin ! Goering ou Krivine comparés à Danielle, c’est de l’eau tiède.
– Alors on commence par quoi, monsieur ?
– Par ce qu’il vous plaira, madame.
Danielle et Marcellin sont parfaitement calmes. Je vois qu’elle a bien préparé son intervention et qu’il pense avoir réponse à tout. Le léger sourire de Danielle me glace et celui de Marcellin ne me réchauffe pas du tout.
– Même s’il faudrait plusieurs dîners pour vous dire tout ce que j’ai sur le cœur, je vais essayer d’être concise et de ne pas parler des violences de vos forces de police puisque tout le monde est au courant et que vous semblez même en faire une marque de fabrique. Non, ce qui m’intéresse surtout en ce moment, c’est la lâcheté de la France dans le conflit israélo-palestinien.
Première sirène d’alarme. Marcellin ne s’attendait pas à jouer sur ce terrain.
– Là, il va bien nous falloir plusieurs dîners pour essayer de venir à bout du sujet.
Danielle enchaîne presque par cœur et avec du cœur :
– La France est le pays qui compte le plus de musulmans et de juifs en Europe. Elle doit défendre une entraide profonde en ayant conscience de la fragilité du monde, dont elle est en partie responsable après son comportement vis-à-vis des juifs pendant l’Occupation et les désastres de ses colonies dans les pays arabes. À la sortie de la guerre, quand la France et les pays victorieux contre le nazisme offrent une terre aux juifs, ils réparent un crime absolu, celui du génocide. Que les juifs aient un lieu, d’où qu’ils viennent, pour se retrouver, pour ne pas être victimes de persécutions, c’est légitime ; mais les Israéliens ne seront en sécurité que le jour où les Palestiniens auront droit eux aussi à un État. Les Palestiniens ont le droit de vivre normalement comme les Israéliens ; et la France devrait s’employer à ce que ce soit le cas pour éviter les violences barbares et les conséquences racistes et antisémites qui en résultent au Moyen-Orient et dans le monde entier avec les prises d’otages et les attentats récents à Munich. Jamila, la jeune femme qui nous a servis à table ce soir et que vous avez regardée subrepticement d’un œil méfiant, est palestinienne.
– Le keffieh qui entoure ses cheveux ne laisse que peu de doutes là-dessus.
– Le keffieh est porté par les paysans de son pays et Jamila est une paysanne.
– C’est aussi l’attribut des fedayins qui prennent les armes contre Israël. C’est le même foulard que portait en 69 la terroriste palestinienne Leïla Khaled lorsqu’elle a détourné l’avion Los Angeles-Tel Aviv.
– Elle a libéré les passagers avant de faire exploser l’avion à Damas.
– Et donc ça ne fait pas d’elle une terroriste ?
– C’est un acte militant avant tout.
– Vous aimez jouer sur les mots.
– J’essaie de faire la différence entre un acte assassin et un acte politique ; même si parfois, en effet, les deux sont étroitement liés ; et vous êtes bien placé pour le savoir.
J’essaie de déminer la bombe.
– Danielle ! On peut passer à autre chose, tu ne crois pas ?
Chou blanc pour le démineur. Pendant que Marcellin fait semblant de garder son calme, Danielle enchaîne en gardant le sien :
– Aujourd’hui, le keffieh symbolise aussi la lutte contre la guerre et pour les droits humains.
– Du côté des « anar-gauchistes » surtout !
– Jamila a dû fuir Jérusalem et sa misère. Son mari est mort, tué par un tir israélien, et elle a été obligée de laisser ses deux enfants là-bas chez ses parents, qui les élèvent à sa place. Tout l’argent qu’elle gagne ici, elle l’envoie là-bas à sa famille. Ça fait plus de quatre ans qu’elle n’a pas vu ses enfants. Jamila s’occupe de mes enfants juifs pendant que les siens grandissent sans elle. D’un côté, je suis fière de lui donner du travail et de l’autre, j’ai honte de profiter de cette situation. Il y a des centaines de milliers de Jamila en France et dans le monde entier. Si les plus forts s’occupaient un peu mieux des plus faibles en leur laissant la possibilité d’élever leurs enfants sur leurs propres terres, ça éviterait le déracinement, les violences, les guerres et la haine ; que ce soit du côté des immigrés ou de ceux qui les accueillent pour mieux les exploiter.
– Merci pour tous ces raccourcis idéologiques et moralisateurs, Danielle. Mon cher Georges, vous avez épousé une vraie révolutionnaire.
– Comme quoi, vous ne les avez pas toutes liquidées.
– Danielle !
– Madame, vous devenez blessante. Heureusement que votre logorrhée de perroquet savant ne vous érige pas au rang de diplomate. Dieu merci, chacun à sa place. Je fais de la politique depuis plus de trente ans… Quant à vous, vous devriez prendre des cours de cuisine !
Lancement du compte à rebours de la bombe atomique :
– Vous appartenez à un vieux monde, monsieur le ministre. Un monde patriarcal rempli d’autosatisfaction et de certitudes.
Aux abris ! vite !
– Danielle ! Ça suffit maintenant !
Je la saisis par le bras pour l’entraîner hors de la salle à manger. Elle se laisse faire avant de se libérer vivement au moment de passer le seuil de la porte. Danielle me pointe du doigt de manière menaçante pour bien me faire comprendre de ne pas la toucher. Elle se retourne vers Marcellin.
– Vous avez passé tout le dîner à me regarder pendant que vous parliez… Pour voir comment je vous regarde. Pour voir comment je bois vos paroles de grand homme d’État. Pour essayer de me voler un instant dans mes yeux qui puisse vous flatter. Pour essayer de voir dans mon regard si je vous trouve séduisant, intelligent ou drôle. Vous ne regardez pas les femmes pour les aimer mais pour vous rassurer sur votre pouvoir de possession. Mon mari me regarde, il ne le fait pas pour se rassurer sur le pouvoir qu’il a de me plaire ; il me regarde pour ME rassurer, pour me dire : « Je suis là pour toi, je te trouve belle, tu peux compter sur moi, je t’aime et je te protège. » Même là, quand il me prend par le bras et qu’il me demande de me taire, il ne le fait pas pour m’humilier ou pour me dire : « Tais-toi et reste à ta place, ta place de femme. » Il le fait parce qu’il me protège, il me protège de moi, il me protège de vous car il sait que vous avez le pouvoir de faire le mal, de me faire du mal. Je n’aime pas la manière dont vous me regardez et ça n’a rien à voir avec moi en particulier, c’est une manière globale que vous avez de regarder les femmes, de les considérer. Votre position sociale et votre titre vous protègent partout ailleurs mais à ma table, ce n’est plus le cas.
Après l’explosion de la bombe, ma kamikaze se calme d’un coup comme si tout ce qui venait de se passer n’avait pas existé.
– Je suis désolé, mon chéri, je n’ai pas réussi à tenir ma promesse. Je vais embrasser nos enfants dans leurs chambres. J’aime les écouter respirer pendant qu’ils dorment.
Danielle passe la porte en nous laissant sans voix. Je ne l’avais jamais vue exploser de la sorte. Les mots de Duras, dans Hiroshima mon amour, me reviennent en tête :
« Tu me tues.
Tu me fais du bien.
Tu me tues.
Tu me fais du bien. »
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Danielle Cravenne.
14 novembre 1972
Hypnotisée par le ciel gris qui me regarde par la fenêtre depuis quelques minutes ou bien quelques heures, je fouille dans mes pensées comme on fouille dans un sac à main rempli d’objets sans réussir à trouver celui qu’on cherche et sans savoir vraiment celui qu’on cherche. Georges vient me trouver pendant que je cherche.
– Mme Fournier m’a appelé.
– Mme qui ?
– Mme Fournier, la directrice de l’école.
– Ah bon…
– Ne fais pas l’innocente, tu sais très bien de quoi je veux parler.
– Et… ?
– Elle m’a fait part de ton intervention « improvisée » à l’école.
– Elle ne l’a pas aimée, c’est ça ?
– Que tu viennes à l’école sans l’avertir et que tu entres dans chaque classe pour faire sortir les enfants dans la cour pour aller se rouler dans la neige, non, elle n’a pas aimé.
– Et moi, je n’ai pas aimé qu’une directrice d’école maternelle n’ait pas la présence d’esprit pour une fois qu’il y a de la neige à Paris d’en faire profiter les enfants plutôt que de les garder enfermés toute la journée même aux heures de récré. La neige, Georges ! C’est magnifique, la neige ! Et quand on la voit tomber par la fenêtre, la neige, on n’a qu’une seule envie, c’est d’aller la toucher… Alors t’imagines ces enfants tout petits qu’on laisse enfermés et qui regardent la neige tomber par la fenêtre sans pouvoir la toucher…
– Il y a des règles à respecter, c’est aussi un des principes de l’éducation.
– Il y a des règles, mais il y a aussi et surtout le bon sens commun dont doit faire preuve une directrice d’école, même bornée, pour sortir du cadre du règlement quand une occasion aussi extraordinaire se présente ; quand la beauté de la nature se manifeste. C’est ça dont on parle dans les livres ; et pour pouvoir en parler dans les livres, il faut le vivre pour de vrai.
– Tu as sans doute raison, mais il y a une façon de faire, là tu t’es permis de défier son autorité devant tout le monde.
– J’ai essayé d’en parler avec elle, mais elle est conne comme un bidet, Mme Fournier et… et… et… et là, je deviens grossière et je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça… Ce n’est pas moi.
Non, vraiment, je n’aime pas ça. Ce n’est pas moi et je me sens toute seule. Toute seule avec toute cette tristesse, cette colère.
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11 h 20. 18 octobre 1973
La femme-Chanel pose son sac sur la cuvette des toilettes de l’avion. Elle retire ses lunettes de soleil mais refuse de se regarder dans le miroir qui lui fait face. Elle hésite quelques secondes avant d’ouvrir le Kelly et de sortir les uns après les autres les trois éléments de sa 22 long rifle qu’elle libère de leurs tissus protecteurs. Elle essaie de rassembler la petite crosse et l’avant-bras mais les tremblements qui commencent à gagner l’ensemble de ses doigts l’obligent à s’y reprendre à trois reprises. La carabine enfin reconstituée, elle appuie mécaniquement sur le bouton de la chasse d’eau des WC qu’elle n’a pas utilisés. Le violent son du trou d’air qui s’échappe du fond de la cuvette la fait sursauter. Elle ouvre précipitamment le robinet du lavabo, et laisse couler l’eau pendant trois bonnes minutes sur ses mains qu’elle savonne exagérément avant de s’asperger le visage. Une fois qu’elle semble avoir retrouvé son calme, elle s’essuie avec les bouts de tissu dans lesquels était enveloppée la carabine. Elle remet ensuite ses lunettes juste avant de s’emparer de l’arme.
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Françoise Dolto.
21 novembre 1972
S’il y a quelqu’un que je ne pensais pas voir un jour dans mon cabinet, c’est bien lui. Je n’ai rencontré les Cravenne que trois fois dans ma vie, mais dans notre petit milieu, ça suffit pour considérer que nous sommes amis ; et je dois reconnaître que la première fois où j’ai rencontré Danielle, j’ai ressenti spontanément de l’affection pour elle. Quand je viens chercher Georges dans la salle d’attente, il a perdu de sa superbe, pensif et recroquevillé sur une chaise comme un enfant puni qui attend qu’on le fasse entrer dans le bureau du proviseur.
– Tu peux venir maintenant, Georges.
– Merci. Bonjour, Françoise. J’ai vu ton fils cette semaine.
– Lequel ? Grégoire ?
– Non, Carlos, enfin je veux dire Jean-Chri.
Même si ça rassure Georges de parler show-biz, ici on n’est pas au Fouquet’s.
– Jean-Chrysostome tu veux dire ?
– Oui ! Je veux le dire mais comme je n’arrive jamais à le dire, je dis Jean-Chri. Donc j’ai vu ton fils Jean-Chrysootso…
– Tu peux dire « Carlos ».
– Oui ! J’ai vu Carlos ! Pour la sortie de son disque : « Moi j’aime bien manger à la cantine », vraiment formidable et…
– Georges, on n’est pas là pour savoir si mon fils a trop mangé à la cantine mais pour parler de Danielle, et de toi par conséquent. Assieds-toi.
– Où ça ?
Où veut-il s’asseoir ? Sur mes genoux ?
– Sur le fauteuil juste à côté de Danielle.
Pendant qu’il s’assoit, Georges prend la main de sa femme dans la sienne. Autant pour la rassurer que pour se rassurer lui-même.
– Il y a des choses que j’ai dites à Danielle et que je vais redire ici pour que vous les entendiez bien tous les deux, ensemble.
– Bien sûr.
Georges dodeline de la tête comme un petit chien en plastique fixé sur la plage arrière d’une DS et je sais que Georges va dodeliner tout au long de mon monologue.
– Danielle a tous les symptômes d’une psychose maniaco-dépressive. On ne sait pas précisément pourquoi ni comment la maniaco-dépression se déclare, sachant que chaque personne est un cas particulier. Je vais vous parler de la manière d’y faire face en fonction de ce qu’on a pu observer. Être maniaco-dépressif n’est pas simplement un état, c’est une expérience de vie profonde, qui affecte notre vision du monde, nos relations et, bien sûr, notre manière d’aimer. Cela se caractérise souvent par des variations d’humeur, allant de périodes d’extrême énergie et d’activité à des périodes de dépression ou de faible énergie. La phase maniaque peut être extrêmement productive, mais elle peut aussi être déroutante et effrayante. C’est une période où l’on peut se sentir invincible et capable de tout accomplir. Elle se caractérise par une euphorie excessive, une excitation accrue, une diminution du besoin de sommeil, une parole rapide ou une fuite des idées. La phase dépressive, en revanche, se manifeste par un manque de plaisir dans les activités habituelles, des sentiments de tristesse, de désespoir, des difficultés à se concentrer, à prendre des décisions.
– À voir le monde gris et sans joie ?
Silence absolu pendant quelques secondes. Danielle vient de mettre des mots enfantins sur sa mélancolie la plus profonde. Georges cesse de dodeliner.
– Oui, Danielle… Les cycles de manie et de dépression peuvent créer des montagnes russes émotionnelles qui se reflètent aussi dans la manière dont l’amour est vécu et exprimé.
Georges a repris sa cadence en ajoutant un petit son affirmatif venant ponctuer la fin de mes phrases.
– Lors d’une phase maniaque, on peut se sentir incroyablement amoureux, passionné. Au contraire, pendant une phase dépressive, on peut se sentir détaché, apathique ou incapable de se connecter à son partenaire. Il faut apprendre à naviguer dans les hauts et les bas de votre relation. Vous pouvez construire et maintenir une relation amoureuse épanouissante avec de la patience, de la compréhension, une communication ouverte et une médication bien appropriée…
Danielle ne me laisse pas le temps de finir ma phrase :
– Des antidépresseurs ?
Ces mots devaient lui brûler la langue. À moi d’éteindre le feu avant que l’incendie ne s’étende :
– Des régulateurs d’humeur, à base de lithium… Bien dosé, c’est efficace. Le plus important est de continuer à se faire confiance, à vous faire confiance. Danielle, il serait bon de faire une psychanalyse en parallèle.
– D’accord.
Elle a répondu du tac au tac. Elle s’est préparée à répondre positivement à cette demande.
– Je vais vous envoyer vers Lacan, c’est vraiment son domaine.
Georges peut quitter sa plage arrière, on a trouvé une solution.
– Merci, Françoise.
Georges précède Danielle et sort en premier. Avant de le suivre, elle me glisse ces derniers mots :
– Moi, je lui dis toujours tout et lui ne m’a pas dit qu’il avait déjà un enfant ; et qu’il a des maîtresses de temps en temps. Mais ça, je préfère qu’il ne me le dise pas.
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Charles Cravenne.
7 décembre 1972
Je rentre tout en douceur dans la chambre 112 de la clinique. Je me fraie un passage entre les bouquets de fleurs qui envahissent l’espace. Florence, assise sur le grand fauteuil blanc à côté de son lit berce son bébé, notre bébé, notre fils, Charles-Édouard, qui s’endort doucement contre sa poitrine. Je les rejoins et m’assois délicatement sur l’accoudoir. Ma chérie détache doucement son dos du fauteuil pour laisser mon bras entourer ses épaules. Elle me regarde comme jamais je ne l’avais vue me regarder jusqu’ici et me glisse d’une voix tremblante :
– Une fois qu’on a un enfant, on se demande comment on a fait pour vivre sans avant.
Danielle entre maladroitement dans la chambre, embarrassée par une bouteille de champagne qu’elle tient dans une main et trois coupes dans l’autre.
– Coucou, c’est mamie Dany !
Elle dépose la bouteille et les coupes sur la table pour venir nous embrasser et admirer notre chef-d’œuvre.
– Quelle merveille ! Une fois qu’on a un enfant, on se demande comment on a fait pour vivre sans avant.
– C’est exactement ce que j’ai dit à Charles.
– Et quand arrive le second, on a peur de ne pas réussir à l’aimer autant tellement on a aimé le précédent. Mais comme la vie est bien faite, on les aime tout autant et après on a envie d’en avoir quinze.
Nous sourions de joie tous les trois et demi, même Charles-Édouard semble amoureux de sa mamie Dany. Comme je veux qu’il soit aussi fier de son papa, je renchéris.
– À ce compte-là, autant ouvrir tout de suite une école maternelle.
Ma blague recueille un succès certain dans l’assemblée et même un peu trop du côté de Danielle.
– Je reconnais bien là l’humour de ton père.
Notant chez moi la petite gêne émotionnelle qu’elle vient de provoquer, Danielle pose immédiatement sa main sur ma joue.
– Je dis n’importe quoi, tu es bien plus drôle que lui !
Puis elle soulève notre bébé pour le nicher dans ses bras.
– Tu sais qu’à la maison, j’en connais deux qui sont très impatients de faire ta connaissance. En attendant, on va trinquer au si beau jour de ta naissance et aux neuf mois d’abstinence spiritueuse de ta maman qui mérite bien aujourd’hui quelques bulles d’ivresse !
Danielle dépose Alphonse dans son couffin. Elle saisit la bouteille et fait exploser le bouchon, provoquant aussitôt un geyser de champagne qui nous baptise tous en même temps.
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Louis de Funès.
14 décembre 1972
J’appuie pour la quinzième fois sur la touche du magnétophone pour rembobiner la cassette. Je suis en nage sous mon costume de laine et ma perruque de Rabbi Jacob qui se promène sous son chapeau. Au moment d’appuyer sur la touche « Marche » de l’appareil pour la seizième fois, Danielle Cravenne apparaît dans ma salle de répétition comme une reine de théâtre. J’ai toujours eu du mal à regarder une jolie femme dans les yeux ; et pourtant, je réussis toujours à regarder Danielle en toute confiance, sans aucune ambiguïté, comme un père pourrait regarder sa grande fille que je n’ai pas eue. Et là, je vois bien que les yeux de Danielle regardent à l’intérieur d’elle-même.
– Chère Danielle, si il y a un endroit où je ne pensais pas vous trouver, c’est bien ici.
– Moi aussi.
– Je répétais la danse juive en cachette.
– Je vois ça.
– Je veux que Gérard la découvre seulement le jour du tournage.
– C’est une surprise ?
– Euh oui, c’est une surprise.
Un ange passe.
– Georges n’est pas là ?
– Il revient dimanche, il est en Californie.
– Ah oui, pour son film de Ritals mafieux.
– Je suis venue parler à Gérard.
– Ah ?
– Lui dire de faire très attention à ne pas trop caricaturer les figures arabes et juives dans son film.
– Bien sûr…
Je lui emboîte le pas. Un ange passe.
– Ça a dû vous faire bizarre de voir la rue des Rosiers reconstituée dans le quartier arabe d’Aubervilliers.
– Oui.
Un ange passe et j’ai envie de le suivre.
– C’est sûr que quand on me voit comme ça, on peut se demander si je ne suis pas un peu trop caricatural.
– On peut se demander, oui.
Encore un ange. Il doit y avoir un élevage dans le quartier.
– C’est justement pour ça que je travaille parfaitement la danse, pour ne pas la caricaturer. Il faut que je danse aussi bien que les danseurs juifs. J’ai mis vite fait la perruque, le chapeau et le costume pour avoir toutes les contraintes.
– Bien sûr.
Je vais leur arracher les ailes, moi, à tous ces chérubins zélés. Sous l’air contrit de Danielle, je retire ma perruque et mon chapeau.
– Louis, permettez-moi de vous dire que vous avez une sorte de plastique vert à l’intérieur et autour de l’oreille.
– Bigre ! C’est le reste de chewing-gum des prises d’hier.
Je m’applique toujours à prononcer les mots anglais à la française.
– On a refait des dizaines de fois la pire scène qu’il m’ait été donné de tourner dans ma vie. Figurez-vous que Gérard a trouvé le moyen de me faire tomber dans une énorme cuve de cinq tonnes de liquide verdâtre immonde qui est censé être du chewing-gum. Pour les bulles, ils n’ont rien trouvé de mieux que des capotes anglaises gonflées par des pompes à vélo. Sauf qu’il n’y a pas que les bulles qui ont éclaté, puisque la cuve a débordé et que ça a inondé tout le studio. Des heures de retard de tournage pendant que moi, je faisais une allergie au liquide avec des démangeaisons sur tout le corps.
– Au moins, pendant que vous dansez, vous ne vous grattez pas.
– Tout de même, se faire torturer pour une scène qui sera sans doute coupée au montage !
– Heureusement que Jean Anouilh vous porte plus de respect.
Je tente d’enthousiasmer la conversation.
– J’ai planifié les répétitions juste après le tournage. J’adore cette pièce. Danielle, vous êtes mon ange gardien, je vous réserverai la meilleure place à l’orchestre pour la première. Je tiendrai ma promesse ! Je ferai en sorte qu’elle ait lieu le même jour que la sortie du film.
– Deux mondes qui s’affrontent, celui de l’exigence et celui de la facilité.
Elle me pique au vif, mais je n’ai pas l’intention de me laisser faire :
– Sauf que sans le monde qui me permet d’être populaire, je n’aurais pu acheter mon château ni me payer le luxe de pouvoir choisir les pièces de théâtre que je veux jouer, ma chère.
– Méfiez-vous, Louis ; de « populaire » à « ennemi du peuple », il n’y a qu’un pas à franchir et il peut vous emmener tout droit jusqu’à la potence. Ce serait dommage que le roi des comédiens se fasse guillotiner pour du chewing-gum dans l’oreille.
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Danielle Cravenne.
16 décembre 1972
Je jette un œil discret par l’entrebâillement de la porte de ma chambre. Jamila range mes vêtements dans la penderie. Elle en sort mon manteau Chanel blanc et ne peut s’empêcher de l’enfiler et de se regarder dans le miroir. Au moment où elle surprend mon regard curieux, elle panique.
– N’ayez pas peur, Jamila, à votre place, j’aurais fait la même chose ; et puis il vous va si bien.
Jamila esquisse un sourire, enlève le manteau et le remet dans la penderie.
– Je peux essayer votre keffieh ?
Jamila me sourit à pleines dents avant d’enlever son keffieh pour me le tendre.
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Georges Cravenne.
20 décembre 1972
Je n’ai jamais roulé aussi vite pour rejoindre la maison. Je ne prends même pas le temps de saluer Jamila, que je croise immédiatement après avoir franchi la porte. Danielle se précipite vers moi comme attirée par l’énergie que je déploie à vouloir la rejoindre. Je ne lui laisse pas le soin d’engager les débats comme elle a l’habitude de le faire.
– Danielle ! Je ne veux plus que tu ailles sur le tournage de Rabbi Jacob !
– Et pourquoi donc ?
– Parce que tu fais flipper tout le monde. Et en particulier Louis.
– C’est Louis qui ne veut plus que je vienne ?
– Non, ce n’est pas Louis. C’est Gérard. Et c’est moi surtout. Louis, il est inquiet pour toi ; tu l’as effrayé avec tes discours de… de…
– Mes discours de folle, c’est ça ?
– Non, mais tu trouves normal de dire à Louis de Funès que s’il fait le film, il va se faire décapiter ?
– Guillotiner, j’ai dit guillotiner.
– Guillotiner ou décapiter, ça revient au même, non ?
– C’est le même résultat puisqu’on perd la tête, mais ce n’est pas la même démarche. La guillotine est le résultat d’une sentence démocratique officielle et moderne. La décapitation est un acte rétrograde utilisé par les barbares depuis la nuit des temps ; et tout à fait comparable aujourd’hui à mes antidépresseurs.
– Danielle, pourquoi cette obsession furieuse contre ce film ?
– Dans le contexte actuel, c’est un film dangereux.
– C’est un film comique et généreux contre l’antisémitisme en particulier et le racisme en général. Gérard veut démystifier la xénophobie à travers un personnage odieux qui fait rire : un Français moyen raciste auquel on peut s’identifier.
– C’est bien parce qu’un Français moyen peut s’identifier que ce film est dangereux. Oury culpabilise de ne pas avoir évoqué le génocide juif dans La Grande Vadrouille, alors pour se rattraper il rend hommage aux juifs orthodoxes et fait passer les Arabes pour des terroristes.
– Tu n’as lu que le premier script et tu n’as rien vu du tournage du film !
– Et je ne le verrai pas puisque tu m’interdis de venir le voir !… De toute façon, ce que j’ai vu m’a suffi pour comprendre que vous allez droit dans le mur. Louis déguisé en rabbin qui danse comme un guignol avec du chewing-gum dans l’oreille. Vous allez obtenir tout le contraire de ce que vous croyez défendre. Oury, de Funès et toi, vous vivez dans une tour d’ivoire, vous ne fréquentez jamais le peuple, mais comme vous avez fait des films populaires, vous vous croyez tout permis. Vous savez faire rire les Français, vous l’avez prouvé avec succès, mais toujours avec des sujets légers ; là, vous vous attaquez à quelque chose de beaucoup trop grave. C’est criminel de faire une comédie populaire qui caricature les Arabes et les juifs. Il n’y a pas eu assez de cadavres comme ça ? Comment peux-tu t’occuper de la promotion de Rabbi Jacob alors que le Proche-Orient s’enflamme ? Tu n’en as pas entendu parler en Amérique ? Tu avais sans doute mieux à faire avec ta nouvelle secrétaire.
– Danielle, arrête !
– Avec ce film, vous allez rendre les Français encore plus racistes qu’ils ne le sont déjà.
– Et ils vont nous guillotiner ensuite ?
– Georges, je sais que tu me prends pour une folle, mais je ne suis pas folle même si ça t’arrange de le croire. Je suis fragile, j’ai mis le doigt sur mes problèmes et je me soigne. Et ce serait trop facile d’associer mes soucis psychiatriques à mon excès d’engagement sur ce sujet ou sur d’autres. J’arrive encore à faire la différence. Je veux rester honnête avec moi-même et surtout avec les autres. Tu ne me bâillonneras pas. Vous ne me bâillonnerez pas. Et si M. Gérard Oury et mon propre mari m’interdisent de venir sur le tournage, vous ne pouvez m’obliger à me taire, et je vais utiliser tout ce qui est en mon pouvoir pour que ce film ne voie jamais le jour.
– Tu te prends pour le Messie ou quoi ?
– Pour LA Messie !
– Danielle ! Arrête de brasser du vent !
– Et toi, Georges, continue à brasser du pognon. Pendant ce temps, je vais me battre pour empêcher la sortie de ce film.
– Et tu vas faire quoi pour ça ? Une grève de la faim ? Un attentat ? Une prise d’otages ? Un détournement d’avion ?
– Juste avant, je vais écrire des lettres à Oury et de Funès, aux producteurs, et même à Pompidou.
– Tu as son adresse personnelle ?
– Je la lui donnerai en mains propres, comme pour les deux dernières.
– Les deux dernières ?
– Celle où je lui parle des combines de pognon de Messmer et de Marcellin concernant les chantiers des Halles et de La Villette. Et celle où je lui retrace l’historique de la carrière politique de Marcellin.
– Quoi ?
– Quand Marcellin fait ses grands débuts au gouvernement à Vichy et qu’il se débrouille à la sortie de la guerre pour entrer en résistance.
– Non, mais t’es malade !
– Oui ! Je suis malade parce que ça me rend malade ! Et je vais me soigner en prenant mon courage à deux mains.
– Je ne sais pas ce que tu cherches à prouver, à me prouver, à te prouver. Tu t’ériges en spécialiste de la cause palestinienne et tu ne sais rien de la vie de Jamila, qui vit depuis quatre ans à côté de toi. C’est bien d’avoir de la compassion pour les malheurs du monde, mais tu fais beaucoup de bruit pour rien comme dirait ton copain Shakespeare. Tu la ramènes sur tout. Tu écris à Pompidou. Tu te permets d’insulter Messmer ou Marcellin.
– Je ne les insulte pas, je les critique.
– Tu as fait de ta pertinence naturelle une marque de fabrique, et depuis que tu fréquentes tout le gratin, ton ego ne passe plus les portes. Quand tu prends la parole devant ce petit monde, souvent je t’admire, mais parfois tu me fais honte. Tu ne fais pas la part des choses, et au fond dans les actes tout ce que tu fais ne sert à rien. Pourquoi tu t’acharnes à vouloir détruire tout ce qui m’entoure, les films dont je m’occupe, les gens que je fréquente ?
– Parce que je t’aime, Georges ! Et que j’ai peur pour toi, pour moi et surtout pour nos enfants. Tout ça, je le fais pour nous, pour nos enfants et pour ceux de Jamila. On n’a pas mis nos enfants au monde pour le leur laisser dans cet état-là !
– Ma chérie, il faut que tu te reposes. Va chez tes parents pendant quelques jours. Les enfants, je vais m’en occuper.
– Tu vas t’en occuper ? Ça, c’est la meilleure de la journée !
– Arrête, Danielle ! Je fais ce que je peux avec ce que je suis. Pour toi, pour les enfants. Pour nos enfants que je vénère même si je ne m’en occupe pas assez. J’ai vécu en enfer pendant la guerre. Après, j’ai essayé de tenir le coup, de transformer ma vie, de construire ma carrière, ma famille. J’ai fait la fête, j’ai essayé de voir le monde plus beau en voyant du beau monde. Je suis devenu riche avec l’expérience d’avoir été pauvre. Toi, tu es née bourgeoise, tu l’as toujours été et tu le seras toujours ; alors c’est plus facile de faire de beaux discours. Pour Charles, je ne sais pas pourquoi je ne t’en ai pas parlé avant. C’est inexplicable. C’est inexcusable, un père qui renonce à son enfant. En renouant avec Charles, j’ai retrouvé un fils et un peu d’estime pour moi, et c’est aussi pour ça que je t’aime. Tout ça, c’est grâce à toi.
La sonnette de la porte vient retenir nos larmes. Danielle va ouvrir à Charles, qui tient un bouquet de fleurs dans une main et une boîte de chocolats dans l’autre.
– Bonjour, Danielle, bonjour, papa.
– Charles ! Mon chéri.
Danielle se précipite sur lui et le serre à l’étouffer dans ses bras avant de l’embrasser.
– Je dérange peut-être ?
– Tu ne nous déranges jamais.
– Je venais vous embrasser avant de rentrer à Perpignan.
Danielle l’embrasse à nouveau.
– Tu vas me manquer.
Je lui emboîte le pas.
– Tu vas NOUS manquer.
– Vous avez promis de venir me voir.
Danielle le reprend dans ses bras et pose sa tête contre son épaule.
– Je viendrai à Perpignan très bientôt, je tiens toujours mes promesses et je serai heureuse de te voir.
Charles, un peu gêné par les marques excessives d’affection de Danielle, se détache gentiment d’elle.
– Je vous ai apporté des fleurs et des bonbons.
Il donne la boîte de bonbons à Danielle et se dirige vers la cuisine avec le bouquet.
– Bien sûr, les bonbons, c’est pour Danielle, qui les déteste, et les fleurs pour papa, qui n’aime pas ça. Vous échangerez ensuite. Je vais mettre le bouquet dans un vase parce que les fleurs c’est périssable…
Je rejoins Charles en fredonnant avec lui la chanson de Jacques Brel :
– « Et les bonbons c’est tellement bon. »
Charles disparaît dans la cuisine pour y chercher un vase, Danielle vient me tenir la main.
– J’ai réussi à réconcilier un fils et son père, pourquoi je n’arriverais pas à réconcilier les Arabes et les juifs ?
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11 h 30. 18 octobre 1973
Dans le cockpit de l’avion, le chef de cabine, mains sur la tête, s’approche du commandant de bord qui a les yeux rivés sur ses boutons électroniques. Le commandant lève son regard vers son collègue et constate que l’abondante transpiration de ses aisselles n’est pas de saison. Dans la continuité du mouvement, il lit dans ses yeux un mélange de gêne et de peur qui n’augure rien de bon. Dans son champ de vision a surgi une femme en manteau Chanel, foulard de soie et lunettes de soleil qui le menace avec une carabine.
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Danièle Thompson.
24 septembre 1973
Les dernières répliques de Rabbi Jacob et le début du générique de fin recouvrent le silence glacial qui s’est emparé de notre petite assemblée. De Funès et Oury font une tête d’enterrement. Je me recueille avec eux devant le cadavre du film que j’ai eu la mauvaise idée d’écrire. Seul Cravenne est tout sourire et se permet même d’applaudir à la fin de la projection avant de s’arrêter rapidement devant le peu d’enthousiasme ambiant.
Heureusement que Louis a l’art de savoir fendre le silence.
– En route pour la guillotine !
Georges ne perd rien de son sourire :
– C’est formidable !
Je décide de le provoquer pour tenter de connaître son vrai sentiment.
– Tu n’as pas beaucoup ri pendant la projo…
– Étant donné vos réactions, j’avais peur de casser la mauvaise ambiance.
Papa Oury se réveille de son K.-O. pour répondre à Georges :
– C’est ta Danielle qui avait raison, on ne rigole pas avec les religions.
Début de l’autoflagellation de Louis.
– On ne rigole pas avec de Funès, tu veux dire. Surtout quand il en fait des caisses.
Début de mon autoflagellation :
– On s’est plantés avec le scénario. On a fait et refait tant de versions qu’à la fin on s’est perdus en route.
En ce qui concerne l’autoflagellation, Louis a le permis poids lourd, la preuve :
– Le scénario est très bien. Il y a juste un comédien qui surjoue tout, et ce comédien, je le connais bien, c’est sa bobine que je vois chaque matin dans ma glace. Des caisses et des caisses, des pifs et des pafs !! Des bourre-pifs et des baffes, oui !
Tonton Georges vient à la rescousse :
– Les amis, vous êtes le pire public possible. Vous êtes incapables de vous laisser faire par le film. Vous savez à l’avance tout ce qui va se passer, votre regard est biaisé, vous n’avez aucune surprise. Vous aviez tous tellement peur de votre autosatisfaction que vous avez passé votre temps à vous retenir de rire ; du coup, je me suis retenu aussi. On a eu peur de notre bonheur ! Je vous ai regardés pendant la projection et on pouvait voir dans chacun de vos yeux le sourire d’un enfant. Je suis le spectateur parmi nous le plus objectif. Je vous le dis franchement : ce film est formidable !
Il est gentil, le bon samaritain, mais je n’aime pas être consolée à l’eau bénite.
– Dans la conjoncture actuelle, je ne suis pas certaine qu’il fasse rire d’autres spectateurs que toi.
Papa Oury sort les mots adaptés à sa tête de martyr :
– On doit absolument reporter la sortie du film, attendre que les choses se calment en Israël comme en France.
Ça ne suffit pas à saint Georges pour redescendre de son petit nuage :
– C’est parce que la période est sinistre qu’il faut sortir le film tout de suite. Ça va faire un électrochoc ; ça sert aussi à ça, le cinéma ; à exorciser les angoisses de nos petites vies. Et pour avoir la paix à la maison, je devrais être le premier à vous dire le contraire, mais je me sentirais malhonnête si je n’allais pas au bout de mes convictions.
– Vous parlez comme votre épouse.
– Oui, mon cher Louis, Danielle est folle mais je l’aime comme un fou.
Bien dit, Cupidon ! Mais je me permets un petit rappel à l’ordre moral.
– Georges Cravenne, l’homme qui aimait les femmes !
– Je sais que ça t’amuse de m’appeler comme ça, mais depuis que j’ai rencontré Danielle, j’ai compris que les femmes d’avant, je ne les aimais pas vraiment. Danielle est la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée de toute ma vie ; mis à part Mme Thompson bien sûr.
Il est malin mais je suis plus maligne :
– Bien sûr. C’est pour ça que tu n’as jamais essayé de me draguer ?
– Toi, c’est pas pareil, c’est la famille.
Il est encore plus malin que la maligne et ça nous fait sourire.
– Concernant ce film, Danielle et moi sommes diamétralement opposés mais nous avons la même honnêteté à défendre ce qui nous semble juste. Sur le conflit au Moyen-Orient, nous avons la même position, mais concernant Rabbi Jacob, elle pense que ce film est un poison et moi que c’est une bénédiction. Un film obligatoire.
Et voici papa Oury qui en profite pour jouer le rôle de la victime :
– Pour le poison, j’ai pu m’en rendre compte avec les menaces de mort.
– Je sais, Gérard, mais ce n’est pas Danielle.
– Danielle a le courage de signer ses lettres, elle ; même si elles sont souvent plus sanglantes que les menaces de mort.
– Je suis désolé.
– Le plus désolant, c’est ce qui se passe au Moyen-Orient.
Mon père réussit son petit effet solennel avant que Georges revienne à lui.
– J’ai fait les demandes de protection policière pour Louis et toi.
– Est-ce bien nécessaire ?
– Sans doute pas ; mais quand le monde perd la tête, il vaut mieux prendre les précautions nécessaires. J’ai fait aussi en sorte de mettre ma Danielle en quarantaine.
Louis sort de sa boîte :
– Danielle en quarantaine ? Par quel miracle, Georges, avez-vous réussi cet exploit ?
– J’ai offert un chiot aux enfants.
Le malin est diabolique.
– Tu ne recules devant rien.
– Et un chiot, croyez-moi, ça donne encore plus de boulot qu’un enfant.
– Pour ça, on te croit.
Le diable me sourit même s’il n’a pas goûté ma dernière pique. Son regard devient triste et je me radoucis :
– Ce que je ne comprends pas chez Danielle, c’est comment une femme aussi intelligente peut manquer à ce point de second degré.
– Et pourtant c’est la femme la plus drôle que je connaisse.
– Mis à part moi, bien sûr.
– Bien sûr, madame Thompson.
Je sais que la période est difficile pour Georges. Il s’est confié à nous sur la thérapie de Danielle, les antidépresseurs et tutti quanti. Et comme j’aime son épouse malgré toutes ses attaques contre notre Rabbi, je me dois de lui adoucir sa peine.
– Ta femme est si attachante dans son exubérante personnalité, si entière dans ses réactions ; ses propos, même utopiques, forcent une certaine admiration.
– Pas certain que Marcellin partage ton admiration, avec toutes les attaques incessantes qu’elle lui balance. Et lui, ce n’est pas un poète, je crains qu’il n’ait pas la même indulgence que vous.
Mon père retrouve le sens de la formule :
– Quand on veut pêcher du gros poisson, faut avoir un bon hameçon si on ne veut pas se retrouver au fond.
– Oui, c’est justement ce qui m’effraie. Et ce qui m’exaspère par-dessus tout chez Danielle, c’est qu’elle s’acharne sur un film qu’elle n’a même pas vu.
De Funès retrouve de sa forme :
– Tant mieux ! Si elle l’avait vu, ça aurait été pire ! En tout cas moi, j’adore Danielle quoi qu’il en soit et malgré tout. Pour revenir à nos aventures de Rabbi, on fait quoi ? On sort le film ou on le garde au chaud et pendant ce temps-là je fais du théâtre ?
Georges rebondit comme une balle de jokari :
– Louis, n’oubliez pas votre serment : « Première du film et le lendemain première de la pièce. » Si vous reportez la sortie du film, vous êtes obligé de reporter la pièce. Et comme vous n’allez pas reporter votre Anouilh au théâtre, vous ne pouvez reporter Rabbi au cinéma. Et là, c’est aussi l’homme de la com qui parle. Et j’en profite d’ailleurs pour vous dire une bonne chose en tant que fan. Louis, j’ai toujours pensé que vous étiez un génie, mais dans Rabbi Jacob, c’est bien plus que ça encore, votre niveau de jeu est inégalable ; même Brando et Pacino ne vous arrivent pas à la cheville. Après ça, vous pouvez arrêter le cinéma et ne faire que du théâtre. Et c’est ma Danielle qui en sera ravie.
– Georges, si vous n’existiez pas, je vous aurais inventé. Mais ça ne nous dit pas ce qu’on fait maintenant !
Papa Oury retrouve de l’énergie :
– On attend la « projection-test » de lundi et après on avise ?
De Funès écarquille les yeux comme il sait si bien le faire :
– « La projection-test » ?
Je rends à César ce qui lui appartient.
– Une invention de Mister Cravenne.
– Mon cher Louis, on projette le film devant quatre cents spectateurs invités au hasard et on voit comment ils réagissent.
– Même si vous ne savez plus trop quoi inventer, mon cher Georges, je dois reconnaître que c’est une idée formidable.
La balle de jokari a bien rebondi.
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Jamila.
10 octobre 1973
Madame et monsieur regardent à la télévision les images de la guerre qu’il y a chez moi. Je m’approche discrètement derrière le canapé pour écouter ce que dit le journaliste aux gros sourcils :
– Commencée lors du ramadan et de Kippour, la guerre sainte continue : lutte de libération pour les Arabes, bataille du jugement dernier pour les Israéliens, la guerre se développe, se déploie avec autant de rage et de violence qu’au premier jour.
Sur les images de Jérusalem, on découvre la rue El-Wad où mon père vendait ses oranges ; cette rue pleine de soleil et de gens bruyants et souriants n’est plus qu’un terrain vague et triste en noir et blanc. Les enfants que je vois maintenant à l’écran ressemblent à mes enfants mais ce ne sont pas les miens ; même s’ils ont dû bien grandir, j’arriverai toujours à reconnaître Jamal et Nora car ce sont mes enfants. Une mère reconnaît toujours ses enfants.
– Il n’est plus question de guerre éclair, Mme Golda Meir vient de l’admettre, cinq jours après le déclenchement des hostilités, aucune issue militaire n’apparaît…
Même si je retiens mes larmes et mes cris, ça n’empêche pas madame de deviner ma présence. Quand elle se retourne vers moi, je me suis déjà échappée vers la cuisine. Cette cuisine où je vais sans doute passer le reste de ma vie.


33
Danielle Cravenne.
16 octobre 1973
Ça fait déjà plusieurs minutes que Georges me fait le compte rendu de sa « projection-test » avec un enthousiasme de majorette. Une phrase sur deux parvient à mes oreilles, qui cherchent le moyen de n’en écouter aucune.
– Pendant la scène du chewing-gum, les gens riaient si fort et si longtemps qu’on n’entendait pas les dialogues, je n’avais jamais vu ça ! Encore plus de rires que pour La Grande Vadrouille ! Pendant la danse, les gens tapaient dans leurs mains pour applaudir.
– Dans quoi voulais-tu qu’ils applaudissent ?
– Et à la fin sur la poignée de main de…
Sauvée par la sonnerie du téléphone.
– Ce doit être maman, on doit organiser le retour des enfants.
Je m’échappe et décroche.
– Allô oui ?… Ne quittez pas, je vous le passe ! René Barjavel, Journal du dimanche.
Georges m’arrache le téléphone des mains.
– Allô ! Oui… Bonjour, René !… Merci, mon cher !… Ah, vous savez, je n’y suis pas pour grand-chose, c’est surtout de Funès et Oury qu’il faut féliciter… Et Danièle Thompson aussi, bien sûr… Oui… oui… C’est sûr qu’en pleine guerre du Kippour, c’est courageux… Oui… Et je disais justement à mon épouse que je n’avais jamais assisté à une première projection aussi réjouissante ! Encore plus de rires que pour La Grande Vadrouille ! Vous avez vu pendant la scène du chewing-gum, les gens riaient si fort et pendant si longtemps qu’on n’entendait pas les dialogues… En tout cas, j’espère que le 18 octobre les spectateurs viendront nombreux dans toutes les salles de France pour partager notre enthousiasme… J’en profite aussi pour vous inviter le lendemain à la Comédie des Champs-Élysées pour la première de Louis dans La Valse des toréadors… Formidable, ravi de vous y retrouver alors ! Merci encore, mon cher René ! Oui !… À jeudi !
Il raccroche et ne peut s’empêcher de me lancer de son air victorieux :
– Rabbi Jacob en première page du JDD !
La sonnerie du téléphone retentit au moment où je ne sais pas quoi lui répondre. Il faut que je résiste mais avant ça, je décroche.
– Oui, allô !?… Ne quittez pas, je vous le passe. Tiens ! C’est Mme Machine Bidule du Monde.
– Allô ! Oui… bonjour, Claude ! Merci, ma chère !… Ah, vous savez, je n’y suis pas pour grand-chose, c’est surtout de Funès, Oury et Thompson qu’il faut féliciter… Oui… Oui… C’est sûr qu’en pleine guerre du Kippour, c’est courageux… Oui… Et je disais justement à mon épouse que je n’avais jamais assisté à une première projection publique aussi réjouissante ! Encore plus de rires que pour La Grande Vadrouille ! Vous avez vu pendant la scène du chewing-gum, les gens riaient si fort et si longtemps qu’on n’entendait pas les dialogues… En tout cas, j’espère que le 18 octobre les spectateurs viendront nombreux dans toutes les salles de France pour partager notre enthousiasme… J’en profite aussi pour vous inviter le lendemain à la Comédie des Champs-Élysées pour la première de Louis dans La Valse des toréadors… Formidable, ravi de vous y retrouver ! Merci encore, Claude ! Oui !… À jeudi !
Même air prétentieux après avoir raccroché.
– Claude Sarraute, Le Monde !
Nouvelle sonnerie du téléphone. Je décroche, et passe directement le combiné à Georges :
– Tiens, c’est pour toi, mon connard !
Il n’a pas entendu « connard » ; trop occupé à se vautrer dans sa conversation de connard.
– Allô ! Oui… Bonjour, Jacques !… Merci, mon cher !
J’enfile mon manteau Chanel blanc. Georges pose rapidement sa main sur le combiné du téléphone pour me dire :
– Tu sors ?…
– Je sors le chien…
– Bien.
Il libère le combiné et se recentre sur sa conversation téléphonique.
– Oui, mon cher… Oui…
– … Et je vais acheter une carabine…
Georges n’a pas fait attention à ce que je viens de dire, comme il ne fait jamais attention à ce que je dis ; comme il n’a jamais fait attention à moi, ce connard. Ce connard de Georges. Ce connard de Georges, mon amour. Georges mon amour, mon connard, mon canard. Tiens ! Je te jette une dernière fois les mots que tu n’as jamais réussi à entendre.
– Adieu, mon amour.
– … Et je disais justement à mon épouse que je n’avais jamais assisté à une première projection publique aussi réjouissante ! Encore plus de rires que pour La Grande Vadrouille !… Et à la fin, sur la poignée de main de réconciliation entre le juif et l’Arabe quand toute la salle a applaudi, j’ai éclaté en sanglots…
Je n’ai pas entendu cette dernière phrase ou je n’ai pas voulu l’entendre. Je suis déjà partie.
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11 h 40. 18 octobre 1973
La femme-Chanel retire son foulard de soie et ses lunettes, laissant découvrir les traits de Danielle Cravenne, et s’empare du micro du commandant de bord.
– Chers passagers, bonjour. Je m’appelle Danielle et je suis votre pirate de l’air. Je suis armée et vous informe que pour protester contre la sortie des Aventures de Rabbi Jacob qui est un film qui menace la paix dans le monde, je vais détourner cet avion vers Le Caire. Voici l’essentiel des revendications que j’ai adressées par une lettre à la presse et au gouvernement français : « J’exige que toutes les bobines de Rabbi Jacob soient mises sous scellés et projetées lorsque le gouvernement français aura réconcilié Arabes et Israéliens pour rétablir la paix. J’exige que l’affiche du film soit remplacée par la photo d’un Israélien et d’un Palestinien se tenant la main. Je demande au président Georges Pompidou de renvoyer pour incompétence le Premier ministre, M. Messmer, qui parle mais ne fait rien, et M. Marcellin qui « tabasse » trop mais ne dit rien.
J’exige que toutes les usines d’armement de France cessent leur production et que pendant vingt-quatre heures toutes les voitures en France soient immobilisées et que seules les bicyclettes aient droit de circuler ; maintenant, tous à vos vélos !
Avant de rejoindre Le Caire, nous allons nous poser à Marseille pour faire le plein de kérosène et j’en profiterai pour vous libérer à cette occasion. Je garderai seulement en otage Jacky, votre chef de cabine, et Michel, votre commandant de bord. J’ai encore besoin de Jacky pour me servir un plateau-repas et de Michel pour faire redécoller l’avion.
Je ne sais pas comment j’ai trouvé le moyen d’avoir faim mais j’ai faim. Et comme sur un vol court, ils ne prévoient pas de plateaux-repas, Jacky a gentiment demandé à la tour de contrôle de m’en faire livrer un.
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Raymond Marcellin.
18 octobre 1973
Ça fait deux heures que mon oreille ne décolle pas du combiné du téléphone à cause de l’autre folle.
– Elle veut aller au Caire ? Non, mais c’est une blague ! On sait qu’elle est branque, la Cravenne, mais là elle atteint les sommets des pyramides… Qu’est-ce qu’il dit, Cravenne ?… Ben oui, j’imagine bien qu’il doit être dans tous ses états, et à part ça, il dit quoi ?… Une psychanalyse ?… Hm… Hm… Ah bon ?… Si tous les maniaco-dépressifs détournent des avions, on va se retrouver bientôt sur la Lune ! Au lieu de lui faire une psychanalyse, ils auraient dû la mettre directement à l’asile, cette folle ! Et en attendant on passe tous pour des cons avec une bonne femme qui franchit tranquillement la douane VIP à l’aéroport avec son clébard et une arme à feu !… Sa lettre, je n’en ai rien à foutre, je ne veux pas en entendre parler, de ses revendications à la con, hors de question que ce soit diffusé dans aucune presse, aucune radio, aucune télé… Ils ne se sont pas encore parlé, Pompidou et Cravenne ? Vous en êtes sûr ?… Son fils ? Pour quoi faire ? Si on attend qu’il débarque de Perpignan pour parler à sa belle-doche, elle a le temps de faire sauter l’avion trois fois et l’aéroport juste après… Bon, j’appelle Pompidou et je vous rappelle.
Je raccroche et j’appelle Pompidou qui décroche à la première sonnerie.
– Oui, monsieur le président… Elle est toujours à Marseille… Non, on ne sait toujours pas qui c’est, malheureusement… On épluche la liste des passagers libérés et on devrait pouvoir faire le recoupement très vite… Oui, elle a libéré tout le monde mais elle a gardé deux membres de l’équipage en otage et d’après Heckenroth, elle a l’air très déterminée, c’est le moins qu’on puisse dire… On a essayé de discuter avec elle mais il n’y a rien à faire, on a visiblement affaire à une déséquilibrée… Oui… Oui… Ça devient dangereux… Quinze mille litres de kérosène… Oui… Avec ça, elle peut faire péter tout Marseille… On ne peut pas se permettre… Oui, on a envoyé Caparos, il doit être sur place… Très bien, monsieur le président, je fais le nécessaire ; je rappelle Heckenroth tout de suite. Je vous tiens au courant.
Je raccroche et j’appelle Heckenroth qui ne décroche qu’à la troisième sonnerie. Il y en a qui ne sont pas faits pour être président.
– Bon, je viens de parler au président, il ne veut prendre aucun risque, il y a deux hommes à sauver et on en a marre d’être pris pour des cons. Il est arrivé, Caparos ?… Parfait ! Vous savez ce qui vous reste à faire, monsieur le préfet.
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Zizi. 18 octobre 1973
Je n’avais jamais vu de biscuit comme celui que ma maîtresse m’a tendu en entrant dans l’aéroport. Mais comme je lui fais une confiance de chien d’aveugle et que je suis très gourmand, je n’ai pas hésité à le croquer. Je ne sais pas si c’est la digestion ou l’émotion de faire mon premier voyage en avion, mais juste après le décollage je n’ai pas demandé mon reste pour rejoindre les pattes de Morphée et rêver d’une piscine de croquettes dans laquelle je me vautre avec gourmandise. Un Pan ! me sort violemment du sommeil, un second Pan ! me redresse les oreilles et me fait tourner la tête. Je vois ma maîtresse s’effondrer à quelques mètres de mon siège. Et même si elle est immortelle puisque c’est une déesse, le trou dans son front et celui dans son cœur ne me rassurent guère et je n’aime pas la gueule du type qui s’approche d’elle. J’aboie aussi fort que possible mais aucun son ne sort de ma gueule. Ouf ! Je comprends que c’est un cauchemar. Je n’aurais pas dû avaler ce biscuit.
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20 h 05. 18 octobre 1973
Sur l’écran de télévision, Jean-Pierre Elkabbach, le présentateur du journal de 20 heures, en plan américain et en costume trois pièces, fixe la caméra. Son regard sévère accompagne le prochain sujet d’actualité qu’il annonce d’une voix grave et lancinante :
– Un extraordinaire détournement d’avion, en France entre Paris et Nice à bord d’un Boeing d’Air France et par une jeune Française, l’épouse du publiciste Georges Cravenne. Les passagers ont pu quitter l’appareil à Marseille. L’étrange pirate de l’air a été abattue par des policiers déguisés en bagagistes.
Sur l’écran on découvre à présent en images le résumé de l’événement commenté par la voix off d’un reporter :
– Marseille Marignane, 12 h 30, le Boeing d’Air France Paris-Nice vient de se poser. À bord, une jeune femme armée d’un 22 long rifle et d’un pistolet d’alarme a obligé le commandant de bord à dérouter son appareil. Les cent dix passagers ont quitté le Boeing. La jeune femme retient en otage le commandant de bord et un steward. Quelques minutes plus tôt, elle a ordonné au pilote de prendre la direction du Caire puis finalement de se poser à Marseille. Elle fait parvenir au commandant de bord une lettre de trois pages dans laquelle il n’est question que du Proche-Orient ; propos décousus émanant d’une illuminée, diront plus tard les services de police par radio. Les négociations s’engagent mais à 15 h 50, c’est le dénouement tragique. Atteinte de deux balles à la tête et à la poitrine, la jeune femme mourra dans l’ambulance.
On aperçoit l’ambulance sur les images avant de découvrir l’interview du préfet Heckenroth :
– Elle a réclamé quinze mille litres de kérosène pour partir. Elle voulait se poser dans des régions ahurissantes. On lui a amené le camion d’essence et puis elle a demandé à manger. À ce moment-là, trois hommes de mon groupe d’intervention de la police se sont déguisés en stewards et en mécaniciens, et ont pu pénétrer dans l’avion. Mais subitement, elle a mis en joue le mécanicien qui a eu le réflexe immédiatement de dégainer et de tirer, la blessant gravement.
Le reporter demande :
– Est-ce qu’il y avait légitime défense ?
Heckenroth répond :
– Ah oui ! Parce qu’un de mes hommes a été mis en joue et il en allait aussi de la vie du steward.
Commentaire final en off du reporter :
– Quoi qu’il en soit, ce soir on peut se demander s’il était indispensable d’intervenir aussi rapidement et de manière aussi expéditive ; et si le temps, mieux que la force, n’aurait pas aidé à venir à bout de cette jeune femme de trente-cinq ans.
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Charles Cravenne.
18 octobre 2023
Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, on peut se demander pourquoi après m’avoir appelé à Perpignan en urgence pour rejoindre Marseille, on ne m’a pas laissé le temps de parler à ma belle-mère.
On peut se demander pourquoi le préfet Heckenroth a fait intervenir trois hommes armés plutôt que de glisser un sédatif dans le repas de Danielle.
On peut se demander pourquoi le préfet a déclaré à la presse qu’un de ses hommes a été mis en joue alors que le rapport d’autopsie conclut que les traces du bois de la crosse de la carabine de Danielle prouvent qu’elle n’a jamais épaulé son arme.
On peut se demander pourquoi le policier Paul Caparos, tireur d’élite, quatre fois champion de France, armé d’un P38 et protégé par un gilet pare-balles tire une balle dans le cœur d’une femme après lui avoir tiré une balle dans la tête.
On peut se demander pourquoi Danielle Cravenne est la seule pirate de l’air de l’histoire à avoir été abattue sur le sol français.
On peut se demander pourquoi il a fallu que le ministre de l’Intérieur, qui donne ses ordres au préfet de Marseille, se nomme Raymond Marcellin.
J’ai eu la charge d’identifier le corps de Danielle. Quelques heures après le drame, toujours sur le tarmac, elle était méconnaissable. Un détail, obsédant comme un gros plan, m’a frappé ; sur le bas-côté, à l’extérieur de l’avion, il y avait son sac, ouvert. J’y avais aperçu la carabine repliée. Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous, qu’après avoir abattu une jeune femme, on récupère sa carabine et on la replie en deux bien proprement pour la remettre dans son sac ?
Et ce qui me tourmente encore, c’est que les membres de l’équipage ont tous déclaré avoir été mis en joue par un pistolet d’alarme. Ce pistolet est bien mentionné dans le rapport de la police et par la presse entière. Alors pourquoi Danielle Cravenne a besoin de s’encombrer d’une carabine en plus d’un pistolet d’alarme ? Une carabine, c’est difficile à dissimuler dans un sac-bagage et à manipuler ensuite avec un pistolet dans l’autre main. Et pendant qu’elle empoigne la carabine pour menacer tout le monde, elle en fait quoi, du pistolet ? Elle le passe à son chien ?
Ça la fout mal pour un tireur d’élite d’abattre une femme qui vous menace avec un pistolet à blanc, alors que si on vous tire dessus avec une carabine, ça justifie un peu mieux la légitime défense. Sauf qu’on n’a jamais retrouvé aucune trace de douille de carabine ou d’impact dans l’avion. Une pirate armée d’un pistolet en toc, on la désarme, une pirate armée d’une carabine, on la tue.
Imaginez toute cette histoire si Danielle avait voyagé sans carabine, seulement avec un simple pistolet d’alarme, une arme de catégorie 7, aussi inoffensive que son caniche, un flingue qu’on utilise dans les films de genre pour faire croire qu’ils sont vrais.
Imaginez toute cette histoire si Danielle Cravenne, la « folle à la carabine », avait voyagé sans carabine et que la police l’avait discrètement déposée dans son sac pour justifier ce crime. Imaginez cette histoire sans carabine.
 
Danielle n’a jamais aimé le cinéma ; elle préférait les coups de théâtre.
 
Mon père a fini par abandonner les procès qu’il avait intentés à l’État français, comprenant qu’il ne pourrait jamais avoir gain de cause ; il n’a pas écrit le livre qu’il devait écrire pour dénoncer ce crime.
Certains diront qu’il a mis son mouchoir sur le meurtre de son épouse pour aller jusqu’au bout de ses ambitions ; d’autres diront qu’il l’a fait avant tout pour protéger leurs deux enfants âgés de quatre ans et cinq ans à la mort de leur maman.
Georges Cravenne a créé par la suite la cérémonie des César, les Sept d’or et les Molières. Élevé à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur, il est aussi commandeur des Arts et des Lettres et chevalier de l’ordre national du Mérite. Il est mort à l’aube de ses quatre-vingt-quinze ans et il a été inhumé le 14 janvier 2009 au cimetière du Montparnasse en présence notamment de plusieurs personnalités du cinéma et de la politique.
 
Le 18 octobre 1973, Les Aventures de Rabbi Jacob remplissent de rires les salles de cinéma pendant qu’à la Comédie des Champs-Élysées, de Funès triomphe dans La Valse des toréadors.
Pour l’ultime salut, le théâtre s’éclaire. Le grand Louis s’avance jusqu’au nez de la scène. Il prend dans un sourire le bouquet qu’on lui tend, cent pour cent « glyphosate », et pose un regard triste sur le seul fauteuil vide en plein cœur de l’orchestre.
L’Histoire a effacé de ses tablettes les « aventures de Danielle Cravenne » ; et celles de Rabbi Jacob sont devenues éternelles.
Il y a toujours la guerre au Moyen-Orient, mais il était une fois une femme extraordinaire qui a réconcilié un fils avec son père.
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12 h 25. 18 octobre 1973
Dans le cockpit du Boeing, sous les yeux incrédules de Jacky, le chef de cabine, et de Michel, le commandant de bord, Danielle glisse son pistolet d’alarme dans la poche droite de son manteau Chanel. Elle sort ensuite de sa poche gauche le keffieh de Jamila, qu’elle enroule soigneusement autour de sa tête. Sous les yeux toujours plus incrédules de ses deux otages, elle récupère ensuite le pistolet de sa poche et saisit une dernière fois le micro de l’autre main :
– Chères passagères, chers passagers, je vous souhaite une très belle journée et un bon appétit. Et surtout, prenez soin de vos enfants ; moi, je vais faire en sorte que Jamila puisse retrouver les siens.
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