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À Deb et Nick,
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« Quand il n’y a plus de richesses héréditaires, de privilèges de classes et de prérogatives de naissance, […] il devient visible que ce qui fait la principale différence entre la fortune des hommes, c’est l’intelligence. »
Alexis de TOCQUEVILLE,
De la démocratie en Amérique, tome 3

« Il apparaît, en effet, avec une clarté toujours plus aveuglante, que ce ne sont ni la famine, ni les tremblements de terre, ni les microbes, ni le cancer, mais que c’est bel et bien l’homme qui constitue pour l’homme le plus grand des dangers. La cause en est simple : il n’existe encore aucune protection efficace contre les épidémies psychiques ; or, ces épidémies-là sont infiniment plus dévastatrices que les pires catastrophes de la nature ! »
Carl Gustav JUNG,
L’Homme à la découverte de son âme


 



L’autre 2011

1
J’ALLAIS PARTIR faire quelques courses pour le dîner – comme souvent, ma vieille copine Emory venait à la maison ce soir-là – quand j’ai reçu un appel de l’école m’informant que mon fils était renvoyé pour cause de « harcèlement » et que je devais venir le chercher. Darwin est un garçon réfléchi, posé, pas vraiment porté sur la persécution de ses petits camarades, si bien que je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’un quiproquo. Mon fils a toujours été le meilleur de sa classe et, jusqu’à il y a peu, ses professeurs le considéraient comme la Huitième Merveille du monde. Sans surprise, lorsque je suis entrée dans le bureau de la directrice adjointe, mon aîné, mon petit génie à la silhouette gracile, m’attendait sagement, même s’il avait la bouche pincée et regardait dans le vague, excluant de son champ de vision les deux adultes dans la pièce. Onze ans, c’était à peu près l’âge auquel je m’étais émancipée d’un bourrage de crâne qui lui avait été épargné. Pourtant, la maîtrise dont il faisait preuve d’ordinaire avait un caractère incendiaire – elle me rappelait la façon dont je fulminais intérieurement pendant l’étude biblique en famille.
— Je crains que votre fils ne se soit moqué d’un de ses camarades, m’a avertie l’adjointe de la cheffe d’établissement. Il a utilisé des termes que nous jugeons inadmissibles dans un environnement solidaire et que je ne répéterai pas.
La cheffe adjointe a redressé sa poitrine phénoménale dans le désir manifeste d’amplifier un dédain qui n’avait nul besoin de l’être.
— La plupart des enfants s’essaient aux gros mots pour…
— Les gros mots en cours de récréation sont une chose. Les insultes en sont une autre. Il s’agit là d’une infraction qui impose une suspension. Toute récidive entraînera une exclusion définitive.
Même si ce n’est pas le meilleur établissement de la ville de Voltaire, Pennsylvanie, l’école élémentaire Gertrude-Stein est (ou était) correcte et, surtout, située pas très loin de la maison. Zanzibar, la sœur de Darwin, y était également scolarisée, deux classes en dessous, et notre dernière, Lucy, six ans, y avait fait ses premiers pas en septembre dernier. Par conséquent, Wade et moi ne pouvions nous permettre de nous attirer les foudres de l’administration. Même si notre fils n’était plus en odeur de sainteté, il nous suffisait de l’aider à finir l’école élémentaire, jusqu’à son entrée au collège, j’ai donc promis de le sermonner et de lui rappeler que certains mots étaient interdits.
La cheffe adjointe ne m’a pas laissée partir sans me prodiguer un dernier avertissement.
— J’ose espérer que ce n’est pas à la maison qu’il apprend ce vocabulaire désobligeant.
— Je vous garantis que nous sommes très civilisés.
— Nombre de civilisations antérieures défendaient des opinions que nous trouvons abjectes aujourd’hui. Vous voyez ce que je veux dire, madame Converse. Nous sommes un établissement tourné vers l’avenir.
Dans la voiture, Darwin n’a pas dit un mot. Mes deux aînés étant des bébés-éprouvette conçus grâce à un donneur anonyme, leur patrimoine génétique était à moitié japonais, ce qui explique que beaucoup attribuaient les traits fins de Darwin et sa silhouette longiligne à une constitution délicate. Mais cette liane était construite sur une armature de fer. Darwin était tout sauf délicat.
Je l’ai laissé ressasser sur la banquette arrière. À l’automne dernier, dans pratiquement tous les jardins de ce quartier cossu, étaient apparus des panneaux indiquant : « CRÉTINS » BIENVENUS ! – ceux-là mêmes que les commerçants des centres commerciaux s’étaient empressés de placarder sur leurs vitrines. Mais ce recours assumé à un terme aussi péjoratif, même avec des guillemets, avait été rapidement qualifié d’indigne, puis de grossier, puis de mortel. Par conséquent, les panneaux des jardins d’aujourd’hui étaient plus pondérés : NOUS SOUTENONS LA NEUTRALITÉ COGNITIVE. La voiture qui se trouvait devant moi arborait un de ces autocollants qui pullulaient partout : « Si vous détestez les cerveaux, klaxonnez ! » De nombreux automobilistes partageaient sans doute cette détestation, car le retour à la maison s’est fait dans une véritable cacophonie.
Au cas où notre maison en bois, avec ses cinq chambres et ses coins et recoins, donnerait une image erronée de notre situation familiale, je me dois de préciser que l’achat de cette belle affaire à un prix dérisoire n’a été possible que grâce aux saisies de 2008. À la mi-octobre, comme il faisait trop froid pour disséquer les péchés de Darwin sur la spacieuse terrasse à l’arrière de la maison, j’ai installé mon fils à la table de la cuisine pendant que je faisais l’inventaire du placard à provisions. J’espérais que ce contre-interrogatoire ne durerait pas trop longtemps car le bus scolaire de Lucy arrivait dans moins de deux heures, et je devais encore passer au supermarché.
— C’est à cause d’un T-shirt, a fini par cracher Darwin.
— Et ?
— Stevie portait un T-shirt avec écrit dessus : « Si tu es si malin, pourquoi tu n’es pas plus malin ? »
Je me suis esclaffée.
— C’est débile ! Ça ne rime à rien.
— C’est ce que j’ai dit, que c’était stupide.
— Le mot interdit.
— Je n’ai pas dit que Stevie était stupide, mais que son T-shirt l’était.
« Stupide Stevie » sonnait bien – à mon époque, ça l’aurait rendu irrésistible.
— Quand on porte un T-shirt stupide, les gens ne peuvent s’empêcher de penser que le garçon qui l’a sur le dos est stupide aussi.
— Je ne comprends plus les règles ! a explosé Darwin. Alors d’accord, une personne ne peut pas être stupide. Tu me l’as expliqué des millions de fois, mais je ne pige toujours pas pourquoi soudain, un jour, en début de CM2, un connard ne peut plus être un connard.
Comme il m’arrivait de jurer par principe, j’étais mal placée pour demander à mes enfants d’user d’un langage châtié à la maison.
— Alors, OK, j’ai compris. Je ne traite plus personne de stupide ni de plein d’autres mots du même genre. Mais un objet peut-il encore être stupide ? Un T-shirt, par exemple ? Est-ce qu’une idée peut être stupide ? Est-ce que quoi que ce soit peut être stupide, ou est-ce que tout est devenu intelligent ?
Je lui ai lancé un regard oblique.
— Je ne sais pas. Clamer que tout est intelligent peut aussi t’attirer des ennuis.
— Il n’y a plus que ces conneries qui comptent ! Ce n’est pas comme si on ignorait qui étaient les neuneus de la classe. Ce sont toujours eux que les profs interrogent, et peu importe ce qu’ils répondent, chaque fois on leur dit : « Oh, Jennifer, c’est tellement bien vu ! » Et quand un de ces débiles prétend que cinq fois sept font soixante-deux, le prof de maths lui sort : « Excellent ! C’est une réponse, et une très bonne réponse, avec ça. Est-ce que l’un d’entre vous aurait autre chose à proposer ? »
Ce n’était franchement pas drôle, mais je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Je sais que je ne suis pas objective – les mères ne sont pas censées l’être –, mais je ne résiste pas au charme de mon fils.
— Je te jure, les profs ont peur des gros nuls de la classe, a poursuivi Darwin. Les nazes ne se font jamais engueuler quand ils bavardent pendant les cours ou s’ils ne rendent pas leurs devoirs. Je suppose que ne pas faire ses devoirs est une façon différente et très bien vue de faire ses devoirs. En attendant, les nazes font vraiment chier. Ils se la pètent, comme s’ils étaient tellement à part, et guettent la moindre de tes paroles pour s’empresser de la comprendre de travers. Genre, quand Aaron a dit à Wendy que sa nouvelle coque de téléphone était « trop chouette ». Il essayait juste d’être sympa et d’avoir l’air cool, mais elle lui a donné un coup de poing dans le bras et l’a dénoncé auprès du nouveau CPM (devant mon air interloqué, il a développé)… le champion de la Parité mentale. Je pense que toutes les écoles en ont un. Bref, Aaron a été obligé de présenter ses excuses devant toute la classe parce que Wendy et le CPM étaient tous les deux trop nuls pour savoir que « chouette » voulait dire « génial ».
— J’ai la drôle d’impression qu’on ne l’emploie plus trop, ai-je avancé. Dis, tu ne parles pas de « naze » et de « nul » en classe ?
— Bien sûr que non. Je serais naze et nul si je le faisais. Mais je ne comprends pas pourquoi on ne peut plus défendre ses idées. Tu prétendais toi-même qu’on pouvait être plus intelligent que les autres et ne pas en avoir honte. Je ne pige pas pourquoi on est obligés d’accepter ces conneries.
Je l’avoue, la confortable complicité qui régnait au sein de notre foyer d’hérétiques me plaisait assez. Mais vouloir à tout prix conserver cette bulle de normalité, même en privé, ne mettait-il pas mes enfants en danger ?
— Pour rester fidèle à ses opinions, les arguments ne manquent pas, ai-je tempéré. Mais il faut se montrer prudents. Choisir l’endroit. Cette nouvelle manière de penser nous dépasse. Si nous défendons nos convictions de façon non orthodoxe ou bien au mauvais moment, nous n’arriverons à rien, à part nous faire un tort considérable.
En temps voulu, j’aurais été bien inspirée de prononcer ce discours à mon intention.
— Si je comprends bien, on est forcés d’être d’accord avec les autres parce qu’ils sont plus nombreux, ou parce qu’on sera punis si on ne le fait pas. Quelle différence y a-t-il entre ton « il faut se montrer prudents » et être une poule mouillée ?
— Il n’y en a pas, ai-je répondu, le cœur lourd. Maintenant, va chercher ton blouson.


2
EMORY M’A APPELÉE à la toute dernière minute sur ce que je n’étais apparemment plus autorisée à désigner sous le nom de « smartphone », même si je ne voyais pas vraiment par quoi le remplacer. (J’en avais fait la remarque cette semaine même dans les bureaux du département. « C’est quoi, maintenant, un banalphone ? » Une collègue m’avait rétorqué : « Que dis-tu de “phone” ? Est-ce si difficile, Pearson ? Recourir à un usage plus concis représente vraiment un tel sacrifice, surtout quand dans le même temps tu fais preuve d’un peu de respect, de sensibilité ? Que dis-tu de “phone” ? ») Ce que j’avais prévu pour le dîner permettait-il d’inclure Roger, le nouveau type avec lequel elle sortait ? a demandé Emory. Je pouvais difficilement dire non, même si j’étais agacée. Contrariée par le renvoi de Darwin, je n’étais pas d’humeur à m’intéresser à un parfait inconnu. J’avais acheté juste assez de crevettes tiger prawns hors de prix pour six, un convive supplémentaire serait de trop. Roger transformait la visite impromptue de ma meilleure amie venue partager notre repas en un « dîner ». Et puis, on ne s’était pas vues depuis le début du trimestre, et j’avais envie d’avoir Emory pour moi toute seule.
Comme il fallait s’y attendre, ils sont arrivés avec une bonne bouteille et des fleurs. En général, Emory se pointait avec un cubi, privilégiant l’alcoolisme au détriment du raffinement. Si je prenais la peine de proposer des olives, on les piochait directement dans l’emballage du traiteur, debout dans ma cuisine en bois sombre, et voilà que je devais les présenter dans un joli bol accompagné d’un second pour les noyaux. De peur que mes olives grecques ne paraissent mesquines, j’ai sorti les chips de betterave et de panais, alors que celles de pomme de terre au sel et au vinaigre étaient bien meilleures.
Laissant Wade terminer les préparatifs, j’ai fait entrer nos invités au salon avec un formalisme contraint. La tenue d’Emory – un legging, des boots vernies noires, un haut en soie jaune safran et un foulard rouge mis peut-être pour me rappeler le cadeau qu’elle m’avait fait pour mes seize ans – était simple mais ne passait pas inaperçue. Comme on pouvait s’y attendre, Roger était séduisant. Il était évidemment bâti comme un apollon, résultat d’un régime alimentaire drastique conjugué à du sport à outrance. Il portait des vêtements décontractés mais de bonne facture. Au début, il n’a pas dit grand-chose, cependant cette retenue n’évoquait pas la timidité, plutôt un esprit sur le qui-vive qui observait, jaugeait et jugeait. Une apparence irréprochable vous confère un air de souveraineté, qualité qu’ils partageaient tous deux et qui les avait sans doute attirés mutuellement. Mais il n’était ni vantard ni condescendant – je me faisais peut-être des idées.
Vu la situation, j’ai préféré mettre les pieds dans le plat plutôt que de voir la conversation se perdre en banalités stériles et dilatoires. Faisant l’impasse sur les détails, j’ai expliqué que j’étais encore chamboulée par le renvoi de Darwin pour avoir « insulté » un camarade, lui qui n’était pas habitué à être traité comme un agitateur.
— Il ne comprend plus les règles, ai-je conclu. Et je ne lui en veux pas d’être perdu.
— Tu es au courant qu’Obama a prorogé la loi « ne rien demander, ne rien dire » ? m’a demandé Emory. (J’avais en effet entendu quelque chose à ce sujet.) Je t’en parle parce que c’est un modèle social qui est appelé à s’appliquer à d’autres secteurs que l’armée. Alors, tu peux dire à Darwin qu’à partir de maintenant, c’est la règle. Ne pas demander aux autres où ils ont fait leurs études. Ne dire à personne où on a fait les siennes, même si c’est à Yale – surtout si c’est à Yale ! Et cela englobe les lycées. Ne jamais lâcher dans une conversation qu’on est diplômé d’Andover ou de Groton. Ne pas évoquer ou chercher à connaître un QI, ça va de soi. Idem pour les notes au bac et les moyennes. On est même censés la boucler sur sa réussite au quiz des faits marquants de la semaine de n’importe quel journal. Et pareil pour les réponses à Jeopardy.
Emory a livré ces dernières infos avec une impassibilité remarquable, mais il ne faisait aucun doute qu’elle était ironique.
— Tu sais que le jeu a été supprimé la semaine dernière ? ai-je demandé.
— Sans blague, a rétorqué Emory, faussement étonnée.
— Terminé. Fini. Trop discriminant. Il était à l’antenne depuis 1964.
— Non ! s’est exclamée Emory. À ce compte-là, on peut dire adieu à Qui veut gagner des millions ?.
— Par curiosité, j’ai suivi un bout de l’émission pendant que je préparais les crevettes pour le dîner. Pour que le jeu se maintienne et soit en adéquation avec les exigences actuelles, les questions sont effroyablement basiques. Genre : Quel… est… votre nom ?
— Je fais appel à un ami ! s’est écriée Emory. Ah, j’oubliais, l’armée a aussi interdit les Rubik’s Cube dans les chambrées.
— Les prochains sur la liste seront les échecs, ai-je grogné.
— Eh non, m’a contrée Emory, toujours d’une impassibilité parfaite. Ils sont déjà interdits. Le jeu installe une atmosphère clivante et préjudiciable. Et il est contraire à l’esprit de corps.
— Bon sang, bientôt, ça va taper là où ça fait mal. Boggle et Scrabble sont condamnés.
— Comme il se doit, a commenté Emory d’un ton pincé. Ces jeux provoquent à tort un sentiment d’inaptitude chez des gens rigoureusement égaux.
Nous laissions Roger hors de nos moqueries. Après avoir fait passer les olives, j’ai posé la question banale des circonstances de leur rencontre.
— J’ai reçu Roger dans mon émission, a répondu mon amie. Mais je ne sais pas qui rendait service à l’autre. Je l’ai prévenu que personne, absolument personne, ne l’écoutait plus.
Emory n’était pas du genre à se flageller pour se rendre plus sympathique ; sa frustration était réelle. Elle rêvait depuis le lycée de devenir journaliste pour la télévision (a contrario, ma seule ambition au même âge était qu’on me fiche la paix), or cela faisait dix ans qu’elle travaillait à la WVPA, une filiale de la National Public Radio. Et six qu’elle animait une émission culturelle marginale diffusée en début d’après-midi, dans laquelle elle recevait des personnalités locales en devenir et des seconds couteaux. Elle avait donc l’impression d’être dans une impasse.
— Aucun stress pour vous, alors, ai-je dit à Roger. Si personne n’écoute, on peut dire n’importe quoi.
— Non, Pearson, a tranché Emory. De nos jours, on ne peut pas dire n’importe quoi.
Était-ce une forme d’avertissement ?
Roger était censé être dramaturge. J’avais envie de lui demander : « Y a-t-il encore des gens pour aller au théâtre ? Toutes mes connaissances détestent. C’est une forme d’expression datée, non ? Qui ne préférerait pas regarder un film ? » Mais je me suis abstenue.
— C’est une période intéressante pour travailler au théâtre, a avancé Roger.
— Intéressante ? me suis-je étonnée. Je n’aurais pas choisi cet adjectif. Difficile, peut-être. Voire dangereuse.
— Le grand théâtre est toujours dangereux, a-t-il répondu avec décontraction. Ce que je voulais dire, c’est que je trouve passionnant de travailler dans un domaine artistique alors que les plaques tectoniques de la culture sont en train de bouger. Les deux dernières années ont vu le renversement radical d’une hiérarchie en vigueur depuis des millénaires, voire depuis toujours.
— Oui, je suis au courant, ai-je dit gentiment avec un signe de tête en direction de la table basse.
Cela étant, j’ai eu peur que Roger ne se méprenne sur les raisons de la présence du livre posé dessus en évidence – pour la maison, cette disposition ostentatoire de La Calomnie du QI : pourquoi la discrimination à l’encontre des « gens idiots » constitue le dernier grand combat pour les droits civiques était éminemment sarcastique. En 2010, j’avais éprouvé dès le début le besoin de m’impliquer politiquement et j’avais acheté la première édition du livre, sur la couverture duquel figurait encore un petit garçon assis sur un tabouret, fixant ses genoux d’un air honteux, la tête coiffée de ce que, désormais, personne n’oserait plus appeler un « bonnet d’âne ». Par la suite, le bonnet avait été retiré, rappel jugé trop cruel d’un passé barbare ; le sous-titre avait également été réduit à : Discrimination à l’encontre des gens I… « Calomnie » étant allé grossir le nombre extravagant de mots jugés ostensiblement « suprémacistes intellectuels », le titre de la dernière édition de poche aperçue à la caisse d’un supermarché se limitait à : Le Crime du QI.
Je n’étais pas la seule à n’avoir jamais terminé le chef-d’œuvre de Carswell Dreyfus-Boxford, qui avait changé la donne et marqué l’époque. C’était le genre de pavé que tout le monde achetait et que personne ne lisait. Au mieux, les plus ambitieux parcouraient les quarante pages d’introduction à la pièce maîtresse, passage truffé d’anecdotes déchirantes à propos de jeunes gens parfaitement compétents ayant vu leur ego broyé par un diagnostic précoce d’intelligence médiocre. Une fois que vous aviez digéré la thèse selon laquelle toute variation de l’intelligence humaine se résumait en fait à des « problèmes d’analyse », vous pouviez passer les cas de jumeaux, les études de cohortes et autres démonstrations prouvant que la mesure d’un QI augmentait ou baissait de quinze à vingt points en fonction de je ne sais quoi d’autre. Au départ, l’« élite intellectuelle » – professeurs, médecins, avocats, scientifiques – avait qualifié de prodigieusement stupide l’idée que la stupidité soit une fiction (quoi qu’elle en dise aujourd’hui). Pourtant, quand le nivellement cérébral a pris de l’ampleur, les plus pointus parmi ces élus ont été les premiers à adhérer au mouvement en vogue.
— On l’oublie facilement, mais, à sa sortie, le livre avait été copieusement moqué. D’ailleurs, toi et moi, nous nous en étions donné à cœur joie, ai-je lancé à Emory dans l’espoir de lui rappeler une certaine soirée arrosée chez elle, au printemps de l’année précédente. En gros, tout le monde s’accordait à dire que le pauvre professeur avait commis une bourde. Et soudain – on devrait même pouvoir mettre le doigt sur le jour exact de la bascule –, la théorie de Dreyfus-Boxford n’était plus risible, mais rigoureusement exacte : les vous-savez-quoi n’existent pas.
— Je m’attends à tout moment à ce que le prochain best-seller à faire un tabac prétende que les belles femmes n’existent pas, a glissé Emory à Roger en allongeant ses jambes fuselées pour poser ses pieds sur la table basse. Tout le monde est pareillement beau. Et si on prétend le contraire, c’est qu’on souffre d’un « problème d’analyse ».
Si les belles femmes existaient, Emory Ruth en serait une. Les cheveux noir de jais coupés court, grande et toujours mince – si elle avait dû forcir, à trente-neuf ans, ce serait déjà visible. À un moment, j’avais perdu le compte de ses petits amis et fiançailles rompues, qui m’avait longtemps fourni un service de streaming gratuit digne des meilleures plates-formes de comédies romantiques. Elle suscitait chez les hommes une attention excessive qui, de façon ennuyeuse, se limitait à son physique. Mais aucun de ces types n’était assez bien pour elle, et il était plus que probable qu’aucun ne le serait jamais. Je me suis dit : Quelqu’un devrait prévenir Roger.
— Alors, comment ça se passe à VU ? a demandé Emory. Les gamins se tiennent à carreau ?
Je rêvais depuis longtemps de lui raconter mon chemin de croix de professeure d’anglais, même dans un établissement aussi vénérable et prestigieux que Voltaire University, mais ce soir, je me sentais bridée. Comme Roger sortait avec Emory, je supposais qu’il était des nôtres, mais il ne s’était pas dévoilé. Le mystère demeurait donc.
— Lors de cette rentrée ont eu lieu les premières admissions libres, ai-je répondu. Quelques universités parmi les plus conservatrices ont résisté, mais c’est la fin des tests standardisés, c’est indéniable ; tout le monde pense qu’ils seront proscrits l’année prochaine, au même titre que les tests de QI. Maintenant qu’ils sont prohibés de la maternelle à la terminale, les universités ne pourront plus donner de notes non plus. Le concept – je veux dire, ce qu’on comprend –, c’est que tout le monde a le même niveau… Par conséquent, l’idée d’admettre un candidat plutôt qu’un autre est inacceptable. Je ne sais pas si on tire les noms au hasard dans un chapeau ou si c’est premier arrivé, premier servi. Mais le bureau des admissions ne sert plus à rien. Un gardien serait capable de faire le boulot : ouvrir la porte.
— Une économie, donc, a commenté Emory.
— Quand j’ai raté mon admission à VU, je dois avouer que j’ai été blessée. D’un autre côté, je savais au plus profond de moi que je n’avais pas le niveau… que je ne répondais pas aux critères… Mais si j’avais été prise, j’aurais été aux anges. Je me demande si on n’est pas en train de refuser aux jeunes un rite de passage qui peut se révéler grisant. Le courrier dans la boîte aux lettres. Cette explosion de joie, ce sentiment d’avoir été choisi, d’avoir réussi, d’être reconnu et de s’élever, cette soudaine bouffée enivrante, l’impression d’être perçu comme quelqu’un à part, qu’on a peut-être un avenir, finalement. (J’ai débité cette dernière tirade avec fougue, puis je me suis reprise.) Je dis simplement qu’intégrer Voltaire, Cornell ou Harvard n’a plus aucun sens aujourd’hui. J’ai le sentiment d’une perte. D’une perte émotionnelle, en tout cas.
— Mais vous avez reconnu avoir été blessée, est intervenu Roger. D’après ce que je comprends, vous conservez un sentiment d’infériorité dû à ce rejet et ce, vingt ans plus tard. À votre avis, n’y a-t-il pas eu beaucoup plus de jeunes anéantis par la course aux admissions que « grisés » par cette sélection ? Le prix à payer collectivement pour deux ou trois forts en maths n’est-il pas exorbitant ?
J’ai essayé de le percer à jour. Il avait parlé d’un ton hésitant, même s’il était resté dans une neutralité acceptable. À supposer qu’il soit un fervent disciple de la Parité mentale, un calcul sentimental l’amenait peut-être à modérer son zèle. Même s’il n’était sorti qu’une fois avec Emory, il avait forcément découvert son ironie quant au dogme actuel. Si les deux devaient soutenir des points de vue divergents sur la question, je ne donnais pas cher de leur relation – et s’il était amoureux, ce qui était toujours le cas des conquêtes d’Emory, il avait toutes les raisons de repousser cette possibilité. Autre option : un souci de prudence l’avait peut-être amené à exprimer des opinions qui s’inscrivaient aisément dans la fenêtre d’Overton (réduite désormais à une fente). Il avançait à pas feutrés dans un environnement social où les canons de l’égalité cognitive pouvaient se voir opposer une certaine morosité – au moins, on ne lui couperait pas la tête.
— Vous avez compris que nous étions entre amis ? ai-je précisé.
— Absolument, a-t-il confirmé d’un ton léger, avec l’air de ne pas saisir où je voulais en venir.
— Je suis frappée par la vitesse à laquelle cette nouvelle façon de concevoir l’intelligence humaine s’est diffusée, ai-je dit. D’ailleurs, je ne sais pas vraiment qui l’a implantée. La rapidité de ce changement idéologique donne le tournis.
— C’est bizarre, a répliqué Roger, ce n’est pas du tout ce que j’ai ressenti. Je suis toujours choqué de me rappeler que c’est si récent : j’ai l’impression que la discrimination cognitive a été interdite depuis des lustres.
Je ne m’expliquais pas pourquoi Emory n’était toujours pas intervenue – disons, là, maintenant, du style : « Quand il se passe quelque chose d’horrible, le temps ralentit. » Mais non, elle restait assise sans rien dire, se soumettant aux nombreux gestes d’appropriation de son nouveau petit ami qui la collait sur le canapé – une caresse sur la joue ici, un frôlement d’épaule là, trois doigts sur son genou.
— Quant à mon expérience en classe lors de cette rentrée, ai-je dit, s’il ne s’agissait que des admissions libres, ce serait déjà difficile… voire éprouvant. Mais quelque chose d’autre a changé. (J’en avais assez de marcher sur des œufs sous mon propre toit, d’autant que des œufs, j’en retirais des morceaux de mes semelles plusieurs fois par semaine quand je rentrais de l’université ; j’ai donc ajouté une louche de franchise.) Les étudiants, en particulier les première année, font preuve d’une pugnacité inexplicable. Ils portent tous le badge « QItte », qui est désormais aussi répandu que les boutons smiley de mon enfance. Le badge est devenu un prérequis, il ne permet pas de distinguer les fanatiques des étudiants plus passifs qui se laissent porter par le courant. Mais les fanatiques ont d’autres moyens de se faire connaître. En classe, ils choisissent toujours les places au premier rang. Ils ont l’œil mauvais, se tiennent souvent les bras croisés, me mettant au défi de leur enseigner quelque chose qu’ils ne connaissent pas – pour eux, soit ils le savent déjà, soit ce quelque chose ne vaut pas la peine d’être su. Ils sont bouffis d’orgueil et revêches. Ils sont aussi très susceptibles et en permanence sur le qui-vive. Darwin m’a raconté que… dans son école primaire, des écoliers font preuve de la même défiance fourbe de prédateur. À croire qu’aller à l’école n’a plus pour but que de tester les professeurs, et non les élèves.
— Tu donnes encore des notes ? a demandé Emory.
— Les élèves ne sont plus que « reçus » ou « refusés », ai-je répondu. Mais ça ne va pas durer. Déjà aujourd’hui pour un enseignant, se risquer à donner une mauvaise note est suicidaire. Ça équivaudrait à faire une distinction. Bon sang, tu te rappelles quand le fait de se distinguer était un compliment ? Par conséquent, ils sont tous reçus. En fait, je ne comprends plus la visée de l’université. Les étudiants sont-ils censés maîtriser un ensemble de connaissances, acquérir de nouveaux outils ? Ils n’ont pas l’air d’être d’accord. Que fait-on, alors ? Mon rôle se résume-t-il à les distraire ? S’ils ne lisent pas ce qui est préconisé, ça n’a aucune conséquence : j’en déduis que lire n’a aucune importance. La moitié du temps, ils ne font absolument pas attention à moi, ils bavardent entre eux comme s’ils étaient à la cafétéria. Je suis la première à reconnaître que j’ai choisi d’enseigner l’anglais à l’université parce que c’était tranquille, un boulot peu exigeant qui me laissait beaucoup de temps libre. Mais, aujourd’hui, le boulot est dur. Vraiment dur. Je ne sais pas ce que je fais et j’ai l’impression d’être une… (je me suis arrêtée à temps).
Emory m’a lancé un regard acéré et a changé de sujet.
— Tu as suivi le tapage autour de ce nouveau roman, L’Amie prodigieuse ?
— Bien sûr, ai-je répondu.
C’est le moment où j’ai décidé de mettre les pieds dans le plat. J’allais me déclarer. C’est moi qui recevais et il me revenait de donner le ton.
— Je trouve cette prétendue polémique stupide, ai-je continué.
Le mot interdit s’est écrasé dans la pièce telle la bombe A. Personne n’a rien dit.
— « Prodigieuse » ne signifie pas uniquement « intelligente ». Ça veut dire aussi « top », « super », « formidable ». Je me suis penchée sur la question : les Britanniques lâchent un « prodigieux » chaque fois qu’on les bouscule dans la rue.
— C’est exact, a renchéri Emory avec toujours cette drôle d’impartialité. Tu oublies « éblouissante » et « éclatante ». Mais le truc bizarre par rapport au boycott, au refus des libraires de l’avoir en stock, au retrait du livre du site d’Amazon, c’est que tout ça est inutile. Le roman a été écrit en italien. Il suffisait de traduire le titre selon les critères actuels. Comment peut-on être aussi dur d’oreille d’un point de vue culturel ?
— L’Amie super ne sonne pas vraiment bien, ai-je ajouté. Et L’Amie éclatante encore moins.
À mon grand soulagement, Emory a ri.
— En tout cas, ce livre ne se vendra pas.
— Mouais, ai-je grogné. Dans ce cas, donnons tous les exemplaires aux activistes pour nourrir leurs autodafés.
Je commençais à fulminer. Je faisais part de mes difficultés au travail, sans recevoir la moindre marque de compréhension. Wade devait avoir fini de s’occuper des courgettes et des oignons depuis longtemps. Pas très porté sur les mondanités, il restait caché dans la cuisine.
 
J’avais fait manger Lucy plus tôt et je l’avais couchée, mais je n’obligeais jamais Darwin et Zanzibar à dîner dans le bureau devant la télé. Quand ma mère recevait un aîné et sa famille, mes frères et moi étions exilés en compagnie des enfants invités à la « table des petits », ce que je trouvais humiliant. Grâce à notre politique inclusive, Darwin était déjà capable de tenir tête à des adultes.
Une fois tout le monde à table, je l’ai donc incité à faire le point sur le drame de Fukushima, auquel il s’intéressait avec la même assiduité que l’explosion de la plate-forme pétrolière Deepwater Horizon l’année précédente. Il ne faisait aucun doute que Darwin embrasserait une carrière scientifique. De même qu’il nous avait fait suivre pas à pas les efforts désespérés de BP pour colmater la fuite de pétrole dans le golfe du Mexique, il nous éclairait de façon pertinente sur les taux actualisés de radiation à différentes distances de la centrale japonaise hors d’usage ainsi que sur les masses de césium-137 qui continuaient de se déverser dans le Pacifique. Assez finaud pour éviter de monopoliser tout le dîner en se laissant porter par son enthousiasme, il a conclu sa démonstration par une mise en garde contre la volte-face horrifiée de l’Allemagne en matière d’investissement dans l’énergie nucléaire. (J’étais ravie qu’il emploie le mot « volte-face1 », car bientôt le vocabulaire emprunté à une langue étrangère serait banni des conversations au prétexte qu’il était « suprémaciste intellectuel ».) Avec une modération inhabituelle par les temps qui courent, Darwin a fait remarquer que l’entrée en fusion de centrales nucléaires était rare. La réaction excessive de l’Allemagne allait conduire le pays à dépendre fortement des énergies fossiles.
— Dans peu de temps, ils devront se fournir en gaz naturel auprès de la Russie. Or la Russie est un tyran.
— Voilà, ai-je lancé à la tablée. Qu’on ne me dise pas qu’il n’existe pas d’intelligence exceptionnelle.
Après quoi, chacun s’est empressé de s’assurer que personne ne manquait de pain ni de beurre.
Zanzibar n’aurait pas tenté pareil exercice, et je ne l’y aurais de toute façon pas encouragée. Elle était extrêmement réservée. Elle ne parlait que si on lui adressait la parole et non pour se conformer à des usages conformistes. Elle répondait poliment aux questions convenues de Roger en le regardant droit dans les yeux. Chez elle, aucune trace de cet agacement que les enfants manifestent lorsque les adultes se sentent obligés de les questionner sur leur matière préférée, alors qu’ils savent pertinemment que leur interlocuteur se fiche de leur réponse et ne les écoute pas. Pour une enfant de neuf ans, elle se tenait très bien à table. Les mains et la serviette sur les genoux, elle attendait patiemment le passage des plats et vérifiait que celui des rares tiger prawns avait fait le tour avant de se servir elle-même, afin de ne pas prendre davantage que sa part.
Mais Zanzibar était sur pilote automatique. Comme la plupart des enfants créatifs, elle vivait dans un monde parallèle. Notre ami Roger n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pensait, et moi non plus d’ailleurs.
En espérant ne pas mettre Darwin sur la sellette, j’ai complété le récit de son éviction de l’école l’après-midi même.
— Alors, quel est le verdict ? ai-je argumenté sans rien en attendre. Nous savons ce qu’il en est du garçon qui le portait, mais un T-shirt peut-il encore être stupide ou pas ?
— « Si tu es si malin, pourquoi tu n’es pas plus malin » ? a répété Emory en me lançant un regard circonspect. C’est assez opaque. Ça veut peut-être dire : bonne chance à toi qui t’accroches à un qualificatif qui ne veut plus rien dire pour personne.
— Un peu tordu, ai-je fait remarquer. Je continue de miser sur « stupide ».
Il m’a semblé voir Roger faire la grimace.
— Darwin, je crois que, d’une manière générale, il vaut mieux éviter ce genre de langage connoté, a-t-il conseillé. De cette façon, non seulement tu fais preuve de bienveillance, mais tu es plus convaincant. Des mots hideux pour… pour ce que nous appelons désormais les « traitements alternatifs », une expression que tu as sans doute entendue de la bouche de tes professeurs… Bref, ces mots ont tendance à être généraux, paresseux et imprécis. Tu aurais pu dire du slogan sur le T-shirt de ton camarade qu’il n’était « pas très clair » ou « bizarre », ou comme l’a fait remarquer Emory, « opaque » – ce qui signifie « difficile à comprendre ». Tu devrais peut-être t’obliger à choisir des adjectifs de ce type qui apportent davantage de valeur, de teneur, au lieu d’être simplement cruels. Je suis certain que tu n’avais pas l’intention de blesser ton camarade. Mais lorsque tu emploies des mots qui peuvent aussi servir d’injures, même si tu ne vises qu’un T-shirt, tu cours le risque d’être mal compris.
Toute cette honorabilité plombait la soirée telle une basse pression atmosphérique. Si Roger flattait les sensibilités actuelles juste pour se protéger, il était curieusement convaincant.
— Il y a deux ans, a expliqué Darwin, j’aurais pu traiter Stevie… de ce même mot, et il m’aurait peut-être frappé. Le prof nous aurait ordonné d’essayer de bien nous entendre. Mais je n’aurais jamais été convoqué chez la directrice. Personne n’aurait appelé ma mère pour venir me chercher. Je veux savoir ce qui a changé. Pourquoi on ne passe plus de tests. Je les réussissais assez bien.
— Il arrive que les adultes se mettent d’accord pour décider que les choses doivent changer. Une meilleure façon de penser a été trouvée.
— Ou une pire, suis-je intervenue. N’oubliez pas que les enfants apprennent des notions d’histoire même à l’école primaire.
— Écoute, mon grand, a conseillé Wade à Darwin, notre ami Roger a l’art de compliquer les choses. N’utilise pas ce mot, un point c’est tout.
— Parce que je pourrais avoir des ennuis ? a demandé Darwin.
— Oui, a répondu Wade. Et n’utilise pas non plus tous ces autres mots, tu sais très bien desquels je parle. Ils n’en valent pas le coup.
— Alors quel mot mon fils est-il censé employer pour désigner quelque chose qui est à l’évidence stupide ? ai-je explosé. Un mot très traitement alternatif ?
— Il n’est pas censé qualifier quelque chose de quoi que ce soit, a dit Wade. Parce que ça ne sert à rien de se mettre dans le pétrin quand ça n’est pas nécessaire, Pearson.
Il m’appelait rarement par mon prénom. Quand il le faisait, aucune équivoque n’était possible.
— Je suis chez moi en famille, ai-je rétorqué. Je ne suis pas tenue d’avoir un langage châtié.
— Zambie ?
Toute honte bue, Roger s’est tourné vers notre fille dans le but de calmer le jeu. Zanzibar considérait manifestement sa bévue avec amusement.
— Que penses-tu de tout ça ? Je parie qu’en CE2 tu n’as pas à te soucier de savoir si tu es supra intelligente.
Une erreur encore plus grossière. Zanzibar était en CM1.
— Je n’en pense rien, a-t-elle répondu calmement. Je m’en fiche. Lorsqu’on fait un dessin ou qu’on joue un morceau ou qu’on tient un rôle dans une pièce, il ne s’agit pas d’intelligence ou d’absence d’intelligence. On est bon ou on ne l’est pas. J’essaie de bien faire les choses.
— Une puriste de l’art ! s’est exclamé Roger.
— Il est évident, est intervenue Emory, qu’une certaine catégorie de mots est plus radioactive que Fukushima. Je me suis donc entraînée à les éviter, même en présence de collègues avec lesquels je travaille depuis des années. D’ailleurs, je fais pareil quand je suis seule, histoire de bousculer mes habitudes. Pour ne pas que, en public, je me mélange les pinceaux et fiche ma carrière en l’air par inadvertance. Je me suis rendu compte avec surprise que j’utilisais beaucoup ce mot en S, et aussi celui en I. Roger a raison. Ne serait-ce que d’un point de vue linguistique, c’était de la paresse.
Jamais Emory n’avait parlé en ma présence de mot en S ou en I et, croisant son regard, je lui ai fait comprendre que je n’en revenais pas. Elle n’a pas bronché, ne s’est pas excusée. Elle avait tout l’Occident de son côté.
— Tu devrais écouter Emory, m’a dit Wade. Tu es toujours en train de narguer les gens mais tu ne cesses de dépasser les bornes. Je sais que ce n’est pas toi qui les as posées mais, pas de chance, elles sont là. Ne les franchis pas. L’idée, c’est de surveiller tes arrières, parce que personne ne le fera pour toi, compris ? Tu parles à tort et à travers, comme si on était encore en 2009, et ça ne te mène à rien.
Pour Wade, c’était une longue tirade.
— Se défendre ne mène pas à rien, ai-je répliqué. En plus, tu n’as aucune idée de ce qui se passe aujourd’hui. La plupart du temps, tu travailles seul. Tu ne parles pratiquement à personne de la journée. Et les arbres stupides n’existent pas.
Il n’était pas de bon ton de se disputer devant les invités. Par conséquent, Wade s’est levé pour débarrasser. Et je l’ai suivi à la cuisine sans un mot avec les plats de service.
— Si tu continues à jouer ta petite partition personnelle, a grommelé Wade, les enfants vont t’imiter et ils seront persécutés, eux aussi. Tu n’es pas une louve solitaire, tu es une mère de famille. Ton devoir est de les protéger. Montre-leur un exemple qui ne les mette pas en danger.
— Mon boulot, c’est de leur apprendre davantage que d’éviter le danger, ai-je sifflé.
— Boucle-la ! Ce n’est pas le moment, si tant est que ça le soit jamais.
Je me suis reprise. Laissant Wade nettoyer la cuisine où il était soulagé de se réfugier, je suis retournée à la salle à manger avec le dessert, j’ai servi les enfants et les ai libérés. Après avoir repris ma place à table, je me suis dit qu’il n’était pas glorieux d’utiliser les événements en cours, mais il fallait bien qu’ils servent à quelque chose.
— On dirait que le Printemps arabe a fait long feu, ai-je tenté.
— Il fallait s’y attendre, a dit Emory. Ces manifestants auraient obtenu un soutien international s’ils n’avaient pas organisé des sit-in pour réclamer le retour des examens universitaires et de conditions pour l’obtention des diplômes. Ça a été rédhibitoire. C’était hautement rétrograde. Compte tenu des passions du moment, ils se sont donné des airs de suprémacistes intellectuels.
— Ces pays sont terriblement corrompus, ai-je fait remarquer, résolue à rester d’humeur égale. Or ils débordent de jeunes gens ambitieux sous-employés. Obtenir un diplôme au sein d’un système éducatif d’une certaine qualité était la seule façon de se construire une vie pour ceux qui n’avaient pas de réseaux. C’est par pur opportunisme que les gouvernements égyptien, tunisien et libyen ont sauté dans le train de la Parité mentale qui fait rage en Occident. De cette façon, ils ont pu caser leurs potes sous-qualifiés et stupides à tous les postes imaginables. Le népotisme marchait déjà à fond et maintenant, c’est pire, c’est le règne de l’arbitraire décomplexé de la bien-pensance.
— Arrête, Pearson, m’a contrée Emory. Reconnais que la communication était désastreuse. Aux yeux des Américains bien informés, les protestataires ne sont pas apparus comme de hardis révolutionnaires, mais plutôt comme des réactionnaires qui tentaient de ramener leurs pays à la moralité brutale d’antan. Ces pancartes place Tahrir ? « Rétablissons le mérite ! Moubarak est un… » Disons simplement que Moubarak est un mot qui commence par « dé » et finit par « bile ». Je me demande pourquoi ils ont rédigé leurs pancartes en anglais : ils se sont mis l’Occident à dos une fois pour toutes.
— Je vais vous dire ce qui marche, comme manif, est intervenu Roger. C’est « Occupy », qui s’est implanté dans Down Town New York. Non seulement leur campement de Zuccotti Park est de plus en plus solide et important, mais le mouvement s’étend déjà à d’autres villes, et même à l’étranger. J’adorerais détenir les droits sur les produits dérivés de « We are the 99 percent ». Je ne sais pas pour celui de « Si tu es si malin », mais ce T-shirt-là fera du chemin.
Le mouvement de protestation qui avait débuté le mois précédent avait été en partie déclenché par la crise financière de 2008. Mais il avait vraiment décollé quand des recherches récentes avaient révélé que 58 % de la richesse de l’Amérique était détenue par des gens au « QI perçu » de plus de 135 – soit par 1 % de la population.
— Je n’ai aucune confiance dans ces statistiques, ai-je avancé en avalant une énième gorgée de vin, même si me désinhiber davantage risquait de ne pas jouer en ma faveur. D’après mon expérience, les gens intelligents font plein de trucs idiots, y compris prendre des décisions nulles en matière financière, comme n’importe qui d’autre.
Roger a posé sa cuillère à glace d’un air affligé.
— Du reste, ai-je poursuivi, ce nouveau bouquin, L’Écart cognitif des rémunérations, prétend également que c’est l’intelligence « perçue » qui explique de manière écrasante les inégalités de revenu. Je trouve absolument scandaleux de la part de l’auteur de nier les discriminations de race, de sexe ou d’orientation sexuelle. Il se trompe de catégorie. Les discriminations en raison de la race ne sont pas seulement une réalité, elles sont aussi injustes. La couleur de peau n’a aucun rapport avec les capacités. Alors que si on n’engage pas un crétin pour un boulot exigeant sur le plan intellectuel, c’est parce qu’il n’est pas capable de le faire.
— Excusez-moi, m’a contrée Roger en posant ses mains à plat sur ses cuisses, les yeux rivés sur la table, j’ai essayé de rester neutre, parce que j’ai conscience d’être chez vous et que je ne veux pas être impoli, mais je commence à me sentir complice de garder le silence quand j’entends une calomnie après l’autre. Ne serait-ce que pour me faire plaisir, Pearson, j’aimerais que vous mettiez un frein à votre discours haineux.
— Quoi, c’est parce que j’ai dit « crétin » ? ai-je demandé. Je regrette, mais « le mot en C » ne me convient pas comme euphémisme à cause du son sifflant onomatopéique de « Céé », qui peut d’ailleurs s’appliquer à quantité de mots comme « connard », « con », « cloche »…
— Assez ! s’est écrié Roger. Écoutez, depuis le début de la soirée, j’ai compris que vous nourrissiez une certaine aversion vis-à-vis de la PM…
— Pas « certaine », l’ai-je interrompu, véritable.
— … Ce dont nous pouvons discuter de façon tolérante et respectueuse, mais à condition que vous mettiez un terme à vos injures.
— Ça vous touche personnellement ? ai-je réagi. Avez-vous été bombardé de tous ces mots en C ?
— Non, pas vraiment, a-t-il répondu avec une gêne visible.
J’ai été surprise. Il était de rigueur de crier sur tous les toits que vos collègues ou vos camarades de classe vous avaient catalogué bas du front et d’évoquer le traumatisme durable qui avait broyé votre psychisme, jusqu’à compromettre votre avenir. Avoir été traité de crétin un jour faisait office de passeport pour justifier tous les échecs.
— Comme Emory, a repris Roger, j’ai bénéficié de cette éducation sélective qui est désormais condamnable à juste titre, puisque je n’étais pas plus « doué » qu’un autre. Je pense que c’est surtout à ceux d’entre nous qui ont profité de cette répartition qu’il incombe de réparer le système.
— Ça signifie que vous gardez toujours la main ? Réparer le système ne se limite pas à une chose. Ce qui me sidère, dans ce mouvement, c’est que ce soit l’intelligentsia qui mène la croisade. En tant que dramaturge, vous êtes en première ligne sur le plan culturel. Qu’en retirez-vous ?
— Une meilleure question serait peut-être : quel mal y a-t-il ? Pour moi ou pour n’importe qui. En quoi votre vie serait-elle gâchée si vous traitiez les autres sur un plan d’égalité au niveau intellectuel ?
— J’aime traiter certaines personnes comme si elles m’étaient supérieures sur le plan intellectuel, ai-je répondu. Et encore heureux. Quant au mal que cette obsession pourrait faire ? Emory a parlé de ce qui se passe dans l’armée. Mais ça ne se résume pas à l’interdiction de jouer à Mastermind pour les soldats. De hauts gradés obnubilés par la mise en avant de ces autrement affectent des individus médiocres sur le plan cognitif – je peux dire « médiocres » ? – à des postes de commandement. Ils ont d’ailleurs nommé un de ces crétins nouvellement promu…
— Hé ! a rugi Roger.
— Ils ont chargé un de ces « traitements alternatifs », ai-je corrigé, de l’assassinat d’Oussama Ben Laden, et c’est pour cette raison que ce salopard sanguinaire s’est échappé.
— Beaucoup d’autres choses ont mal tourné…
— Tout a mal tourné ! Grâce à quoi, cet enfoiré a pu faire sauter le musée de l’Air et de l’Espace de Washington !
— Musée qui n’a jamais cessé de glorifier l’élite intellectuelle, a commenté Emory. Bon débarras !
Elle avait toujours ce ton impassible dans lequel toute ironie intentionnelle demeurait imperceptible – ce que j’aurais peut-être relevé si je n’avais été lancée.
— Et que pensez-vous de Jared Loughner ? ai-je demandé. Il a bénéficié de la compassion générale au motif qu’il avait souffert de discrimination cognitive toute sa vie – et j’ajouterais : avec raison. Non seulement ce type a tué six personnes, mais il a aussi grièvement blessé une élue de la Chambre des représentants or, conformément aux nouvelles règles en vigueur – aux nouvelles convenances –, il n’est pas recommandé d’évoquer l’état de santé de Gabrielle Giffords, je me trompe ? La pauvre femme peut difficilement aligner trois mots. Mais, à en croire la doctrine prédominante, elle est à égalité avec tout le monde sur le plan mental et serait donc restée semblable à elle-même. Conclusion, Loughner ne lui a pas infligé de blessure permanente ! Et puis, il y a Anders Breivik, devenu une icône internationale en raison de ses allégations ridicules selon lesquelles il aurait été ostracisé au prétexte – comment dire ça, Roger ? – qu’il était doté d’une intelligence peu remarquable. Le pauvre chou n’avait pas été admis au sein des forces armées norvégiennes – ce qui démontre un excellent jugement de leur part. Par conséquent, c’est uniquement par jalousie et en raison d’une douleur intime compréhensible qu’il a assassiné soixante-neuf jeunes gens sur cette île – jeunes qui étaient les « leaders prometteurs de demain » –, lui que personne n’avait jamais fait l’erreur de taxer de « prometteur ». Si on lui avait diagnostiqué un dangereux trouble de la personnalité narcissique et asociale, il aurait fini ses jours dans un asile de fous, mais non ! Il a toutes les chances de s’en sortir avec une tape sur la main : l’expert psychiatre désigné par la cour a démontré qu’au contraire, il était cabossé parce qu’on l’avait rejeté depuis l’enfance en raison de sa connerie.
— Cette fois, c’est bon, a dit Roger, et il s’est levé, abandonnant sa glace fondue. Emory ? Je crois qu’on devrait s’en aller. Je ne peux pas rester les bras ballants devant ce déferlement de haine, ni le cautionner par mon silence.
J’aurais cru que la sortie grotesque de son cavalier aurait signé la fin de leur relation pour Emory, et surtout qu’elle serait restée. Nous aurions ouvert une nouvelle bouteille et nous serions moquées sans vergogne du discours verbeux et moralisateur de Roger. Mais sous mes yeux incrédules, ma meilleure amie s’est levée de table. Elle m’a tourné le dos et, dans un silence de mort, ils ont tous deux repris leur manteau.
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WADE, QUI DÉTESTAIT les conflits, m’a bien sûr conseillé de laisser tomber, mais je n’en avais pas l’intention. J’avais été insultée sous mon propre toit, traînée dans la boue, et Emory avait pris le parti de mon accusateur. Cette nuit-là, j’ai mal dormi et, le lendemain, je l’ai appelée. Je suis la première à reconnaître que j’ai un sale caractère, alors j’ai respiré à fond avant de prendre mon téléphone, résolue à garder mon sang-froid.
— Il faut qu’on parle, ai-je commencé.
— Pearson, c’est ce qu’on est en train de faire.
— Il faut qu’on se voie.
— OK… mais ce n’est pas ce qu’on vient de faire ?
— Hier ne compte pas. La fin de la soirée m’a laissé un goût amer. Je ne serais pas contre une explication.
— Il se trouve que j’ai pas mal de choses à lire… Je dois interviewer la jeune autrice d’une autobiographie de six cents pages qui dénonce les mauvais traitements que ses parents lui ont infligés en même temps qu’ils adulaient son frère, génie supposé. Au moins, Abrutie est un titre culotté, même si je parie que l’éditeur est en train de couvrir la couverture du bouquin avec du papier kraft. Bref, le truc est super mal écrit et tu sais comment c’est, ça prend deux fois plus de temps. Donc, la semaine prochaine, ce n’est pas possible. Que dis-tu de la semaine d’après ?
Curieusement, je me suis demandé si Emory n’avait pas inventé cette histoire d’autobiographie. Même si l’interview de l’autrice était réelle, elle avait trop d’orgueil pour consacrer des heures à un livre qu’elle pouvait se contenter de feuilleter. Le fait est que, plus le temps passait, et plus la fin exécrable de ce dîner allait perdre de sa consistance. Plus on remettait notre entrevue, plus j’aurais l’air d’une folle à ressasser cet épisode.
— Si on se voyait aujourd’hui ? ai-je répliqué. Je passerai te chercher à la radio à 17 heures, quand tu sors.
Sur le moment, exiger quelque chose d’elle m’est apparu très inhabituel, une impression qui ne m’a pas quittée depuis. Le fait que j’avais été recueillie à seize ans par la famille d’Emory avait quelque peu teinté nos relations. Pour tout ce qui concernait mon amie, je privilégiais volontiers les excuses et la gratitude, avec une volonté farouche de me tenir à carreau. Par conséquent, cela ne me ressemblait pas d’insister. Pourtant, dans mon département à VU, je pouvais me montrer pugnace. Cela a sans doute été un des premiers instants où je me suis rendu compte que quelque chose ne tournait pas rond entre nous – et ce, sûrement depuis toujours.
Décontenancée par ma hardiesse, Emory n’a pas su quoi répondre.
— Euh… peut-être…
— À tout à l’heure, l’ai-je interrompue, mettant fin à la conversation avant qu’elle ne trouve un nouveau prétexte.
 
Nous nous sommes retrouvées dans un café près de la station et, après avoir commandé, je me suis jetée à l’eau.
— J’ai besoin de comprendre pourquoi tu es partie de chez moi en furie, drapée dans ta moralité outragée.
J’avoue avoir concocté à l’avance mon « drapée dans ta moralité outragée ».
— Pearson, personne n’est parti en furie.
— Alors en trombe, ou fou de rage, au lieu de s’embrasser sur le pas de la porte en se promettant de renouveler au plus vite une soirée aussi merveilleuse.
— Il était tard, de toute façon.
— Il était 21 h 45. Il n’est pas rare que tu rentres chez toi vers 2 ou 3 heures du matin en zigzaguant.
— Si j’avais laissé Roger partir tout seul, il l’aurait mal pris.
— Et tu n’as pas pensé que je prendrais mal que tu partes avec lui ?
— Je me suis dit qu’on en parlerait plus tard.
— Ce que tu n’étais pas pressée de voir arriver.
— Tu étais dans un état d’énervement vraiment bizarre, tu ne peux pas me mettre ça sur le dos.
— État d’énervement vraiment bizarre ? Pas de remerciements pour le dîner, c’était délicieux. Pas d’au revoir, un silence de mort et puis tu claques la porte…
— Personne n’a claqué la porte.
— Emory ? J’étais là. Il y a fermer une porte et claquer une porte, je sais faire la différence. Le fait est que vous étiez de connivence. J’avais l’impression que tu étais d’accord avec lui.
— Évidemment. C’était intentionnel.
— Pourquoi ? Tu es raide dingue de lui ? Parce que, si je peux me permettre, je l’ai trouvé très… (nous étions en public). Très casse-pied. À moins que tu ne sois vraiment d’accord avec lui.
— Ne sois pas ridicule. Bien sûr que non.
— Je ne me rappelle pas un moment où je t’ai entendue manifester un quelconque engagement idéologique (j’ai baissé la voix pour que le couple dans le box voisin ne m’entende pas). Tu n’as pas exprimé d’adhésion totale à la PM, mais tu ne t’en es pas moquée non plus. J’ai essayé de te parler du cauchemar que je vivais à VU, pas un mot de réconfort, pas une marque d’intérêt. Et cette façon de t’exprimer ultra-policée que tu as adoptée toute la soirée…
— Je te le répète. Si je ne mesure pas mes paroles de façon drastique, je me fais virer de la WVPA.
— Tu étais chez moi, où tu peux dire ce que tu veux. Je pensais que tu aurais apprécié de pouvoir te lâcher.
— Pearson, je ne comprends pas comment la gravité de la situation peut t’échapper, sachant le « cauchemar » que tu vis à VU. Mais quoi que tu penses de lui ou de ses semblables, je ne peux pas me permettre de voir des Roger faire courir le bruit qu’en société, je ne m’oppose pas avec courage à l’intellectualisme. C’est déjà assez ennuyeux qu’il sache que je suis l’amie d’une femme aux opinions politiques préhistoriques.
— Est-ce que ce cr… Est-ce que ce simple dramaturge a du pouvoir ?
— Sur Internet, tout le monde en a.
— Avoir peur de lui ne présage rien de bon pour votre relation.
— J’ai peur de tout le monde.
— Ça ne te ressemble pas.
— Je n’ai pas toujours été peureuse, mais j’ai toujours été pragmatique. Aujourd’hui, se méfier de tout le monde est pragmatique.
— Mais, Emory, si toi et moi acceptons ce machin et que tout le monde le fait aussi…
— Alors, on écopera de ce machin, a-t-elle terminé doucement. Sauf qu’on l’a, ce machin. On a perdu la bataille.
— Je ne me rappelle pas avoir mené de bataille.
— Tu sais ce que je pense quand je suis à l’abri des oreilles indiscrètes. Il n’y a pas que l’enseignement universitaire qui a été impacté. Sous prétexte qu’ils doivent être originaires de Pennsylvanie, les candidats du Talent Show qui se révèlent déjà… (Emory a tambouriné sur la table du bout des doigts, dans une recherche à présent habituelle d’un vocabulaire qui n’aurait pas encore été mis au coin)… décevants le sont encore plus maintenant. N’empêche, à moins qu’il n’y ait absolument personne d’autre dans les parages que ta famille et toi (elle a jeté un coup d’œil en direction du box voisin), je filerai toujours doux. Ça fait déjà un bail que je ne fais plus certaines blagues à la station. Est-ce que ça me manque ? Bien sûr. Est-ce que ça m’attriste de faire constamment attention à ce que je dis ? Oui. Mais je n’ai aucune intention de me faire démolir sur les réseaux et de perdre mon boulot uniquement pour préserver le droit précieux de pouvoir questionner l’intelligence de quelqu’un d’autre.
— Ce qui est en jeu ne se limite pas à ça.
— Ce qui est en jeu pour moi, c’est mon avenir, ma réputation et ma carrière. Et si tu arrives à comprendre ce qui est bon pour toi, tu rentreras dans le rang toi aussi, même à la maison. Wade a raison. On n’est jamais trop prudent. L’un de nos journalistes parmi les plus chevronnés a été viré le mois dernier pour avoir taxé l’auteur d’un sujet de… (elle a tellement baissé la voix que, de l’autre côté de la petite table, je ne l’ai pas entendue).
— Quoi ?
Emory s’est penchée vers moi et m’a chuchoté au creux de l’oreille :
— D’analphabète.
— On ne peut même pas dire… ?
— Non. Et ne le fais pas.
J’ai parlé dans ma tasse.
— Alors, comment tu appelles les gens qui ne savent ni lire ni écrire ? Traitement alternatif ne marche pas. On ne peut pas « traiter » ce cas.
— Pearson, réveille-toi ! Tu n’en parles pas. Pas du tout.
— Dans très peu de temps, on devra tous arrêter de parler.
— Dans ton cas, ce serait plus prudent. Tu commences à m’inquiéter. Tu exprimes ta colère par des paroles imprudentes, tout en continuant à ressasser. Tu ne changeras pas les choses en te comportant comme si les choses étaient toujours comme tu souhaites qu’elles soient.
— C’est alambiqué.
— Tu m’as très bien comprise. On est d’accord sur le fond, c’est évident. Ce truc de PM est… (elle a cherché parmi les derniers adjectifs encore homologués pour arrêter finalement son choix sur…) dingo. Il se peut que ce ne soit qu’une mode passagère. Mais, dans l’intervalle, il faut traverser cette épreuve en s’assurant de rester indemne. Ce qui veut dire que, si on est avec d’autres gens, y compris le type avec qui je sors, tu fais gaffe à ce que tu dis. Ça veut dire aussi que, si tu refais le même numéro à table, à montrer avec ostentation que tu refuses d’être opprimée par ces nouveaux tabous, je referai exactement la même chose. Je partirai en furie en compagnie de mon cavalier, imitant à la perfection la fille drapée dans sa moralité outragée.
Tout en payant l’addition, je n’ai pas pu m’empêcher de me faire cette réflexion : dans la lecture d’Emory de la situation sociale actuelle – une lecture qu’elle voudrait bien plus pointue que la mienne – et dans sa perception des dangers auxquels nous nous exposions toutes les deux en trouvant l’« égalité cognitive » burlesque – une perception qu’elle voudrait bien plus pointue que la mienne –, on pouvait voir une pointe d’intellectualisme.
— Au début, j’ai cru que Roger t’imitait, ai-je dit en sortant du café, qu’il sauvait les apparences par mesure de sécurité. Mais il a l’air d’y croire dur comme fer. Pourquoi tu ne sors pas avec des types plus sympas ? Du genre sceptique ?
— Lesquels, Pearson ? Il n’en existe pas.
 
Une précédente soirée offrait un contraste saisissant avec ce dîner guindé en compagnie de Roger : celle qu’Emory et moi avions passée chez elle, dans le courant de l’année 2010 – une soirée mémorable, délirante et complice. Soucieuse de me tenir au courant des événements culturels majeurs, aussi bizarres soient-ils, quelques jours avant ce tête-à-tête décoiffant, j’avais acheté la première édition de La Calomnie du QI, qui venait juste de sortir. J’avais apporté de quoi se dérider et Emory avait fourni le plateau de fromages. Entre deux tranches de gouda vieux, j’avais lu à haute voix des passages choisis de l’introduction. À la troisième bouteille de pinot, les affirmations absurdes de Carswell Dreyfus-Boxford nous faisaient mourir de rire. Nous nous étions même lancées dans un concours d’imitations de déficients intellectuels.
Pour notre maigre défense, nous étions bien plus que pompettes. Le mouvement pour la Parité mentale était encore dans les limbes. Nous étions seules et ne risquions pas de blesser qui que ce soit. Cela dit, le moyen de savoir si un individu est réellement courtois est peut-être à chercher dans la façon dont il se comporte quand il se croit à l’abri des regards. Face à cette phrase archétypale du neuneu : « Blus tard, ne serai chirubien du cerbeau », n’importe quel témoin nous aurait trouvées méchantes, et ce, avant même que Carswell Dreyfus-Boxford ne déclenche le « dernier grand combat pour les droits civiques ». Il se trouve que je sais très bien à quel point nous avons fait preuve de méchanceté, car je nous ai filmées avec mon téléphone pendant que nous faisions les imbéciles avec nos sales imitations. C’est pourquoi je suis en mesure de donner la date exacte de notre petite fête irrévérencieuse : le 28 mars 2010, et même l’heure.
J’avais conservé ce fichier compromettant qui, durant les dix-huit mois qui ont suivi, était devenu un précieux talisman. L’enregistrement apportait la preuve, recevable par un tribunal, que je n’avais pas seulement imaginé qu’Emory s’était dans un premier temps moquée de l’égalité cognitive. Le soir de notre explication au café sur la « moralité outragée », après que les enfants ont été couchés, je me suis enfermée dans la salle de bains de notre chambre, je me suis assise sur le couvercle des toilettes, j’ai branché mes écouteurs et j’ai appuyé sur Play.
« Cette n’affaire de con-con n’est caca ! Le con-con n’est parti avec le caca ! déclarait Emory tout en écrasant une galette de riz sur son front avant de répandre les miettes dans ses cheveux. Chu aussi futée que le président ! Ch’rai présidente ! N’est Carswell Con-con qui me l’a dit !
— Ne suis pofesseur de physique ! étais-je intervenue. Ne pilote na station spatiale internoutionale ! Chu pareille que Dieu ne père. N’ai inventé l’Internet ! »
Ni frileuse, ni mouton, ni docile, mais séditieuse, espiègle et rebelle – voilà qui était vraiment ma meilleure amie.
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JAMAIS JE NE RÉDUIRAIS quiconque à une unique expérience qui expliquerait tout. Pas plus que je ne dirais de moi que, à la quarantaine, je suis toujours aux prises avec la dimension la plus détestable de mon enfance, conférant ainsi un pouvoir excessif à ce désagrément prolongé. Il n’en demeure pas moins qu’avoir été élevée en Témoin de Jéhovah constitue un des ingrédients de ma personnalité – au même titre que le potiron est un ingrédient de la tarte au potiron. Une meilleure analogie serait peut-être celle de la mort-aux-rats dans la tarte au potiron, le problème n’étant pas une question de proportions.
Durant ma scolarité, mes camarades de classe ont grandement compati à mon sort, perplexes de me savoir interdite de toute réjouissance, en particulier les anniversaires et Noël. C’est à peu près tout ce que la plupart des gens savent à propos des Témoins, et il est exact que priver un enfant de ces festivités est particulièrement cruel. Non seulement je n’avais pas le droit d’être invitée aux anniversaires, mais je n’avais pas non plus celui de manger une part du gâteau apporté en classe par une de mes camarades. Au mois d’octobre, je n’ai jamais pu me fabriquer de costume de vampire avec des incisives en cire et du sang en rouge à lèvres, encore moins récolter des bonbons ; les enfants du voisinage ont très vite appris à éviter notre maison, puisque tout ce qu’ils pouvaient espérer, en lieu et place de chocolats, c’était un exemplaire de La Tour de garde, la revue des Témoins. En décembre, il n’était pas question que je décore les halls de l’école avec des guirlandes en papier agrafées aux murs ; je restais amorphe dans mon coin pendant que tous mes camarades collaient des boules de coton sur leur masque de père Noël. Je n’ai jamais dessiné de carte ni fabriqué de bouquet d’œillets en papier pour la fête des Mères. Et le 4 juillet, alors que tout Voltaire pique-niquait dans le parc, ma mère tirait les rideaux sur le feu d’artifice auquel mes frères et moi n’avions même pas l’autorisation de jeter un coup d’œil.
Si bien que lorsqu’en CM2 le garçon assis devant moi m’a glissé une carte de la Saint-Valentin, j’aurais dû la refuser, mais la graine de la contestation avait déjà commencé de germer dans mon esprit. J’ai donc caché le cadeau enrubanné de cette fête commerciale dans mon sac de classe. Quand ma mère l’a découverte, elle m’a obligée à la brûler dans l’évier. Le minuscule incendie a été rapidement maîtrisé par l’ouverture du robinet. En revanche, le feu qui brûlait dans mon ventre s’est révélé plus difficile à juguler.
La plupart de ces fêtes vicieuses étaient païennes. Independence Day et autres Memorial Day étaient les manifestations d’un attachement au pouvoir séculaire, alors que « nous » ne devions de loyauté qu’à Dieu. Même si je me fiche de cette logique chagrine, il est révélateur que le seul événement qui intéressait ces éternels rabat-joie n’était pas la promesse de la naissance du Christ, mais l’horreur de sa mort. Croyez-moi, ce Memorial Day-là n’a rien de prometteur.
Ce qui m’a fait le plus souffrir dans cette interdiction de toute distraction, c’est le sentiment d’exclusion. Et ce qu’on me donnait en échange était nul. Je n’ai jamais reçu de cadeau jusqu’à ce qu’Emory m’offre un foulard rouge pour mes seize ans. J’ai tellement pleuré qu’elle a cru qu’il ne me plaisait pas.
Non content de vous forger une pureté autosatisfaite, l’embargo sur les fêtes traditionnelles avait aussi pour but de vous inculquer le mépris des ignares et de leurs us mécréants. Malheureusement pour mes gourous en théologie, tout interdit devenait immédiatement séduisant à mes yeux. Les rites mystérieux de mes congénères éveillaient en moi une envie, une admiration, un désir qui étaient franchement disproportionnés pour un simple chantage aux bonbons auprès de voisins. Les enfants ont déjà tendance à attendre ces fameux jours avec une impatience irrationnelle. Il faut plusieurs cycles répétés d’espoir frénétique suivi de déception secrète pour se rendre finalement compte que la véritable récompense est non pas Noël en soi, mais son anticipation. Hélas, une fois qu’on a compris que la gratification était non pas au bout de l’espoir mais dans l’espoir, l’illusion est brisée, le charme rompu – ce qui explique que pour nombre d’adultes Noël soit une corvée.
Par bonheur, ce syndrome ne m’a pas poursuivie à l’âge adulte. Même si Wade et moi n’étions pas des chrétiens pratiquants, le 25 décembre, je sortais le grand jeu : sapin, étoiles de Noël. J’achetais des tonnes de jouets à mes enfants, qui s’empressaient de les casser. Je n’étais pas follement heureuse que des gosses galopent dans toute la maison, mais j’ai toujours organisé de somptueux goûters d’anniversaire pour mes trois enfants avec serpentins, guirlandes et gâteau – dont je me gardais une part. Chaque quatrième jeudi de novembre sans exception, je préparais le buffet de Thanksgiving auquel ne manquait aucun accompagnement traditionnel, même si je me fichais un peu de la sauce aux cranberries. Car j’ai toujours été motivée par l’abondance, bien plus profitable qu’une attente trompeuse. Et parvenue à un âge mûr, mon combustible – la hargne – ne risque pas de frôler la pénurie.
Pourtant, la privation de fêtes carillonnées n’était franchement pas le pire. Lorsque je me remémore ces années-là, les images qui me viennent à l’esprit sont sépia, une couleur qui évoque davantage une bonne diarrhée qu’un daguerréotype. Ce que je revois en premier lieu, ce n’est pas le manque cruel de poussins en guimauve jaune spongieuse à Pâques, c’est l’ennui. Un ennui pâteux, abêtissant qui répond beaucoup mieux à la définition de la maltraitance infantile que n’importe quel test de QI facile. Les « frères » et « sœurs » étaient ennuyeux – et ce qui rendait fascinants les rares à ne pas l’être, c’étaient leur domination et leur sadisme exceptionnels, ou (pour les femmes) leur docilité et leur masochisme exceptionnels. Les assemblées étaient ennuyeuses, s’éternisant quatre heures durant en marmonnements. La salle du Royaume était ennuyeuse, dépourvue du moindre vitrail ou de toute beauté rédemptrice – on aurait dit un entrepôt plutôt qu’une église. Les assemblées ne se tenaient pas seulement le dimanche, mais deux fois par semaine – trois si on comptait l’« étude biblique en famille », qui était la plus étouffante ; il était difficile de se soustraire aux radotages de mon père et à l’œil de lynx de ma mère. Les lectures obligatoires étaient ennuyeuses, ce qui paraît invraisemblable dans la mesure où, vu le volume de conneries qu’elles produisaient, les grosses huiles du quartier général des Témoins à Warwick, dans l’État de New York, auraient pu en pondre quelques-unes de drôles ou d’osées, ne serait-ce que par inadvertance. Mais non, ces gros vantards n’ont jamais dérapé : avec leurs photos délavées et leurs graphiques boiteux, La Tour de garde et Réveillez-vous étaient ennuyeux de bout en bout. Les Témoins baptisés étaient censés avaler trois mille pages de ces âneries ronflantes et mal écrites tous les ans. À savoir que Jésus n’est pas pareil que Dieu et qu’il n’y a pas de Trinité et que ce n’est pas parce qu’on vous a dit que la fin du monde était pour la semaine dernière et qu’elle n’a pas eu lieu que cela signifie qu’elle ne se produira pas demain. À l’époque où j’étais adolescente, le simple fait de poser les yeux sur un de ces tracts mortels suscitait en moi une haine proche de la nausée.
Qu’y a-t-il de pire qu’une vie sans Noël ? Eh bien, l’évangélisation. Qui est obligatoire, au cas où vous imagineriez que ces groupes qui font du porte-à-porte, les bras chargés d’apocalypse, le font sur une impulsion religieuse. Les Témoins ont le devoir de consacrer au moins dix-huit heures par semaine à torturer leurs voisins, et tous les mois ils sont tenus de rapporter aux anciens le degré de ressentiment qu’ils suscitent chez des gens sans méfiance. Hélas, les couples sont également tenus de traîner leurs gosses avec eux.
Je haïssais ça. Pas seulement parce qu’on m’obligeait à gâcher la plus grande partie de mon temps libre à fixer le perron d’une maison pendant qu’un parent ou l’autre informait gentiment les maîtres des lieux que leurs croyances étaient erronées et que, à moins d’adopter leur culte cafardeux, ils périraient à la fin du monde, après quoi le paradis sur terre serait dirigé conjointement par Jéhovah et cent quarante-quatre mille moulins à paroles autoproclamés. Je haïssais ça d’autant plus que j’ai très vite compris que ces pauvres gens détestaient être agressés de la sorte et voulaient à tout prix nous voir partir. On pouvait mesurer des variations extrêmes entre nos cibles selon le temps qu’elles passaient à rester debout dans leur entrée sans rien dire – laissant souvent s’échapper une bouffée d’air chaud ou glacé et ayant parfois le bon sens de se barricader derrière leur moustiquaire verrouillée – avant de refuser catégoriquement les tracts ou de les accepter sans un mot, sachant que les prendre requérait moins d’énergie que de les rejeter. C’est ainsi que j’ai acquis un grand respect pour les hommes (c’étaient toujours des hommes) qui, après un coup d’œil à notre petite troupe, claquaient la porte. Mais si tous nous redoutaient, certains même se cachaient de nous, ma mère pouvait s’acharner sur une sonnette. Qui aurait envie d’être une enfant devant laquelle à peu près tout le monde s’exclamerait : « Oh, non ! », silencieusement pour la plupart mais parfois à voix haute ? En fait, j’en suis venue à avoir pitié de la poignée d’exceptions qui écoutaient attentivement notre baratin, posaient des questions et acceptaient quelques fois de rendre la visite. Ces cas rares étaient en général si avides de contacts humains qu’ils s’abaissaient à parler à des Témoins de Jéhovah.
Même si je ne suis pas en mesure de le lui demander aujourd’hui, je me doutais qu’à l’époque ma mère avait bien conscience que nous étions perçus comme la onzième plaie d’Égypte. Je pense que ça lui plaisait. Pour le dire le plus gentiment possible, elle aimait les défis. Mais elle aimait aussi faire souffrir ces gens. Elle prenait exprès leur politesse pour une autorisation implicite de continuer à parler et utilisait la correction la plus élémentaire pour fourrer de la propagande entre les mains de voisins qui répugnaient à se montrer désagréables. En d’autres termes, de la même manière qu’au karaté on se sert de la force de son adversaire comme d’une arme, elle détournait les qualités de nos victimes au service de nos troupes. Elle semblait même se réjouir de la grossièreté et des insultes des gens qui seraient forcément balayés de la surface de la Terre au cours de l’Armageddon prochain – ils le méritaient bien.
J’étais obligée de porter des vêtements ternes, des jupes au-dessous du genou, des tenues qui ne m’allaient pas et que je pouvais difficilement me permettre sachant que j’avais la puberté rebondie – mais, dans la mesure où ces habits fades me rendaient invisible, j’étais plutôt contente. De temps à autre, cependant, un harcelé finissait par me remarquer et, après que le reste de ma bande de harceleurs s’en était finalement allé torturer une autre famille, le païen croisait mon regard. Mon regard qui se confondait en excuses et que j’accompagnais d’un infime haussement d’épaules disant toute l’impuissance de l’otage. En général, le harcelé me répondait de ses yeux compatissants par ce message : Pauvre gamine, traînée par des fanatiques dans cette vaine mission alors qu’à ton âge tu devrais porter des robes ultracourtes et rouler des pelles à des garçons boutonneux. Je viens de perdre dix minutes de ma précieuse vie que je ne retrouverai jamais mais ne t’inquiète pas, ce n’est pas ta faute. Ces manifestations individuelles de gentillesse muette me rappelaient avec bonheur que le monde, dans lequel se faufilaient de discrètes démences telle celle de notre secte, était toujours à peu près sensé. Je crains que cette même consolation – à savoir que tout le monde n’est pas totalement cinglé – ne soit plus accessible de nos jours.
L’autre aspect de mon enfance qui me désolait plus qu’être consignée à la maison le jour du défilé du Drapeau, c’était de ne pas avoir d’amis. Ce qui ne signifie pas pour autant que l’amitié en elle-même était interdite. Alors qu’il m’était fortement déconseillé de nouer des relations avec des « séculiers », j’étais invitée à jouer avec les enfants de mon âge qui partageaient notre foi. Mais cette restriction apparemment légère signifiait en pratique ne pas avoir d’amis. C’est là que je me pose une question toujours pertinente aujourd’hui : que reprochait-on à ces enfants ?
Je ne parle pas d’extravagances. Les enfants prennent le monde comme il vient. Avant huit ans, je gobais tout ce que mes parents disaient et je gobais aussi que ce qui expliquait mes divergences – après tout, je ne me rappelle pas avoir jamais eu envie d’assister aux offices à la salle du Royaume –, c’était ma malignité et non leur paradigme bancal. J’ignorais ce qu’était un paradigme, mot ou concept. Lorsqu’on est prisonnière d’une bulle, on ne voit pas la bulle.
Cela dit, tous les enfants de Témoins fréquentaient des établissements publics où leur étaient prodiguées des leçons d’éducation civique évoquant un gouvernement qui, s’il n’avait tenu qu’à leurs parents – auxquels il était interdit de voter, de soutenir un candidat, de faire partie d’un jury et même d’avoir des opinions politiques –, n’existerait pas. Nous étudiions aussi l’histoire, or, avant 1881, notre groupe d’illuminés risiblement modeste n’aurait jamais joué le moindre rôle. Comme tous les Américains, nous vivions dans un monde inondé de livres, de journaux et de chaînes de télévision séculiers qui offraient une version de la réalité totalement différente de celle qui nous était servie à la maison. Nous évoluions tous les jours au milieu de gens qui n’envisageaient pas l’avènement d’un châtiment divin cataclysmique pour le lendemain, qui ne propageaient pas leur malheur de maison en maison à grand renfort de tracts tous les week-ends, et qui ne glosaient pas indéfiniment sur le numéro 144 000 en raison d’une citation de la Révélation tirée de son contexte. Mais ces pauvres ignares qui n’étaient pas « dans la Vérité » étaient sans doute sous l’influence de Satan et voués à être dévorés par le feu de Yahvé qui d’un jour à l’autre allait séparer le bon grain de l’ivraie dans toute la population. Cependant, parvenu à l’âge de dix ans, quelle sorte d’enfant ne se demanderait pas : Et si ce n’était pas vrai ?
D’un point de vue statistique et psychologique, il semble impensable qu’au cours de mon enfance et de ma préadolescence je n’ai jamais croisé de « frère » ni de « sœur » qui se soit rebellé, et je compte mes deux frères biologiques. De temps à autre, Luke, Caleb et leurs copains enfreignaient les règles – ils lisaient un horoscope, chipaient le magazine People, juraient –, mais c’était sans commune mesure avec un renversement des règles comme Alice qui criait : « Vous n’êtes qu’un paquet de cartes ! » Pendant un temps, je me suis rapprochée d’un Témoin qui s’appelait Jacob et qui paraissait avoir quelque chose à offrir – si ce n’était de la malice, du moins un intérêt pour l’ailleurs ; il avait découvert la science-fiction, qui ne contrevenait pas aux règles à proprement parler, mais ne s’y conformait pas non plus. À un moment donné, je lui ai avoué que chaque fois qu’une carte d’anniversaire circulait en classe pour mon prof d’anglais, je la signais. Il a été bien plus horrifié que je ne l’aurais pensé et, pire, il m’a dénoncée le jour même à mes parents. (Ma mère me connaissait bien mal pour accepter que je me défende en prétendant que tout le monde le faisait : cela ne me ressemblait pas du tout.) Comment un système de croyances aussi marginal et aussi profondément rebutant parvenait-il à endoctriner les gens avec un tel succès ? Quand j’ai su que les anciens avaient ordonné aux parents de Jacob de se débarrasser de tous ses Isaac Asimov, Ray Bradbury et Robert Heinlein, je me suis dit : Bien fait !
Tout cela nous amène forcément à mes parents. Ma mère, Glenda Converse, née Tate, a été élevée dans la foi des Témoins, ce qui lui donne une excuse mais pas vraiment. Même si on délivre aux mineurs l’autorisation d’être incomplets ou d’une stupidité effective (autant vous y faire, en matière de langage, je suis un animal), Glenda Tate a franchi le cap culturel de la maturité à dix-huit ans et a toujours refusé d’exercer la capacité d’action que lui conférait ce passage à l’âge adulte. Bien sûr, je sais mieux que quiconque avec quelle cruauté on vous exclut lorsque vous osez quitter cette secte de tordus. Mais je doute que ce soit par peur que ma mère soit restée « dans la Vérité ».
Elle est – ou était ; je ne pense pas qu’on m’aurait prévenue si elle était morte – l’archétype de la femme qui réussit. Un catéchisme qui dès le départ la propulsait parmi les élus lui avait forcément plu ; un catéchisme qui fournissait aux croyants le moyen de prendre l’ascenseur social. Forts de seulement quelques millions de fidèles dans le monde, les Témoins lui offraient un contexte microscopique dans lequel elle pouvait briller. Avide de considération, elle se dépensait sans compter en menues tâches pour la Watchtower Bible and Tracts Society. J’ai souffert de son ambition dans la mesure où elle ne cessait d’augmenter le nombre d’heures qu’elle consacrait à l’évangélisation, sa progéniture sur les talons, pour se voir applaudie publiquement par les anciens en raison de ses rapports mensuels phénoménaux. Sans doute ai-je reconnu chez Emory un sentiment inné de supériorité identique à celui de ma mère – même si Emory a toujours semblé flotter au-dessus de tout le monde, comme si elle lévitait au niveau élevé d’une mystique, tandis que ma mère était faite d’un matériau plus terrien qui, dans un milieu laïc, lui aurait valu une réputation carabinée d’arriviste. Pour Glenda Converse, il était vital de susciter davantage de considération que les autres épouses, qu’elle préférait prendre de haut plutôt que de s’en faire des amies.
En d’autres termes, elle voulait gagner. Or, lorsqu’on veut gagner, il est utile de connaître les règles. Les Témoins ont l’obligeance de vous fournir une kyrielle de règles. Le monde dans son ensemble ne cesse de rendre celles-ci plus contraignantes et, ici, dans le vide infini des non-croyants, il est courant d’imaginer qu’on a une longueur d’avance sur la concurrence, avant de se rendre compte qu’on s’est trompé de jeu. (Vous avez enfin obtenu une promotion : surprise, votre femme vous quitte.) Glenda Converse a été élevée en Témoin et s’en est tenue au jeu auquel elle savait jouer. En tout état de cause, sa soif de bons points était infantile. À supposer qu’elle ait continué de se démener pour les anciens, elle s’avance sans aucun doute vers une vieillesse amère. Pendant que Gloria Steinem cofondait Ms. Magazine, ma mère s’activait fébrilement à consolider un patriarcat archaïque. Sacré bon point. Mais un mouton poussé à se distinguer comme mouton de compétition reste un mouton.
 
J’ai dit de cette religion qu’elle était triste, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Car pour les Témoins, l’absence de joie est joie. N’avoir de cesse de se réjouir d’une absence parfaite de réjouissances ressemble bigrement à une fête éternelle. De plus, gâcher le plaisir des autres est une forme de divertissement. Auquel cas, tout au long de mon enfance, ma mère s’est éclatée.
Elle n’avait pas que des défauts, mais pardonnez-moi si je ne m’appesantis pas sur des qualités dont la contemplation émue n’est pas dans mon intérêt. Ma mère avait et a probablement toujours la fibre vengeresse, et c’est ce dont je dois me souvenir. Un exemple ? Enfant, j’adorais secrètement mon prénom original. J’étais ravie de n’avoir jamais rencontré d’autre gamine appelée Pearson, alors que les prénoms d’inspiration biblique évidente comme Luke et Caleb se fondaient dans la masse des Abraham, Adam et autres Elijah de notre communauté. Ma mère étant elle-même bouffie d’orgueil, elle était particulièrement attentive au péché de fierté chez les autres. Je devais avoir neuf ou dix ans, je venais d’apprendre à écrire en attaché et je m’entraînais à élaborer une signature, testant différentes fioritures dont la prétention aurait dû m’alerter. C’est ce moment que ma mère a choisi pour m’expliquer qu’elle avait décidé de m’appeler Pearson en hommage à Angus Pearson, un membre fondateur des Témoins qui en 1896 avait à lui seul converti un nombre record de ses voisins de Monroeville ; depuis, aucun autre Témoin n’était parvenu à alpaguer autant de recrues malchanceuses en un an. Comme si l’origine religieuse de mon prénom n’était pas assez décevante en elle-même, elle a ajouté que Pearson signifiait « fils de Piers », Piers étant une forme archaïque de Peter, Pierre. Par conséquent mon prénom ancien à la musicalité étonnante était de la même triste nature apostolique que Luke. Je n’ai plus jamais éprouvé le même sentiment à l’égard de mon petit nom, ce qui était précisément l’intention de ma mère. Elle savait très bien qu’elle me retirait quelque chose – une distinction inestimable, le sentiment d’être née différente –, et elle tirait un plaisir cruel à me faire me sentir ordinaire. L’entreprise était d’autant plus perverse qu’elle cherchait à me priver de ce qu’elle m’avait d’abord donné.
Chez les filles, nourrir une rancune tenace à l’égard de sa mère et adorer son père est d’une banalité confondante. Mais je ne vais pas modifier l’histoire pour me rendre plus intéressante. John Converse est – je ne peux pas dire « était » parce que je l’ai vu dans la rue sur le trottoir d’en face la semaine dernière – un honnête homme qui, malgré une lâcheté intrinsèque, a plus d’une fois protégé ses enfants des pires excès du fanatisme de sa femme. Il s’est converti, ce qui lui donne moins d’excuses qu’à ma mère pour avoir embrassé un dogme triste et contraignant – mais selon le récit faussement modeste et faussement embarrassé de ma mère, il est tombé amoureux d’elle à dix-neuf ans. Or le seul moyen de la fréquenter (en présence d’un chaperon) était de manifester son intention de l’épouser, et le seul moyen d’arriver à ses fins était de se convertir. Donc, si mon père a juré fidélité à un catéchisme ouvertement cinglé dans le but d’embobiner ma mère, c’était une excellente motivation.
Le visage de Glenda Tate s’est très vite durci – un pli amer aux coins de la bouche –, mais à dix-huit ans c’était une beauté, et les photos de mariage prouvent qu’il ne s’agissait pas d’une légende familiale. Les boucles naturelles de ses cheveux bruns étaient délicieuses et son visage rayonnait d’une pureté virginale à laquelle il était difficile en 1968 de donner un sens autre que métaphorique. Et puis, mon père a peut-être été séduit par son ambition – et peu importe que ma mère ait aspiré à grimper les échelons d’une hiérarchie étouffante et hermétique dont le seul but était d’opprimer les femmes – parce qu’il en était lui-même dépourvu. Je ne dis pas ça méchamment. Il n’est pas exigé de tous les jeunes gens qu’ils rêvent de devenir quelqu’un. Il est possible que mon père ait apprécié d’intégrer un milieu social dans lequel sa belle-famille ne le pousserait jamais à passer un diplôme ou ne serait pas irritée qu’il ne soit pas plus à l’aise financièrement. Fermement dissuadés d’entreprendre des études universitaires, les Témoins ont le niveau d’éducation le plus bas de toutes les congrégations des États-Unis, et même son bac faisait de mon père quelqu’un de plus qualifié que la plupart des membres de la tribu de sa femme. C’était un jeune homme docile qui voulait juste s’en sortir. Durant toute mon enfance, il a travaillé trente heures par semaine chez un quincaillier, sans jamais faire le moindre effort pour devenir gérant. De façon plutôt maligne, il avait trouvé sa place dans le seul segment de la population de Voltaire, Pennsylvanie, où faire du surplace professionnellement faisait de lui un modèle de masculinité. Même si, à en croire la doctrine, c’était lui le chef de famille, en pratique, il ne l’était pas du tout. Les épouses Témoins sont les reines du comportement passif-agressif, même si une poignée seulement de ces ignares connaissent l’expression.
John et Glenda Converse ont d’abord eu Luke, puis moi et Caleb de façon rapprochée. Mon père m’a avoué une fois qu’adopter la confession de sa femme s’était révélé plus « exigeant » qu’il ne l’avait pensé, j’en déduis qu’il voulait dire « dévastateur ». Même si d’un point de vue pratique, il aurait pu s’enfuir, il se considérait comme responsable de sa situation et, Dieu merci, il n’avait pas les épaules pour abandonner trois enfants.
Je me donne du mal ici pour essayer de comprendre pourquoi mes parents ont choisi de se faire les prisonniers d’une congrégation limitée, sans espoir d’évasion, mais je suis toujours aussi perplexe. Les Témoins de Jéhovah ne croient même pas à une vie après la mort. Quand on meurt, on meurt. Ils n’adhèrent pas non plus à la réincarnation. Par conséquent, mes parents n’avaient que cette vie à vivre, et aucune autre. C’étaient des adultes. N’étant pas portés sur le questionnement métaphysique, ils avaient joyeusement accepté la proposition selon laquelle ils étaient maîtres de leur destin. On était dans un « pays libre », à une époque révolue où l’idée était presque crédible. Sachant tout ce qui s’offrait à eux – faire pousser des fraises en Oregon, ouvrir une pension pour chiens dans l’Oklahoma, partir en France –, comment est-il concevable que leur choix se soit porté sur une vie aussi effroyable ?
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À L’ADOLESCENCE, je manifestais mon rejet de la religion de façon minime et secrète. En traversant le parc après un 4 Juillet, j’ai ramassé un drapeau en papier miniature fiché sur un cure-dent. Plutôt que de le lâcher comme une patate chaude, j’ai retiré le glaçage du bout pointu et je l’ai glissé dans ma trousse. (On n’avait pas le droit d’avoir de drapeau – quel qu’il soit. J’aurais eu de gros ennuis si j’avais été trouvée en possession de celui du Rotary Club.) Une autre fois, non sans regarder avec inquiétude autour de moi, je suis entrée discrètement dans une friperie de l’Armée du salut (tenue par une autre congrégation religieuse), où j’ai acheté une chemise. Lorsque ma mère est tombée dessus, je lui ai raconté que l’école avait décidé de se séparer des objets perdus non réclamés. C’était une chemise d’homme dans un joli tissu écossais tout en tons vert sapin et rouille, et je l’aimais. Elle n’était pas bien épaisse mais le pauvre éclat de rébellion dont elle brillait me réchauffait.
Plus d’une fois, il m’est arrivé de sauver un mégot dont je fumais les dernières bouffées en cachette. Je n’aimais pas la sensation de brûlure dans mes poumons mais le seul fait que ce soit une transgression la rendait jouissive. Après, je croquais des Tic Tac et buvais des litres d’eau ; je savais d’instinct que briser le tabou du tabac était beaucoup plus grave que de posséder un drapeau américain en papier.
Loin des oreilles de notre clique, je tâtais avec audace du paganisme. J’ai souhaité « Bonne chance » à ma camarade de pupitre juste avant un contrôle. Elle m’a regardée bizarrement ; il faut dire que je n’ouvrais jamais la bouche. Elle ne pouvait pas deviner que cet encouragement lié à la chance n’avait rien à voir avec elle. Je voulais voir si quelque chose de terrible allait me tomber dessus, tout en m’essayant timidement à devenir quelqu’un d’autre. De même, en disant « À tes souhaits » à une autre qui avait éternué au réfectoire, je n’obéissais pas à une convention sociale, j’en violais une.
J’aurais été encore plus fière de moi si ces flirts hésitants avec le côté obscur s’étaient déroulés au vu et au su de ceux pour qui c’était un sacrilège de fredonner les premières mesures de l’hymne national en rentrant de l’école, comme je le faisais, Oui, j’avais peur. Bien sûr que j’avais peur. Mais j’étais aussi en formation.
Après m’y être préparée pendant un mois, j’ai fini par franchir la ligne à l’âge de quinze ans. Toute la famille avait enfilé son manteau et s’apprêtait à sortir – j’avais gardé ma déclaration d’indépendance personnelle pour la dernière minute – quand j’ai annoncé tout à trac que je n’assisterais pas à l’assemblée. J’aurais voulu que ma voix soit ferme, mais elle a tremblé.
Ma mère m’a à peine prêté attention.
— Bien sûr que si, a-t-elle dit d’un ton impassible. Allez, mets ton manteau, on va être en retard.
Je me suis éclairci la gorge.
— Non, je déteste les assemblées. Je les trouve longues et monotones et je ne pense pas que… je ne crois pas à tous ces trucs ! Vous ne pouvez pas m’obliger.
— Bien sûr que si, et aussi longtemps que tu vivras sous ce toit. (Ma mère a lancé un regard impératif à mon père.) John ?
— Allez viens, ma chérie.
Voyant que je refusais de bouger, il s’est avancé vers moi d’un air résigné et las et m’a prise par le bras. Je me suis dégagée d’un coup sec. Il m’a alors attrapée par le col de mon pull. Je crois sincèrement qu’il essayait d’être gentil, cependant la gentillesse a des limites lorsqu’on veut circonvenir une ado de soixante kilos qui se débat. Je n’avais aucune intention de le frapper, mais aucune non plus de passer cette porte et, au bout du compte, il a dû plus ou moins me porter toute gesticulante jusqu’au siège arrière de notre Coccinelle d’occasion garée le long du trottoir.
De retour à la maison, j’ai été consignée à la cuisine avec obligation de recopier l’exemplaire de La Tour de garde de la semaine, car en écrivant je ne pouvais pas me contenter de faire semblant de lire. Ma mère a dénoncé mon insolence devant les anciens, qui m’ont convoquée à une audience du comité judiciaire. J’ai affronté l’épreuve en me montrant renfrognée et amorphe, ce qui n’a pas arrangé mon cas, et j’ai écopé de deux semaines de « réprimande ». Être snobée par le reste de la congrégation était une punition qui m’allait parfaitement. En revanche, l’être par ma famille s’est révélé douloureux. Sommés d’agir comme si je n’étais pas là – de prétendre que leur sœur était invisible, ou plutôt morte –, mes frères ne devaient pas m’adresser la parole. Et à mon grand étonnement, ils se sont exécutés, pas le moindre chuchotement entre deux portes, même lorsque nos parents étaient au jardin. Au bout du compte, être ignorée par ma famille pendant quinze jours s’est révélé un excellent entraînement, au même titre que dissimuler mon drapeau américain miniature, pour ce qui allait bientôt devenir le reste de ma vie.
 
On imagine parfois que les marginaux, les tordus et autres laissés-pour-compte sont naturellement attirés par leurs semblables, mais rien n’est plus faux. Les inadaptés préfèrent s’éviter mutuellement, ne serait-ce que pour ne pas risquer une surcontamination ; de fait, ils apparaissent comme aussi étranges aux yeux des autres inadaptés qu’à ceux des enfants sans problème. De même que leurs camarades plus conformes à la norme, les cas particuliers sont séduits par les plus populaires du groupe. Les grosses et les moches sont aussi enclines que les super canons à tomber amoureuses du capitaine de l’équipe de football. Alors pourquoi n’aurais-je pas déjà repéré Emory Ruth au collège ? Tout le monde l’avait fait.
L’aisance rare dont elle faisait preuve en société ne devait rien à la cruauté. Elle était forte dans toutes sortes de domaines. Par exemple, elle était la star de notre cours d’expression orale et n’avait jamais l’air stressée devant un public ; si d’aventure elle faisait tomber ses notes ou perdait sa page, elle était capable de tourner la mésaventure à son avantage en improvisant une petite blague. Elle était même forte pour des choses inintéressantes : faire tourner une pièce de monnaie, claquer des doigts. Avec le recul, je me rends compte que dès le lycée elle a su louvoyer : elle était capable de se faire bien voir des profs tout en lançant des piques cinglantes depuis le banc des chahuteurs pour ne pas passer pour une lèche-botte. Cependant, avoir le don de plaire à tout le monde ne vous prépare pas au moment où il vous faut prendre parti. Jusqu’à un certain point, Emory et moi n’avons jamais eu de divergences d’opinion importantes. Je me demande maintenant si Emory a déjà été en désaccord avec quelqu’un, toutes convictions confondues. Au bout du compte, les avis tranchés n’apportent rien de bon, et j’en sais quelque chose.
Oui, elle était terriblement jolie, mais ce n’est pas une obsession adolescente pour le paraître qui l’a rendue attirante à mes yeux en seconde. Elle était également brillante, à une époque où la vivacité d’esprit ne constituait pas un léger handicap (et plus tard un lourd handicap). Pourtant, ses facilités comme ses vannes percutantes n’étaient pas non plus à l’origine de ma fascination. Dès l’adolescence, elle a dégagé une aura qui trouvait son origine dans ce qu’on appellerait bientôt un « sentiment de légitimité », et pourtant elle n’a jamais revendiqué ces récompenses tangibles qu’elle imaginait, de manière déraisonnable, lui être dues. Il est vrai que ses parents gagnaient beaucoup plus d’argent que les miens (qui ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes de ne pas avoir de revenus plus confortables). Mais ce sentiment permanent de supériorité qu’elle manifestait ne devait rien au fait qu’elle était séduisante, intelligente ou à l’abri du besoin. C’était un état préexistant. Voici ce qui a vraiment présidé à mon envoûtement : la conviction intime d’Emory qu’elle était meilleure que tout le monde ne reposait sur aucun fondement.
Avant d’aller plus loin, je me dois de plaider en ma faveur. Je me demande si je ne me suis pas décrite comme le vilain petit canard de service. Un autoportrait aussi grossier n’est pas conforme à la réalité. Au lycée, j’avais une allure un peu bizarre et comme beaucoup de filles j’avais un peu grossi à la puberté. Mais après m’être enfuie de chez moi et avoir emménagé chez les parents d’Emory (je vais trop vite en besogne), j’avais tellement honte de peser sur le budget nourriture de la famille Ruth que je suis très vite devenue squelettique, au point que la mère d’Emory, Kelly, m’a imposé un régime strict de milk-shakes chocolat-malt d’orge. En outre, même si l’on est souvent mauvais juge en ce qui nous concerne, je pense que des personnes neutres, voire des personnes impliquées comme Emory, ne me contrediraient pas : à la fin de l’adolescence, mes traits qui formaient un ensemble disgracieux, évoluant chacun à leur rythme, s’étaient finalement stabilisés, et mon « visage intéressant » – traduire « quelconque » – avait muté vers un euphémisme plus élogieux. Physiquement, la modification de la relation entre mon nez, mon front et mes joues a été minime, mais socialement, elle a provoqué un séisme. Wade a toujours prétendu que mon apparence avait quelque chose d’« exotique », ce qui, il n’aimait pas le reconnaître, tombait à pic dans la mesure où mes deux aînés sont à moitié japonais.
Si je parle de ma transformation de citrouille en Cendrillon, ce n’est pas pour me vanter mais parce qu’elle a un rapport avec mon amitié avec Emory, amitié que l’amélioration de mon apparence n’a pas rendue meilleure ou pire mais beaucoup plus compliquée. Pour tout dire, j’ai d’abord été une œuvre de charité – au sens premier du terme pendant deux ans et demi. Et dès douze ans, Emory avait la bienheureuse habitude d’attirer systématiquement tous les regards. Sa mystérieuse supériorité était assez solide pour que, lorsqu’une concurrente surprise l’a rattrapée, elle accepte sa rivale sans sourciller. Elle était suffisamment sûre d’elle pour reconnaître qu’une copine charmante lui donnait plus de poids. Quoi qu’il en soit, ne plus être un repoussoir a amené une légère modification de notre relation, qu’Emory n’a peut-être pas appréciée.
Pendant qu’on y est, je me vois contrainte d’ajouter un élément : je ne suis pas très intelligente. En classe, j’étais nulle en maths. En sciences, j’étais capable de mémoriser les quatre sortes de formations rocheuses – cela ne demandait pas plus d’efforts que de mémoriser quatre groupes de rock différents –, mais dès que le sujet devenait plus complexe que la photosynthèse, j’étais perdue. Si le génie civil avait été confié à mes semblables, on traverserait les rivières à pied. Quand Emory obtenait sans peine d’excellents résultats, je récoltais des notes correctes mais en m’appliquant beaucoup et, même dans ce cas, je n’étais jamais sélectionnée pour intégrer les cours avancés vers lesquels elle était toujours orientée. En outre, au milieu des années 1980, la surnotation battait son plein et les attentes concernant les lycéens américains étaient dérisoires ; il vous suffisait grosso modo de faire acte de présence. Si je devais quantifier les choses, disons que mes notes au bac et au test standardisé d’admission à l’université auraient été médiocres (je ne peux tout simplement pas me rappeler mes notes exactes : elles ne seraient pas à mon avantage). À ma connaissance, je n’ai jamais été soumise à l’« ignominie dégradante » d’un test de QI, mais je me doute que les résultats seraient du même tonneau.
Par conséquent, une fois adulte, les chiffres sur mes souches de chéquier n’ont jamais correspondu à mes relevés de banque, et « faire mes comptes » revenait à revoir mes calculs en m’en remettant à la banque. Quant à 2008, la crise m’a prouvé que je n’avais aucune notion de ce qu’était un budget. Bien que j’en aie lu plus d’une définition ennuyeuse, « couverture de défaillance » continue de m’évoquer un tour de cartes.
De vous à moi, selon les canons de la beauté, Emory était de loin la plus séduisante, et qui plus est une élève brillante. À partir de l’adolescence, elle n’a jamais dérogé à cette constante : depuis toujours, elle a le mystérieux talent d’être en phase avec les changements de mode, qui se traduit par une allure ultra-tendance. Elle adopte la coupe qui fera bientôt fureur avant que la plupart des gens ne comprennent que celle-ci est en vogue. Emory donne l’impression de ne pas suivre les modes mais de les lancer. Elle est du genre à connaître le sens de nouveaux mots d’argot quand personne ne les a encore entendus, aptitude qui remonte à avant l’avènement d’Internet. Même si les moteurs de recherche ont dévalorisé ce talent, dans les années 1980, repérer ces nouveaux termes dont on ne pouvait vérifier la signification dans un dictionnaire tenait moins à la lecture des bons magazines (dont le vocabulaire était toujours daté) qu’à une oreille musicale instinctive. À un niveau purement animal, elle savait d’où soufflait le vent. La voir caracoler à l’avant-garde de tant d’engouements innovants était ce qui la rendait vraiment originale à mes yeux. À présent, je vois sa précocité sous un jour nouveau. Elle n’a de cesse d’être conformiste avant tout le monde.
Je crains d’évoquer notre vécu commun à travers un double prisme. Bien qu’être méchante vis-à-vis d’elle ne serve pas notre histoire, je dois avouer que l’explosion de joie qui m’a parcourue lorsqu’elle m’a parlé pour la première fois en seconde est devenue un objet émotionnel froid, une abstraction. Au prisme du présent, j’aurais tendance à penser qu’elle avait franchi la barrière sociale qui nous séparait par intérêt, même si les avantages que j’offrais n’étaient pas évidents. Seule Témoin de la classe, je passais pour exotique avant même que mes traits ne se stabilisent. J’étais peut-être une autre corde excentrique à son arc.
Mais je dois clarifier un point : malgré la réputation de barbares des lycéens, mes camarades ne m’ont pas ostracisée, je me suis exilée toute seule. Je n’avais pas le droit de fréquenter des non-Témoins. Tout au long de ma scolarité, on m’a souvent fait des propositions d’amitié, et j’ai toujours refusé. (À quoi bon ? Je n’étais pas autorisée à me rendre chez mes camarades, ni eux chez moi.) Emory n’est pas sortie du lot au motif qu’elle était la seule à se montrer assez téméraire pour vouloir sympathiser avec une paria, mais parce qu’elle était la seule camarade que je ne pouvais me résoudre à ignorer.
Même si ce n’était pas elle qui aurait payé le prix fort si nous étions découvertes, Emory se délectait du charme illicite de nos chuchotements au réfectoire. Je lui avais expliqué dès le départ que toute association entre nous allait à l’encontre de ma religion – en réalité j’ai parlé de « ma prétendue religion » –, et la résistance que j’opposais seule à cette religion avait suscité son admiration. Elle adorait l’épisode de mon père me traînant par la peau du cou jusqu’à la voiture et n’était pas en reste pour tourner en dérision les interdictions insignifiantes avec lesquelles j’avais grandi. Je lui ai montré mon drapeau en papier dans ma trousse. Elle a appris à reconnaître dans ma chemise vert sapin avec ses fines rayures rouille l’uniforme débraillé de la rebelle dans lequel je tenais tête à mes personnelles Forces de la Couronne, en mode guérilla.
C’est curieux, mais la qualité qui l’a attirée chez moi est la même qui finira par sceller notre désaccord. Je suis née belliqueuse, et mon insubordination naturelle a transcendé mon rejet des Témoins de Jéhovah. Je ne crois pas « avoir un problème avec l’autorité », parce que je n’écarte pas la possibilité que les autorités soient dans le vrai. En revanche, je ne m’incline pas devant les autorités lorsqu’elles ont tort.
J’étais déjà une lectrice assidue (La Tour de garde ne compte évidemment pas), et je ne dis pas ça pour me vanter. Lire était à l’évidence un moyen de m’évader mais aussi de me défiler. Dès que j’étais censée faire quelque chose, je lisais. En classe, j’avais un livre ouvert sur les genoux pour mieux ignorer les cours. De plus, comme j’avais conscience de ne pas avoir inventé l’eau chaude – que ces métaphores amusantes me manquent ! –, je n’étais pas sûre de pouvoir donner le sens exact d’un mot hors de son contexte, alors que tout le monde semblait y parvenir, si bien que je m’en remettais systématiquement à des ouvrages de référence. En d’autres termes, ne vous imaginez surtout pas que cette petite anecdote rend hommage à mon éducation. Les établissements publics américains ont commencé à baisser de niveau des décennies avant que Carswell Dreyfus-Boxford ne donne un franc coup d’accélérateur à la dégradation en 2010.
Sachant que j’associais la lecture à la désobéissance, à la contestation, à la paresse et à la simulation, j’exécrais les cours d’anglais. Comme je ne supportais pas qu’on me dise ce que je devais lire, tout texte obligatoire était entaché ; pour le dire autrement, j’étais tentée de le détester. Les livres qui m’étaient imposés d’en haut me privaient de leur véritable possession et, dans le même temps, ils empiétaient sur le peu de temps dont je disposais pour moi en dehors de l’école et des Témoins. En seconde, j’ai particulièrement haï Silas Marner et Jules César, d’ailleurs, j’en veux à Mme Townsend de les avoir choisis. Je lui en veux aussi beaucoup de nous avoir proposé Sa Majesté des mouches que j’avais déjà lu et fait mien, et que je ne voulais pas voir récupéré et gâché par elle. Et tant pis pour la culture générale.
Mme Townsend avait fait cette remarque quand elle nous avait rendu notre essai sur le personnage de Porcinet et ce qu’il symbolisait (le mien était plat à dessein) :
— Je suis réticente à vous annoncer que la majorité de vos analyses sont un peu superficielles.
J’ai levé la main. J’espère ne pas avoir donné une mauvaise impression : je n’étais pas stupide à ce point. C’est-à-dire que j’étais assez intelligente pour savoir que ce que je m’apprêtais à faire était stupide.
— Pearson ?
— Vous vouliez sans doute dire que vous étiez peu disposée à nous l’annoncer.
— Pardon ?
— Vous avez dit : « Je suis réticente. » Ce qui est incorrect. Quelqu’un qui est réticent garde ses sentiments pour lui. Il se tait.
— Vraiment ?
— Oui, ai-je confirmé, impassible. Vraiment. « Peu disposée à faire quelque chose » s’explique de lui-même. Vous n’étiez pas « réticente » parce que vous n’avez pas gardé pour vous ce que vous pensiez de nos essais – à savoir, qu’ils étaient décevants.
— J’ajouterai que le tien aussi, a noté Mme Townsend, marquant un point. Tes parents ne t’ont pas appris qu’il était impoli de corriger les gens plus âgés que toi ?
— Seulement certains anciens, ai-je répondu de façon énigmatique.
— Dans ce cas, tu devrais peut-être t’entraîner à être réticente.
Bien vu, me suis-je dit. Je lui avais enseigné le sens du mot.
Si je rapporte cet incident, c’est parce que la réaction d’Emory à mon insolence a été révélatrice. Du dernier rang d’où elle lançait des coups d’œil inquiets à la paria, elle semblait à la fois horrifiée et ravie. Mon audace lui plaisait, mais elle avait peur d’y être associée et de devoir éventuellement payer le prix de cette association ; elle n’a pas souri, ne m’a pas fait de signe d’encouragement ni n’a manifesté d’aucune façon que nous étions de mèche. Plus tard au réfectoire, elle balançait entre réticence à formuler une critique et disposition ou non à m’admirer. Emory elle-même n’aurait jamais commis une erreur de jugement aussi grossière. Le petit avantage d’avoir fait remarquer son erreur à Mme Townsend – quelques points gagnés auprès de mes camarades de classe – ne faisait pas le poids face au désavantage de m’attirer la désapprobation de notre professeure pour le reste de l’année. Sermonner Mme Townsend était autodestructeur. Mais à l’époque, Emory trouvait fascinant de me regarder me tirer une balle dans le pied.
Nos camarades considéraient notre binôme avec perplexité, même si j’étais pour eux plus une curiosité qu’une paria. Par conséquent, ils ne voyaient pas en moi une fille à plaindre, tandis qu’Emory, en adoptant une Témoin de Jéhovah ignare, a pu apparaître encore plus complexe et donc plus séduisante. Au début de notre amitié, nous avions chacune trouvé en l’autre un intérêt. En ce qui me concerne, Emory me permettait d’accéder à l’intégralité du monde merveilleux des non-Témoins. De la même manière, à elle qui était subjuguée par mes conditions de vie tyranniques et sinistres, je procurais un accès à un autre monde qu’elle pouvait observer à bonne distance, en voyeuse.
Mais pour le dire simplement, on se plaisait, c’est tout. À plus long terme, j’exprimerais peut-être mon affection avec plus de vigueur, mais je ne me rappelle pas ce que j’ai jadis ressenti pour Emory Ruth – et ce n’est pas parce que je me refuse à dévoiler ces sentiments, ni parce que je suis la proie d’un déni tenace. Je ne me rappelle vraiment pas. En raison de ma dyscalculie, d’innombrables chiffres figurant sur mes souches de chéquier sont raturés. La matière première de nos années partagées avant certains tournants ne m’est pas plus intelligible que les chiffres obscurs de mes erreurs arithmétiques. Prenez ça comme un avertissement. On ne peut pas se fier à un narrateur qui connaît la fin de l’histoire pour en relater la progression.
Cela faisait des mois que la rumeur courait selon laquelle Emory Ruth et Pearson Converse étaient devenues, aussi improbable que cela puisse paraître, un duo. Grisée par les perspectives sociales qui s’offraient à moi, je me suis départie trop vite de mes doutes protecteurs quant à ma faculté à incarner une personne normale sans être traînée une fois de plus devant un comité judiciaire surchauffé, et j’ai baissé la garde. J’avais ma vie au lycée, où tout le monde voyait que je sortais de ma coquille, et j’avais ma vie à la maison, claquemurée, sombre, fragile, la coquille dans laquelle je retournais. Si l’on met de côté la honte de frapper à la porte d’une camarade de classe au cours de la tournée de ma famille déterminée à gâcher le week-end de tout le voisinage, les deux facettes de ma personnalité restaient bien distinctes.
C’est mon plus jeune frère qui m’a dénoncée. Il était entré au collège qui jouxtait notre lycée, d’où il pouvait facilement espionner mes allées et venues dans les couloirs extérieurs couverts lorsque les deux établissements changeaient de cours. Non seulement il aurait été incapable d’identifier Emory parmi les fidèles de la salle du Royaume, mais les hauts décolletés et les jupes moulantes signalaient, et de loin, qu’elle n’était pas des nôtres.
Depuis ma tentative avortée d’échapper aux assemblées, je manifestais ma piété contrainte en agissant comme un robot. Je tournais les pages des fascicules au rythme métronomique où je les aurais lues véritablement. Tous les mercredis soir, je me tenais droite comme un I à la table pour suivre l’étude biblique en famille, le corps rigoureusement immobile, le regard vide. Pendant les tournées d’évangélisation, je marchais de maison en maison sans rien dire, ralentissant juste ce qu’il faut pour que mes parents ne me hurlent pas de me dépêcher. Sous la véranda d’une maison ciblée, je ne croisais plus le regard compatissant des propriétaires après que le reste de ma famille avait (enfin) tourné les talons, parce que je ne pouvais pas me permettre de sortir de mon personnage. À la maison, je parlais uniquement lorsqu’on m’adressait la parole, avec des phrases assez construites pour ne pas être accusée de faire la tête. Je ne me comportais pas en boudeuse – je n’étais pas maussade, amère ou turbulente de façon perceptible. Je ne jouais rien. Je me rappelle cette période comme étonnamment marrante. Ni ma mère ni les enquiquineurs ecclésiastiques de la salle du Royaume ne parvenaient à me surprendre en train de faire quelque chose de mal – rien qu’ils soient susceptibles d’identifier, en tout cas. Ce qui les rendait dingues. Je m’étais absentée de moi-même. Ils ne savaient pas ce que je pensais et, même s’ils avaient des soupçons – ce qui se passait derrière ces yeux morts était forcément mauvais –, ils n’avaient aucune preuve. En apparence, j’étais une Témoin exemplaire. Pourtant, une extrême docilité peut se révéler une forme d’insolence. Cette tactique sournoise met en rage les autorités pour la bonne raison que la désobéissance maquillée en obéissance ne peut pas être attaquée.
La révélation de ma double vie a mis un terme à mon flirt avec le danger.
Ce printemps-là, nous étions encore à table après un énième dîner insipide. Je me rappelle que je portais le foulard en soie rouge qu’Emory m’avait offert pour mon seizième anniversaire, en février. Pour le rendre plus discret, je le nouais serré et rentrais les pointes dans mon chemisier. J’avais expliqué à ma mère avec une décontraction forcée que j’avais trouvé ce « vieux chiffon » dans un caniveau en rentrant du lycée, mais au moins, il était chaud et ne m’avait rien coûté ; en ce mois d’avril frisquet, j’ai prétendu avoir vite froid. Mère s’était arrêtée sur sa couleur « impudique », mais j’avais prétendu que Dieu avait mis ce foulard bien pratique sur mon chemin. M’en débarrasser aurait été ingrat.
— Caleb m’a dit qu’une certaine catin et toi étiez comme larrons en foire, au lycée, a lancé ma mère.
En entendant ce mot d’argot d’un autre temps, j’ai failli faire tomber mon masque de stoïcisme inébranlable en levant les yeux au ciel (cela dit, si c’était moi qu’elle avait traitée de catin, l’insulte m’aurait piquée au vif aussi violemment qu’en 1850). L’envie de me moquer a vite disparu quand j’ai rougi d’avoir été démasquée. J’ai jeté un regard incendiaire à mon petit frère qui a tourné vers moi des yeux emplis d’une innocence pieuse. J’ai tenté de garder une voix ferme, mais elle s’est mise à trembler.
— Je n’ai pas d’amies qui vendent leurs charmes.
— Ma chérie, ne cherche pas la petite bête, a dit mon père. Tu sais bien que nous t’avons déconseillé de te lier d’amitié avec des gens qui ne nous comprennent pas et ne sont pas dans la Vérité.
— Nous ne le lui avons pas déconseillé, a corrigé ma mère. Nous le lui avons interdit.
— Je fais tout ce que je suis censée faire, mes amies ne vous regardent pas.
— Quand tes amies sont entre les mains de Satan, ça nous regarde, a répliqué ma mère. Caleb dit que cette fille se balade à moitié nue et qu’il l’a vue sur les gradins s’empoigner avec un garçon qui la touchait partout.
Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander de quel garçon il s’agissait. Emory faisait son marché.
— Je ne suis pas au courant.
— Tu ne dois plus avoir aucun contact avec cette poule et rester dans ton coin, a ordonné ma mère. Nous devons pouvoir te faire confiance. Si tu continues à fréquenter cette idiote, nous serons obligés de te changer de lycée.
J’étais déjà en train de me demander dans quels endroits à l’abri des regards de mon détestable petit frère je pourrais retrouver Emory, ne goûtant pas la perspective de rétrograder mon autre moi audacieux au statut de simple fraudeuse, quand ma mère a fait monter les enchères.
— L’alternative que je préfère, et de loin, est de te retirer du lycée. Tu as seize ans, et selon la loi à laquelle nous nous conformons uniquement pour que ces gens épouvantables ne se mêlent pas de nos affaires, tu n’es plus obligée de perdre ton temps à l’école. Il est beaucoup plus important pour toi d’être sérieuse et de te préparer au baptême.
À cet instant, l’urgence a pris le pas sur le dilemme. Précieuse en elle-même, mon amitié pour Emory m’a aussi procuré une planche de salut. Lorsqu’on est piégé, on a une tendance à la myopie ; tout ce qui compte, c’est de se sortir de là. Déterminée à échapper aux Témoins, j’étais déjà prête à affronter la réalité qu’il me faudrait échapper aussi à ma famille – cependant, je devais encore affronter les ondes de choc affectives. Dans la mesure où je n’avais aucun plan établi, je pensais devoir supporter les restrictions de la foi de mes parents jusqu’à mes dix-huit ans. Même si j’étais séduite par le monde profane, plus éblouissant vu à travers les barreaux d’une cage que pour ceux qui vivent leur liberté avec légèreté, j’en avais également peur. J’ignorais comment gérer un avenir grand ouvert au-delà des frontières familières de « notre » religion. Toute vision de cet avenir était floue. Mais ce dont j’étais sûre, c’est que si je devenais une décrocheuse, je n’aurais aucun espoir de parvenir à m’orienter dans un paysage aussi étranger sans le soutien de mes proches.
Cela peut paraître surprenant, mais c’est le deuxième uppercut de ma mère qui m’a sonnée. Au quotidien, je pouvais me pardonner de mimer l’adhésion à des croyances que j’avais abandonnées parce que j’étais encore mineure – j’avais besoin d’être logée et nourrie, et donner satisfaction à mes parents était le prix de ma survie. Mais le baptême profanerait mon moi le plus profond. Les Témoins m’avaient peut-être plus marquée que je ne voulais le reconnaître : je prenais l’engagement au sérieux. Trop sérieusement en tout cas pour le faire. Croiser les doigts avant l’immersion n’était pas envisageable.
— Mais seize ans est l’âge le plus jeune auquel un Témoin se fait baptiser ! ai-je contré (je comptais éviter ce jardin des supplices jusqu’à ce que j’aie l’âge légal de prendre la fuite). Je ne sais pas si je suis prête, assez mûre.
— Tu l’es, ma chérie, est intervenu mon père, pensant prendre ma défense.
— Ça n’existe pas, de s’engager trop tôt à accomplir un acte vertueux, a tranché ma mère et elle s’est levée de table rapidement en s’essuyant les mains sur un torchon. Je vais informer les anciens que tu as hâte de commencer tes études. Quant à cette écervelée, lorsque tu lui signifieras que tu ne veux plus la voir, tu n’as pas besoin de lui parler en tête à tête. Tu peux lui écrire une lettre, l’adresse de ses parents doit se trouver dans le bottin. Je te conseille de faire court.
 
Tout est allé très vite. Qu’importe ce que je peux ou non me rappeler avoir ressenti, l’invitation des Ruth à venir vivre chez eux était un geste d’une extrême générosité – pas simplement de la part des parents d’Emory, mais aussi de sa part à elle. C’est une chose d’échanger des confidences au réfectoire, c’en est une autre de partager sa mère, son père, sa sœur et sa chambre. Certes, la perspective du baptême m’avait horrifiée, mais c’est celle de ne pas terminer mes études secondaires qui a convaincu les parents d’Emory de me faire cette proposition radicale. On a tous une religion. David, son père, était professeur d’histoire et Kelly, sa mère, était avocate en droit des contrats. Tous deux adulaient l’érudition : l’obtention d’un diplôme était leur baptême. Je les avais croisés en de rares occasions, quand ils venaient chercher leur fille au lycée pour une sortie en famille, mais Emory les avait manifestement tenus au courant de son propre processus d’adoption d’une victime éplorée du fanatisme religieux. Je doute que, si j’avais été un de ces petits Africains au palais crevassé et aux narines pleines de mouches qu’on voit sur les affiches et à qui des bienfaiteurs envoient trois dollars par mois, j’aurais été invitée à emménager chez l’un de ces donateurs.
Bien que le tourbillon des arrangements secrets n’ait duré que deux ou trois jours, ma mère a quand même eu le temps de me forcer à écrire cette fameuse lettre à Emory, dans laquelle je lui expliquais qu’elle avait une mauvaise influence et espérais qu’elle trouverait Dieu, au risque d’être effacée de la surface de la Terre au cours de la bataille imminente entre Jéhovah et le gouvernement de ce monde, l’informant que, si elle ne se convertissait pas, notre amitié bancale prendrait fin. (Même si elle m’avait ordonné de faire court, ma mère me dictait quoi écrire et ne pouvait plus s’arrêter. Les Témoins sont des gens verbeux.) Emory a reçu cette lettre alors que j’étais déjà installée chez elle, et nous l’avons encadrée. Délavée par le soleil, elle était devenue illisible lorsque je l’ai vue à côté de sa bibliothèque la dernière fois que je suis allée chez elle, il y a un siècle.
Le matin choisi, j’ai pris ce qui pouvait entrer dans mon sac à dos pour ne pas attirer l’attention. Pour une fois, j’ai embrassé ma mère sur la joue et serré mon père fort et longtemps dans mes bras, sans qu’il comprenne pourquoi. Je suis partie au lycée. Je ne suis jamais revenue.
Le premier soir, sur l’insistance de Kelly, j’ai surmonté ma peur paralysante et appelé chez moi. Malheureusement, c’est ma mère qui a décroché.
— Bonsoir, Mère, je ne voulais pas que tu t’inquiètes. Je suis chez mon amie… la catin.
Pas de réaction.
— Bref, je vais rester ici un moment…
Elle a raccroché.
Kelly a suggéré qu’une fois tout le monde calmé, quand les uns manqueraient aux autres et que mes parents auraient compris à quel point je voulais rester au lycée… Je l’ai coupée. Je lui ai dit que je n’étais déjà plus une fidèle de la congrégation. Tous ceux qui fréquentaient la salle du Royaume auraient interdiction d’être en contact avec moi. J’avais été éliminée de ma famille – pire que morte, plutôt comme si je n’étais jamais née. J’ai abrégé mon discours, de peur que cette femme pleine de bonté ne se soit pas rendu compte que la camarade de sa fille qui venait de lui échoir était là pour rester.
— À moins que vous ne vouliez vous débarrasser de moi, ai-je ajouté humblement. Je peux toujours supplier les anciens de me pardonner et m’en tirer avec une réprimande…
Kelly n’était pas d’accord. Elle m’a fait l’autre lit dans la chambre d’Emory et a dit à la jeune sœur de mon amie, Felicity, de se taire quand l’adolescente de treize ans a émis un commentaire sur ma longue jupe brunâtre et mon pull gris informe.
— On dirait que tu sors du film Oliver.
Tout en préparant des macaronis au four, Kelly a gentiment proposé que nous fassions des courses le week-end suivant pour m’acheter quelques vêtements. Après dîner, je me suis blottie avec délice dans mon lit avec Le Bûcher des vanités, emprunté à la bibliothèque familiale, ravie de ne pas devoir lire La Tour de garde. Très vite a circulé dans la maison une blague qui voulait que les Ruth m’aient intégrée dans leur programme de protection contre les Témoins.
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ENCOURAGÉE PAR KELLY et David, j’ai tenté l’entrée à Voltaire University, ne serait-ce que pour être avec Emory, et aussi parce que son père y enseignait, et lorsque j’ai été recalée, je ne savais plus où me mettre. Quand j’ai choisi Penn College, plus proche, j’ai prétendu être ravie que les frais de scolarité soient moins élevés dans cet établissement public et j’ai joué les enthousiastes pour leur programme obsolète de grands classiques, mais je me suis sentie vraiment pas maligne d’avoir été refusée par VU. (C’est drôle, on n’utilise plus « maligne » que pour qualifier une tumeur. Pendant un temps, vous vous en souvenez ?, le verbe « maligner » est devenu transitif pour signifier « surpasser intellectuellement ». Les accusations de stigmatisation mentale se sont vite banalisées.) Après coup, je me rends compte qu’avoir fait mes études dans telle ou telle université n’a aucune importance, mais, à mon époque, pour une jeune fille de dix-huit ans, c’était une question cruciale.
Après avoir décroché un master, ne serait-ce que pour repousser l’entrée dans l’âge adulte – s’il y avait eu plus de jeunes gens impatients d’endosser les responsabilités liées à la majorité, tout un tas de formations diplômantes auraient disparu –, j’ai été vacataire dans des universités locales parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Le salaire était minable mais les avantages énormes, et je ne parle pas de l’accès libre à la piscine. Avec le recul, je m’aperçois que je n’étais guère plus âgée que mes étudiants et, dans un environnement neutre, un bar par exemple, j’aurais pu faire l’objet de leur attention ; personne n’aurait été choqué de voir une jeune femme de vingt-six ans sortir avec un jeune homme de dix-neuf. Mais être leur professeure me l’interdisait. En 1998, la plupart des établissements universitaires n’avaient pas encore mis en place de directives strictes concernant les relations entre étudiants et professeurs, cependant je n’avais pas besoin d’un manuel pour deviner que ce type de rapprochement était mal vu – ce qui rendait la perspective encore plus excitante.
Dans ma vingtaine, j’étais un peu survoltée. C’est sans doute classique, mais j’étais quand même plus à la dérive que la plupart. Séparée brutalement de mon passé, je n’avais ni famille ni foi, rien qui me donne un ancrage. Grisée par le grunge subversif des années 1990, j’ai passé plus d’une soirée dans mon minuscule appartement à me déchaîner sur les Pixies et Smashing Pumpkins jusqu’à ce que les voisins se plaignent. J’étais étourdie par une liberté qu’il me restait encore à comprendre, pas seulement la liberté de faire ce que je voulais, mais aussi celle de faire preuve de retenue. En bref, j’ai couché avec pas mal d’hommes – trop, en y repensant. Je l’ai fait parce que j’en avais la possibilité. Je ne sais combien de ces relations m’ont vraiment plu.
Pas celle avec Fabrizio, en tout cas. C’était un Italien élégant affalé au fond de mon cours d’écriture qui ne me quittait pas des yeux. Pendant des semaines, son regard froid m’a fait l’effet d’une menace. Il participait aux cours, mais surtout pour remettre en cause mes compétences – pourquoi ne pouvait-on pas lier des phrases entières par une virgule, si on n’avait pas terminé sa réflexion ? Il n’écrivait pas très bien mais abordait des thèmes originaux ; il s’y entendait pour raconter des histoires courtes d’où il tirait une vérité plus vaste. C’était archétypal pour un Italien, mais il avait l’air de se conformer à un code moral puissant – et j’y étais sensible, sans doute parce qu’il me manquait un code personnel. À la fin des cours, il se débrouillait pour être le dernier à quitter la salle et traînait souvent devant mon bureau pour m’embêter avec un exemple qu’il avait découvert dans notre lecture et qui enfreignait je ne sais quelle règle grammaticale ou stylistique que je venais d’enseigner. (Je me fichais aussi des « règles », mais personne ne m’avait appris comment enseigner l’écriture, et il fallait bien que je remplisse l’heure d’une façon ou d’une autre.) Lorsqu’il sollicitait un entretien individuel, il choisissait toujours le dernier créneau, ce qui lui permettait de s’attarder. Ces échanges fébriles dans mon bureau miteux me titillaient, me mettaient sur les dents ; il ne supportait pas que je le corrige et défendait bec et ongles des compléments mal placés. Plus le véritable jeu auquel nous nous livrions approchait de sa conclusion, plus le danger était palpable, plus il était essentiel de sauver les apparences J’étais sa professeure, Fabrizio était simplement mon étudiant et nous travaillions de concert à l’amélioration de son argumentation.
Je ne sais pas comment nous avons réussi à passer le premier trimestre sans encombre. J’étais tellement dégoûtée par les mœurs du campus que je n’avais pas la moindre intention de renoncer à ce garçon pour faire plaisir à l’administration. On aurait dit que c’était à celui qui retiendrait sa respiration sous l’eau le plus longtemps possible. D’ailleurs, une fois que l’un de nous deux a eu pressé son genou contre la cuisse de l’autre, le laissant où il était, nous sommes entrés dans un tout autre monde, et quelque chose – provoquer, séduire, faire semblant de façon ridicule que rien de déplacé n’était en train de se passer – s’est perdu.
À la petite fête de fin de trimestre que j’avais organisée dans un bar à bière et pizza, je me suis pointée dans une robe qui laissait peu de place à l’imagination lorsque je jouais au billard. Je crains que tout le monde n’ait été soûl et que Fabrizio et moi n’ayons pas été très discrets, mais sur le moment, je me suis dit : On s’en fiche ! Tout le cours semblait avoir nourri une certaine complicité à l’égard de Fabrizio et de Mme Converse.
Allons droit au but : nous avons conclu cette nuit-là dans sa chambre, même si après la montée en puissance de l’événement, l’expérience en elle-même s’est révélée bâclée et curieusement sans relief. Fabrizio est rentré dans sa famille pour Noël, période durant laquelle nous n’avons pas communiqué (je pense que nous étions tous les deux déçus) et, au début du deuxième semestre – le jour de mon vingt-septième anniversaire, en février, le sort en ayant décidé ainsi –, j’ai découvert que j’étais enceinte. Je ne le lui ai jamais dit.
J’étais furieuse contre moi : je m’étais laissé déborder, alors que ce que j’avais toujours voulu, c’était avoir le contrôle sur ma vie. Et voilà que je portais un enfant qui était à moitié italien pas bien malin, et ce n’était pas ma contribution qui allait relever le niveau intellectuel non plus. Même si nous savions tous deux que passer à l’acte avait été une erreur, Fabrizio était le genre à acquiescer à son destin de père, tant pis si cela compromettait son avenir de jeune homme de dix-neuf ans ; faire face aux conséquences et accepter de payer pour ses péchés étaient sans aucun doute des piliers de son code. Et donc, un type qui commençait déjà à perdre ses cheveux et dont les goûts cinématographiques s’arrêtaient à Austin Powers allait faire partie de ma vie pour toujours. Avorter était l’infraction ultime à la doctrine de mes parents mais je n’en ai retiré aucun plaisir.
Vingt-sept ans était un peu tôt pour renoncer à donner naissance à des enfants de façon traditionnelle, je vais donc me fendre d’une explication. J’avais déjà en tête d’avoir des enfants à un moment donné, partant de l’hypothèse que je ferais mieux que mes parents (ce n’était pas difficile). En vivant avec Wade, j’espère être devenue plus confiante, mais à l’époque, l’idée de ne posséder que la moitié de quelque chose d’aussi intime que ma propre progéniture était inenvisageable. Je voulais des enfants qui soient entièrement miens. Et je me refusais à m’en remettre au hasard pour le matériel génétique contributeur en pariant sur le spécimen avachi inscrit à mon cours d’écriture de première année à 14 heures plutôt qu’à 11 heures. J’ai donc commencé mes emplettes de sperme.
Révéler ici que j’ai scrupuleusement consulté des listes de donneurs à fort potentiel intellectuel me fera sans aucun doute perdre toute chance d’attirer la sympathie aujourd’hui. Mais je n’ai aucun regret. Le Japonais anonyme dont j’ai acheté la semence en quantité suffisante pour obtenir au moins un frère ou une sœur à l’issue d’une première fertilisation réussie avait un QI de 146. Et puis, j’ai appelé mon bébé Darwin. Ce prénom et ses origines biologiques sont des piques à l’endroit de la foi à laquelle j’ai renoncé, foi qui condamne l’évolution comme l’insémination artificielle.
C’était un bébé silencieux et sur ses gardes, dont j’ai craint au fil du temps que, contrairement à ce que promettait le profil de son père, il n’ait des problèmes de développement. La banque de sperme m’avait-elle menti ? Il ne pleurait que lorsqu’il avait vraiment besoin de quelque chose et ne faisait pas de petits bruits de bébé. N’aurait-il pas dû essayer de dire « maman » la première année, ou en tout cas au cours de ses dix-huit premiers mois ? Mais je n’aurais pas dû m’inquiéter. Quand il s’est enfin mis à parler à l’âge de deux ans, c’était par phrases grammaticalement correctes et intelligibles. La première qu’il a prononcée a été :
— Je veux du jus de raisin, s’il te plaît.
Comme on pouvait s’y attendre lorsque j’ai choisi de lui offrir de la compagnie en recourant au même QI en éprouvette, dans une veine plus artistique, Zanzibar s’est révélée tout aussi exceptionnelle.
J’étais ravie que Darwin et Zanzibar aient les mêmes parents, ils formaient un ensemble harmonieux. Tous deux avaient les mêmes sourcils délicats curieusement hauts, la même carnation coquille d’œuf et les mêmes cheveux raides et noirs, même si Darwin les portait dressés sur le crâne alors que Zanzibar les laissait longs. Ils s’entendaient bien ; avec seulement deux ans d’écart, être garçon et fille a contribué à balayer la compétition. Même lorsqu’ils étaient silencieux, ce qui arrivait souvent, ils émettaient ensemble une toute petite musique. Ils étaient sur la même longueur d’onde. Ils étaient faciles à vivre et, très vite, ils se sont occupés tout seuls sans le secours de baby-sitters numériques. À vrai dire, je sais que c’est odieux et je n’essaie pas de rendre jaloux qui que ce soit – en temps voulu, vous ne le serez pas –, mais un des éléments qui a rendu si facile à Wade l’entrée dans la vie d’une mère célibataire en 2004 était que j’avais des enfants parfaits.
Wade et moi nous sommes rencontrés lorsque le propriétaire de la maison que je louais à l’époque a dépêché un artisan longiligne pour abattre un chêne moribond qui menaçait la toiture. Il était ce que certains appellent un « arboriste », mais lui préférait le terme d’« élagueur ». Je l’ai trouvé d’emblée furieusement séduisant. La masse de ses cheveux noirs était attachée en catogan, il avait un visage étroit qui exprimait la gentillesse, un nez puissant et un grand front – un peu comme un cheval, si « visage chevalin » n’était pas péjoratif, ce qui est une erreur. Sa peau était tannée par des années d’ouvrage en extérieur et il affichait le corps musclé propre à ceux qui travaillent de leurs mains. Il avait les clavicules saillantes, et j’ai toujours eu un faible pour les hommes à la pomme d’Adam proéminente. Dès son arrivée, je n’ai plus lâché des yeux ses hanches basses et ses avant-bras puissants, comme un chiot réclamant une friandise. Après lui avoir désigné le chêne, j’aurais pu rentrer dans la maison et vaquer à mes affaires, or je suis restée dans le jardin une grande partie des trois ou quatre heures qu’a duré l’opération, à dévorer des yeux cet adonis sans la moindre honte, tandis que, sanglé au tronc, il coupait des branches à l’aide de sa mini-tronçonneuse. Étant donné qu’il ne s’est manifestement pas interrogé sur ma présence insistante, je me suis demandé si un spécimen aussi magnétique avait l’habitude de voir ses clientes le dévorer des yeux derrière un écran de verdure.
Je me mêlais le moins possible à mes collègues de VU. J’ai fini par enseigner l’anglais parce que, contrairement à Emory, je n’étais pas bonne à grand-chose ; je n’étais bonne à pratiquement rien, en fait. Je ne me suis jamais sentie insultée par le postulat qui veut que ceux qui ne savent rien faire de leurs dix doigts enseignent ; c’était moi. Je savais faire que dalle. Même si dégoter un boulot où j’étais payée pour lire des histoires inventées était scandaleusement attractif, j’ai trouvé le monde universitaire insupportable – tout ce verbiage professoral déconnecté de la réalité, de ce qui est important, et souvent faux. Ce qui explique que j’aie été sensible à un homme dont le lien essentiel allait à un monde qu’il pouvait toucher. Comme je le saurais très vite, il ne craignait pas de déboucher des toilettes ou de vider un poisson. Il pouvait fixer des équerres sur du placo humide et la collection complète de l’Oxford English Dictionary ne ferait pas tomber l’étagère. Je ne suis pas bricoleuse, moi-même. Un homme qui sans aucune hésitation maîtrise la matière plutôt que la sémantique était irrésistible.
Quant au QI soi-disant mythique de Wade Haavik, je n’en ai pas la moindre idée. Si d’aventure « sa valeur pour l’humanité avait été réduite à quelques chiffres », comme le veut l’orthodoxie, il ne me les a jamais communiqués, et maintenant que les tests de QI sont interdits, je ne risque pas de les connaître. En tout cas, il n’était pas stupide. Son intuition était solide, même concernant des sujets dont il ne savait pas grand-chose. Qui plus est, ses capacités intellectuelles étaient hors sujet. Il comprenait le fonctionnement des entités physiques. La maîtrise de la matière dont faisait preuve Wade était une intelligence parallèle ; une intelligence – et je ne cède pas ici à une mode idéologique – que je peux tenir en plus haute estime que celle nécessaire à l’apprentissage de la lecture.
Étant donné que, malheureusement, ceci a un rapport avec notre histoire, il serait peut-être judicieux de se demander à quel niveau Wade Haavik se situerait sur l’échelle F (pour fasciste) de la personnalité autoritaire, telle que conçue en 1947 par Theodor W. Adorno. (Hormis une tendance à trop me fier à mon propre jugement, ce qui entraîne une soumission à n’importe quelle autorité, je me flatte d’avoir obtenu un zéro sur la fameuse échelle.) Wade n’était pas un fayot, mais son rapport à l’autorité était fuyant. D’un point de vue professionnel, il échappait à la hiérarchie dans la mesure où il était son propre employeur. D’instinct, il faisait la sourde oreille au brouhaha politique. Il ne prenait pas parti. Il esquivait le conflit. Il ne se situerait nulle part sur l’échelle F pour la bonne raison qu’il ne se présenterait pas à son évaluation.
De cinq ans mon aîné, Wade Haavik était profondément secret. Il adorait être seul. Il aimait le silence. Il aimait les bois. Il allait le moins possible sur Internet. Il adorait cuisiner et manger. Avec beaucoup d’à-propos, il dormait comme une souche. Et il aimait faire l’amour. Après avoir scié le chêne pour me faire du bois de chauffage, il est resté dîner et j’ai pu goûter à ses talents de menuisier. Nous nous sommes parfaitement emboîtés.
Sans l’ombre d’une hésitation ni paperasse, il s’est très vite installé à la maison avec pour tout bagage deux sacs en toile fatigués. Il était calme, sa présence taciturne s’est révélée apaisante. Je suis tout sauf calme, et un homme de peu de mots laissait de la place pour les miens. J’ai aussi appris à savoir que, les rares fois où il s’exprimait, j’avais intérêt à l’écouter.
Ayant eu une expérience de la maternité pour le moins sereine, j’étais ouverte à la perspective d’un troisième enfant, mais lorsque Wade a évoqué l’idée au cours de notre première année partagée, j’ai supposé que nous puiserions dans les dernières gouttes de QI en éprouvette stockées à la clinique. De cette manière, les trois enfants auraient les mêmes parents et seraient tous les trois des génies. J’ai fini par comprendre que c’était douloureux pour Wade. À trente-huit ans, il n’avait jamais eu d’enfant et voulait évidemment être le père biologique. Alors j’ai cédé. Sur son insistance, j’ai même accepté de donner au bébé un prénom « normal » et non un de mes choix saugrenus empruntés aux sciences naturelles du XIXe siècle ou à l’océan Indien, parce qu’il n’était pas question que notre enfant souffre en raison de notre prétention (il a parlé de « créativité » mais ce n’est pas ce qu’il voulait dire) et soit l’objet d’une attention non désirée. Sachant qu’à la maternelle fréquentée par sa fille, on compterait nombre de « Jacynthe », « Sequoia », « Mazikeen », « Yamileth » et « Guadalupe », le flair de Wade datait. Au bout du compte, c’est cette bonne vieille « Lucy » qui est sortie du lot.
Renoncer à la paternité telle que je l’envisageais s’est traduit par un sacrifice. Le gouffre qui séparait Lucy de ses aînés était trop profond pour que l’âge seul l’explique. Dans les interactions avec leur sœur, Darwin et Zanzibar étaient bienveillants, attentionnés et polis. Mais aucune petite chanson ne se faisait entendre. Lorsque mes deux premiers ont été assez grands pour comprendre – traduire : alors qu’ils étaient encore très jeunes, parce qu’ils percevaient la nature du monde à toute vitesse –, j’ai été transparente sur le choix de leur père sur catalogue. Je ne les ai jamais vraiment informés que Lucy n’était que leur demi-sœur, mais ils ont senti dès le départ qu’elle n’était pas faite du même bois.
D’ailleurs, c’était aussi mon cas. Vers l’âge de quatre ans, mes deux aînés se sont chacun à leur tour détournés de 1, rue Sésame, trouvant ces marionnettes d’animaux ramollos aux couleurs criardes légèrement offensantes. Tous deux savaient lire à quatre ans et leur apprendre des choses était simplissime ; je n’ai pas eu besoin d’illustrer le son « L » plus d’une fois. Non seulement ils savaient compter au même âge, mais à cinq ans, ils étaient capables de faire des additions et des soustractions à plusieurs chiffres. Si j’avais poussé Darwin autant que je l’aurais dû, il aurait pu maîtriser le programme d’algèbre de seconde dès le CP.
Quant à Zanzibar, à huit ans, elle était devenue le Caravage du crayon. J’ai bien conscience que la flûte à bec est ringarde, mais elle s’est débrouillée pour en jouer en s’aidant uniquement de la tablature succincte fournie avec l’instrument et je n’aurais jamais deviné qu’on pouvait tirer de tels sons de cet horrible tube en plastique marron. Je lui en ai immédiatement acheté une en bois. Elle chantait divinement pour son jeune âge. Lorsqu’elle invitait ses amis, elle prenait tout en main, la conception des intrigues de pièces improvisées, l’attribution des rôles et la direction d’acteurs tout en incarnant le rôle-titre. Il n’y a rien de plus ennuyeux que les parents fiers de leur progéniture et vous n’êtes pas obligés de me croire sur parole, mais j’en suis venue à me demander si les talents du donneur no 83 748 s’arrêtaient aux seules maths.
En revanche, à cinq ans, Lucy avait toujours un mal fou avec la chanson de l’alphabet, elle se contentait de chantonner quelque chose d’inintelligible, n’ayant pas compris que, dans ce cas, la mélodie n’était pas le sujet. Le nombre de fois où j’ai dû lui montrer comment tracer un « A » m’a épuisée. Elle ne pouvait pas rester concentrée très longtemps et n’était pas intéressée ; le lendemain, elle avait oublié non seulement comment on traçait un « A », mais qu’il existait des « A ». C’était une gamine agitée, avec une prédisposition aux bêtises, seule activité où elle se montrait précoce. Le fait est, et c’est abominable de dire ça de son enfant, que, ne serait-ce qu’en comparaison de son frère et de sa sœur, Lucy m’ennuyait un peu.
Si vous me trouvez dure, je vous rappelle ce que je vous ai avoué plus tôt, à savoir que je ne me suis jamais considérée, ni n’ai été considérée par les autres, comme une lumière. Pourtant, je ne voudrais pas que cette révélation soit prise pour une autocritique destinée à me flatter de façon cynique. Encore moins pour une invitation à la pitié. Je parais plutôt à de nouvelles critiques : mes convictions ouvertement odieuses ne peuvent être méprisées au motif qu’elles constitueraient la défense lâche de l’intérêt personnel d’une despote en puissance. En outre, l’intelligence en elle-même n’est pas et n’a jamais été mon point fort. Mon point fort, c’est le défi.
Et cela a un coût. Voltaire est la troisième ville de Pennsylvanie, assez grande pour ne pas faire de rencontres non désirées, mais assez modeste pour que ça se produise quand même de temps à autre. Chaque fois que je repérais un membre de ma famille, je mettais un point d’honneur à le regarder en face, parfois à hausser les sourcils ou même à faire un signe de la main moqueur. Cette effronterie détachée et ces petites pointes d’humour relevaient de la prouesse. À vrai dire, j’avais toujours le cœur qui s’emballait et des remontées acides dans la gorge. Je ne sais pas pourquoi j’étais nerveuse à l’idée qu’ils fassent autre chose que ce qu’ils faisaient, c’est-à-dire continuer à marcher avec une indifférence calculée, ignorant ma présence, me rendant aussi transparente qu’une bouche d’incendie. Les trois ou quatre fois où je suis tombée sur ma mère, sa jouissance colossale et dégoulinante de rancune était palpable – cette absence de joie pleine de joie si particulière dans laquelle j’ai baigné. Une fois seulement, mon père, qui était seul, m’a lancé un regard mélancolique avant de tourner les talons et de partir précipitamment dans l’autre direction. Mes frères ne sont jamais sortis du rang. Désormais, ils sont adultes et ont une famille, je suppose que leurs enfants ignorent l’existence de leur tante.
Sans en avoir l’intention, j’ai moi aussi dupé mes propres enfants. À cause de leur mère renégate, ils ont grandi sans contact avec leurs grands-parents, oncles et cousins – qu’ils ne connaîtront jamais. Sachant que le père de Darwin et Zanzibar était une éprouvette anonyme, que Wade était un enfant unique, notre famille élargie se résumait à ses parents, que nous voyions peu dans la mesure où ils avaient pris leur retraite en Floride. Quant à la vie sociale de notre foyer, en l’absence totale de liens du sang, je me reposais entièrement sur une poignée d’amis, et sur une en particulier. Kelly et David avaient tenu le rôle de parents adoptifs, ce qui n’a fait qu’accentuer ma dépendance disproportionnée à Emory Ruth – à qui, même à l’âge adulte, j’accordais le titre de « meilleure amie », comme les ados.
Avec le recul, je me demande si elle l’a jamais dit de moi.
 
En résumé : si les Témoins de Jéhovah sont résolus à vivre « séparés du monde », je suis tout aussi résolue à vivre séparée des Témoins de Jéhovah. Pourtant, cette addiction à l’opposition est une faiblesse de caractère. Le socle de ma personnalité est le rejet. Je suis un empilement de points négatifs. Quand la plupart des gens accumulent les convictions, j’entasse ce en quoi je ne crois pas. Je suis davantage disposée à détester qu’à adopter avec passion. Je hais qu’on me dise ce que je dois faire bien plus que je n’ai envie de faire quoi que ce soit. Je continue de réagir au quart de tour, ce qui dénote un manque de réflexion ; je ferai ou dirai tout ce qui est interdit par les Témoins. Je vote toujours. Je ne pense pas être patriote de nature, mais je hisse le drapeau américain chaque Memorial et Independence Day. Je jure, même si j’ai appris à le faire bien plus tard que la plupart des gens, et il arrive que mes obscénités aient un caractère un peu raide et semblent presque collet monté. J’ai conçu mes deux premiers enfants par insémination artificielle, ce que les Témoins réprouvent. Je préfère toujours les fripes de l’Armée du salut à celles de l’American Heart Association. Plus d’une fois, j’ai acheté du boudin, même si je n’en raffole pas ; le seul point positif à la crise d’appendicite de ma fille aînée est de m’avoir permis d’accepter librement qu’elle se fasse opérer. Non seulement j’ai fait des études supérieures, mais j’ai obtenu un master, et au cours de ma carrière, d’abord comme vacataire au Penn College, puis comme professeure au département d’anglais de VU, j’ai toujours dressé des listes de livres pour lesquels les autocrates du lavage de cerveau de mon enfance avaient le plus grand mépris.
Aussi vaine et destructrice soit-elle, l’opposition m’a procuré une énergie et une endurance que l’élan impulsé par une quête plus positive ne pourra jamais égaler. Les sentiments les plus sombres sont à la fois plus puissants et plus durables que leurs cousins optimistes. Si on pouvait les verser dans le réservoir d’une voiture, le dégoût, la rage, l’indignation et l’aversion vous emmèneraient à l’autre bout de l’horizon à la vitesse de l’éclair, alors que le combustible sécrété par la compassion, l’empathie, la reconnaissance et le pardon vous enliseraient sur le bas-côté de la route au bout de quelques mètres. C’est pourquoi j’ai longtemps cru que le feu du ressentiment amassé pendant mon enfance me propulserait tout du long jusqu’à une vieillesse acariâtre.
Mais, petit à petit, à mesure que j’approchais de l’âge mûr, j’ai commencé à me demander si mes brûlantes colères contre la rectitude n’allaient pas finir par s’éteindre. En 2010, je frisais la béatitude lénifiante. J’habitais une maison ridiculement grande, j’avais un compagnon solide et incroyablement beau, trois enfants en bonne santé dont deux au moins étaient d’une intelligence hors du commun, un travail qui ne m’emballait pas plus que ça mais qui me procurait de longues vacances, et une amie intime de longue date. Mais je n’aurais pas dû m’inquiéter. Les gens étant ce qu’ils sont, je n’attendrais pas bien longtemps avant d’avoir un nouveau sujet de récrimination.
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LA STRATÉGIE D’EMORY qui consistait à rester sous les radars avait de nombreux avantages. On gardait la tête basse, on parcourait le monde en tenue de camouflage comme les soldats vêtus de beige dans le désert, on respectait scrupuleusement toute nouvelle interdiction langagière et on renonçait à une perception de notre espèce jadis en vogue, aujourd’hui rétrograde, pour ne surtout pas sortir du lot. Nos idées hérétiques pouvaient se partager en petit comité de même obédience, aux membres dûment sélectionnés en amont et rarement réunis, derrière des portes closes, téléphones éteints. En 2012, j’avais assimilé depuis longtemps certaines des « bonnes habitudes » prônées par Emory, comme ne jamais formuler d’idées outrancières ni faire de blagues douteuses dans les textos ou les e-mails, ce qui rendait les échanges insipides. La tempête de sable allait sans doute faire rage puis diminuer, il fallait tenir bon. Avec le recul historique, on ne serait pas perçus comme s’étant démarqués, cependant on ne serait pas les seuls dans ce cas, si bien que les probabilités d’une amnistie totale étaient élevées. Et surtout, on aurait survécu.
C’est bien joli tout ça, sauf que se rouler en boule en attendant que la folie de l’égalitarisme intellectuel disparaisse va à l’encontre de ma nature. De surcroît, les hystéries collectives ne prennent pas fin. Si elles ne s’essoufflent pas, elles empirent. Or celle-ci empirait. Les mouvements extrémistes n’ont de cesse d’avoir de nouvelles exigences, car rien n’affaiblit plus une cause que la réussite. Les activistes détestent que l’aboutissement de leur quête les prive de leur objectif ; atteindre la terre promise laisse les croisés démunis. À part siroter de l’eau de coco, dans une oasis utopique, les occupations sont inexistantes. La quête ne doit jamais prendre fin. Le but doit demeurer inatteignable. Et pour le garder inatteignable, on le rend de plus en plus radical.
Bien sûr, les victimes de la guerre culturelle comptaient pour du beurre. L’annulation des Darwin Awards a beaucoup affecté mon fils. Ce recensement annuel des méthodes les plus stupides grâce auxquelles des gens ont contribué à l’amélioration du patrimoine génétique mondial en en retirant leurs propres gènes était désormais accusé d’être le pendant moderne du minstrel show, ces spectacles racistes avec des acteurs blancs grimés. Cela étant dit, l’engouement de Darwin pour ce site web débile a pu tenir à son seul nom. L’annulation du remake des Trois corniauds n’était pas surprenante et ce n’était pas une perte colossale pour la culture, cette comédie bouffonne étant l’exemple par excellence du dénigrement supposément drôle des autrement à des fins de divertissement cruel.
Sherlock, la série britannique, a subi le même sort au motif que son héros pédant criait sur tous les toits qu’il était « d’une intelligence marginalisante ». Des DVD circulent peut-être sous le manteau, mais personne ne voudra reconnaître regarder cette horreur dépassée, il est donc facile d’oublier le succès phénoménal de la série lors de sa première diffusion. Pourtant, l’épisode 1 a coïncidé funestement avec le tournant idéologique quasi universel qui s’est opéré à l’été 2010 parmi les tout nouveaux tenants de l’intelligentsia anti-intelligentsia. J’en conclus qu’être associé au détestable stéréotype qu’il incarnait mettra un terme à la carrière d’acteur de Benedict Cumberbatch dans un avenir proche.
Pour ma part, mon regret va à The Big Bang Theory. La sitcom pour adultes follement drôle marchait très bien depuis 2007 et, jusqu’en 2012, a montré peu de signes de fléchissement. Oui, les scénaristes ont tenté désespérément de rendre leurs scénarios plus « appropriés » en faisant commettre des erreurs grossières aux cerveaux – même si le concept d’« erreur » devenait problématique – et en introduisant pour la forme un traitement alternatif dont l’intelligence était moins immédiatement identifiable et qui ne cessait de souligner les réflexions boiteuses des forts en thème. Aucun de ces efforts courageux n’a sauvé la série, qui restait quand même spirituelle, or l’esprit en lui-même était devenu suspect. Lorsque CBS a remplacé The Big Bang Theory par le préquel Young Sheldon, dans lequel le physicien prétentieux de la sitcom originale se révèle avoir été un petit garçon ordinaire pas plus doué que ses camarades, personne ne l’a regardé, mais au moins personne n’a défilé devant la chaîne de télévision en brandissant des pancartes pour réclamer son annulation. Dans sa quête de contenu irréprochable et lénifiant, contenu m’a-t-on dit assez difficile à débusquer, la dernière fois que j’ai vérifié, la chaîne tournait une douzième saison sur ces écoliers rigoureusement banals. Bien sûr, le rejet de Sheldon Cooper et de ses copains snobs n’était que le début, et le massacre a été double. Premièrement, toute peinture d’une intelligence supérieure, même dans les films classiques multi-rediffusés, devait être supprimée au motif qu’elle était l’expression d’une domination intellectuelle. Pour leur part, les scénaristes des Griffin ont infligé une mort rapide au bébé Stewie, petit génie prétentieux. Honteuse d’avoir alimenté un préjugé, la Paramount a prétendu avoir découvert un dernier épisode de Star Trek : la nouvelle génération jamais tourné dans les affaires de feu Gene Roddenberry. Dans cet épisode final très attendu, l’androïde Data, qui stocke prétendument toutes les informations connues dans l’univers, reçoit le tout dernier octet qui complétera sa base de données : l’orthographe du mot « Mississippi ». Hélas, il n’a plus de place même pour un petit fait supplémentaire, et sa tête explose dans le vaisseau spatial. En revanche, le chauvinisme intellectuel de la série Star Trek originale et de ses dérivés infusait tellement chaque épisode que, plutôt que de retirer toutes les scènes dans lesquelles apparaissait ce Vulcain futé aux oreilles pointues, la production a supprimé le tout. (Le retrait des figurines, déguisements et autres produits dérivés lucratifs a constitué une perte énorme pour la franchise, sachant que Spock se vendait comme des petits pains. L’intégrale de la série se négocie des milliers de dollars au noir sur le Dark Net.) Dans Frasier, les deux frères étant d’incorrigibles cabotins, tout comme l’ex-femme de Frasier, Lilith, NBC a fièrement souhaité bon débarras aux onze saisons de la série.
Deuxièmement, il a bien sûr été interdit de dépeindre des imbéciles. Dumb and Dumber a été l’un des tout premiers films dont la projection a été précédée d’une mise en garde contre la représentation insultante de l’infériorité cognitive – ce que les non-initiés ont interprété comme une blague supplémentaire ; constatant que le public riait systématiquement à l’avertissement, les censeurs ont tout simplement zigouillé le film. Non seulement Rain Man a disparu, mais l’Académie a retiré l’Oscar du meilleur acteur reçu par Dustin Hoffman en 1989, allant jusqu’à exiger qu’il rende la statuette. (Le personnage de Raymond n’était pas censé être un crétin, mais un autiste savant, cependant en 2012 cette nuance était beaucoup trop subtile.) Tom Hanks a vécu la même mésaventure, malgré une campagne modeste mais tapageuse soutenant que son interprétation de Forrest Gump était politiquement salvatrice. Si Forrest n’était pas très malin, il était en tout cas sage : une nuance encore une fois bien trop subtile pour l’époque. Et n’oublions pas les séries qui mettent en scène à la fois des imbéciles et des intellos. Les Simpson ont été doublement condamnés, d’abord pour ce crétin d’Homer, et ensuite pour sa fille, Lisa, rat de bibliothèque. L’Île aux naufragés jouait sur l’opposition aujourd’hui inacceptable entre le Professeur et le matelot gaffeur. Bip bip et Coyote reposait sur le même antagonisme cognitif, par conséquent même les grands géocoucous malins et les coyotes qui l’étaient beaucoup moins n’étaient pas à l’abri.
Il est probable que la plupart d’entre vous qui lisez ceci – à supposer que quiconque le lise – auront remarqué ces disparitions à mesure qu’elles se produisaient. Il n’empêche, loin des yeux, loin du cœur, non ? Alors, il est important de se rappeler les immenses pans de notre culture populaire qui ont fini dans la benne de notre Histoire. Nous avons perdu tous ces personnages parodiques connus pour être bas de plafond : Woody interprété par Woody Harrelson dans Cheers, Clark Griswold interprété par Chevy Chase dans Bonjour les vacances, Navin interprété par Steve Martin dans Un vrai schnock, le Mr Bean de Rowan Atkinson, et même l’étoile de mer de Bob l’éponge, bon sang de bois ! Et ce n’est pas fini : Rose interprétée par Betty White dans Les Craquantes, Joey interprété par Matt LeBlanc dans Friends, le Dr Rumack de Leslie Nielsen dans Y a-t-il un pilote dans l’avion ?… Qui se souvient de ces répliques culte : « Ne m’appelez pas Shirley ! » ou « On dirait que j’ai choisi la mauvaise semaine pour arrêter de boire » ? Même Barney Fife, le shérif adjoint empoté du Andy Griffith Show, a été jeté aux ordures sous prétexte qu’il était un stéréotype grossier. Je me demande parfois quels films hilarants nous avons ratés, sachant que des acteurs comme Ben Stiller, Adam Sandler, Jim Carrey et Sacha Baron Cohen, n’étant plus en odeur de sainteté, ont mis fin à leur carrière.
Il m’a fallu du temps pour remarquer que même les biopics et autres documentaires hagiographiques se faisaient rares : il est difficile de voir ce que les gens ne font pas. Exemple, aucun film en hommage à Léonard de Vinci, Marie Curie, James Watson, Isaac Newton ou Alexander Graham Bell ne se tournait. Il ne s’agit donc pas seulement de la mise au rancart d’Un homme d’exception de Ron Howard, plus personne n’écrit de biographie de génies torturés comme Galilée ou Alan Turing. Le postulat méprisant veut que toutes ces prétendues icônes n’étaient que des débiles profonds dont le mérite usurpé reposait sur des découvertes ou des créations réalisées par inadvertance. Le marchand de fruits chez lequel Michel-Ange s’approvisionnait aurait pu peindre les fresques de la chapelle Sixtine ; il n’en avait pas eu envie, un point, c’est tout.
Si les nombreux clones de La Calomnie du QI qui ont squatté la liste des best-sellers de 2012 semblaient avoir un train de retard, c’était en raison du laps de temps qui avait été nécessaire à des éditeurs commerciaux pas très raffinés pour commander et faire paraître des ouvrages tels que L’Effondrement des connaisseurs, ou Comment devenir un anti-suprémaciste intellectuel : guide pratique. La littérature jeunesse ayant sauté dans le train en marche, les parents de Wade ont envoyé à Lucy pour son septième anniversaire Tous mes amis sont brillants – que, grâce à cette intelligence passive dont la gamine était soi-disant dotée, elle ne pouvait pas lire. Peu d’entre vous auront oublié Gardez la tête froide de je ne sais quel neurologue, car les IRM exhibées dans la démonstration établissant que les cerveaux étaient tous identiques sont devenues virales sur Twitter et ont monopolisé vingt minutes de la chronique « Art » de PBS NewsHour. D’un autre côté, je doute que vous vous rappeliez Steve Jobs, le pavé écrit par Walter Isaacson, car sa sortie a provoqué un énième boycott outré et on ne l’a plus jamais revu. Forcément, Cinquante nuances de Grey a continué de se vendre car le roman est stupide.
Pendant ce temps, en 2012 également, j’en suis finalement arrivée à la conclusion que le nivellement par le bas de l’ensemble des médias (il faut vous faire une raison) n’était pas un tour de mon imagination. L’appauvrissement du vocabulaire employé par les invités des débats télévisés était notable. Ils préféraient les phrases et les mots plus courts. Chaque fois qu’ils laissaient leurs pensées se clore par une ellipse ou autres propos totalement incohérents, l’animateur hochait la tête d’un air approbateur. Les nouveaux présentateurs se limitaient à des mots percutants comme « carton » et « frérot », tout en abdiquant devant des mots plus ésotériques du genre « ratiocination » et « abdiquer », tiens, c’est curieux. Éliminant systématiquement les phrases compliquées et les propositions subordonnées, les journaux en ont fait autant, si bien que les reportages sur la fusillade dans un cinéma du Colorado en juillet ressemblaient fort aux livres pour enfants que Darwin et Zanzibar ne lisaient déjà plus à quatre ans : « James Holmes regardait un film. Le film s’appelait The Dark Knight Rises. C’est un film de Batman. M. Holmes a abattu douze personnes. Il en a aussi blessé soixante-dix. » Et je ne doute pas une seconde que quelque part dans le corps de l’article, le journaliste aura inséré la décharge de responsabilité suivante : « M. Holmes a les mêmes capacités intellectuelles que n’importe quel autre habitant d’Aurora. » Un bref regard sur ses yeux écarquillés et sa touffe de cheveux orange façon Bozo le Clown (que cette caricature grossière du traitement alternatif repose en paix) suffisait à quiconque n’ayant pas subi de lavage de cerveau complet pour comprendre que la déclaration du journal était archi-fausse. Si d’aventure le débile parfait existait, ce serait James Holmes.
À un moment donné, cette année-là, j’ai découvert que les mots croisés du New York Times avaient disparu des pages culture. J’ai feuilleté tout le journal pour vérifier qu’ils n’avaient pas été déplacés, mais supprimés. En cherchant sur leur site web, je suis tombée sur les excuses explicatives du médiateur. Ne pas terminer la grille facile du lundi avait provoqué des traumatismes durables chez les lecteurs depuis 1950, alors que la grande grille du dimanche, plus difficile, avait aussi laissé une majorité d’abonnés inquiets « d’avoir quelque chose qui cloche chez eux » ou « d’avoir quelque chose en moins ». Sans surprise, les acrostiches, anagrammes et autres sudokus ont également disparu de la presse papier, sans doute au motif qu’ils encourageraient une autosatisfaction sectaire chez ceux qui terminaient les grilles et un sentiment d’infériorité triste et nuisible sur le plan psychique chez ceux qui n’y parvenaient pas.
Plus important que le saccage des programmes télé : les apparatchiks du Parti démocrate se sont entendus en janvier pour décréter que Barack Obama était un handicap. Le président était distant, snob et arrogant. Dédaignant de renoncer à son éloquence, il a délibérément continué à humilier les Américains avec ses effets de manche. Soit il était incapable de percevoir l’humeur nationale, soit elle ne lui plaisait pas. Malgré les conseils affolés de son attaché de presse, il s’est entêté à donner l’impression qu’il se pensait plus futé que l’ours moyen, comme dirait Yogi l’ours. Si délicat que ce soit de se le remémorer aujourd’hui, il fut un temps où avoir un chef d’État astucieux, disert et bien informé aurait été considéré comme un avantage considérable pour n’importe quel pays. Pourtant, en 2012, se démarquer du peuple d’une quelconque manière signait votre arrêt de mort politique, parce que l’idée même qu’on puisse admirer une personne en position d’autorité était devenue ridicule. Pire, le sens de l’humour pince-sans-rire dont le président faisait preuve avec une telle aisance avait les mêmes effets que les mots croisés du New York Times : le président donnait l’impression aux électeurs qu’en comparaison « quelque chose clochait chez eux » ou « qu’ils avaient quelque chose en moins ».
Je suis à peu près certaine que, en convainquant le vice-président en exercice de se présenter aux primaires contre le président sortant, les fonctionnaires du parti ont réalisé une première mondiale. Néanmoins, je veux bien reconnaître que Joe Biden convenait parfaitement à l’époque : il était significativement insignifiant. Contrairement à l’art oratoire charismatique d’Obama qui pouvait agacer, Biden s’exprimait de façon délicieusement pesante. Son idée de la profondeur était de faire une remarque banale et de la répéter mot pour mot. Chaque fois que le vice-président perdait les pédales, ses « Allez ! Allez ! » systématiques n’avaient rien d’enthousiaste et de moderne, et en cette année d’élection, tout exercice qui mettait en évidence une faiblesse constituait une stratégie payante. En d’autres termes, plus Biden faisait une campagne au ras des pâquerettes, plus il gagnait d’électeurs. Un de ses passages particulièrement remarquables dans The View, au cours duquel le vice-président n’a pas été fichu de sortir une phrase complète et a largué le public avec des métaphores sportives d’on ne savait quoi, a cumulé des millions de vues sur YouTube, garanti l’adoration éternelle de la nation à Biden et assuré la défaite écrasante d’Obama aux primaires de Caroline du Sud. Le discours à la nation au cours duquel le président a annoncé son retrait de la course à la Maison-Blanche n’a fait que souligner son évidente inéligibilité : sa courte allocution était adroite, élégante et drôle. La classe d’Obama constituait simplement une autre raison de le haïr, vous vous rappelez ? Comme toute qualité associée à l’excellence, l’élégance était passée de mode.
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SUR LE PLAN FAMILIAL, j’étais de plus en plus inquiète pour Darwin. C’était un garçon très motivé, sujet à des engouements extrascolaires comme la plate-forme pétrolière Deepwater Horizon et Fukushima, et que je n’avais jamais eu à pousser pour faire ses devoirs. En cinquième, de toute façon, il n’avait plus de devoirs et le niveau de l’enseignement dans son nouveau collège était tellement basique que cet adolescent de douze ans jadis dynamique s’endormait en classe. Avant notre splendide révolution, j’étais impatiente de le faire admettre dans l’établissement le plus prisé de Voltaire, l’Académie des sciences, de la technologie et de l’ingénierie Henry-Heinz, dont l’examen d’entrée connu pour être épuisant aurait constitué une promenade de santé pour un gosse ayant pour géniteur un homme au QI de 146. J’avais espéré que Darwin ferait ses études parmi des camarades de même niveau intellectuel. Mais non. Il n’était plus question d’écoles pour enfants doués puisque cette catégorie même avait été frappée d’anathème. L’année précédente, le programme scolaire de Henry-Heinz avait été aussi succinct et peu exigeant que celui de n’importe quel autre établissement public, et le grandiose bâtiment de brique ne méritait plus qu’on fasse cinq kilomètres supplémentaires.
Mon fils était devenu maussade et déprimé. En rentrant du collège, il passait des heures à jouer à des jeux vidéo, et quand je lui demandais avec insistance quel était l’intérêt de cette activité répétitive, il répondait d’une voix blanche :
— C’est ce que tout le monde fait et je suis comme tout le monde.
Il s’était mis à parler de façon atone, comme pour exprimer le nivellement qu’il subissait au collège. Darwin et ses camarades avaient été fauchés comme du foin.
Dès leur plus jeune âge, mes deux aînés avaient assimilé un vocabulaire important, mais ce que j’avais imaginé comme une aptitude qui ne pouvait que s’améliorer s’était détériorée. Moins loquaces d’une manière générale, ils utilisaient des mots insipides et tronqués. À moins qu’ils n’aient considéré ce sabir figé comme un camouflage en société, ces deux-là étaient en train de perdre leur faconde jadis précoce.
Zanzibar continuait à dessiner, mais ses dessins avaient rétréci. Sur une feuille A4, ses croquis tracés au milieu de la page n’étaient guère plus grands qu’une moitié de carte postale. Même si ces miniatures étaient détaillées, l’impression de limitation qu’elles dégageaient était criante au milieu de tout ce blanc. Zanzibar s’était mise à dessiner des intérieurs et des natures mortes, alors qu’autrefois elle préférait les paysages et le vivant – les chats, les plantes, la famille. La modération, l’immobilité et le silence implicite qui émanaient de ses réalisations récentes avaient l’air bizarrement adultes au regard de son vocabulaire sommaire. Elle avait aussi renoncé à la couleur pour des crayons bien taillés ou un Rotring. Même si j’admirais son talent de dessinatrice, les mélanges exubérants qu’elle réalisait au Crayola me manquaient.
Quant aux pièces de théâtre qu’elle mettait en scène, ses amies étaient devenues moins nombreuses et je ne les entendais plus glousser pendant des heures le samedi après-midi ; les répétitions étaient silencieuses, les intrigues plus sombres. La pièce improvisée que la troupe avait jouée devant nous se situait au croisement des Sorcières de Salem d’Arthur Miller et de La Loterie de Shirley Jackson – œuvres qui n’étaient ni l’une ni l’autre enseignées dans ce CM2 débilitant où ma pauvre fille était coincée.
Le personnage principal (Zanzibar, bien sûr) était une savante qui débitait des équations, intimidant son entourage avec ses pouvoirs surnaturels de calculatrice humaine. Je me suis rendu compte que les opérations récitées étaient exactes et je n’ai pu m’empêcher de sourire : ma petite actrice se rappelait ses mathématiques. Mais cette gymnastique arithmétique pédante ennuie les camarades de l’experte, qui ont honte de ne pas faire le poids avec leurs minables prouesses mathématiques. (De fait, les autres filles du groupe, qui composaient le chœur, se sont affalées autour du salon, le dos voûté comme pour mimer la position d’un singe, en psalmodiant : « Combien font huit plus trois ? J’en sais riiiiiiiien… ») Pendant ce temps, l’odieux personnage principal exige du raisin (fourni par le réfrigérateur familial) et diverses offrandes comme de la petite monnaie, jusqu’à ce que le chœur finisse par en avoir assez. Alors la classe ouvrière éducative se révolte contre la despote et la plaque au sol à coups de livres (empruntés à ma bibliothèque) brandis bien haut avant d’être abattus avec une force si bien jouée que j’ai pris peur. Cette scène était manifestement la préférée des filles, et le passage à tabac s’est éternisé. Après quoi elles ont dansé joyeusement autour de la forme de ma fille aînée en criant : « Combien font huit plus trois ? On s’en fooooooooout ! »
La pièce était de tendance païenne et se distinguait des œuvres d’Arthur Miller et de Shirley Jackson par son parti pris moral. Madame Je-Sais-Tout était une dominatrice et méritait son sort. Les maths étaient aussi une tyrannie en elles-mêmes. À la tout fin du spectacle, le chœur fraîchement libéré s’est mis à bondir dans tout le salon en grognant, en poussant des cocoricos et en aboyant. Elles avaient été affranchies, certes – mais pour devenir des animaux, une idée forcément signée Zanzibar. Alors que ses amies profitaient de ce prétexte pour se déchaîner, je me suis demandé avec gêne si ma fille de dix ans était contaminée par une forme enfantine de nihilisme.
De façon peut-être moins radicale que Darwin, Zanzibar est devenue un brin plus secrète – fermée, sur ses gardes et de mèche avec son frère, une collusion dont Wade et moi étions exclus. En revanche, Lucy s’épanouissait – d’une certaine manière. Désormais en CE1, elle n’avait pas besoin de l’excuse d’une pièce de théâtre amateur pour se transformer en trublion, et j’avais du mal à comprendre pourquoi une réduction des attentes en matière éducative devait immanquablement se traduire par une dégradation de la discipline en matière de comportement. Même si au-dessus du tableau de sa salle de classe s’étirait la traditionnelle guirlande de lettres et de chiffres, vu l’empressement de l’institutrice à apprendre à lire et écrire à ses élèves, ces chiffres et ces lettres auraient aussi bien pu être des hiéroglyphes égyptiens. J’avais tenté avec hésitation de faire progresser Lucy en l’incitant à réviser le week-end, mais les rares fois où j’étais parvenue à mobiliser son attention, j’avais été incapable de savoir si elle apprenait réellement à lire.
En venant chercher ma benjamine à l’école primaire Gertrude-Stein pour l’emmener chez le dentiste cet automne-là, j’ai trouvé sa classe en pleine pagaille. J’ai malgré tout été soulagée de constater que les enfants se livraient à une activité structurée, même si ce n’était pas une de celles qui apprendraient à ma fille à lire la lettre « T ». Les élèves étaient en train de fabriquer des paniers à partir de bâtons d’esquimau.
— Ca-rooooool ! a hurlé Lucy à son institutrice, si fort que j’ai instantanément reconnu ma fille ; en revanche, Lucy n’avait pas remarqué mon arrivée. Suz-kutch-wun m’a dit un truc méchant !
Le visage barbouillé de colle, l’institutrice débordée s’est précipitée vers elle. Je l’ai suivie avec méfiance. Elle venait sans doute d’avoir son diplôme et était assez jeune pour avoir pris part à la révolution pédagogique des trois dernières années. Ce qui signifiait que l’activité du jour avait été expressément choisie parce que tous les enfants étaient susceptibles de la mener à bien.
Pourtant, à la table ronde de Lucy, les six garçons et filles montraient des aptitudes pour le moins variées. La petite fille délicate et ravissante à la gauche de Lucy était méticuleuse. Le genre de gamine ordonnée et précise jusqu’à l’obsession. Les coins de son panier dessinaient un angle parfait et elle avait évalué le minimum de colle nécessaire pour coller les bâtons. Et puis, elle avait trié ses fournitures par couleur en les répartissant en piles impeccables, ce qui lui permettait de répéter un motif bleu/vert/jaune sur chaque côté du panier – alors que la plupart des gamins faisaient n’importe quoi avec les couleurs et que leurs bâtons étaient à moitié collés. Le menton dans la main, le garçon à la droite de Lucy regardait la merveille de construction avec admiration.
Lucy était tout sauf délicate. Bien charpentée pour son âge, elle était aussi jolie que la plupart des gamines de sept ans, mais elle était impatiente. Jusqu’à présent, elle ne semblait pas avoir hérité des dons manuels de son père, car son rapport au monde physique était brutal. Si quelque chose ne marchait pas, Lucy le forçait et n’écoutait jamais personne. Par conséquent, elle n’avait rien compris aux principes de base de l’activité. Plutôt que de confectionner son panier en alternant les paires de bâtons entre les deux côtés parallèles pour créer l’effet panier, Lucy avait monté les côtés en collant les bâtons ensemble en un tas compact – l’équivalent du Placo. C’était du solide, mais les côtés ne raccordaient pas. Lucy avait raté son panier et elle était en colère.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ? a demandé Carol avec la douceur que les enseignants réservent aux visites des parents.
— Suz-kutch-wun a dit que mon panier était pourri et que le sien était mieux.
— C’est vrai ? s’est inquiétée Carol. Tu as dit que ton panier était mieux ?
— Non, a répondu Saskatchewan, dont la voix tremblait mais qui n’en démordait pas. J’ai seulement dit qu’elle ne le faisait pas bien.
Carol avait visiblement le cerveau en surchauffe, car comment savoir si « ne pas faire quelque chose bien » figurait sur la liste des interdits ?
— Il existe toutes sortes de manières de fabriquer un panier, a-t-elle tranché, et elles sont toutes formidables.
Lucy a jeté un regard noir à sa réalisation décidément moche et s’est mise à pleurer. Elle avait les yeux plissés et ne pleurait pas des larmes désespérées, mais belliqueuses.
— Elle a dit le mot en S ! Elle a dit que j’étais stu… a lâché Lucy en donnant libre cours à des sanglots de tragédienne.
— Tu l’as vraiment traitée du mot interdit ? a demandé sévèrement Carol au jeune prodige du bâton d’esquimau.
— Non ! a soutenu la petite fille. Elle ment. J’ai juste essayé de lui expliquer comment faire son panier !
— Tu ne peux pas te comporter comme si tu savais plus de choses que les autres, l’a sermonnée Carol. Et tu ne peux pas traiter les autres de noms d’oiseaux. Je regrette d’avoir à le faire, mais je vais prendre ton panier. De cette façon, tu apprendras que tous les enfants de cette classe sont aussi doués que toi et que tout ce qu’ils font est aussi bien que ce que tu fais.
Au moment où Carol s’emparait de l’œuvre incriminée, le petit garçon a interpellé son institutrice.
— Est-ce que je peux l’avoir ? l’a-t-il suppliée.
On serait bientôt en retard pour le dentiste et la crise de larmes de Lucy avait faibli pour se transformer en bégaiements de mitrailleuse. En prenant ma fille dans mes bras, j’ai eu le pressentiment que je ne devais pas m’inquiéter seulement pour l’avenir de mes enfants, mais aussi pour celui des États-Unis. En août, la NASA avait confié la responsabilité de l’atterrissage de la capsule Curiosity sur Mars à un employé qui était aussi doué que n’importe qui d’autre à cap Canaveral et dont le travail était aussi bon que celui de n’importe qui d’autre. C’est ainsi que le produit de dizaines d’années de recherches rigoureuses et coûteuses s’était écrasé dans un nuage de poussière. La dernière image envoyée à la Terre par la capsule avait été un selfie qui ressemblait au cadavre d’une araignée.
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ON POURRAIT CROIRE que j’avais de bonnes raisons d’être jalouse, mais je ne l’étais pas. Ce qui nous différenciait vraiment, Emory et moi, c’était notre degré d’ambition, or je n’ai jamais souffert de la modestie de la mienne. J’étais ravie que Wade et moi ayons une grande et belle maison. J’étais ravie d’avoir un magnifique amant. J’étais ravie d’avoir un boulot aussi peu exigeant et qui m’offre le luxe d’avoir du temps libre. Si j’avais une quelconque ambition, c’était pour mes deux aînés, auxquels leur héritage génétique – obtenu non sans mal – aurait dû garantir un avenir prometteur, mais à présent la bizarrerie de l’idéologie en vogue s’employait à faire disparaître la nature même de ce qui jadis désignait de tels enfants comme étant promis à de grandes réalisations. En revanche, je n’ai jamais aimé m’exposer en public ailleurs que devant des étudiants ; je n’avais donc aucune raison d’envier à Emory sa promotion à la WVPA. J’étais sincèrement heureuse pour elle qu’elle ait finalement cessé d’interviewer les seconds couteaux du coin pour The Talent Show, qui au paroxysme de l’anxiété administrative avait été rebaptisé Tout le monde est un artiste ; si le choix de la radio s’était porté sur Tout le monde pense qu’il est un artiste, Emory et moi aurions soutenu à fond le changement de nom.
Désormais aux commandes d’un créneau important après le journal de 18 heures, Emory bénéficiait d’une plus grande visibilité et de la masse des auditeurs rentrant du travail. Preuve que je me réjouissais de son avancement : la dernière semaine d’octobre, j’ai réuni toute la famille autour de la table de la cuisine devant mon ordinateur pour écouter la première chronique de « Tata Em », comme la surnommaient avec humour Darwin et Zanzibar. Les enfants l’adoraient. Elle semblait toujours tellement plus glamour que leur mère que je ne me formalisais pas de leur béguin. J’étais contente qu’ils se plaisent dans la compagnie des adultes et les mettre en présence d’une invitée cultivée et vive d’esprit était stimulant pour mes enfants – en outre, cela donnait indirectement une bonne image de moi.
— Chut ! ai-je soufflé pour faire taire ma benjamine hurlante et agitée au moment où le journal se terminait. Si tu n’es pas capable de rester tranquille, tu sors d’ici pour qu’on puisse écouter.
Emory avait une voix de contralto troublante et, au tout début de sa chronique, j’ai éprouvé le même plaisir que je ressentais chaque fois qu’elle me recevait en personne.
 
« Je n’ai jamais vraiment adhéré à l’expression dog whistle1 pour indiquer un appel du pied codé. Seuls les chiens entendent ces sifflets. Par voie de conséquence, seul le public auquel sont destinés ces messages codés devrait pouvoir déceler l’incitation à la haine sous-jacente. Quant à nous, censés être innocents, nous devrions penser que personne n’a rien dit de déplacé. Mais, d’après mon expérience, l’oreille humaine perçoit ce sous-texte. Le message émis n’est pas très subtil. Tout le monde peut l’entendre clairement.
» Depuis que le mouvement pour la Parité mentale a secoué nos institutions rétrogrades et que de cela a finalement découlé un protocole public plus juste, plus convenable, plus respectable, nous avons tous reconnu qu’une kyrielle de termes humiliants et de remarques désobligeantes étaient devenus inacceptables. Nous savons tous quels sont ces mots et expressions, et avec quelle brutalité ils ont été utilisés par le passé à des fins de dénigrement et de déshumanisation. Mais tout progrès social est voué à faire du surplace. Après notre premier pas en avant, un grand nombre de nos contemporains ont fait deux pas en arrière.
» Prêtez l’oreille à vos amis, à vos collègues, et même aux hommes politiques qui ne se feraient jamais prendre en train d’utiliser certains mots que je n’emploierai évidemment pas à l’antenne ; les recommandations de la National Public Radio sont très strictes et m’empêcheraient de le faire même si je voulais m’y risquer. Mais de trop nombreux Américains – apparemment dociles, apparemment polis, obéissant à la lettre aux nouvelles règles culturelles – ont dans le même temps mis au point un tout nouveau code secret afin de propager les préjugés que nous tentons justement de faire disparaître de toutes nos forces. Des formulations évasives, bourrées de sous-entendus du genre “Si tu vois ce que je veux dire…” – comme un coup de coude dans les côtes fulgurant mais subreptice.
» Je ne compte plus les fois où, dans certaines conversations, on a évoqué les gens que nous appelons désormais traitement alternatif pour les définir de façon sournoise comme étant “non conformistes”, “décalés” ou “excentriques”. Des gens regroupés sous le vocable autrement sont susceptibles d’être décrits comme ayant une intelligence “exceptionnelle” – clin d’œil appuyé –, alors que celui qui parle veut dire exactement le contraire.
» Il est vrai que ce groupe persécuté a jadis été l’objet de calomnies, et on peut se réjouir qu’une ribambelle d’insultes éhontées soient désormais classées comme des ignominies. Mais il m’est arrivé plus d’une fois, ici même, dans cette radio, d’entendre quelqu’un s’exprimer dans ce nouveau langage sournois. Aujourd’hui, plutôt que de le moquer franchement, on dit du bout des lèvres que le travail des autrement n’est “pas vraiment idéal”, “irréalisable”, “pas pour le mieux”, ou “pas assez réfléchi”. Les papiers qu’ils écrivent peuvent être considérés comme “pas assez développés”, des “débuts prometteurs”, “nécessitant une révision” ou “à deux doigts de la perfection”. Ces textes sont refusés gentiment au motif qu’ils sont “un peu obscurs”, “un peu confus”, ou qu’ils “reposent sur une logique bancale” ou “sur des bases factuelles douteuses”, voire sont – sans pincettes – “mauvais”.
» Ce ne sont pas des dog whistles. Ce sont des sifflets humains. On peut tous les entendre. Et il arrive que le coup de sifflet soit encore plus strident lorsque rien n’est dit. Il y a ce regard – la rencontre des yeux conspirateurs de membres de ce qui était jusqu’à récemment une caste privilégiée et protégée. En plus de ce regard exaspéré partagé, les protagonistes lèvent souvent les yeux au ciel, discrètement, mais de façon détectable. Ce regard signifie : “Par pitié, il n’y a pas si longtemps, vous et moi aurions pu dire à ce spécimen inférieur d’aller se faire voir ailleurs et, maintenant, ça nous est interdit !” Il signifie : “Entre nous, on se reconnaît. Les règles ont peut-être changé en surface, mais les gens comme nous sont toujours aux manettes. On continuera à engranger les bénéfices de la société et à tout régir.”
» J’ai donc une modeste proposition à faire. Abandonnons l’expression traitement alternatif qui, nous le pensons tous, a été dévoyée. Je suis même dubitative quant aux autrement. Si vous vous demandez par quel terme le remplacer, je vous répondrai : ne leur donnons pas de nom. Tous les cerveaux se valent. La sagesse n’est pas la chasse gardée de quelques-uns mais de la multitude. S’il n’existe pas d’individus dont on peut mesurer la faiblesse des capacités intellectuelles, alors nous n’avons pas besoin de mots pour les nommer.
» De plus, il est temps de pointer du doigt toutes les manifestations de préjugés, même légères et indirectes. Lorsqu’un collègue rejette les propositions de certaines personnes au prétexte qu’il les considère comme “d’une logique boiteuse” ou “susceptibles d’avoir des effets pervers”, obligez-le à préciser ce qu’il insinue. Plutôt que de collaborer avec ce sectarisme souterrain, faites un exemple de ces dinosaures et faites savoir aux personnes présentes que, même subtilement déguisée, la discrimination ne sera pas tolérée. Et si quelqu’un croise votre regard avec cette exaspération bien connue qu’il imagine mutuelle, ne la validez pas. Ne levez pas les yeux au ciel, mais fixez-le et défiez-le : “Pourquoi me regardez-vous ? Si vous avez un problème avec l’égalitarisme intellectuel, je n’aurai aucune pitié pour vous.” »
 
Après que sa chronique a laissé la place à un bulletin météo alarmant, nous sommes restés tous les quatre autour de la table dans un silence sidéré. Finalement, Darwin a dit ce que nous pensions tous :
— Je croyais qu’elle trouvait la Parité mentale idiote.
— Moi aussi, ai-je renchéri, le cœur lourd.
— Elle voulait que, les enfants et toi, vous vous teniez à carreau, a commenté Wade. Pour votre bien. Elle avait raison. Mais, là, c’est différent.
— Très différent, ai-je ajouté.
— Tu es en colère contre Tata Em ? a demandé Zanzibar.
— Je ne suis pas sûre que ce soit de la colère, ai-je répondu. Je suis déçue.
— Tu vas te disputer avec elle ?
Zanzibar était une dramaturge en herbe, elle voulait assister au spectacle.
— Tu crois qu’elle fait semblant ? a demandé Wade.
— Comment le saurais-je ? ai-je dit. Si c’était du bluff, elle est fortiche.
— Je crois qu’elle donne à ses patrons de la radio ce qu’ils attendent d’elle, a suggéré Darwin.
— Tu as tapé dans le mille, mon fils.
— Alors, elle n’a peut-être pas le choix, a-t-il continué, plein d’espoir.
— On a toujours le choix, l’ai-je contré. Elle aurait pu parler des élections. Ou de l’ouragan. Elle ne l’a pas fait.
— Il va falloir décider si tu l’affrontes directement sur le sujet, a dit Wade, ou si tu fermes les yeux.
— Et bien sûr, tu penses que je devrais fermer les yeux, ai-je répliqué. Comme je suis supposée fermer les yeux sur toutes les absurdités qui me gâchent la vie. Tu te sers tellement bien de tes mains dans cette maison que tu es capable de camoufler n’importe quels dégâts.
— Je n’ai pas dit ça, et tu es injuste, a dit Wade. Mais elle a pris position. Je suppose qu’elle va continuer à enregistrer ces trucs. Par conséquent, son positionnement est une affaire conclue. Je dis que tu n’es peut-être pas obligée de l’écouter. Ou que tu ne devrais pas l’écouter si tu veux rester amie avec elle. Écoute plutôt un de tes vieux CD de Pearl Jam.
— Me boucher les oreilles ne changera rien au fait que ses chroniques sont diffusées, ni à leur contenu.
— Pourquoi ne pas lui parler ? a proposé Darwin. On lui expliquerait que c’était beaucoup mieux quand on avait des tests à l’école. Quand les élèves qui ne suivaient pas ce que l’enseignant disait se taisaient, au moins. Quand on étudiait des trucs durs et intéressants, des trucs que je ne connaissais pas déjà. Tu pourrais lui raconter comment ça se passe à VU…
— C’est déjà fait, ai-je répondu.
— Mais Tata Em a plein de temps à la radio pour raconter des choses aux gens, a-t-il insisté. Elle pourrait s’en servir pour convaincre les auditeurs que tout devrait redevenir comme avant.
— Mouais. Et au lieu de ça, elle participe modestement mais consciencieusement à ce que tout empire.
 
Je n’ai pas soumis mes amis à un test de pureté politique. Et surtout pas Emory, après ce que nous avions vécu ensemble en vingt-cinq ans : le divorce d’avec ma famille, les études et les innombrables chagrins d’amour de nos vingt ans, plusieurs avortements (deux, dans son cas), nos premières tentatives désespérées pour gagner notre vie en jouant les adultes, mes inséminations artificielles et mes trois grossesses. Nous avions même surmonté avec succès ce qui pour les duos prolongés se révèle souvent un gouffre infranchissable : l’une d’entre nous avait trouvé l’âme sœur et pas l’autre. Emory ne comprenait pas toujours à quoi rimait Wade, mais elle avait accepté sans sourciller mon nouveau statut de femme casée. Ayant elle-même renoncé à la maternité, il était d’autant plus méritoire qu’elle fasse tous ces efforts avec mes enfants et les considère comme de véritables personnes. Il y avait trop en jeu pour laisser les vents capricieux du sectarisme nous chahuter.
Cela dit, je ne me rappelais pas avoir jamais eu avec elle de différend sérieux sur la vie, c’était donc tout nouveau pour moi. Étant donné que nous partagions implicitement les mêmes présupposés sur le monde, je m’étais toujours imaginé que nous n’avions pas de désaccords sur les sujets d’actualité. Maintenant, j’en doute. En compagnie d’autres gens, Emory prétendait peut-être que la fracture hydraulique était merveilleuse.
Il se trouve que l’ouragan Sandy avait pris de l’ampleur le long de la côte Est, or Voltaire, située tout au sud de la Pennsylvanie, pourrait être la prochaine victime une fois que l’ouragan aurait comme prévu touché terre dans le New Jersey. Les citoyens avaient été prévenus de s’attendre au pire, et l’État tout entier était en alerte rouge. Lorsque l’ouragan s’est abattu sur la ville à sa puissance maximale la nuit du 29, il a été conseillé à ceux d’entre nous qui vivaient dans la bande sud-ouest de l’État de dormir au sous-sol de leur maison. La dernière fois que nous avions suivi la consigne – l’année précédente, à l’approche d’un autre ouragan prétendument dévastateur –, nous nous étions réveillés le lendemain matin avec les muscles endoloris d’avoir dormi par terre, le soleil brillait, les oiseaux pépiaient, la rosée recouvrait le jardin ; il avait à peine plu. Consciente de la fin tragique du Garçon qui criait au loup, je me suis efforcée de prendre cette nouvelle recommandation au sérieux. Par ailleurs, l’immeuble d’Emory ne disposait pas de refuge souterrain assez grand pour accueillir tous les habitants, et son appartement de standing au vingt-septième étage était éclairé par de grandes baies vitrées dont la sécurité laissait à désirer. En temps ordinaire, j’aurais sauté sur le premier prétexte pour inviter des amis à dormir à la maison. Mais, avec sa chronique délirante toujours à l’esprit – « Tous les cerveaux se valent » et « La sagesse n’est pas la chasse gardée de quelques-uns mais de la multitude » –, j’étais mal à l’aise quand je lui ai proposé de passer la nuit dans notre cave.
Ce week-end-là, j’ai fait des provisions – de quoi manger et des bouteilles d’eau ; la plupart de nos voisins ayant fait de même, les rayons du supermarché étaient vides. J’ai transporté deux cargaisons de bûches de l’abri de jardin à la maison pour alimenter le poêle à bois. Quant à Wade, il avait plus de travail qu’il ne pouvait en assumer parce que les propriétaires, craignant que les arbres ne menacent leur habitation, réclamaient qu’ils soient taillés, voire abattus – ce dont, comme l’a fait remarquer mon compagnon exténué par quatorze heures de boulot quotidien, ils auraient évidemment pu s’occuper à tout autre moment de l’année.
Ce lundi-là, Barack Obama a déclaré l’état d’urgence pour la Pennsylvanie, ce qui libérerait des fonds fédéraux pour d’éventuels déblayages. VU a annulé les cours. Les établissements publics ont fermé, ce que Darwin et Zanzibar auraient regretté à l’époque où ils aimaient l’école mais qu’ils ont accueilli comme une aubaine. Vers 14 heures, le ciel s’est obscurci au point que les automobilistes ont allumé leurs phares. Pendant l’après-midi, des rafales de vent ont soufflé et il a commencé à pleuvoir à seaux, même si je ne faisais pas bien la distinction entre « pleuvoir à seaux » et « tomber des hallebardes ». Zanzibar était hypnotisée par le spectacle. En entendant à la radio l’animateur répéter une énième fois « l’ouragan Sandy », Darwin l’a corrigé avec un mépris las : « Cyclone post-tropical. » Alors qu’il regardait les feuilles tourbillonner, les ordures valser, les arbres se plier, j’ai surpris mon fils en train de marmonner :
— J’espère que ça va tout détruire.
Ne sachant pas si elle devait avoir peur ou être folle de joie, Lucy courait dans toute la maison en poussant des cris aigus à objectifs multiples.
Intrépide, Emory s’est pointée bien après que les automobilistes ont été avertis de ne plus sortir et, au moment où je la faisais entrer en début de soirée, il n’était plus question de seaux mais de hallebardes. Le temps de parcourir les six mètres qui séparaient l’allée de la porte latérale de la maison, sa parka et son sac à dos étaient trempés. Elle avait les bras chargés de trucs à grignoter et d’un cubi de trois litres de merlot. Les intempéries auraient pu expliquer son flot de paroles ininterrompu, mais c’était une diversion.
— C’est sans doute pervers d’espérer que ton toit s’envole, a-t-elle babillé en sortant de son sac des chips de maïs, des tartinades, un assortiment de fruits secs, des crackers, des craquelins, des tronçons de carotte et des snacks au fromage, une abondance manifestement destinée à compenser plus que sa nuit dans notre cave. Mais j’aimerais bien que le toit de quelqu’un s’envole. Le dernier ouragan féminin a été une vraie déception.
— Irene nous amadouait peut-être pour qu’on baisse la garde, ai-je suggéré.
J’aurais pu en dire autant d’Emory.
— J’ai apporté mon sac de couchage et mes oreillers. J’ai dû m’acheter une chemise de nuit parce que, d’habitude (elle a froncé les sourcils en regardant Darwin), je dors nue comme un ver.
Je me suis mise à faire du pop-corn, histoire de m’occuper. Nous avions déjà mangé des sandwichs en guise de dîner léger, nous attendant à foncer à la cave à tout moment. Dehors, l’ouragan faisait rage, des coups de vent violents frappaient la maison à intervalles réguliers comme si une brute donnait des coups d’épaule dans les murs. Pourtant, de façon paradoxale, tant que les forces contraires n’entament pas vos défenses, être à l’intérieur de sa maison alors que les éléments se déchaînent à l’extérieur amplifie le sentiment de sécurité.
Tout en disposant ses trésors sur la table de la cuisine, Emory a demandé à Darwin :
— À supposer que toute la ville n’ait pas été aplatie, tu te déguises en quoi pour Halloween ?
— En savant fou, a répondu Darwin.
— Hum, a laissé échapper Emory en dévissant le couvercle de la tartinade aux haricots. Tu crois que c’est une bonne idée ?
Il était reproché au stéréotype du savant fou d’être suprémaciste, sa classique blouse blanche et ses cheveux en bataille étaient souvent comparés à l’accoutrement des membres du KKK, tunique blanche et capuche pointue. Retour vers le futur avait disparu des programmes de fin de soirée, en même temps que toute une mine de classiques de science-fiction des années 1950. Même des films légers comme Le Professeur Foldingue, dont la silhouette épaissie d’Eddie Murphy ne chantait pas vraiment les louanges du stéréotype, avaient été jugés impropres à la consommation cinématographique.
— Certaines personnes ne vont pas aimer, a expliqué prudemment Darwin. Ce qui est le but de la chose. Alors, oui, pour moi, c’est une bonne idée.
Mon fils avait été tellement accablé par son année scolaire que j’ai été soulagée de voir qu’il avait du cran. Fan du costume blasphématoire, j’avais prévu d’acheter de la neige carbonique pour ses éprouvettes.
— Si on te balance des œufs, a répliqué Emory, tu ne viendras pas te plaindre que je ne t’ai pas prévenu. Et toi, Zanzo ? Ne me dis pas que tu vas te balader avec un bonnet d’âne sur la tête ?
— J’ai choisi de me déguiser en couleur bleue.
Emory a ri.
— Tu fais mon bonheur, Zanzo ! s’est-elle exclamée avant de se tourner vers moi au moment où le solo de batterie du pop-corn était à son apogée. Où trouve-t-elle des idées pareilles ?
— Zanzibar sort des sentiers battus, comme on dit, ai-je répondu.
En choisissant une couleur en guise de costume, ma fille faisait preuve d’une neutralité intéressante. Personne ne lui balancerait d’œufs. L’abstraction faisait office de dérogation.
— Et toi, Lucy ? a demandé Emory. Quel personnage as-tu choisi ?
— Je vais être une CPM ! a déclaré ma benjamine en faisant des bonds.
— Championne de la Parité mentale, nous a rappelé Darwin d’un air sinistre.
— Et à quoi ressemble une CPM ? a insisté Emory.
— Elle est grande et elle fait peur et elle a un badge géant et un carnet ! a répondu Lucy. Et je vais dénoncer Suz-kutch-wun. Elle se croit supérieure à tout le monde et elle va le regretter.
J’ai proposé le pop-corn en marmonnant :
— C’est Mao qui serait fier.
— Dis donc, on dirait que pour Biden l’affaire est dans le sac, a lancé Emory.
Aucune de nous deux n’avait vraiment envie de parler de l’élection présidentielle qui se tenait la semaine d’après, mais nous avions encore moins envie d’aborder le sujet qu’il fallait éclaircir.
— Oui, mais j’aimerais bien qu’il renonce à bégayer. Avant, il prétendait avoir vaincu son défaut d’élocution. Et voilà qu’il remet le défaut d’élocution au goût du jour. Je suis sûre qu’il en joue à fond. On croirait entendre Cochonnet.
— Il se peut qu’il en abuse, a dit Emory, mais c’est malin comme tactique.
— C’est inutile, surtout. Le Parti républicain a perdu l’élection dès le départ en désignant Mitt Romney. Déjà, il est riche. À en croire la logique douteuse de l’époque, ça le place dans le 1 % de la répartition du QI.
— Ce slogan du mouvement Occupy est vraiment bizarre, a dit Emory. Psalmodier « We are the 99 per cent » équivaut à revendiquer « Nous sommes les imbéciles ! ».
J’ai jeté un regard en coin à mon amie. En s’autorisant un « les imbéciles », Emory cherchait à me faire plaisir. Or ce n’était pas dans ses habitudes, j’en ai déduit qu’à l’intérieur de sa petite tête bien coiffée, elle se sentait coupable.
— Obama va me manquer, ai-je dit. Se retirer après un mandat ne fait pas joli dans le tableau historique pour un premier président noir.
— Tout le monde se fiche désormais qu’il soit un président noir, a tranché Emory. Il est un président omniscient. C’est la mort. Même Romney a su se museler et employer des mots simples, « Moi, je vous garde plus d’argent… ». Obama continue de débiter des phrases élégantes truffées de propositions subordonnées avec une expression sarcastique, un brin désespérée, peinte sur le visage. Il ne pige pas.
— Il n’en a pas envie.
Wade revenait à l’instant de la cave où il avait déroulé les sacs de couchage en vue de notre soirée pyjama. Constatant que nous nous étions embourbées inutilement dans la politique électorale, il a opéré une intervention stratégique.
— Salut, Emory, a-t-il dit. On a tous écouté ta chronique à la radio.
— Oh, ce n’était pas la peine ! Je crains de ne pas avoir encore trouvé mon rythme.
— Je ne sais pas, a fait remarquer Wade aimablement. Pour moi c’était très rythmé.
— Tu es trop gentil, a dit Emory.
— Non, je ne le suis pas.
— Les enfants, ai-je proposé, ça vous dit de descendre avec des chips choisir votre sac de couchage ? Vous pouvez prendre l’iPad et regarder le documentaire sur la surpêche.
— Non, merci, je préfère rester ici, a répondu Darwin tandis que Zanzibar se préparait aussi à assister au spectacle. Tata Em, est-ce que ton patron a aimé ta chronique ?
— C’est drôle que tu me poses cette question, Darwin, parce que la réponse est : pas tout à fait. Je voulais t’en parler, Pearson, j’étais sûre que tu trouverais ça drôle. Ou déprimant. Il paraît que j’ai choisi des mots trop prétentieux. Voici ce qui a été souligné… « Sous-jacente. » Croyez-le ou non : « éhonté », « subreptice ». Et « docile » était inadmissible. La prochaine fois, je compterai le nombre de lettres et je trouverai un synonyme monosyllabique si les mots en ont plus de quatre.
— Mais à part le vocabulaire, ai-je poursuivi, incapable de la regarder dans les yeux, tes chefs ont aimé le message ?
— Bien sûr, a-t-elle éludé avec désinvolture. Mais… Zanzo, tu vas adorer ça, parce que tu es toi-même une grande interprète. Je m’étais dit : Tu as l’habitude de poser des questions aux gens à la radio. Par conséquent, enregistrer un texte écrit va être de la rigolade. Surprise ! Je n’en revenais pas d’être aussi stressée. Au début, pas de problème, mais quand j’ai buté… je crois que c’était sur dog whistles, précisément le sujet de mon papier ! Je n’arrivais pas à prononcer correctement le « s ». J’avais l’air d’une vraie débile. Et une fois que j’ai commencé à me mélanger les pinceaux, ça n’a fait qu’empirer. J’ai mis plus d’une heure à enregistrer une chronique de six minutes ! Les pauvres preneurs de son ne savaient plus quoi faire !
Confirmé : elle se sentait coupable. En utilisant le mot en D, elle ne se contentait pas de vouloir me faire plaisir, elle me léchait le cul, mon cul de mécréante. J’ai regardé par la fenêtre de la cuisine qui s’était mise à siffler ; au-dehors, le raffut était à son comble.
— Peut-être que ce sur quoi tu butais était le contenu de ta chronique, ai-je proposé.
— D’accord ! D’accord ! s’est exclamée Emory en levant les mains en l’air, qu’elle avait désormais couvertes de poudre de fromage. Je me doutais que tu allais me prendre la tête. Mais pour moi, c’est une formidable ouverture et je n’arrive pas à croire que tu en sois jalouse, parce que ça fait des années que j’attendais de m’extirper de cette case mortifère. Si je fais bonne impression, ça pourrait me mener à la télé. Tout ce que j’ai toujours voulu, et tu le sais.
— Tout ce que tu as toujours voulu ?
— Le plus important.
— Je m’étais dit que tu avais peut-être raison quand on s’est expliquées après que ton copain Roger nous a fait son show rigoriste, ai-je dit en roulant un morceau de pop-corn entre mes doigts comme si la chose me fascinait. Tu disais que cette Parité mentale était allée trop loin et trop vite pour qu’on puisse l’arrêter, et qu’on avait intérêt à se taire en attendant que ça se termine. Ton monologue radiophonique était différent. C’était un plaidoyer. Et maintenant, tout ce que tu me sers comme excuse…
— Je n’ai jamais prétendu avoir besoin d’une excuse…
— Ta seule excuse est un arrivisme cynique.
Je ne criais pas. Je devais avoir l’air peinée, car c’était ce que je ressentais.
— Je dirais plutôt que c’est de la jugeote.
— Et moi, une trahison.
Wade me surprenait parfois. Il l’avait dit sur un ton doux, mais le mot était dur.
— C’est affreusement sévère venant de quelqu’un qui n’a jamais pris parti parce qu’il ne fait qu’abattre des arbres toute la journée !
— C’est exact, a confirmé calmement Wade. Je n’ai fait qu’abattre des arbres de l’aube au crépuscule ces cinq derniers jours pour éviter que toi et tes voisins ne vous fassiez écrabouiller. Je n’ai pas choisi un métier qui me mette en travers des conneries des autres. Toi, oui.
— Je suis estomaquée, ai-je dit. Toi et moi avons été accablées par ce machin de justice cognitive dès le départ. Et voilà qu’à la radio, tu as l’air d’y adhérer !
— Pearson, tu es si naïve. Si je me présente de bonne foi comme une adepte de la Parité mentale, j’obtiens le droit d’être polémique sur bien d’autres sujets. Ensuite, plus tard, j’aurai obtenu la crédibilité nécessaire pour demander – avec délicatesse, sensibilité et prudence – en quoi la suppression des critères d’admission, des tests, des notes et des exigences en matière de diplômes a amélioré la qualité de l’éducation en Amérique. Arrivée là, je pourrai peut-être m’en sortir. J’aurai acquis la confiance des auditeurs et je les aurai convaincus que je ne suis pas une suprémaciste intellectuelle qui s’accroche au pouvoir.
— Tu ne me fais quand même pas ce bon vieux numéro de « je travaille pour changer les choses de l’intérieur » ? ai-je demandé d’un ton mordant.
— Excuse-moi, mais j’ai comme l’impression que vous vous liguez contre moi, a rétorqué Emory. Je pensais que ce serait sympa d’affronter Sandy ensemble. Je ne m’attendais pas à l’Inquisition. Je me sens un peu piégée. Coincée.
La porte de côté a encore claqué. La pluie frappait les carreaux, on aurait dit qu’on jetait du gravier dessus.
— Vu les circonstances, effectivement, tu ne peux pas partir de chez moi en furie dans la seconde, ai-je dit. Et non, on ne s’est pas débrouillés pour provoquer un ouragan afin de pouvoir te torturer à loisir, style supplice de la noyade dernier cri.
— Écoute, a poursuivi Emory. La Parité mentale est une tendance, une mode, la façon de penser de pratiquement tout le monde aujourd’hui et il est impossible de savoir si ça va se calmer ou si c’est une réorientation permanente de la réalité. Quoi qu’il arrive, ce n’est pas ma faute. Je ne l’ai pas inventée. Alors pourquoi tu m’accuses ? J’essaie simplement…
— Non, tu es en train de tourner la situation à ton avantage, ai-je dit. Je te cite.
— Pourquoi on ne pourrait pas tirer profit de ce truc ? Et pourquoi pas moi ?
— Parce que tu es mon amie et que j’avais une meilleure opinion de toi.
— Pourquoi tu prends ça personnellement, Pearson ? L’intelligence humaine est peut-être variable, ou peut-être pas. Quelle importance ? Et surtout, quelle importance entre nous ? Alors qu’on ne parle que des partis que je prends à la radio, pour lesquels je n’ai pas le choix.
— Maman dit qu’on a toujours le choix, est intervenu Darwin.
— Ta mère a tort, a rétorqué Emory. En quoi cette chronique imbécile est-elle une trahison, Pearson ? Une trahison personnelle ? Si je te disais que j’allais voter pour Mitt Romney, est-ce que ça signerait la fin de notre amitié ?
— Bien sûr que non. Et personne ne parle de mettre un terme à notre amitié.
— Tant mieux, a dit Emory. Alors de quoi parle-t-on ?
C’est à ce moment que les lumières se sont éteintes.
— Super ! s’est écrié Darwin, quand Zanzibar renchérissait d’un « Génial ! » et que Lucy criait « Youpi ! ».
Les enfants adoraient les coupures de courant, même s’ils auraient plutôt dû se réjouir d’avoir l’électricité, si on se référait à l’Histoire.
Wade et moi sommes partis en quête de bougies, d’allumettes et de bougeoirs à la lueur de nos téléphones. J’ai averti tout le monde de ne pas ouvrir le frigo. Ignorant si la coupure allait durer des heures ou des jours, j’ai proposé d’économiser nos téléphones et nos tablettes pour les urgences, ce qui voulait dire : Darwin, pas de jeux vidéo. J’ai attisé le poêle car, avec ces vents violents, la maison se refroidissait rapidement. Wade a proposé d’accompagner les enfants à la salle de bains pour qu’ils se brossent les dents, puis au sous-sol pour qu’ils se couchent, me donnant ainsi l’opportunité de parler seule à seule avec Emory.
Quand nous nous sommes retrouvées à la table de la cuisine, les bougies éclairaient d’une lueur chaude et douce le bol vide de tartinade aux haricots. Au son des sirènes qui hurlaient au-dehors, je nous ai servi un autre verre de vin. Les éléments qui se déchaînaient à l’extérieur de notre fragile refuge soulignaient l’évidence, à savoir que nous étions toutes les deux dans la même galère, que ça nous plaise ou non.
— J’ai le sentiment tenace que je devrais te présenter des excuses, ai-je commencé. Mais pour quoi, je ne sais pas. Tu sais que je trouve cette affaire de QItte absurde et que je ne vais pas changer d’avis. Ce qui ne va pas changer non plus, ce sont les conséquences catastrophiques pour tout le pays de ce système de croyances dingo.
— Tu es toujours en croisade contre…
— Ce n’est pas vrai, l’ai-je coupée. Je ne suis militante d’aucun groupe, je ne participe pas aux manifestations et je ne fais pas circuler de pétition. Je n’ai pas adopté une manière révolutionnaire de voir le monde que j’ai l’intention d’imposer à tout un chacun. Ce sont les autres qui m’imposent leur religion. Tout ce que j’ai fait, c’est refuser de capituler. Je n’ai pas changé d’avis quand les autres se sont mis à croire au père Noël.
— Il faut toujours que tu sois la dissidente, la renégate, l’anticonformiste. Je devrais faire preuve de la même agressivité, style « je vous emmerde tous », à la seule fin de préserver notre solidarité et le mépris qu’on a d’autrui ? Et tant pis si tourner casaque maintenant anéantirait mes perspectives de boulot ? Je regrette, mais on ne peut pas tous être aussi courageuse, aussi noble et bardée de principes que toi.
Les qualificatifs n’étaient pas louangeurs.
— Ça n’a rien à voir avec de la noblesse d’esprit, mais avec la volonté de ne pas devenir folle.
— Même si j’avais l’envie de me battre, a dit Emory, de toute façon je ne fais pas le poids.
— Arrête, tout le monde t’adore. Ça a toujours été le cas. Si quelqu’un peut s’en tirer en faisant preuve d’un peu de bon sens, c’est bien toi.
— Flatteur, mais tu te fourvoies, a-t-elle dit. Si je dérape dans une chronique, les papiers étant préenregistrés, aucune apologie des « surdoués » ne sera diffusée. Je serai virée et personne à part vous ne compatira à mon sort. Un sacrifice total pour rien. Mon texte sur les dog whistles ne sera pas le dernier sur le thème. Ce n’est pas possible, dans la mesure où je dois trouver un sujet incisif et dans l’air du temps deux fois par semaine. Si j’évite de parler de la Parité mentale, ce sera immédiatement remarqué ; on me jugera soit lâche, soit subversive. Par conséquent, j’ai besoin que tu me jures de ne pas piquer de crise chaque fois que j’exprimerai à la radio une opinion que tu détestes. Parce que ça va devenir une habitude. J’agis de façon à protéger mes intérêts, et voilà que je me prends un savon à cause de mes horribles défauts.
— Je n’ai jamais dit… me suis-je récriée.
— Tu n’en as pas eu besoin, m’a-t-elle coupée. Que tu considères ou non mon « passage à l’ennemi » comme une trahison personnelle – ce qui est le cas, manifestement –, tu penses que c’est par faiblesse. D’accord, peut-être. Je suis navrée de t’avoir déçue. Mais être à la hauteur de l’idée que tu te fais de moi n’est pas mon boulot, alors que je suis peut-être plus ordinaire que tu ne le penses. Je ne comprends pas comment tu peux enseigner à VU sans avaler toi aussi des couleuvres, or moi, je ne te le reprocherai jamais. Jamais. On marche toutes les deux sur des œufs. Une nouvelle conception du monde, étrange, sortie de nulle part, a frappé nos vies comme un astéroïde. Mais je me refuse à ce que cette mauvaise passe sociétale enterre ma carrière. Tu veux continuer d’avoir foi en l’intelligence ? Ne pas se contenter de survivre à ce virage mais l’utiliser, voilà qui est intelligent.
J’ai soupiré.
— On devrait peut-être se contenter d’admettre qu’on a des avis divergents. À l’évidence, tu penses que devenir la porte-parole d’une chose que je ne supporte pas est le seul moyen viable pour progresser à la station. J’avoue, j’en doute. Mais je n’ai jamais voulu insinuer que ton adhésion à la Parité mentale, qu’elle soit sincère ou non, menace notre amitié. Qui est inconditionnelle. On se connaît depuis très longtemps et tu (ma gorge s’est nouée) comptes énormément pour moi.
Emory m’a pris la main.
— Pareil, ma vieille.
En remontant de la cave, Wade a visiblement apprécié que sa stratégie qui consistait à faire mariner les deux femmes en conflit ait réussi.
— N’empêche, en ce qui me concerne, je n’ai pas renoncé à la résistance, ai-je conclu. Pour mon cours de littérature étrangère du semestre prochain, devine ce que mes étudiants vont lire ? Dostoïevski.
— Tu ne vas pas faire ça, a dit Emory.
— Si.
— Ne le fais pas.
— J’étais sûre que tu dirais ça.
— J’étais sûre que tu ferais ça. Ne le fais pas !
— De quoi vous parlez ? a demandé Wade.
Je n’ai pas répondu.
 
Le résultat de cet échange semblait être que, oui, bien sûr, nous resterions amies, et clarifier ce point était tout à fait positif. Pour ma part, je n’avais jamais remis en question l’existence même de notre relation ; le fait qu’Emory pense en des termes aussi absolus était un peu inquiétant. Mais manifestement, je lui avais donné l’autorisation de débiter des horreurs à la radio et promis de ne jamais lui en tenir rigueur. Une fois que Wade et moi avons eu fini de nous brosser les dents à la bougie, il m’a dit :
— Elle n’est pas la première à avoir de l’ambition sans avoir de ligne directive.
Je me suis rincé la bouche.
— Une ambition vide de contenu.
— C’est l’ambition avec contenu, l’exception.
— Ton ambition a du contenu ?
— Un peu, a-t-il répondu en prenant le bougeoir. J’ai l’intention de me faire un paquet de fric dans les semaines qui viennent en déblayant les arbres déracinés et, ensuite, on aura du bois de chauffage pour cinquante ans.
 
Voltaire était sens dessus dessous mais les dégâts à New York et sur la côte du New Jersey étaient pires. Le contenu du frigo et du congélateur était déjà immangeable, si bien que j’ai été bizarrement déçue quand le courant a été rétabli le vendredi suivant. Comme les enfants, j’avais adoré l’ambiance camping, toute la famille blottie autour du poêle à bois pour des repas improvisés ; on avait fait des brochettes de hot dogs, on avait fait rôtir des marshmallows, mis de l’eau à chauffer (ce qui avait pris des heures) et on avait fait des sandwichs au fromage toastés. Surtout, l’interdiction de jouer aux jeux vidéo m’avait rendu mon fils pendant quatre jours.
La semaine d’après, afin de prolonger l’atmosphère festive, j’ai réuni toute la famille pour regarder le résultat de l’élection. Mais, le suspense étant inexistant, les enfants se sont éclipsés pour retourner à leurs occupations. Selon les sondages de sortie des urnes, Biden allait l’emporter les doigts dans le nez, une issue qui ne m’enthousiasmait guère. Or, vu mon éducation, voter, peu importe pour qui, me procurait le frisson de l’interdit. Cependant, ce que j’aurais vraiment voulu, c’est qu’Obama fasse un second mandat – pas parce qu’il était noir, mais parce qu’il était drôle.
Le véritable drame devait survenir à la mi-décembre. Le public avait compati de bon cœur au sort d’auteurs de tueries de masse comme Jared Loughner et James Holmes : ces derniers avaient pété les plombs parce qu’ils avaient été raillés pendant leur enfance du fait de leur intelligence médiocre, notion scientifique aujourd’hui discréditée. Mais la compassion des Américains s’est heurtée à un mur quand, parmi les morts, on a compté vingt élèves de CP. Malgré l’absence de fondement de cette conclusion, les commentateurs ont décidé d’une seule voix que le dingue anorexique et haïssable de Sandy Hook, Connecticut, ne pouvait avoir été poussé à massacrer vingt-huit personnes, dont sa mère et lui-même, que par ce qui représentait la source principale du mal dans le pays, à savoir : le suprémacisme intellectuel. Après tout, il était facile de projeter un sentiment de supériorité tordu sur un désaxé auquel les jeûnes à répétition avaient dessiné un front disproportionné. Pourtant, ses yeux exorbités et son visage étroit et allongé à la Edvard Munch mettaient en évidence le fait que ce jeune homme émacié de vingt ans, qui aurait pu passer pour un élève de CP, était fou. L’association entre d’un côté la revendication d’un niveau intellectuel élevé, et de l’autre la folie meurtrière, la turpitude morale, la psychose et la maltraitance infantile a fait d’Adam Lanza le méchant idéal du mouvement pour la Parité mentale. Ainsi, le déchaînement incompréhensible du jeune homme a rendu les derniers soutiens de l’ancien ordre cognitif non seulement déplaisants et sectaires, mais aussi dangereux. Voyez ce qui arrive quand on laisse des gens pas plus malins que les autres céder au « mythe du QI ».
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FRANCHEMENT, j’ignorais pourquoi les étudiants continuaient de venir en cours. Peut-être n’avaient-ils rien de mieux à faire ; peut-être étaient-ils encore coincés chez leurs parents et avaient-ils besoin de leur échapper. Peut-être la fonction sociale accessoire de l’éducation était-elle devenue son rôle majeur, et ma salle de classe était-elle désormais un Starbucks où vous n’étiez pas obligé de commander un caramel cortado pour utiliser les toilettes. À moins que ces étudiants en admission libre n’aient été trop stupides pour comprendre que, comme je ne pouvais pas les recaler et que l’université était obligée de leur délivrer un diplôme quels que soient leurs résultats, ils pouvaient jouer non-stop à Angry Birds pendant quatre ans et « valider » leur master.
En phase optimiste, je posais le postulat que les cultures, au sens premier du terme, se transformaient rarement du jour au lendemain et que le rituel d’« aller à la fac » était toujours ancré dans les attentes des lycéens. Réduire ce rite sacré à une parenthèse de deux événements – un jour à faire la queue pour les inscriptions ; un rassemblement avec ses pairs, tous coiffés d’un drôle de chapeau carré avec une pampille – était trop déroutant même pour des première année imprégnés du baratin de la Parité mentale. Les révolutionnaires sont sensibles aux normes, ne serait-ce que comme toile sur laquelle projeter leurs réformes. Même si Will Hunting et The Social Network étaient détestés au prétexte qu’ils étaient d’ignobles hagiographies de surdoués, la plupart de ces jeunes avaient vu ces films avant qu’ils soient interdits, et ils auraient été privés de l’illustre rite de passage de Will Hunting et Mark Zuckerberg si l’exercice devait se résumer à une mascarade.
De plus, mes étudiants ne formaient pas un groupe homogène. Une partie d’entre eux s’acquittaient de la routine scolaire faute d’avoir trouvé un autre moyen d’occuper leurs journées de gosses de dix-huit ans. Quant à la Stasi aux yeux perçants installée aux premiers rangs, à l’affût du moindre signe indiquant que je ne considérais pas chacun d’entre eux comme un génie, cette sous-section venait en cours pour le sport – un sport similaire à une course de lévriers, avec dans le rôle du lièvre, moi. Mais en toute honnêteté, une minorité d’entre eux avait envie d’apprendre quelque chose.
Maintenant que nous étions tous aussi sages les uns que les autres, ce qui préservait le statut d’institution fertile de l’université (et de n’importe quel établissement scolaire, d’ailleurs) était l’épineuse distinction entre intelligence et savoir. Sachant que, en tant que contenants, les cerveaux humains ont tous la même taille et sont dotés de la même capacité de stockage, la pédagogie continuait pour l’instant à défendre le concept d’ignorance. Au sein de toutes les populations, l’ignorance était une maladie qui se guérissait, le remède étant l’éducation. Donc, les gens comme moi avaient encore du boulot.
Le fossé entre intelligence et savoir était profond en théorie, mais pas tant que ça en pratique. Être un imbécile a longtemps été synonyme de ne rien savoir, par conséquent, avant l’avènement de la Parité mentale, le groupe des bas du front et celui des sous-informés se chevauchaient. Traiter quelqu’un d’« ignorant » n’avait jamais été neutre et ne l’était toujours pas. En tant qu’enseignante, je me mettais en danger si d’aventure je laissais entendre à mes étudiants que je leur enseignais quelque chose qu’ils ne savaient pas déjà.
Bizarrement, recevoir de l’information ne garantissait pas que tous nos groupes « égaux » la retiennent. D’ailleurs, j’ai écrit une note sur le sujet cet après-midi même – si révéler que j’en suis rendue à regarder des émissions de téléréalité en pleine journée ne dévoile pas trop de notre histoire. Il est évident que toute femme de quarante-cinq ans un peu forte participant à un concours de cuisine télévisé et vivant dans une ville cosmopolite du XXIe siècle qui qualifie habituellement les pâtes d’« aligante » a forcément été exposée passivement des centaines de fois à l’expression al dente. L’usage répété d’« aligante » que faisait cette candidate n’était pas non plus une forme d’excentricité. La pauvre femme ne savait pas ce qu’étaient des « lentilles » et s’entêtait à dire « crouzons » au lieu de « croûtons », en dépit des corrections des autres participants à l’émission. Notre spécimen n’était pas seulement ignorant. Il était stupide. À VU, c’était la raison pour laquelle les professeurs ne faisaient plus passer de tests et ne donnaient plus de notes. Être capable d’apprendre est la définition de l’intelligence. Par conséquent, toute diversité de réaction aux cours de la part de nos étudiants exprimait une disparité qui ne pouvait pas exister.
D’un autre côté, la distinction cognitive qui s’est révélée plus fascinante que celle opposant savoir et intelligence a été encore moins étudiée par l’université : c’est la ligne instable entre intelligence et ingéniosité.
 
À vrai dire, en 2013 à VU, toute liste de lecture était bornée par une tripotée de contraintes tacites qui, le moment venu, seraient codifiées dans les instructions générales de l’université et engageraient cette dernière à honorer les « valeurs fondamentales de la population ». Toutefois, mon cours d’initiation à la littérature étrangère avait un cadre assez large pour que je puisse proposer les livres qui me plaisaient. Le fait qu’une grande partie de mes étudiants ne prennent pas la peine de lire un seul des livres figurant sur ladite liste aurait dû procurer davantage de latitude à mon cours. Hélas, la plupart de ces jeunes restaient capables de déchiffrer un article suivi d’un mot de cinq lettres sur le dos d’un livre. Par conséquent, la protection qu’offrait leur rapport sélectif à leurs devoirs ne couvrait pas un ouvrage dont la caractéristique la plus séditieuse était son titre.
En pénétrant sur le campus ce fameux lundi de la fin janvier, j’ai été troublée par une disharmonie étrange qui m’avait déjà frappée. Fondée en 1906 grâce au financement d’Andrew Carnegie, Voltaire University a été conçue selon des critères esthétiques exprimant la solidité, l’ancrage et une capacité à résister intemporelle. L’administration s’étant opposée à l’intrusion d’une architecture moderne dissonante qui défigurait tant d’autres établissements, les bâtiments classiques étaient similaires. Construits dans un caractéristique granit Bellini gris et blanc moucheté de bordeaux, ils comportaient cinq niveaux. Les doubles portes étaient en chêne massif, lourdes, et elles avaient tendance à se coincer. À l’intérieur, rien n’avait été détruit ni rénové, mais l’aspect vieillot qui en découlait – les seuils en marbre usés, les bibliothèques vitrées noircies autour du loquet, les mosaïques à demi effacées au sol – ne faisait qu’accentuer l’impression que, génération après génération, les étudiants recevaient une leçon d’humilité en pénétrant dans ces salles. Surplombant des pelouses bien entretenues, les arbres à feuilles caduques s’étaient étoffés et dominaient le paysage : ils avaient été plantés bien avant votre naissance et continueraient de vivre bien après votre disparition. Quand j’avais dix-sept ans, j’avais été séduite par le campus, à tel point que ce fut l’une des raisons parmi les plus superficielles de ma déception quand j’avais été recalée ; un lieu de travail aussi apaisant a ensuite constitué une des raisons parmi les plus superficielles de ma joie d’avoir été embauchée, même comme modeste professeur.
Ces derniers temps, l’atmosphère a changé, pourtant aucun mécène exigeant n’a encore imposé la construction d’une bibliothèque monstrueuse en verre et acier dans ce sanctuaire, ne serait-ce que pour avoir son nom gravé sur une plaque. (D’ailleurs, les riches donateurs continuent-ils d’offrir de généreux cadeaux financiers aux universités ?) L’aspect de VU et son ambiance n’avaient rien de factice. Je n’avais pas la tentation de m’accroupir derrière le bâtiment des sciences et de l’ingénierie pour vérifier s’il n’en restait que la façade soutenue par des étais, comme un décor de cinéma. L’âme de l’établissement n’était pas devenue malhonnête, mais ridicule. Imaginez Vienne, où j’ai passé une semaine de vacances un été à la fin des années 1990. Bien que l’Autriche soit un petit pays, oserais-je dire has been, dont l’infime pouvoir s’est dissous dans l’Union européenne, sa capitale est d’une magnificence incongrue. Jardins de topiaires ! Fontaines ! Statues en marbre criardes conduisant un char ! Aigles dorés en vol ! Gigantesques édifices blancs sur-ornementés, dominant de toute leur hauteur le petit peuple ! Mais sans empire pour justifier cela, la ville a l’air ridicule. J’avais l’intuition que la même ambiance de vanité sourde, de prétention sans fondement et d’aveuglement évident commençait à gagner les campus prestigieux de Princeton, Columbia et Harvard. Bientôt, tous les édifices universitaires des États-Unis dégageraient la même atmosphère que Vienne.
À mon arrivée, c’était toujours la pagaille dans la salle de classe, mais je savais qu’il était inutile d’attendre que les étudiants se calment. Ils ne se calmeraient jamais. J’avais dû apprendre à poursuivre mon cours au milieu de bavardages ininterrompus ; si on était dans Les Anges aux poings serrés, on serait coincés au début du film. Je m’étais également habituée à devoir me battre contre leurs téléphones. Même si c’était un combat que je perdais toujours, je me suis bercée de l’illusion que cet après-midi-là, pour une fois, je l’emporterais.
— J’aimerais vous informer d’une modification dans la liste de lecture, ai-je lancé. Cette semaine, nous devions commencer Crime et châtiment, mais j’ai eu une idée plus intéressante.
Parce que les étudiants se répartissaient eux-mêmes dans la salle de classe, seul le petit groupe qui s’asseyait toujours au fond à gauche était attentif : trois jeunes filles, dont deux Asiatiques, ainsi qu’un jeune homme noir à l’air inintéressant mais qui cachait bien son jeu. Il s’appelait Cameron et ses textes dénotaient à la fois une pensée originale et un talent d’écriture. De façon singulière, Cameron souffrait de devoir dissimuler le fait qu’il était de loin l’élève le plus brillant du cours. À la recherche les uns des autres, ceux-là avaient constitué d’instinct un groupe d’originaux marginalisés montrant une soif d’apprendre. À l’école primaire, les autres les auraient évités sous prétexte qu’ils étaient les chouchous de la maîtresse ; le même mécanisme se répétait à l’université.
— Mais, madame Converse ?
C’était joliment désuet. Seuls les chouchous, comme j’appelais secrètement les étudiants-étudiant, continuaient à lever la main. Invitée par mon hochement de tête, Jimin, la jeune Coréenne a poursuivi :
— J’ai déjà commencé à lire Crime et châtiment. Deux cents pages !
Aurait-elle pris de l’avance sur les autres ? C’étaient les étudiants asiatiques qui avaient le plus de mal avec la Parité mentale. Je ne voudrais pas généraliser, mais les cultures qui valorisent l’effort aiment que les exploits soient évalués et, dans l’incapacité de savoir où ils se situaient sur une échelle numérique, les Asiatiques étaient perdus. Leur mécanisme de défense le plus courant était de se comporter comme si rien n’avait changé, gardant l’espoir que, s’ils continuaient à se donner du mal comme leurs parents les avaient encouragés à le faire, quelqu’un finirait par dénicher au fond du tiroir poussiéreux d’un bureau ce qui était devenu hélas l’équivalent contemporain de l’insigne de la Waffen SS : une clé Phi Beta Kappa.
— Un autre pavé de Dostoïevski à votre actif ne vous fera pas de mal, ai-je répondu par-dessus le vacarme.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire en prenant de l’avance sur ma lecture, s’est dépêchée de rectifier Jimin pour être dans les clous. Je pense… Je pense que je ne vaux pas mieux que quelqu’un qui n’a pas pris d’avance. Je n’avais rien d’autre à faire et… je veux seulement dire que je suis pareille que tout le monde.
Ces déclarations rituelles provoquées par l’inquiétude ralentissaient considérablement les échanges en classe, mais je n’en voulais pas à Jimin de sa prudence. Les autres méprisaient les étudiants-étudiant et la bande de prédateurs du premier rang sauterait à la gorge des petits saints en les accusant d’être de gros intellos pour peu qu’ils aient l’air de se la péter. En l’occurrence, sentant l’odeur de la peur, les vautours se sont retournés pour fixer la Coréenne.
— Je craignais que Raskolnikov ne soit sujet à une interprétation erronée, ai-je expliqué. Le personnage principal de Crime et châtiment a une très haute opinion de lui-même. C’est en raison de cette arrogance intellectuelle qu’il pense être capable de tuer une vieille femme à coups de hache, il se croit tellement « intelligent » qu’il se place au-dessus des lois morales ordinaires. Cela dit, Dostoïevski ne pense pas que ce jeune homme soit supérieur. De bien des façons, Raskolnikov donne l’impression d’un être pitoyable. Il se trouve que, le mois dernier, un chroniqueur a établi une comparaison entre Raskolnikov et Adam Lanza. Alors, ce n’est peut-être pas une bonne idée d’étudier un suprémaciste intellectuel qui avance masqué. Certains d’entre vous seront peut-être dérangés par les passages dans lesquels le personnage se flatte lui-même. Raskolnikov revendique une intelligence marginalisante qui exclurait sans aucun doute la plupart d’entre vous.
Je m’aventurais sur un terrain glissant.
— Et ça veut dire quoi ? a demandé Lane, un jeune homme aux cheveux gras et blonds au premier rang.
— Rien du tout, ai-je répondu, opérant une petite marche arrière. (Il m’est venu à l’esprit que la nature même de la pédagogie était hiérarchique, ce qui était hérétique, et en affirmant qu’on était « titulaire d’une chaire » ou même enseignant, on risquait bientôt de se trouver taxé d’une arrogance intellectuelle inacceptable. Peut-être qu’alors je me contenterais de m’asseoir à un bureau parmi ceux qu’on n’appellerait plus « étudiants », et que je n’aurais plus besoin de préparer mon cours. Ça fait envie, n’est-ce pas ?) Étant donné que les thèmes de l’auteur résonnent avec le présent, nous allons continuer de lire, du moins quelques-uns d’entre vous, Dostoïevski. Mais j’ai choisi un roman ultérieur qui était le préféré de l’auteur parmi ses œuvres. Même si mon avis n’importe pas davantage que le vôtre, c’est aussi mon préféré.
J’ai effacé le tableau blanc sur lequel figuraient jusque-là des conseils en écriture (« 1. Faites valoir un point de vue ; 2. Expliquez pourquoi c’est votre opinion 3. Faites valoir le même point de vue mais en utilisant des mots différents »). Puis j’ai écrit au marqueur noir le titre du roman qui remplaçait Crime et châtiment.
Et ça a marché. J’ai battu les téléphones. Pour la toute première fois, le silence s’est fait.
Comme un seul homme, les vautours du premier rang m’ont décoché un regard d’une rare hostilité, qui m’a fait reculer. J’ai aussitôt rougi sous l’effet d’un sentiment de réussite ambigu. J’ai eu un mal fou à m’empêcher de sourire.
— Hé, Converse ! m’a interpellée Drew, le rustre au milieu des prédateurs. Vous n’allez pas dire le nom du bouquin ? Vous n’allez pas crier bien fort le nom de votre soi-disant bouquin préféré ?
— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, ai-je répondu. Le titre est court. Vous pouvez le lire. Du moins je le suppose. Nous n’avons pas de problème de traitement, n’est-ce pas ?
En soi, Drew Patterson était un jeune homme séduisant – traits harmonieux, mince –, mais il avait une expression agressive sur le visage qui amoindrissait cette première impression. Je n’ai jamais su exactement s’il était vraiment bête ou simplement paresseux ; lorsqu’il était face à un mot qu’il ne connaissait pas, son réflexe n’était pas de l’apprivoiser mais d’être irrité. Il était peut-être en avance sur son temps quand il trouvait son statut d’étudiant humiliant. Même si je le dissimulais, il me soupçonnait d’être prétentieuse. J’aurais pu dire la même chose de lui. De fait, Drew était particulièrement grand, et ceux qui ont cette chance donnent souvent l’impression de prendre à cœur de regarder les gens de haut.
On se détestait. Notre antipathie était addictive, de celles qui comportent une part de délectation. Drew ne ratait jamais un cours, pour mieux me prendre en défaut. Même si je n’étais pas aussi autodestructrice que Wade et Emory le pensaient et que, en théorie, je respectais les règles, Drew était assez malin pour deviner que, si sa professeure de littérature répétait bêtement les clichés de l’époque, elle cachait en réalité un état d’esprit négatif. Pourtant, ma subversion n’était détectable que dans les intonations de ma voix – un ton sec, peut-être une lueur dans le regard, rien qui puisse être dénoncé. Au premier faux pas manifeste, Drew Patterson se figerait pour le noter. De façon paradoxale, quinze ans plus tôt, j’avais trouvé cette même attitude provocatrice des chahuteurs terriblement séduisante, alors où était la différence ? Peut-être était-ce que Fabrizio voulait me baiser, quand Drew voulait baiser ma carrière. Pas aussi sexy.
— Même s’il a rejoint les classiques depuis, ai-je continué à blablater, à sa publication en 1869 en Russie, le roman a été mal reçu. On lui reprochait d’être bancal et je reconnais qu’il est confus. Retenir tous ces noms russes est une vraie galère. Mais vous avez tous des capacités identiques et je suis certaine que vous vous débrouillerez.
J’ai donné quelques éléments de contexte à la classe concernant l’épilepsie dont souffrait notre ami Fiodor, puis je les ai informés que le livre était en stock à la librairie du campus, sans prononcer une seule fois le titre. Je les ai prévenus que, « curieusement », le libraire ne souhaitait pas exposer le livre et qu’ils devraient le demander. Je les ai imaginés en train de se tortiller de honte dans le magasin ; qu’allaient-ils faire, écrire le titre ? Peut-être écriraient-ils la première lettre suivie de quatre tirets, comme s’ils jouaient au pendu avec le vendeur ? Conseil avisé (mes étudiants n’étaient-ils pas tous terriblement avisés ?), je leur ai suggéré de cacher le livre dans leur sac à dos afin de ne pas risquer d’être mal compris.
Avant de partir, j’ai essuyé le tableau blanc. Une fois dehors, victime du même paroxysme d’anxiété qui me pousse à retourner à la cuisine vérifier si le four est éteint alors que j’ai déjà attaché ma ceinture de sécurité, je suis retournée dans la salle de classe pour parfaire mon nettoyage. Je couche ceci par écrit pour ma défense. Je n’avais pas vraiment l’intention de mettre le feu à ma maison.
 
— Pourquoi tu as fait ça ?
J’avais attendu qu’on soit sur le point d’aller au lit pour annoncer à Wade que j’étais convoquée le lendemain chez la doyenne de l’Égalité cognitive parce que je ne voulais pas inquiéter les enfants – du moins était-ce ce que je m’étais raconté. En réalité, j’avais repoussé la discussion le plus longtemps possible.
— C’est difficile à dire, ai-je répondu. Par défi.
— Repose le fil dentaire. C’est trop important pour se curer les dents. (Je me suis exécutée, même si cela me laissait sans défense.) Si je comprends bien, tu as agi sur un coup de tête. Tu étais face à tes étudiants et, soudain, tu as été prise d’une envie de rigoler.
— Pas exactement. J’y avais réfléchi.
— Tu n’as pas dû beaucoup réfléchir. Tu viens de te tirer une balle dans le pied pour rien. Qu’est-ce que tu y gagnes ? À part des emmerdes ?
— De la fierté ? Le plaisir de les envoyer se faire foutre. En fait, je me suis surtout bien marrée.
— C’est le raisonnement d’un enfant de douze ans. Même si je ne devrais pas insulter Darwin, qui ne ferait jamais quelque chose d’aussi stupide. Quant à la « fierté », en quoi te mettre dans un merdier pareil te rend-il fière ?
J’ai déroulé le fil dentaire puis je l’ai jeté. Être pieds et poings liés me donnait l’impression d’être en état d’arrestation. Je me suis assise sur le lit.
— De temps à autre, j’ai besoin de m’affirmer, de rentrer dans le lard de ce truc. Sinon je me sens comme un zombie au cerveau contrôlé par des extraterrestres.
— Si tu envisages cette merde comme un genre de guerre, a dit Wade, ce n’est pas en offrant des victoires faciles à l’ennemi que tu gagneras. Ce livre est une provocation. À quoi sert-elle ? Tu es en train de te sacrifier pour rien.
— Je dois tenir compte des rares étudiants qui sont brillants, qui auraient pu s’épanouir dans une université ayant encore des principes et qui sont punis. En leur donnant un devoir gentiment subversif, je leur indique de ne pas perdre espoir. Parfois, je lance une fusée éclairante : on n’est pas tous séduits par ces sornettes et un jour, quelque part, après la Parité mentale, la vie reprendra.
— There’s a place for us… a chanté ironiquement Wade.
— Je ne pensais pas être dénoncée.
— Et pourquoi non ? Tu m’as dit que la bande du premier rang est quasi armée. Pourquoi leur fournir une cible ?
— C’est un livre formidable !
— Je regrette d’insister, mais tu es irresponsable. C’est vrai que, grâce à Sandy, j’ai eu une rentrée d’argent exceptionnelle. Mais la plupart du temps, Ma Cabane en Bois, SA, ne génère pas assez d’argent pour subvenir aux besoins de la famille. Il faut ton salaire pour rembourser l’emprunt. Alors, demain, tu vas aller te mettre à plat ventre dans ce bureau. Tu diras que tu n’as pas réfléchi et que tu as commis une terrible erreur. Tu diras que tu n’en feras plus jamais de pareille. Puis tu promettras de présenter tes excuses à toute la classe.
— Tu veux que je me mette à genoux.
— Oui.
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IL EST VRAI que j’étais déjà habituée aux listes de livres jugés haram. Même si la plupart des universités n’avaient pas encore indiqué franchement leurs tabous en matière de littérature, dans les départements d’anglais américain, tout le monde s’accordait à dire que Benjy Compson, dans Le Bruit et la Fureur, était susceptible de mettre mal à l’aise de nombreux lecteurs. Le narrateur de Faulkner était un stéréotype de handicapé mental, ou quelle que soit la façon dont nous sommes censés nommer ces personnes, ou ne pas les nommer, parce qu’elles n’existent plus officiellement. (Pour moi, une des répercussions parmi les plus tristes de la Parité mentale est l’arrêt du financement des services sociaux dédiés à la scolarisation et à la vie autonome qui s’appelaient encore, quand j’étais petite, « éducation spécialisée ». S’il n’existait plus d’enfants inintelligents, il n’existait plus non plus de budget destiné à les aider.) La mère de Benjy persiste à appeler son fils de trente-trois ans « mon bébé ». Du récit à la première personne que Benjy fait du tumulte d’incompréhension qui l’agite, on ne peut s’empêcher de déduire une certaine incapacité à appréhender la réalité : « Ma gorge a fait un bruit. Elle a refait le même bruit et j’ai renoncé à me lever et elle a refait le bruit et je me suis mis à pleurer1. » Plutôt que de se laisser entraîner dans des discussions embarrassantes sur les traitements alternatifs – qu’Emory, je le reconnais, avait épinglés comme ayant glissé du statut de contournements illusoires à celui d’insultes –, mieux valait enseigner Tandis que j’agonise, qui avait aussi l’immense avantage d’être plus court.
Vous me voyez sûrement venir : mes collègues professeurs, lâches jusqu’à la moelle, n’ont pas crié sur les toits qu’ils jugeaient plutôt étrange l’acolyte dans Des souris et des hommes. Tout aussi déficient, Lennie Small (le comble : Lennie est gigantesque) incarnait lui aussi un stéréotype offensant, mais encore une fois, il était difficile de comprendre comment on pouvait figer toute une catégorie d’individus qui précisément ne formaient plus une catégorie existante. Tous les efforts qui avaient été déployés pour sauver de l’oubli le court roman de Steinbeck en faisant remarquer que Lennie était sympathique, que sa passion pour les « choses douces » (teintée de tragédie) était attachante, son interprétation à la lettre de l’aphorisme qui veut qu’« on ne tue bien que ce qu’on aime », poignante – tous ces efforts ont été vains.
Même si je ne m’en suis jamais vantée auprès de mes employeurs, ma culture littéraire était au mieux parcellaire, alors quand Don Quichotte a été rejeté en raison de son personnage d’illustre crétin, j’ai été soulagée : voilà un autre pavé que je ne lirais jamais, et j’étais ravie de ne pas avoir à me taper mille pages écrites en 1605. En revanche, j’avais été déçue de voir Des fleurs pour Algernon écarté. Mais l’idée même d’un personnage qui se faisait opérer pour faire passer son QI de 68 à 185 était à l’évidence problématique quand le QI en lui-même avait été déclaré mythe maléfique. C’est drôle, l’intrigue avait pourtant le potentiel pour soutenir la propagande du mouvement – à mesure que Charlie prend conscience de la supériorité de son intelligence, il devient de plus en plus malheureux, incapable d’entretenir des relations –, mais la présence côte à côte des lettres « Q » et « I » en majuscules suffisait à remiser n’importe quel livre dans la réserve d’une bibliothèque.
Comme pour l’embargo sur les films et les programmes télé, la présence de demeurés envoyait certes les livres ad patres, mais celle de puits de science aussi. Sherlock Holmes était encore plus détestable dans les romans que Benedict Cumberbatch à l’écran. Étaient méprisables à parts égales tous les personnages dont les auteurs affirmaient sournoisement qu’ils avaient toujours raison : le Hercule Poirot d’Agatha Christie, minutieux à l’excès et expert en psychologie ; ce prétentieux bardé de diplômes d’Hannibal Lecter (tout le monde se fichait qu’il soit un tueur en série). La prodige des échecs du Jeu de la dame faisait courir le risque aux étudiants qui ne parvenaient pas à gagner au morpion de se sentir médiocres. Alors que Victor Frankenstein aurait pu servir de modèle pour illustrer les pièges de l’outrecuidance intellectuelle, Mary Shelley avait été ostracisée par de minables ronds-de-cuir qui n’avaient vu que ces films épouvantables. HAL et Pensée Profonde avaient balancé 2001 : l’Odyssée de l’espace et Le Guide du voyageur galactique à la décharge littéraire – si maintenant, à une ère dépendante du numérique, un ordinateur ne pouvait plus être une fine mouche, on était sérieusement dans la merde.
Si vous m’autorisez à mettre ma casquette de prof quelques instants, il est fréquent que les personnages marquants des classiques soient coupables de folie (les tergiversations de Raskolnikov avec l’usurière en sont un exemple : le crime ne profite pas de manière tangible au meurtrier et ne démontre pas non plus sa théorie ridicule). Mais la plupart des géants de la littérature occidentale n’ont pas conçu de personnages qui seraient avant tout guidés par leur intellect. Se contenter de caractériser ses protagonistes par leur intelligence (nombre de doctorats peuvent être obtenus facilement, pour peu qu’on ait les bonnes clés) est une façon simplette de concevoir un personnage, qu’on trouve souvent dans la littérature de genre, comme les livres jeunesse, les romans d’anticipation ou les romans policiers. Par conséquent, la seule leçon appréciable apportée par la Parité mentale – à savoir, qu’il ne faut pas juger les autres sur leur intelligence, qui est un hasard de la naissance – était déjà bien ancrée dans notre patrimoine culturel. La littérature mise à part, la plupart des Américains ont toujours jugé plus sévèrement des défauts apparemment élitistes comme l’avarice, l’égoïsme, la duperie et la cruauté. La stupidité passive – au contraire des actes stupides, qui constituent un autre sujet – n’a jamais figuré en tête du palmarès de la désapprobation. En d’autres termes, nous n’avions pas besoin du mouvement pour la Parité mentale. S’en prendre à un neuneu qui ne vous a rien fait était déjà une honte.
Réfléchissant à tous ces livres condamnés – et il en manquait beaucoup –, j’aurais vraiment dû me rendre compte que le roman de John Kennedy Toole, publié après sa mort, figurait sur la liste des interdits de tout programme universitaire, non pas tant en raison de son antihéros à la débilité comique que de son titre. Si j’avais eu à l’esprit l’opprobre qui frappe La Conjuration des imbéciles avant de m’offrir mon numéro de cirque russe, j’aurais peut-être fait preuve de plus de retenue.
 
Lorsque l’assistante m’a fait entrer, il m’a paru évident qu’on avait accordé à la doyenne de l’Égalité cognitive un espace de travail prestigieux – vaste, surchauffé et récemment redécoré. Ou plutôt, non décoré : l’immense pièce était rigoureusement anonyme. Les murs blancs étaient parsemés de copies de toiles impressionnistes abstraites. Le bureau en verre était impeccable, aucune tache, aucun dossier, au point qu’on pouvait se demander pour quoi au juste elle était payée (grassement, j’en étais sûre). Pas de photos de famille. Des criminels avaient recouvert de peinture les lambris et les plinthes d’origine en bois sombre, ce dont la locataire actuelle du bureau n’était pas forcément complice. Mais, d’un regard à Diane Poot, j’ai compris que c’était le genre de femme capable de balancer de la peinture blanche semi-brillante sur de l’acajou centenaire sans y réfléchir à deux fois. Maquillée avec goût, la doyenne Poot aurait pu être séduisante pour une femme de quarante ans, cependant il manquait cruellement à son tailleur d’un rose délavé un soupçon de douceur ou de féminité. Sa tenue avait cet aspect structuré et chic des collections de designers exposées dans les étages supérieurs des grands magasins, mais je n’ai jamais compris pourquoi quelqu’un pouvait dépenser autant d’argent pour avoir l’air aussi asexué. Je me suis demandé si, à ses heures perdues, elle peaufinait devant la glace son expression dénuée d’émotion, parce que rares étaient les personnes capables de montrer un visage aussi inexpressif sans entraînement.
— Oh là là ! me suis-je exclamée en entrant, encore en doudoune et foulard (même poser mon sac à dos sur la moquette ivoire s’apparentait à du vandalisme). On dirait qu’il va neiger ! Mais la météo…
— Asseyez-vous, s’il vous plaît.
Je me suis exécutée. Avec son design moderne, le fauteuil capitonné en cuir noir destiné aux visiteurs vous renversait en arrière dans une position qui n’était pas sans rappeler une séance chez le dentiste. Le siège était très bas, alors que celui de Poot était beaucoup plus haut et avait un dossier droit. Plus tard, je me suis demandé comment cette conversation aurait tourné si nous avions échangé nos places.
— Vous êtes au courant que j’ai reçu une plainte ?
— Oui, j’en ai déduit qu’un de mes étudiants en littérature étrangère a été offusqué par un roman figurant sur ma liste de lecture.
Je n’avais pas retiré ma doudoune, et maintenant, je ne pouvais plus l’enlever.
— Plus d’un étudiant, madame Converse.
— Je suis navrée d’entendre ça. Mais le roman…
— Vous aviez sûrement conscience que cette lecture serait perçue comme délibérément provocatrice ? Cela n’a rien de surprenant.
Wade m’avait fait la même remarque.
— Je ne dirais pas provocatrice, mais joueuse. En outre, les cours de niveau universitaire devraient essayer de provoquer les étudiants – pour les pousser à réfléchir, à s’interroger…
— Permettez-moi de dire les choses autrement, m’a coupée Poot. Vous saviez forcément que ce devoir allait bouleverser, déranger, insulter et troubler vos étudiants. Qu’il instillerait un doute quant au sens de l’équité et de la morale de leur professeure. Qu’il pousserait vos étudiants à s’interroger sur leur enseignante, sur ses éventuelles opinions politiques extrémistes.
— Je pense que c’est un peu charger la mule pour notre pauvre Fiodor, en 1869.
— La plainte ne concerne pas Dostoïevski, mais vous. J’ai cru comprendre que vous aviez proposé ce livre à la place d’un autre à la toute dernière minute ? Pourquoi avez-vous choisi ce livre, madame Converse ?
Il fallait que je cesse de réagir de façon instinctive : je n’étais pas censée faire ça.
— C’est un grand classique de la littérature russe. Et je n’ai jamais dit le titre à haute voix…
— En quoi cela change-t-il quelque chose ?
Elle avait raison sur ce point.
— En rien ou presque, je suppose.
— Selon un des plaignants, il vous arrive de reprocher à vos étudiants de ne lire que le titre du livre.
— C’est exact.
— Or ce titre est une insulte.
J’ai tenté de reprendre la main.
— Écoutez, j’ai pensé que tout l’intérêt du livre était de faire écho aux sensibilités actuelles. Les autres personnages considèrent le prince Mychkine comme un… comme quelqu’un d’incapable… (j’avais un doute sur « incapable »)… quelqu’un d’inférieur. Alors qu’en réalité, il est le plus sage…
— À votre avis, certains sont plus sages que d’autres ?
— Ce que je veux dire, c’est que Mychkine est injustement qualifié de pitoyable. Il est bon, il est vertueux. Son innocence et sa croyance en la bonté des hommes, en leur capacité de rédemption sont perçues par les autres comme le signe d’une anomalie. Alors il devient un martyr. On pourrait affirmer que ce prétendu mot en I est le champion toutes catégories du traitement alternatif. (Maintenant, j’avais aussi un doute sur traitement alternatif.)
Voyant que Poot ne réagissait pas, j’ai poursuivi :
— La même erreur de jugement conduit à supprimer tous les simples d’esprit de l’œuvre de Shakespeare. Et je regrette d’avoir prononcé ce mot en S, mais c’est un rôle traditionnel au théâtre, pour lequel nous n’avons pas d’autre terme. Dans Le Roi Lear, comme dans nombre de pièces de Shakespeare, le… l’« idiot » est supérieur aux personnages royaux, et les plaisanteries de l’idiot se font aux dépens de la classe dominante. L’idiot est celui qui dit la vérité. C’est l’exact opposé d’un stéréotype péjoratif.
Dire de l’expression de Poot pendant ma minicritique littéraire qu’elle était tolérante aurait été excessif. Elle avait la tête du téléspectateur qui attend que la pub se termine. Entre-temps, j’avais réussi à descendre la fermeture Éclair de ma doudoune, mais j’avais toujours trop chaud et je craignais d’avoir le visage en sueur. Comme j’en avais marre d’être projetée en arrière comme pour subir un détartrage, je me suis avancée au bord du siège mais celui-ci a basculé sur ses skis chromés et j’ai failli le prendre sur la tête.
— En outre, ai-je continué d’une voix tremblante, est-il dans l’intérêt du mouvement pour la Parité mentale de réécrire le passé ? Nous qui mesurons l’importance d’atteindre à l’égalité cognitive, nous devons aussi mesurer la brutalité avec laquelle le handicap mental perçu a été traité au cours de l’Histoire. Si nous supprimons toutes les « insultes », nous supprimons aussi nos progrès. Nous devons garder à l’esprit les torts du passé pour être fiers de les redresser…
Toujours pas de réaction. Elle savait sans doute aussi bien que moi que plus je parlais, plus les probabilités que je me pende moi-même étaient élevées. Je me suis tue.
— Vous êtes simple professeure, n’est-ce pas ? a finalement demandé Poot. Vous n’êtes pas titulaire ou en passe de l’être ?
— Je préfère m’engager à fond dans l’enseignement plutôt que de faire de la recherche ou de publier des articles…
— Et vous avez conscience que ce service a des pouvoirs considérables ? Que la procédure d’instruction des plaintes n’est pas une coquille vide destinée à calmer des étudiants pleurnichards.
— Je ne les ai jamais traités de pleurnichards…
— Tout ce que je constate, c’est que vous êtes impénitente.
Nous y étions. J’avais l’impression de sentir le regard de Wade sur moi. Nous avions trois enfants. Une maison magnifique acquise grâce à un prêt immobilier. VU était considérée comme le meilleur établissement universitaire de la ville. Si je perdais cet emploi, avec ma réputation entachée, j’aurais un mal fou à trouver un poste ailleurs. Or personne ne m’avait forcée à proposer la lecture de ce roman. J’étais seule responsable. Si ce geste puéril devait avoir des conséquences dramatiques, la personne – parmi beaucoup d’autres – qui compatirait le moins à mon sort, ce serait moi. Ayant capitulé devant le fauteuil, j’ai repris ma position de soumission, même si, cette fois, j’avais davantage l’impression d’être chez le gynécologue que chez le dentiste.
— Je ne suis que repentance, ai-je dit, tête basse, mains jointes sur les genoux comme en prière. Je regrette profondément ce choix de lecture. J’ai eu le temps d’y repenser et je me rends compte à présent que le titre seul du roman a rendu mon choix inutilement blessant et peu respectueux de la sensibilité de mes étudiants. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je peux vous garantir que ce genre d’erreur de jugement irréfléchie ne me ressemble pas du tout, mais alors pas du tout. Je ne commettrai plus jamais une faute de cette ampleur. Je souhaite du fond du cœur présenter mes excuses à chaque plaignant ainsi qu’à toute la classe. Je comprendrais si vous décidiez que je ne le mérite pas, mais je serais heureuse d’obtenir une deuxième chance pour prouver que je suis une farouche défenseuse de la Parité mentale et que je crois dur comme fer que chacun de mes étudiants est l’égal des autres sur le plan intellectuel.
J’ai relevé la tête et, pour la première fois de l’après-midi, j’ai vu Diane Poot manifester un embryon d’émotion : elle a haussé ses sourcils d’un demi-centimètre en signe d’approbation. Mais si son expression signifiait : « Continuez », je n’étais pas certaine de pouvoir m’humilier davantage.
— Je veux simplement dire que je regrette tellement, ai-je conclu sans conviction. Tellement, tellement, tellement.
L’impuissance des superlatifs (« très », « extrêmement ») à jouer leur rôle et leur effet contre-productif particulier – par exemple en vidant de toute substance les regrets de l’énonciatrice – constituaient le corps d’un cours de dissertation que j’avais donné à mes première année.
La doyenne Poot m’a informée qu’elle allait rédiger un rapport et que j’aurais des nouvelles de l’administration sous peu, cependant quelque chose dans sa posture autosatisfaite m’a donné à penser que ma démonstration de soumission avait été bénéfique. Je n’ai pas oublié de reprendre mon foulard et mon sac à dos. En revanche, j’ai laissé ma dignité derrière moi.
En guise de post-scriptum, je précise que nous n’étions encore qu’en 2013. Le protocole restait à élaborer, mais rapidement, de plates excuses pour toute infraction au dogme de la Parité mentale ne feraient que creuser votre tombe plus profondément. Si cette entrevue avait eu lieu un an plus tard, la doyenne Poot m’aurait encouragée à débiter mes regrets, ma honte, mon désespoir et mon désir de réparation pendant dix minutes supplémentaires, après quoi, elle m’aurait immédiatement virée.

1. Traduction de Maurice-Edgar Coindreau, éditions Gallimard, 1938. (N.d.l.T.)
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CROYEZ-LE OU NON, l’université m’a laissée mariner quant à mon avenir professionnel jusqu’aux derniers jours d’avril, quasiment la fin du trimestre, tandis que j’arpentais le campus suivie par un nuage réprobateur comme Cracra dans Peanuts. Pendant ce temps, mes collègues prenaient soin de m’éviter. Je n’étais pas conviée aux réunions du département (quelle chance !). Ce délai extravagant était sûrement motivé par une bonne dose de sadisme. Je n’avais pas été cuisinée une deuxième fois et j’imaginais mal mes étudiants en littérature étrangère fournir une version plus étoffée des événements alors que je n’avais outragé qu’une seule classe. Cela dit, après mon entrevue avec Poot, j’avais annoncé aux étudiants en question un changement de liste de lecture. Non seulement un certain titre était possiblement « problématique », mais j’ai prétendu que, pour un cours d’introduction, les romans de Dostoïevski étaient trop prolixes – un adjectif dont les vautours étaient libres de chercher la définition. Ils ne le feraient pas.
La lettre a fini par arriver, mais elle ne me disculpait pas, loin de là. Le service de l’Égalité cognitive n’irait pas plus loin, mais les plaintes déposées resteraient dans mon dossier. J’ai été avisée que je pouvais continuer à enseigner mais seulement à titre probatoire, et que j’étais évidemment surveillée.
Pas de quoi faire la fête, me direz-vous, mais en tant que Témoin égarée, je me saisissais du premier prétexte venu pour lever mon verre. J’ai donc invité Emory à passer pendant le week-end afin de porter un toast à la pérennité de la solvabilité de mon foyer. Pour une fois entre deux prétendants, elle est arrivée débarrassée de tout arbitre à la morale pudibonde susceptible de quitter ma maison fâché. Elle pourrait se défouler.
Je suis gênée de toujours évoquer les tenues d’Emory Ruth. Je me rappelle rarement comment les gens sont habillés, ce qui, malgré l’angoisse que suscitent en nous les questions vestimentaires, n’a rien d’extraordinaire. En fait, on peut mettre les mêmes affaires plusieurs jours de suite et personne ne le remarquera. Mais Emory était l’exception qui confirmait la règle. Je suis capable de dire quelle tenue elle portait tel ou tel soir. Je ne pense pas qu’elle dépensait des sommes folles pour s’habiller, mais elle avait l’art d’assortir ses tenues, si bien qu’on avait toujours l’impression qu’elle était vêtue différemment. J’ai mis un moment à me rendre compte que, chaque fois qu’elle venait à la maison, je faisais attention à ce que je mettais. Était-ce par rivalité avec elle ? C’était plus subtil que ça. Je continuais à faire des pieds et des mains pour être acceptée comme une égale. Bref, si c’était une compétition, je la perdais. Si je misais tout sur les accessoires, elle apparaissait dans une tenue dépouillée au possible dont la simplicité rendait la mienne surchargée et surétudiée ; si je misais sur le dépouillement, elle me supplantait avec sa magnificence, et mon minimalisme se révélait fade.
Ce soir-là, elle avait opté pour la simplicité : pantalon noir taille basse, ample, mi-mollet ; haut fuchsia à encolure échancrée et cache-cœur noir noué à la taille. Elle donnait une impression d’élégance et de décontraction. Elle avait toujours l’air de ne faire aucun effort particulier.
— Mais regarde-toi, la fille qui a gardé son boulot ! s’est-elle exclamée en m’embrassant. Quand tu m’as dit pendant Sandy que tu allais faire étudier tu-vois-ce-que-je-veux-dire, je pensais que tu ne le ferais pas.
— C’est de l’admiration ou un reproche ? ai-je demandé.
— Un peu des deux. Tu as retenu la leçon ?
— J’ai mieux mesuré le degré de folie dans laquelle le pays a sombré, si c’est ce que tu veux dire.
— Ce n’était pas ce que je voulais dire. Où sont les enfants ?
En temps normal, ils se seraient jetés sur Tata Em.
— Lucy est couchée. Darwin et Zanzibar sont devenus… encore plus sombres. Plus comploteurs. Blottis l’un contre l’autre, ils passent leur temps à faire des messes basses. Autrefois, j’étais de leurs confidences, mais plus maintenant.
Emory a haussé les épaules.
— Darwin est un ado.
— Pas avant le mois prochain, ai-je répondu en appuyant sur le robinet du cubi. Il oscille entre fureur et apathie. Je préfère la furie. Quant à Zanzo… Tu as remarqué comme cette histoire de « on est tous pareils » se répand partout ? C’est-à-dire qu’elle ne concerne plus seulement l’intelligence. Zanzo a auditionné pour la pièce de printemps de son école et on est pratiquement sûrs qu’elle ne sera pas sélectionnée : elle est trop douée.
— En quoi le talent est-il important ? Si tout le monde est pareil ?
— Le talent révèle le mensonge. Alors les enfants doués doivent être punis. Supprimés. Enfermés dans un placard.
Emory a accepté son verre de merlot médiocre et m’a regardée d’un œil critique.
— Tu ne devrais pas te laisser bouffer par ce truc, Pearson. La rancœur est une émotion destructrice qui s’incruste.
— J’ai failli perdre mon boulot à cause de ce qui était, au pire, un canular sur un mot. Comment veux-tu que je me sente ?
— Soulagée. Je croyais qu’on fêtait ça.
— Les flics ont fini par arrêter ce joker, a annoncé Wade qui revenait de la cabane à outils pour prendre une bière.
— Il s’appelle Djokhar, a rectifié Emory. Je suis gênée de le reconnaître, mais je le trouve plutôt craquant.
— Il a l’air d’un chiot perdu, ai-je dit. La photo que le FBI a dégotée ressemble à une photo de classe – la photo d’un type dont les filles étaient toutes folles mais qui n’avait pas conscience d’être irrésistible. Il paraît tellement innocent. Mais le truc bizarre, c’est que l’attentat de Boston ne fait plus la une des journaux télévisés depuis plusieurs jours. On pourrait penser que s’en prendre à un événement aussi emblématique accaparerait l’imaginaire national. Or, on a dû se contenter de « la recherche des coupables est toujours en cours », à la fin du journal, comme si le présentateur s’était souvenu de le dire après coup.
— La psyché collective de l’Amérique est incapable de réfléchir à plus d’une chose à la fois, s’est risquée Emory. Le terrorisme islamique est dépassé.
— Absolument, ai-je renchéri. Il ne fait pas partie de la « dernière grande bataille pour les droits civiques ».
— Tant d’efforts, a ajouté Emory. Planifier, investir dans ces grosses cocottes-minute – tout ça pour être ignoré. Je crains que ça ne les froisse.
— En ce qui me concerne, je ne les ignore pas, est intervenu Wade. Et pas seulement les morts. Des dizaines de gens n’auront plus jamais la même vie. Des jambes arrachées. Des visages amochés. Si j’étais eux, je protesterais.
Nous redoutions tous les blessures physiques, mais Wade faisait particulièrement attention à ce qu’aucun désastre ne détruise son gagne-pain. Par ailleurs, certaines personnes habitent leur corps plus intensément que d’autres et Wade en faisait partie.
— À part le terrorisme, plein d’autres trucs passent à la trappe, ai-je dit. Exemple, où a disparu la campagne en faveur de la légalisation du mariage pour tous ? Elle marchait du feu de Dieu, et maintenant la question a été tout bonnement abandonnée. Le mariage gay est aussi illégal qu’il l’a toujours été. La seule chose qui a changé, c’est que tout le monde s’en fout.
— Euh… a commencé Emory. Je plaide coupable. J’avais totalement oublié le mariage pour tous.
— Tout ce qui compte, c’est que les crétins puissent se marier, ai-je dit.
La réplique attendue d’Emory – Heureusement, ça a toujours été le cas, sinon cette institution aurait disparu – ne venait pas.
J’ai pris mon verre de vin et je me suis laissée tomber sur une chaise de cuisine.
— En parlant d’œillères, je n’arrête pas de repenser à l’interrogatoire de la doyenne Poot. Sur le moment, j’étais incapable, et je le suis encore, de décider si elle croyait à ces conneries ou si elle faisait semblant. Elle avait enfilé un masque, c’est certain. Son visage ne laissait rien transparaître. Mais qu’est-ce qui se cachait derrière ? Un visage différent, une personne différente, qui jugeait peut-être ce contre-interrogatoire inutile, parce qu’on ne pouvait rien reprocher à une prof qui proposait à ses étudiants de lire un classique de la littérature russe ? Ou qui mourait d’envie que reviennent les jours où la stupidité existait et où être stupide était largement suffisant pour ne pas être admis à VU ? À moins que le visage derrière le masque n’ait été semblable au masque ? Était-elle très douée pour singer ce qu’elle était censée singer, ou était-elle une fieffée zélote ?
J’avais entamé cette réflexion en m’interrogeant sincèrement sur Diane Poot, mais vers la fin de ma tirade, j’ai dû prendre des couleurs car la description aurait pu s’appliquer à Emory Ruth.
— Chacun fait ce qu’il faut pour s’en sortir, a-t-elle dit d’un ton sec. À ce propos, j’ai moi aussi des nouvelles. Quelqu’un à New York a suivi mes éditos sur la WVPA et les a appréciés. On me propose deux heures d’interview suivies d’un face caméra sur le câble. C’est New York One. Pas encore CNN, mais un pas dans la bonne direction.
— Génial ! me suis-je exclamée. Dis donc, tu manœuvres à toute allure !
— Je vais avoir quarante et un ans. Je ne dirais pas de mon ascension qu’elle est fulgurante. Par ailleurs, que tu m’imagines en train de manœuvrer manque de générosité. J’attends cette opportunité depuis la fac.
— Pardon, me suis-je excusée. C’est juste une expression. Je n’avais pas d’intention cachée derrière. Ne me dis pas que tu vas t’installer à New York ? Je serais dévastée.
— Non, c’est simple d’y aller et Voltaire est beaucoup moins cher.
— Quel soulagement. Sauf que… (J’aurais dû m’arrêter là mais je n’ai pas pu m’empêcher.) Je serais peut-être un peu plus heureuse pour toi si New York One avait été impressionnée en te voyant animer brillamment une émission culturelle locale, même si tes invités ne brillaient pas par leur talent.
Suivant les conseils de Wade, je n’avais plus écouté les éditos d’Emory à la radio, même s’ils avaient un tel retentissement que, de temps à autre, je surprenais des collègues du département à la fac (dont la plupart ne m’adressaient plus la parole) occupés à débattre de leur contenu – toujours avec une approbation de surface à la sincérité douteuse. Apparemment, la promotion agressive de la Parité mentale y tenait toujours une grande place.
— Ce sont mes chroniques qui ont séduit les gens de New York One, a précisé Emory sans se démonter, parce qu’elles sont plus impressionnantes.
— C’est possible, comment le saurais-je ?
— Tu ne les écoutes pas ?
— Je ne pense pas que ce soit dans l’intérêt de notre amitié que je les écoute.
— Tu recommences. En gros, tu me menaces d’excommunication et tu insinues que je fais quelque chose de mal.
Wade m’a décoché un regard. Il savait très bien que j’allais rétorquer : « Oui, je pense que tu fais quelque chose de mal. »
Mais je me suis efforcée d’être diplomate.
— Il ne fait aucun doute que tu apportes un soutien de façade à une idéologie que je réprouve. Est-ce que New York One est équitable, au moins ? Est-ce qu’ils diffusent des points de vue opposés ?
— Aucun média ne diffuse de point de vue opposé à la Parité mentale, a répondu Emory. Même Fox se couvre.
— C’est peut-être parce que la chaîne est peuplée d’individus soulagés de ne plus être critiqués pour leur connerie.
D’après mon expérience, mes tentatives de ne pas me mettre en colère ne marchaient jamais. Ce ne fut pas l’exception.
— Tu ne peux pas laisser tomber ? m’a suppliée Wade. Je n’ai jamais compris pourquoi tu tenais tant à te battre dans ton coin, sur ce coup. C’est un combat perdu d’avance. Tu as failli être au chômage à cause de ça. Quel serait le sacrifice si tu renonçais ? Accepte que tout le monde est intelligent de la même manière. Et passe à autre chose. On s’en fout.
— D’une certaine manière, ta résistance inébranlable est une défaite, est intervenue Emory. Ce qui devrait être une préoccupation secondaire, ou pas une préoccupation du tout, est en train de dévorer toute ton énergie. Elle bouffe ton temps. En attendant, ton combat personnel d’arrière-garde produit que dalle. Wade a raison. La véritable victoire est de reprendre le contrôle sur ta vie. Laisse tomber, même si ça n’est pas sincère, et voilà, tu peux penser à autre chose.
— Si vous ne comprenez pas tous les deux pourquoi je ne peux pas lâcher le morceau, alors vous ne me comprenez pas du tout, ai-je dit. C’est un fait, tout le monde n’a pas la même intelligence. Je peux soutenir l’inverse à VU pour payer mon crédit. Mais ici au moins, à l’abri des oreilles indiscrètes, je refuse qu’on me force à adopter un modèle ridicule qui va à l’encontre de ce que j’ai observé chez les gens toute ma vie. Ce que j’ai observé chez moi aussi – parce que tu sais que je ne me suis jamais considérée comme très intelligente…
— C’est de l’orgueil mal placé, m’a coupée Emory. Ça veut dire : « Je suis tellement intelligente que je sais à quel point je suis bête. » Ce qui n’est pas très différent de : « Je suis super, super intelligente. »
— On croirait entendre une de tes nouvelles chroniques.
— Comment tu le saurais ? a répliqué Emory.
— Écoute, a dit Wade, il faut que tu arrêtes de chercher la bagarre avec quelqu’un qui est de ton côté. Tu as failli être virée. Emory est venue fêter avec toi ton non-renvoi miraculeux. Et tu ne réponds pas à ma question. Quel est l’enjeu pour toi ? Parité mentale ou pas Parité mentale. Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Si on oublie les dégâts causés par le mouvement à la qualité de l’enseignement – qui nous importe dans la mesure où nous avons des enfants qui n’apprennent quasiment rien si ce n’est ce que je leur enseigne, et c’est Darwin qui devrait m’instruire, sachant la bête de maths qu’il est… Cette utopie d’égalitarisme ne tient pas debout même dans notre famille. Je n’aime pas trop le rappeler parce que ça pourrait nuire à tes relations avec Darwin et Zanzibar, mais ils ne sont pas…
— Je sais très bien que je ne suis pas leur père biologique, m’a coupée Wade avec lassitude.
— Quelqu’un d’autre l’est, ai-je poursuivi, et il a beau être anonyme, il avait, ou a toujours, un QI de génie. Par conséquent – et ce n’est pas de l’orgueil, Emory –, nos deux aînés sont largement plus intelligents que je ne le suis. S’ils ont parlé à deux ans et lu à quatre, c’est qu’il y a une raison. Tous les deux ont une agilité mentale innée susceptible de les propulser au sommet du domaine dans lequel ils auront choisi d’exceller. Ce n’est pas la maman fière qui parle, il s’agit d’une réalité médicale. Et ils méritent d’avoir la possibilité de réaliser leur potentiel, comme leur pays mérite de profiter de ce potentiel. En revanche, et je sais que c’est gênant et je n’incrimine pas tes gènes, Wade, pas plus que les miens, en l’occurrence… Mais Lucy… bizarrement, a du mal à apprendre et à développer de nouvelles compétences. C’est une adorable petite fille et une boule d’énergie, mais il faut s’y prendre à cinquante reprises pour qu’elle parvienne à se rappeler quelque chose de nouveau ! Ce qui ne signifie pas qu’elle aurait moins de valeur en tant qu’être humain, mais…
— Tu trouves notre fille idiote, a dit Wade.
— Tout est relatif. Non que ce soit sa faute, c’est le hasard du tirage. Dans la vision d’ensemble, elle se situe sans doute au centre de la courbe, comme la plupart des gens. Mais oui, par rapport à Darwin et Zanzibar, Lucy est stupide.
C’est alors qu’un bruissement a attiré mon attention. La discussion des adultes l’avait peut-être réveillée, car ma fille de sept ans se tenait dans l’embrasure de la porte et regardait sa mère avec une haine non dissimulée.


L’autre 2014

1
SUR LE PLAN PROFESSIONNEL, mon « enseignement » se limitait désormais à parler dans le vide au milieu du vacarme et à jouer les baby-sitters pour de jeunes adultes trop âgés pour avoir besoin d’être surveillés. Mais, à la maison, je n’en démordais pas, je tenais à compenser le déficit éducatif. À mi-CE2, Lucy ne faisait aucun progrès dans l’apprentissage de la lecture. Je me fichais que ça ne l’intéresse pas ou que son école ne s’y intéresse pas, moi, je m’y intéressais. Quel que soit le machin numérique dans lequel mes concitoyens étaient immergés, il fallait encore être capable de faire la différence entre F-A-C-E-B-O-O-K et T-W-I-T-T-E-R sur Internet. Aucune de mes filles ne serait analphabète.
Mais au fil de nos cours particuliers du week-end, Lucy devenait de plus en plus récalcitrante. J’avais beau l’amadouer avec des douceurs diététiques et égayer les cours avec des jeux, elle freinait des quatre fers, comme si chaque micro-apprentissage assimilé malgré elle lui faisait perdre un point. Il était clair qu’à son petit niveau, son école se faisait l’écho de cet anti-intellectualisme agressif qui se répandait dans toutes les sphères d’Amérique. Le fait de savoir quelque chose revenait à affirmer une supériorité par rapport à une personne qui ne le savait pas, et qui risquait ainsi d’être stigmatisée comme stupide. Lucy continuait de rapporter de l’école des tonnes de travaux manuels informes, mais pas de livres.
Par ailleurs, il se peut que j’aie donné une mauvaise impression de ma benjamine. Elle n’était pas du tout lente. Elle faisait preuve d’une roublardise dont le rapport au QI n’était pas vérifié. Je la soupçonnais d’être malgré tout en train d’apprendre à lire, que ça lui plaise ou non, mais de mettre toute sa roublardise à le cacher. Elle n’était pas stupide, mais s’y entendait vraiment à prétendre l’être. Cette bagarre permanente pour lui inculquer quelque notion que ce soit ressemblait aux efforts infructueux de parents forçant leur enfant anorexique à manger. Quand j’ai refusé de la libérer tant qu’elle n’avait pas écrit m-a-i-s-o-n en toutes lettres, elle a fini par s’exécuter avec colère. Au cours suivant, elle a fait semblant de ne plus savoir épeler « maison », comme ces gosses qui s’affament et courent vomir après qu’on les a forcés à finir leur assiette.
Je ne suis pas parfaite, et encore moins une mère parfaite. Il m’arrive de m’énerver. En février dernier, j’ai explosé :
— Tu es une sale petite hypocrite ! On a lu et relu cette histoire, assez pour que tu l’aies mémorisée et c’est sans doute le cas ! Je peux comprendre les élèves qui font semblant d’avoir révisé leurs leçons alors que ce n’est pas vrai, mais je me trouve idiote devant quelqu’un qui fait semblant d’être une incapable !
Je m’efforçais de faire attention à ce que je disais, or je n’aurais pas dû employer « idiote » : en entendant ce mot, Lucy a plissé les yeux jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que deux fentes accusatrices. Mais ce n’était pas à ça que j’avais envie de consacrer mes samedis après-midi. Il est vrai que je n’aurais pas dû passer ma frustration sur ma fille, cependant je payais des impôts locaux plutôt élevés pour que mes enfants reçoivent une éducation, et je n’en avais pas pour mon argent.
— S’il te plaît, ai-je continué plus calmement, écris-moi une phrase courte. Juste une. Ensuite, ce sera fini pour aujourd’hui.
Sans surprise, Lucy a écrit dans son carnet, en lettres tremblantes mais lisibles : « Mu muman é méchenteu. »
 
Je vous ai dit que Lucy était maligne et qu’elle voulait que nos cours particuliers cessent. Elle a attendu plusieurs mois avant de finalement passer à l’action, et la capacité de différer la gratification – pensez au test classique du marshmallow – est censée être un des signes d’un QI élevé. Et donc, quand j’ai reçu la lettre des services de protection de l’enfance de Pennsylvanie, j’ai bien été obligée de me demander si je n’avais pas sous-estimé l’intelligence de ma benjamine.
Emory m’a incitée à prendre la « visite au domicile » plus sérieusement que je n’étais tentée de le faire – je considérais l’intrusion d’une assistante sociale dans notre foyer stable de la classe moyenne sous l’autorité de deux parents comme le comble de la farce. Les assistantes sociales étaient censées aider les mères célibataires alcooliques qui vivaient de coupons alimentaires et dont les enfants obtenaient leur seul repas chaud de la journée à l’école. Les assistantes sociales étaient censées aider les délinquants juvéniles, les sans-abri occasionnels et les familles avec plusieurs pères, tous étant en prison – un monde que je ne connaissais que par les miniséries déchirantes. Mais de la mise en garde sévère de ma meilleure amie, j’ai déduit qu’elle était mieux placée qu’une prof de littérature recluse pour prendre la température ambiante – à présent journaliste à la télévision, elle était d’autant plus au courant de ces histoires désagréables qui passaient en boucle aux nouvelles. Alors, quand Emory m’a proposé d’assister au rendez-vous en tant que « témoin de moralité », je me suis dit qu’elle faisait preuve d’une prudence excessive, mais j’ai accepté son offre.
Emory est arrivée tôt, tendance « délicieuse » plutôt que sexy, et elle m’a immédiatement conduite à ma chambre pour que je troque mon jean et mes baskets contre une jupe et des ballerines.
— Et rends-toi service, m’a-t-elle conseillée. Laisse-moi parler.
La veille au soir, Wade m’avait fait savoir que notre fille n’était pas la seule de la maison à avoir un problème d’« opposition » et il m’a suppliée de me montrer chaleureuse, coopérative et de « jouer le jeu ». « Ne réponds pas du tac au tac, m’avait-il ordonné. Ne sois pas sur la défensive et ne la contredis pas. Et surtout, ne te mets pas en colère. » J’ai été stupéfaite que personne ne me croie capable de me comporter en adulte.
Les autorités ne voulant pas mettre les enfants « dans l’embarras », le rendez-vous avait été prévu pendant les heures de classe. J’avais la tête farcie de clichés, si bien qu’en découvrant cette très jeune femme raisonnable et rationnelle, j’ai été soulagée que Sonia Whitehead – elle-même en jean et baskets – n’ait pas l’air trop stricte, méfiante ou critique. Il n’empêche qu’elle était assez jeune pour avoir obtenu sa qualification professionnelle alors que le dernier grand combat pour les droits civiques était en plein boom. D’un coup d’œil, j’ai constaté qu’elle appartenait à cette catégorie importante de jeunes femmes qui, malgré des traits harmonieux, ne pouvaient être qualifiées de jolies pour des raisons esthétiques désespérément subtiles. C’était peut-être cette classe de femmes qui choisissaient d’être assistantes sociales.
— C’est vraiment gentil de votre part de prendre le temps sur vos journées surchargées de venir nous voir, ai-je débité, comme si elle nous rendait service. Mais je vous garantis que, quel soit le motif de votre visite, il s’agit à l’évidence d’un malentendu.
— Oui, a dit Sonia en gardant une neutralité prudente. La plupart des cas dont je m’occupe commencent par un « malentendu ».
Avec le recul, on n’était peut-être pas du même avis sur celle qui n’avait pas pigé.
Avant que je puisse présenter mon témoin de moralité, Sonia avait traversé le salon, la main tendue.
— Bon sang, Emory Ruth ! s’est-elle exclamée. Je regarde votre émission sur YouTube toutes les semaines !
J’avais beau continuer à ignorer les chroniques d’Emory, elle m’avait fait savoir en passant que chaque épisode des vidéos de New York One postées en ligne accumulait des centaines de milliers de vues. Quand on se baladait ensemble dans la rue, de plus en plus d’inconnus lui souriaient et lui faisaient un signe de la main. Je comprenais mieux pourquoi Emory voulait être présente. Elle était perçue comme une fervente militante de la Parité mentale, et être associés à elle allait donner une bonne image de Wade et moi.
— Je suis là uniquement en tant qu’amie de longue date de la famille, a dit Emory. Dans l’espoir de pouvoir assurer que Lucy grandit dans un environnement où elle est entourée et soutenue. Je sais mieux que quiconque à quel point Pearson et Wade chérissent la sagesse particulière à chaque personne. Mais c’est toujours un plaisir de rencontrer une admiratrice.
Personne ne voulait de thé. J’ai proposé à Sonia de lui faire visiter la maison en déclarant joyeusement :
— Pas de rats ! Pas de moisissures noires ! Pas de pièces remplies jusqu’au plafond de tas de journaux et de barquettes sales de plats à emporter ! Pas de voisins kidnappés, menottés aux tuyaux du chauffage à la cave !
Je reconnais, j’étais nerveuse et je devais être un brin frénétique. Je pensais pouvoir circonvenir cette femme en lui démontrant joyeusement que notre « malentendu » était comique. Je jouais le jeu. Mais Emory m’a fait un signe de tête crispé.
— Ce ne sera pas nécessaire, a répondu Sonia. Je ne suis pas là pour la moisissure.
— Mon amie Pearson est simplement tendue, comme vous le seriez aussi à sa place, a expliqué Emory. Elle est très concernée par sa fille et ne veut rien d’autre que dissiper vos doutes. Elle accueillerait également avec plaisir tout conseil d’un professionnel pour être meilleure mère.
Wade avait promis de prendre une pause dans son boulot pour démontrer notre engagement commun à assurer le bien-être de notre fille, mais son arrivée dix minutes en retard, couvert de la tête aux pieds de paillis et de sciure, a eu un effet négatif. À son hochement de tête silencieux et à son maintien raide au moment où nous nous sommes tous assis, j’ai compris qu’il ne serait pas d’une grande aide. C’était typiquement le genre de rencontre avec l’autorité qu’il essayait par tous les moyens d’éviter. Il est resté parfaitement immobile et silencieux, comme si, blotti dans un affût de chasse, il s’efforçait de ne pas effrayer la faune locale.
J’ai continué à blablater sur nos plus de dix ans de vie commune et, même si nous n’étions pas mariés, c’était juste une question de, vous voyez, on oublie de s’en occuper et, même si Wade n’avait pas adopté officiellement Darwin et Zanzibar, c’était aussi une question de distraction ou de procrastination…
Sonia a attendu patiemment que je m’épuise.
— Le rapport de la championne de la Parité mentale de l’école primaire Gertrude-Stein est accablant, a-t-elle dit en soulevant le dossier posé sur ses genoux (les agences gouvernementales nationales et des États s’appuyaient encore sur des documents papier et même des fax). Lucy a confessé que sa propre mère l’avait traitée du mot en S.
— Lequel ? ai-je demandé. Il y en a beaucoup.
— Vous gardez en tête des listes d’injures commençant par la même lettre ?
— Non, c’est juste que… ai-je bredouillé, faisant marche arrière. Il y a quelque chose dans cette lettre S que j’associe à… Je suppose que c’est ce son sifflant. C’est étrange, en fait.
— Ce qui compte, c’est la brutalité du mot, a dit Sonia. Le service a des instructions très précises concernant ce point. L’usage d’un langage de nature aussi désobligeante est considéré comme de la maltraitance infantile. Nous accordons le même degré de gravité aux blessures verbales qu’aux blessures physiques. Les cicatrices sont moins visibles, mais éternelles. Nous sommes particulièrement inquiets lorsque des parents s’en prennent à une enfant aussi jeune que Lucy. La remarque telle que Lucy l’a racontée était destructrice, dans la mesure où elle dévalorisait son intelligence en comparaison de celle de son frère et de sa sœur, supposément supérieure. Je ne vois pas de meilleure recette pour altérer la perception de soi d’une enfant vulnérable que de monter les membres d’une fratrie les uns contre les autres et détruire la cohésion familiale. Cet incident peut à lui seul justifier le placement de l’enfant dans une famille d’accueil.
— Une minute ! me suis-je écriée en me redressant. Qui parle de placement ?
— Je tiens à apporter mon aide, est intervenue Emory. Madame Whitehead, j’étais présente lors de l’incident qui a déclenché cette enquête. Nous, les trois adultes, étions en train de discuter entre nous. Lucy était couchée depuis longtemps et les deux autres enfants étaient à l’étage. Pearson était en train de partager son inquiétude quant à la façon peu conventionnelle dont Lucy traitait les informations et au risque qu’elle courait d’être persécutée par ses camarades de classe aux cris de… Comme vous le savez, Pearson a bien employé le mot en S ou… (Emory m’a fait un sourire apprêté)… ou un mot en S. Même si, franchement ? Je ne me rappelle pas l’avoir entendue faire la comparaison avec ses deux aînés. Je ne doute pas que vous ayez reçu une formation solide en psychologie, alors vous plus que tout autre savez à quel point les enfants susceptibles sont touchés par cette forme de rivalité. Je ne serais pas étonnée si une petite histoire entre les trois avait influé sur les souvenirs de Lucy. On ne veut pas que les enfants se comparent entre eux, mais ils le font. Malheureusement, Lucy s’est réveillée et elle est arrivée à la cuisine au moment où Pearson terminait de nous confier ses préoccupations. Lucy a manifestement mal compris ce qu’elle a entendu par hasard. Notre erreur a peut-être été de ne pas clarifier sur-le-champ que personne, et encore moins sa propre mère, ne traiterait de ce terrible mot cette adorable petite fille aux grandes capacités. En fait, je m’en veux. On a continué à bavarder et Wade a recouché Lucy. On a supposé que, si elle avait assisté à notre conversation depuis le début, elle en avait sans doute entendu assez pour comprendre le contexte.
— Pour commencer, comment se fait-il que Mme Converse ait employé le mot en S – ou un mot en S ?
Emory a poussé un soupir de tragédienne.
— Madame Whitehead, je suis sans arrêt confrontée à ce problème sur mon lieu de travail. Il est vrai qu’à mon grand soulagement, nos semblables et, plus important, les enfants de notre nation ne sont plus meurtris avec désinvolture par des étiquettes malveillantes sans fondement médical et susceptibles d’anéantir durablement leur amour-propre. Nous avons tous pris un énorme virage social. Mais en toute honnêteté ? On a l’impression qu’on a toujours pensé de cette façon, mais si je me fie aux dates, il n’y a pas si longtemps que nous sommes revenus à la raison. Les Américains plus âgés ont grandi à une époque où ce type de langage grossier et diffamatoire était non seulement banal, mais acceptable. Nous avons tous essayé d’introduire un vocabulaire plus civilisé. Nous mesurons tous à quel point les anciennes façons de parler d’autrui étaient blessantes. Mais après des décennies de laisser-aller linguistique, ces sales habitudes ont la vie dure. Il arrive qu’un mot nous échappe. De temps à autre, je me surprends à me traiter tout bas d’un de ces mots, par frustration. Vous voyez le genre : « Oh, Emory, tu es trop… » Il se trouve que, le mois dernier, j’ai consacré toute une chronique à ce sujet, incitant chacun à cesser d’insulter sa propre intelligence. D’une certaine façon, c’est la dernière frontière à franchir. En tout cas, je peux vous assurer que je passe beaucoup de temps dans cette maison. Je fréquente cette famille formidable et ce couple formidable de façon continue. Ils sont respectueux. Ils adhèrent à l’égalitarisme cognitif. Le genre de langage que Lucy a surpris ce soir-là ne s’entend jamais ici et ce faux pas était uniquement dû à l’inquiétude de Pearson pour Lucy. Un tel faux pas est rarissime. Si Pearson laisse échapper cette sorte de mot, elle présente immédiatement ses excuses, alors même que cela n’arrive presque jamais.
— Et maintenant, elle regrette, a dit Wade en me regardant de façon appuyée, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, ai-je répondu.
— Oui, oui, quoi ? a-t-il demandé.
— Oui, oui, maintenant, je regrette, ai-je dit. Depuis quatre bonnes années, je ne ressens que regret et désespoir.
— Mais, selon Lucy, les mots employés dans cette maison ne sont ni respectueux ni « égalitaires », a précisé Sonia. Lucy a énuméré à la championne de la Parité mentale toute une ribambelle de noms d’oiseaux qu’elle entend constamment chez elle, semble-t-il. En lisant le rapport, j’ai rougi.
— Est-ce que les petites filles n’exagèrent pas de temps à autre ? a suggéré Emory. C’est dommage, mais les cours de récréation continuent de résonner de ces expressions. Lorsqu’on supprime la haine, elle devient clandestine pour mieux ressurgir comme un geyser. Il est possible que Lucy ait appris ces mots ailleurs.
— Vous traitez Lucy de menteuse ? a demandé Sonia.
— Lucy peut se montrer coquine.
Emory avait choisi le bon mot. Coquine était teintée d’affection.
Sûrement ravie d’échanger avec une figure de la télévision, Sonia s’est tournée vers moi, le véritable sujet d’inquiétude de l’État, à regret.
— Madame Converse, je crains que ce rapport ne contienne d’autres témoignages incriminants. S’appuyant sur les histoires que Lucy a racontées à propos de ce que vous appelez des « cours particuliers », la championne de la Parité mentale a déduit que vous forciez cette pauvre petite fille à ingurgiter des connaissances pendant le week-end ; et que vous la réprimandiez si elle n’assimilait pas l’information comme vous le souhaitiez. Lucy affirme qu’elle est retenue des heures d’affilée, qu’elle n’est pas autorisée à manger ou même à aller aux toilettes. Elle dit aussi qu’elle n’est libérée que si elle reproduit la consigne que vous lui donnez sous la forme qui vous satisfait – souvent en pleurant.
— Lucy enjolive un peu, ai-je dit. Nos cours particuliers ne durent jamais plus d’une heure. Elle a de quoi manger et elle est libre d’aller aux toilettes chaque fois qu’elle en a besoin. J’apprends à lire à ma fille. Est-ce considéré par l’État comme de la maltraitance infantile ?
— Si vous donnez libre cours à cette obsession personnelle comme le décrit Lucy ? Alors, oui. Aux services de protection de l’enfance, nous trouvons la façon dont vous élevez Lucy trop rigoureuse, et puis, vous ne la laissez pas être sage à sa façon.
— Je ne lui permets pas d’être ignorante à sa façon, c’est certain, ai-je répondu.
— Ce que Pearson veut dire, est intervenu Wade, c’est qu’elle a promis d’arrêter les cours particuliers.
Je me suis tournée vers lui avec incrédulité.
— Pardon ?
— Ce n’est pas ce que tu voulais dire ? a insisté Wade en voulant me faire plier du regard. Que tu vas cesser d’enseigner quoi que ce soit à Lucy. Comme ça, elle sera libre d’être sage à sa façon.
Je me suis renversée dans mon fauteuil, outrée.
— C’est une blague ?
— Wade a peut-être raison, a dit Emory avec tact. Ces séances extrascolaires… ne se passent pas très bien. Les interrompre… serait prudent. Cela améliorerait tes relations avec Lucy. Vous pourriez consacrer ce temps… à faire de la pâtisserie. Des cookies.
— Emory, même faire des gâteaux nécessite de lui apprendre à mesurer la farine.
— Alors laisse-la mesurer la farine à sa façon, a supplié Emory.
— Par conséquent, on attend de moi que j’élève un animal sauvage, ai-je murmuré.
— Qu’avez-vous dit ? a demandé Sonia.
— Pearson a dit : « Par conséquent, on attend de moi que j’élève une antilope sage », a clarifié Emory. Lucy passe son temps à cavaler et à sauter gracieusement. Comme une antilope.
Sonia nous a regardés tour à tour d’un œil méfiant, puis elle s’est tournée vers Wade et moi pour s’adresser à nous de façon officielle.
— Nous avons suffisamment de preuves dans ce dossier pour placer Lucy dans un environnement plus enrichissant. Mais je suis réconfortée par les saines influences qui s’exercent ici. Lucy a la chance de profiter des conseils d’un relais d’opinion comme Emory Ruth, que tout le monde admire pour son éclairage moral. Par conséquent, je pense que, pour l’instant, je préconiserai d’attendre. Madame Converse, conformément à la pratique courante, il vous sera demandé de suivre un cours d’acceptation cérébrale et de sensibilité sémantique – à vos frais. Je suis également d’accord avec M. Haavik, ces week-ends d’intimidation doivent cesser. Et je vous avertis tous les deux que le dossier n’est pas clos. Si Lucy, ou quiconque d’ailleurs, dénonçait d’autres faits litigieux, le placement en famille d’accueil ne serait pas la seule option, mais elle serait sans doute privilégiée.
Nous l’avons raccompagnée à la porte. Wade a attendu prudemment quelques secondes avant d’annoncer :
— Eh bien, on l’a échappé belle. Pour l’instant. (Il m’a touché le bras.) Et pas grâce à toi.
— Je suis censée m’excuser de vouloir conserver ne serait-ce qu’une once d’amour-propre ?
— Et comment ! a répondu Wade. Dans cette situation ? On nous menace de prendre un de nos gosses ? On ne peut pas se permettre tes exigences d’amour-propre.
— Je crains que Wade n’ait raison, a dit Emory. Le nom de ce jeu est « contrition ». Or tu n’es pas très forte pour ça, Pearson.
— Je pensais avoir fait preuve d’une retenue admirable, ai-je protesté.
— Qu’est-ce que ça aurait été si tu t’étais lâchée ! a lancé Wade.
Nous avons décortiqué l’entrevue autour d’un café, puis j’ai dit au revoir à Emory sur le perron.
— Tu n’as cessé de voler à mon secours depuis mes seize ans ! me suis-je exclamée en la serrant fort dans mes bras. Merci, merci. Sans ton aide, je ne me serais jamais sortie de cet interrogatoire en gardant mes trois enfants. Et dire que je pensais que tu étais nulle en langues étrangères. Quelle chance que tu parles couramment le « crétinisme ».
Wade est resté quelques instants après le départ d’Emory, et j’ai été secouée de constater que le fait d’être dans la même pièce que l’homme avec lequel je vivais depuis dix ans pouvait me mettre aussi mal à l’aise. Je me suis précipitée pour débarrasser les tasses à café, mais Wade m’a dit d’un ton sec :
— Laisse ça.
Monsieur Évitement n’avait pas envie d’être distrait.
— On n’en est plus au stade de froisser un invité ou de proposer un livre qui fera mal au cul à tes étudiants, a-t-il dit. On a atteint un autre niveau.
— Je sais, je sais, je sais. Je n’ai pas besoin d’une leçon de morale…
— Je doute que tu saches, m’a-t-il coupée.
Je me suis cachée derrière ma main pour que Wade ne voie pas mes larmes au cas où je me mettrais à pleurer.
— Tout est ma faute, mais je t’en supplie, ne m’accable pas. Pas maintenant. Je ne le supporterais pas. Si seulement on vivait dans un monde sensé, ça ne serait jamais arrivé…
— Sensé ou pas, c’est le seul qu’on a, a répliqué Wade, qui ne montrait aucun signe d’adoucissement. Il existe très peu de choses que je ne pourrais pas te pardonner, mais si Lucy…
— Tu me menaces ?
— Ce n’est pas une menace mais un fait. Les choses sont comme ça. Ce qui est également un fait, c’est qu’à partir de maintenant, tu seras parfaite. Et pas selon tes critères, mais selon les leurs.
 
Wade est reparti élaguer des arbres, raide comme un piquet. À la descente du bus, j’ai laissé Lucy se défouler dans la maison jusqu’à ce qu’elle se fatigue, puis j’ai fini par l’amener à la table de la cuisine en l’appâtant avec un verre de jus de fruits et une assiette de Figolu. Je n’autorise pas les enfants à manger trop de sucre, et je me suis demandé trop tard si le goûter n’apparaîtrait pas comme une récompense pour saluer le dernier des comportements que j’aurais voulu encourager. J’avais l’impression bizarre de me méfier de ma fille tandis que je farfouillais dans la cuisine pour lui trouver une serviette, histoire de repousser notre conversation. Je prenais conscience que notre famille était désormais l’otage des caprices d’une petite fille de huit ans, comme si nous étions coincés dans un épisode éprouvant de La Quatrième Dimension.
— Lucy, ai-je commencé en approchant une chaise tandis qu’elle enfournait un biscuit. Tu es au courant qu’une dame est venue à la maison aujourd’hui pour parler de toi ? La dame avait peur que tu sois triste ou blessée.
— Ma championne de la Parité mentale a dit qu’on va t’obliger à être gentille avec moi, a répondu Lucy, la bouche pleine.
— Tu trouves qu’on n’est pas gentils avec toi ?
— Tu n’es pas gentille.
Lucy avait des rapports conflictuels avec sa mère parce que cette dernière était la seule personne à la contraindre.
— C’est vrai que l’heure des histoires ne se passe pas toujours bien. Mais plus tard, tu seras contente de pouvoir lire les panneaux et les pages Internet, et même un livre, au lieu de ne voir que tout un tas de lignes et de cercles qui ne veulent rien dire. Ce n’est pas l’impression que tu as, mais je suis gentille avec toi, Lucy. Peut-être même plus que n’importe qui d’autre.
— Ma championne de la Parité mentale dit que je ne serai plus obligée de manger du thon en boîte. Elle dit que ça sert à m’intimider.
— On n’est pas obligées de continuer les cours particuliers du week-end, si tu ne veux pas. Mais tu le regretteras plus tard. Il est beaucoup plus facile d’apprendre à lire quand on est petit que quand on est grand.
— Je ne suis pas si petite.
— Oui, je commence à réaliser que tu es beaucoup plus grande que je ne le pensais. Mais voilà ce qui se passe : je ne suis pas sûre que tu te rendes compte que te plaindre à ta championne de la Parité mentale peut avoir des conséquences graves. Tu aimes vivre dans cette maison ? Avec papa, moi, ton frère et ta sœur ?
— Darwin et Zanzibar se croient supérieurs à moi.
— Allons. Ils sont simplement plus âgés. Quand tu seras plus grande, tu les rattraperas. (Jamais.) Mais réponds-moi. Tu veux rester dans cette maison ?
Lucy avait des problèmes avec moi mais elle adorait son père. Elle aimait s’accrocher à sa cheville et se laisser traîner à travers une pièce.
— J’imagine, a-t-elle répondu du bout des lèvres.
— Dans ce cas, il vaut mieux ne pas raconter à ta championne de la Parité mentale s’il y a un truc qui ne va pas. Si tu n’es pas contente, tu viens vite me trouver ou trouver papa. Je ne veux pas te faire peur, mais la dame qui est venue tout à l’heure peut t’éloigner de nous.
— Je sais, a dit Lucy avec insouciance en prenant un autre Figolu.
J’étais sidérée de découvrir que l’administration parlait de son possible placement à une enfant – c’était plutôt léger, sur le plan émotionnel. Ce manque de sérieux institutionnel trahissait une désinvolture qui n’était possible que depuis qu’on avait le droit d’arracher des enfants à leur foyer en raison de ce qu’Emory appelait sans arrêt l’« hygiène du vocabulaire ».
— Si tu nous étais retirée, ai-je poursuivi, on serait tous très tristes. Et toi aussi. Un jour, je te raconterai comment j’ai été séparée de ma famille quand j’étais ado, et comment ça m’a rendue triste.
Assez triste pour que je ne veuille toujours pas y penser à quarante-deux ans.
Lucy n’était pas intéressée par mon histoire déchirante. En outre, elle était déterminée à affirmer son pouvoir.
— Tu dis des tonnes de vilains mots. Des mots en S, en I, en B, et tu dis même QI. D’après ma championne de la Parité mentale, ça veut dire que tu es une personne haineuse. Elle veut que je lui rapporte chaque fois que tu sors un vilain mot. Et là, tu auras des ennuis.
 
Quand Wade est rentré et a pu surveiller Lucy, j’ai filé à l’étage frapper à la porte de Darwin, derrière laquelle sa sœur et lui discutaient à voix basse comme d’habitude. Depuis le couloir – pas question pour mes enfants de m’inviter à entrer –, j’ai exposé la situation en m’efforçant de ne pas les inquiéter, mais avec assez de sérieux pour qu’ils mesurent la gravité de ce qui était en jeu.
— Tu n’as jamais envisagé, a suggéré Darwin après que j’ai décrit la visite de Sonia Whitehead, de les laisser placer Lucy en famille d’accueil ?
— Darwin, c’est horrible de dire une chose pareille ! me suis-je exclamée. C’est ta sœur.
— Demi-sœur, a rectifié Darwin. Et elle me donne davantage l’impression d’être un quart de sœur, voire pas une sœur du tout.
— Lucy nous espionne, a avoué Zanzibar.
— Peut-être que si vous n’étiez pas aussi secrets, elle n’aurait pas à le faire, ai-je dit. Elle ne peut rien contre le fait qu’elle est encore une petite fille. En grandissant, croyez-moi, vous serez contents d’avoir une sœur que vous n’avez pas perdue de vue et avec laquelle vous vous entendez bien.
— Vivement que ça arrive ! (Darwin devenait acerbe, ce que je n’aimais pas.) Les gamines comme Lucy ne changent pas.
— Votre sœur baigne dans cette ineptie de Parité mentale depuis la maternelle, ai-je expliqué. Elle ne connaît pas d’autre façon de penser et elle n’a aucune raison d’imaginer que ce qu’on lui enseigne est douteux ou néfaste. Ce n’est pas sa faute. Je m’efforce de lui exposer un point de vue plus traditionnel, mais rien de ce que je lui dis ne couvre le bruit du monde.
— Elle est un modèle du genre, a dit Zanzibar. C’est déjà pénible qu’il y ait autant de cafteurs à l’école sans en avoir une à la maison.
— Je crains que ça ne rejoigne le point sur lequel je veux insister avec vous, ai-je poursuivi en baissant la voix. Parce qu’il va falloir faire très attention à ce qu’on dit. Même à la maison, d’accord ? Ça vaut pour votre père et pour moi aussi. Pas de stupide ceci ou d’abruti cela. Parlez à la maison comme vous le feriez en public. S’il revient aux oreilles de l’administration que nous faisons des commentaires « haineux » ou « intolérants », votre petite sœur pourrait nous être arrachée en quelques jours.
En entendant un chantonnement dans mon dos, j’ai fait un bond. Décidément, Lucy n’avait pas sa pareille pour prendre tout le monde par surprise.
— Pas seulement moi !
— Qu’est-ce que tu racontes ? ai-je demandé sèchement.
Lucy a alors annoncé, avec une grande satisfaction :
— Ma championne de la Parité mentale dit que Darwin et Zanzibar peuvent aussi être placés en famille d’écueil.
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À RAISON DE cinq cent soixante-neuf dollars chacune – la rééducation s’en mettait plein les poches –, les six semaines du stage d’acceptation cérébrale et de sensibilité sémantique auquel les services sociaux m’avaient obligée à m’inscrire ont été on ne peut plus édifiantes. À vrai dire, on a commencé par les interdits de base, comme « Ne pas avoir la lumière à tous les étages », « B à manger du foin », ou « Ne pas avoir inventé l’eau tiède », dont la légèreté insultante dissimulait la blessure profonde que leur usage désinvolte pouvait infliger. Comme je n’avais pas besoin qu’on me serine qu’il était désormais interdit de traiter les gens d’idiots, j’ai pensé que je pourrais supporter cette séance d’endoctrinement en faisant la même chose qu’à l’école : avoir un livre sur les genoux.
Mais on est très vite passés à des interdits moins évidents. « Bête » ne pouvait plus être utilisé pour désigner un animal. Exit aussi « pense-bête » : notre jeune et très sérieux animateur, Timmy Muswell, un personnage maigre et fragile, a proposé de le remplacer par « rappel de choses à faire ou à dire ». « Betterave » semblait sous-entendre que la rave était bête et outrageait cette filière maraîchère. Une alternative séduisante à mes romans d’Evelyn Waugh écornés qui me permettaient de m’abstraire du stage était de jouer les casse-pieds innocentes, alors j’ai levé la main.
— Excusez-moi, mais si je veux en acheter, par quoi puis-je remplacer le mot en B-rave ?
— Vous pouvez le remplacer par… (Timmy a appuyé sur les touches de son téléphone)… plante potagère cultivée pour sa racine charnue.
— Dans ce cas, ai-je dit, je préfère m’en passer.
Les participants ont gloussé. Ça n’a pas amusé l’animateur. Rien ne l’amusait jamais.
Il fallait aussi se soucier du ressenti des choses inanimées. Si tout le monde avait intégré le message : traiter un individu de « lourd » était haineux, on avait moins conscience qu’une enclume ne pouvait plus l’être.
Sachant qu’il était interdit qu’un individu soit « épais », couverture et brouillard ne pouvaient plus l’être non plus. Un individu ne pouvant plus être « simple », les problèmes de mathématiques non plus, dans ce cas, il était conseillé de substituer à « simple » l’adjectif « facile », ce qui m’a contrainte à faire remarquer que le sens n’était pas le même – mais Timmy s’est empressé de poursuivre, parce que toute référence à un niveau de difficulté mentale l’angoissait. « Lent » était chargé ; mieux valait décrire les procédures d’admission comme « progressives » ou « prolongées », quant à la voiture devant vous qui vous faisait avancer à la vitesse d’un escargot, on pouvait dire de celle-ci « qu’elle progressait à vitesse réduite ». Une valse n’était plus « lente » mais « molasse », un adjectif qui ne me donnait pas envie de tourbillonner sur la piste. Plutôt que de prendre le risque de froisser les ego avec « arriéré », il était prudent de remplacer le mot par « somme qui n’a pas été payée à l’échéance » .
Si les individus ne pouvaient plus être « bouchés », les éviers non plus. On disait alors qu’« un obstacle empêchait l’eau de s’écouler ». Étant donné qu’un professeur prétendument « brillant » n’était pas plus vif d’esprit que n’importe qui d’autre, une « étoile brillante » devenait « rutilante ». Oh, pardon, Timmy n’aurait jamais dit : « plus vif d’esprit », à moins de vouloir nous rappeler que le compliment était scandaleux. « Vif » à lui seul était prohibé, mieux valait utiliser « prompt ».
— Est-ce que cela signifie, ai-je lancé, qu’un passage de la Bible du roi Jacques devrait être retraduit par « Les prompts et les morts » ?
Il m’a ignorée.
Notre animateur a mis l’accent sur les compliments faits aux collègues sur le lieu de travail, du style « J’adore ta tenue, elle est géniale », qui étaient susceptibles de nous faire prendre la porte. Faire l’éloge d’un geste « pensé » exposait à sous-entendre que certains individus réfléchissaient davantage que d’autres, par conséquent, on ne risquait rien à remplacer « pensé » par « prévenant », ou « révélateur du fait qu’on a prêté attention à la personne ». Ce qui a poussé Timmy à ajouter que, puisque admettre qu’une personne avait des « dons » que d’autres n’avaient pas était répréhensible, il suggérait qu’on fasse des « cadeaux » aux ONG.
Sachant que « saisir » était susceptible de véhiculer une idée de maîtrise dont certains étaient dépourvus, il convenait d’« agripper » ou d’« empoigner » son mug. « Commander » étant à même de communiquer un sentiment de domination intellectuelle injustifiable, il était préférable pour les tenants de l’autorité d’émettre des « décrets » ou des « directives ». Les manifestations d’admiration comme « malin », « savant » et « érudit » impliquaient malgré elles l’existence d’ignares privés de ces qualités, si on tenait à tout prix à acclamer un collègue, il convenait de s’en tenir à des compliments équilibrés, simples – pardon, non compliqués – de type : « Je t’aime bien » ou « C’est bien ». Il n’était bien sûr plus question d’employer « bovine », même pour désigner une vache.
Le module du stage le plus sain était intitulé « Égalité cognitive en cuisine ». « Quiche » étant une injure, il était conseillé de remplacer le mot par « tarte garnie de lardons à base d’œufs battus et de crème ». Bien sûr, « dinde » étant diffamatoire, pour Thanksgiving, on était supposés acheter un « gros gallinacé domestique » – et bonne chance, parce que même Timmy ne parvenait pas à se rappeler « gallinacé » sans consulter ses notes. Il n’était bien sûr plus question de proposer des « cornichons » avec la viande froide, mais, si on y tenait vraiment, « condiment conservé dans le vinaigre » serait compréhensible pour la plupart des gens. Parce que le mot était synonyme de crétin – Timmy ne l’a évidemment pas présenté ainsi –, il était préférable de ne pas offrir de « truffes » à Noël.
Plus personne ne pouvait manger de « nouilles », ni d’« andouille », ni de « courge », ni même de « bananes ». Dans le temps, « patate » signifiait aussi mou du bulbe, par conséquent, aujourd’hui on ne faisait plus bouillir que des pommes de terre. À ce propos, il n’était plus question non plus d’apporter une « cruche » à table, mais une carafe, même si ce n’était pas la même chose.
Nous avons eu droit à un aperçu de l’histoire culinaire récente. Lorsque Nestlé, cherchant à protéger ses arrières, a décidé de renommer sa préparation cacaotée en poudre « Le Mix Rapide », la police autoproclamée sur les réseaux sociaux a appelé la compagnie pour lui demander des explications, car « rapide » pouvait également désigner une personne agile sur le plan intellectuel, d’où un nouveau changement dans la précipitation pour « Le Mix Express ».. Dans le but d’égayer notre séance avec des anecdotes fascinantes venues de l’étranger, Timmy a expliqué qu’en France le gâteau appelé « merveille » s’était, lui, heurté à un problème de dénomination, faisant l’objet d’un boycott national en 2012. Avec comme nouveau nom « Terveille », le gâteau s’est attiré tant de moqueries que les filiales ont fermé.
À cause de « s’y prendre comme un manche », il fallait maintenant attraper un couteau par sa « poignée ». Pour poursuivre cette réflexion, l’existence de personnes « pointues » ayant été jugée fallacieuse, les lames et les couteaux de cuisine efficaces devaient sans doute être dépeints comme… « Tranchant » était susceptible de véhiculer l’idée d’un individu directif, et « affûté » désignait également un esprit astucieux, alors peut-être fallait-il se rabattre sur « qui s’entend à découper et à inciser » ou « qui peut vous faire mal au doigt ». Sachant l’inconvenance de : « avoir du plomb dans la cervelle » ou « en avoir dans la cervelle », Timmy a estimé judicieux qu’on évite tout bonnement la cervelle, y compris la cervelle de veau persillée.
À la première séance du groupe, on se serait cru en colle au lycée. Vauriens qui avaient bafoué le dogme de la Parité mentale, on avait des allures d’ados rebelles avachis et ricanants, faisant front. Au tout début, une poignée d’entre nous buvaient un coup après l’épreuve de la journée, histoire de raconter quelle infraction terrible on avait commise pour atterrir dans ce stage et de se moquer du dernier embargo lexical de Timmy. Mais l’ambiance frondeuse s’est très vite dissipée. La plupart d’entre nous étaient terrifiés à l’idée de faire un faux pas. Je n’étais pas la seule dont les enfants risquaient d’être placés et, au vu des enjeux – pardon si je déçois mes sympathisants –, après un jour ou deux, je me suis tenue à carreau. J’ai appliqué la méthode que j’avais mise au point à quinze ans pour m’acquitter des rituels liés à la foi de mes parents : j’ai agi en robot. Je suis très vite passée pour une lèche-cul impatiente de maîtriser le jargon du respect et de l’inclusion. D’ailleurs, même les plus rebelles se sont pris au jeu, se disputant pour dénicher le mot qui avait échappé au tamis de notre animateur.
— Eh, Timmy, l’interpellait un camarade avec enthousiasme. Si on ne peut plus être un « crack », on ne peut plus en fumer non plus.
Je me rappelle aussi cette femme apportant sa contribution avec l’excitation de la découvreuse.
— Il me semble que prétendre qu’une personne est « réfléchie » implique nécessairement que d’autres ne le sont pas – c’est-à-dire que certains individus ne réfléchissent pas assez et n’envisagent pas le monde dans toutes ses nuances et sa subtilité.
— C’est exact, a confirmé Timmy. Toute élévation des facultés intellectuelles abaisse forcément celles d’un autre. Si aucune comparaison n’est sous-entendue – comparaison péjorative –, le compliment devient vide de sens.
— Mais ce que je veux dire, a poursuivi la femme, c’est que, si les personnes ne peuvent plus être réfléchies, qu’en est-il du scotch réfléchissant ?
Un autre camarade que je trouvais plutôt bravache au début – ironique, enclin à se moquer de Timmy – a fini par lever la main en quatrième semaine.
— Excusez mon langage, mais mes collègues au bureau n’arrêtaient pas de balancer des : « Ce type est complètement marteau. » Je trouve qu’il y a un zeste de « taré » dans « marteau », mais c’est clair que le mot questionne l’intelligence. Alors qu’est-ce qu’on fait pour « marteau » ?
— On pourrait le remplacer par « frappe-devant », ai-je proposé sans conviction.
— Pourquoi pas ? a-t-il rétorqué.
— Ça paraît… (Je me suis interrompue à temps. Avoir failli utiliser un certain mot sans réfléchir m’a donné la nausée.)… Ça paraît bizarre, ai-je conclu maladroitement, et j’ai gardé le silence jusqu’à la fin de la séance.
 
J’ai pris quelques notes sans conviction, ne serait-ce que pour raconter plus tard à Wade et Emory les absurdités que j’entendais, même si nos soirées animées où le vin coulait à flots et où on se moquait ouvertement des autres relevaient désormais du passé. Je devais me contenter de confidences chuchotées au lit et de bribes de conversations désespérées avec Emory, les rares fois où elle avait une demi-heure pour prendre un café (elle passait de plus en plus de temps à New York). Sonia Whitehead avait vraiment bousillé une vie de famille jadis enjouée et impertinente. Peut-être aussi que je préférais en vouloir à Sonia, vu que la rabat-joie la plus directe était ma benjamine. Lucy était à l’affût du moindre dérapage verbal, comme condamner négligemment une sitcom au motif qu’elle était « simplette ». Étant donné que nous ne lui avions pas encore offert d’ordinateur, de tablette ou de téléphone, le souci de garder la trace de nos faux pas imprudents – afin de mieux les dénoncer à Sonia au cours d’une de ses visites de « vérification » – pouvait expliquer le léger regain d’intérêt de Lucy pour l’apprentissage de l’écriture.
Faute de pouvoir se divertir des tabous de Timmy, il était inutile de garder ses cours en mémoire. Aucun examen ne viendrait juger si nous avions assimilé cette « sensibilité sémantique », puisque le mouvement pour la Parité mentale n’accordait pas de valeur aux examens. Et si nous avions effectivement passé un test, nous aurions tous été reçus. Toute différence entre nos copies aurait été une simple différence de traitement – c’est-à-dire une différence d’attitude qui aurait masqué notre incroyable similitude. Alors à quoi bon. Assise à un de ces bureaux du centre d’animation, l’esprit en roue libre, je me suis demandé ce que mes étudiants ressentaient quand ils s’évadaient de mes cours. C’était déprimant.
Avoir une conduite exemplaire y compris en famille était particulièrement dur pour Darwin et Zanzibar, pour qui critiquer la doctrine qui vampirisait nos vies constituait une soupape de sécurité. Plutôt que de surveiller leur langage à table, ils se fermaient comme des huîtres. Mes deux gamins ne parlaient plus qu’entre eux, ce qui n’était pas sain. Même si c’est un crève-cœur de le dire pour une fratrie, je qualifierais leurs rapports avec Lucy de « courtois ». Quant à Lucy, elle affichait un air de supériorité que ni son âge ni ses aptitudes ne justifiaient. Elle avait pris l’habitude de parcourir la maison à toute blinde, le menton levé en signe d’autorité, comme si elle menait une inspection. Ce n’était peut-être pas complètement conscient, mais j’avais tendance à la servir en priorité dès que la nourriture était chère ou s’il risquait de ne pas y en avoir assez. Après l’école, elle avait droit à du jus de fruit sans limitation, et il était déjà prévu de lui offrir le dernier iPad pour son neuvième anniversaire en juillet.
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À MA GRANDE HONTE, je rapporte ici les victoires dérisoires du fascisme linguistique – la mort du « pense-bête » – alors que dans le reste du monde se déroulaient des événements d’une importance capitale. D’un autre côté, la même myopie affectait tout le pays. Donner la priorité aux cours de persécution du langage administrés par Timmy Muswell plutôt qu’aux deux conflits qui risquaient de déclencher la Troisième Guerre mondiale faisait de moi un archétype de l’époque.
Il faut que je fasse une pause pour consigner une incohérence intrinsèque de la Parité mentale, qui pèse sur ces fameux événements mondiaux. D’un côté, il n’existe pas d’intelligence humaine supérieure ou inférieure et, de l’autre, nous devons défendre les droits des abrutis. Or, comment peut-on soutenir une catégorie de population qui n’a pas d’existence ? Les fanatiques utilisent beaucoup l’adjectif « perçu » pour mieux dissimuler cette contradiction, mais, en pratique, le projet américain pharaonique déjà bien avancé en 2014 n’était pas tant l’éradication des différents types d’intelligence, telle qu’envisagée à l’origine par Carswell Dreyfus-Boxford, que la promotion agressive des gens stupides.
Mensa, association de personnes au QI élevé, avait été interdite en tant qu’organisation suprémaciste intellectuelle ; d’après le FBI, elle constituait la plus grande menace à l’ordre public en Amérique. (Le bruit courait que de petits groupes de ces réfractaires, adhérents impénitents d’une idéologie intolérante, se terraient dans les montagnes du Colorado et du New Hampshire. Le face-à-face explosif entre la branche armée de Mensa et les agents fédéraux aux confins de Boulder avait fait couler beaucoup d’encre, même si un courageux journaliste de Rolling Stone avait réuni suffisamment de preuves pour démontrer que l’affrontement était, en fait, une mise en scène.) Les concours d’orthographe étaient bien sûr interdits, considérés comme une forme de maltraitance infantile. (On aurait pu supposer que, dans nos têtes, nous savions tous orthographier correctement, mais pour certains d’entre nous les bonnes lettres avaient du mal à se manifester.) Plutôt que s’autodissoudre, la bourse MacArthur, dont on aurait pu attendre des organisateurs qu’ils fassent publiquement amende honorable d’avoir jadis été coupables de complicité de discrimination, s’est mise à accorder des bourses de six cent vingt-cinq mille dollars sur cinq ans aux candidats les plus stupides qu’elle trouvait. La bourse Rhodes n’a pas tardé à lui emboîter le pas, et je suis certaine que la fondation n’a eu aucun mal à dénicher des étudiants adéquatement incompétents – ou compétents, puisque ne pas être qualifié était la qualification requise pour être dispensé de frais de scolarité à Oxford. Les États-Unis ainsi que d’autres pays « civilisés » ont fini par se retirer d’un bloc du circuit international des échecs, parce que l’Empire du Mal continuait à faire jouer des prodiges, ce qui était vécu comme de la triche. Mais avant de le faire, l’Amérique ne s’est pas contentée d’inscrire des équipes de mauvais joueurs aux tournois : elle y a envoyé des individus qui ne l’étaient même pas. Ils ne connaissaient pas les règles. Vu à travers le prisme le plus récent, l’envoi de représentants de la nation sûrs d’eux et sachant jouer aurait été déplacé.
Je parle de cette tendance parce qu’elle touchait aussi le monde politique. Lorsque Biden a réuni son équipe et son cabinet, il n’a pas simplement fermé les yeux sur le niveau intellectuel des postulants ; il a fait des pieds et des mains pour trouver un candidat au poste de secrétaire au Trésor qui soit un imbécile. Et pas seulement un imbécile, mais un imbécile qu’on identifiait au premier coup d’œil comme imbécile – quelqu’un dont il émanait une impression de vide sidéral. Tant les médias serviles que le bureau de presse de Biden ont fièrement crié sur tous les toits que, pour dénicher ses collaborateurs, le président puisait délibérément dans le vivier de ceux qui étaient « historiquement marginalisés », c’est-à-dire les cons.
Le recrutement au ministère de la Défense s’est fait sur la même base. Les membres de l’état-major mélangeaient les grades comme on mélange la salade ; n’ayant manifestement rien retenu de l’échec de leur tentative d’assassinat d’Oussama Ben Laden, qui courait toujours, ils promouvaient à tout-va de simples soldats décérébrés au rang de capitaine, colonel et lieutenant général. Les Américains étaient toujours verts de rage en raison du « scandale » qui avait touché les militaires car, jusqu’en 2011, on avait fait passer un test de QI intitulé « batterie d’aptitude professionnelle des forces armées » à toutes les futures recrues ; avant que le BAPFA ne soit désavoué de manière dramatique, les militaires américains n’intégraient aucun soldat dont le score était inférieur à 84. Les auditions du Sénat avaient traîné en longueur pendant des années, mais les conclusions ne laissaient aucune place au doute : pour avoir fait passer ce test, des têtes allaient tomber.
La promotion tous azimuts par l’administration Biden de fonctionnaires perçus comme pas très futés s’accompagnait d’un corollaire déplaisant. Les gens intelligents – et c’est drôle, on les reconnaissait souvent au premier coup d’œil ; quelque chose dans le regard, une utilisation subtile des muscles du visage, le fait que ce qu’ils ne disaient pas compte autant que ce qu’ils disaient – étaient rétrogradés, virés sans un mot, ou même jamais pressentis pour occuper un poste. Si je devais faire une estimation à la louche, je dirais que tout individu revendiquant un QI de 95 ou moins était assuré de se faire une carte de visite ; quant à ceux dont le QI tournait autour de 115, ils n’avaient aucune chance de réussir. Pour repérer ce schéma depuis l’étranger, les leaders mondiaux des sphères d’influence géopolitiques concurrentes n’avaient pas besoin d’un réseau d’espions. Une connexion à Internet suffisait, voire un très abordable abonnement à la version numérique de deux ou trois journaux grand public américains.
En commençant par la Crimée au printemps 2014, l’armée de Vladimir Poutine a entamé ses manœuvres d’annexion de l’Ukraine. Le département de la Défense des États-Unis étant occupé à nettoyer ses rangs de la « peste intelligence », personne n’a pensé à entraîner ou à équiper les troupes ukrainiennes, si bien que l’armée mal préparée et mal équipée de ce pays jadis souverain a offert peu de résistance. Les forces russes ont continué d’avancer rapidement pour s’emparer de la Moldavie. Mais s’il se disait que l’invasion de la Géorgie, des pays Baltes, voire de la Pologne figurait à présent en tête des priorités de Poutine, ces élucubrations étaient l’apanage de modestes éditos intellos que personne ne lisait.
Ces agressions occupaient si peu de place dans le discours national que, si je ne venais pas juste de le vérifier, je ne me rappellerais pas si l’armée de Poutine avait franchi la frontière estonienne avant ou après l’invasion de Taïwan par la Chine (c’était après, même si tout le monde s’en fout). J’ai eu le sentiment que la bataille navale de Beijing n’avait pas été de tout repos, même si le Parti communiste chinois n’avait pas mis bien longtemps à étouffer le flot d’informations en provenance de Taipei, mais les récits sur la « Deuxième Guerre civile chinoise » se sont rapidement taris – cependant, les rares qui nous parvenaient étaient terrifiants. Au bout du compte, bien sûr, non seulement la Chine a occupé l’île, installé un régime fantoche, incarcéré ou exécuté les « collaborateurs » du gouvernement illégitime de la province, mais elle a également obtenu le contrôle de presque la totalité de l’industrie mondiale de la puce électronique. Après cette démonstration impressionnante de force militaire, le Japon, le Vietnam, la Malaisie et les Philippines n’ont plus pipé mot concernant la mer de Chine méridionale et ont laissé la Chine s’en emparer.
Je ne prétends pas que la presse américaine a totalement ignoré ces glissements tectoniques dans l’équilibre des forces internationales, mais les critiques formulées à l’encontre de l’une et l’autre de ces autocraties se concentraient sur les violations débridées des droits de l’homme dont elles se rendaient coupables. Les universités, les agences gouvernementales et les sociétés tant chinoises que russes poursuivaient au vu et au su de tous des politiques clairement pro-intellos, récompensant sans vergogne des individus perçus comme supérieurement intelligents, tout en empêchant ceux qui étaient soi-disant moins bons d’accéder à des postes de commandement et en les cantonnant à des boulots ingrats. Je me rappelle certains rapports sinistres d’experts sur les établissements universitaires de Moscou et Beijing, où les étudiants étaient toujours obligés de passer des examens cruels et épuisants et où les autrement faisaient figure de repoussoirs. Je ne me souviens pas d’avoir lu grand-chose sur les Ukrainiens, les Moldaves, les Estoniens et les Taïwanais qui avaient été assassinés, violés, bombardés, carbonisés dans leur appartement ou enterrés vivants.
Je n’ai pas davantage trouvé d’analyse dans les médias grand public qui ose faire remarquer que la Chine et la Russie avaient été encouragées à annexer d’immenses territoires parce que l’Occident tout entier était absorbé dans ce désastre de Parité mentale jusqu’au ridicule. Vu de l’étranger, il était évident que notre unique préoccupation était de préserver la sensibilité des neuneus. Depuis, Biden et les autres chefs d’État du G7 ont pris de grands airs pour marquer leur réprobation à l’égard des « guerres de choix », mais ils n’ont strictement rien fait – peut-être parce que, à l’échelle de la nation, les électeurs américains avaient la tête dans le cul, de sorte qu’une politique étrangère affirmée dont le seul destin serait d’être ignorée dans le pays ne valait pas la peine qu’on y consacre de capital politique, et encore moins d’espèces sonnantes et trébuchantes. Mais c’est peut-être se donner du mal pour reconnaître à l’administration des prises de décision rationnelles. Quand je suis franchement cynique, je ne doute pas que le fait de farcir à grande échelle son cabinet et son équipe de collaborateurs médiocres et de demeurés ait des conséquences. Déterminer la meilleure méthode pour contrer l’invasion flagrante d’un territoire par des puissances hostiles en possession de l’arme nucléaire était difficile, et les gens que Biden & Cie avaient fièrement nommés à tous les échelons du gouvernement fédéral n’étaient pas vraiment portés sur la difficulté.
Comme la plupart de mes compatriotes, je ne suis pas certaine que j’aurais pu situer l’Ukraine ou Taïwan sur une carte. Mais bon, il me semble qu’étant donné que l’Occident était vautré dans cette obsession utopique, surtout implantée dans le monde anglophone – les Canadiens, les Irlandais, les Néo-Zélandais et les Australiens se montrant encore plus fanatiques de cette égalité cognitive que les Américains avaient lancée –, les pays « intellocratiques » n’avaient plus vraiment d’obstacle pour prendre le contrôle du monde. J’ai même commencé à me demander si Xi Jinping ne pourrait pas nous sauver en débarquant à Cornell pour obliger le département de physique à donner de nouveau des notes aux étudiants.
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UN SOIR, pendant l’été, Wade m’est apparu d’humeur sombre. Je me suis félicitée de l’avoir remarqué. Il pouvait passer de longues périodes sans dire grand-chose, alors que j’avais tendance à me laisser emporter par mon bouillonnement intérieur – ayant été irradiée pendant des années par ce qu’Emory appelait ma rancœur atomique due au fait que l’Histoire avait tapé si fort sur ma famille. Que j’aie pu faire la distinction entre l’habituelle réserve de Wade et cet abattement anormal m’a donné l’espoir de ne pas être la compagne autocentrée et inattentive que je craignais d’être.
Les enfants s’étaient levés de table et Wade ne finissait pas ses brochettes d’agneau au romarin, même s’il mâchait quelque chose.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Dans le silence qui a suivi, j’ai reconnu une superstition familière : un problème non énoncé n’a pas encore de réalité.
— J’ai embauché un assistant, a-t-il fini par répondre.
— C’est une super nouvelle ! Tu étais en sous-effectif depuis que Benjamin est parti pour monter sa boîte d’aménagement paysager.
Sans me regarder, Wade a tapoté la table de l’index.
— Je ne voulais pas de ce type. Il n’est pas qualifié. Il n’a aucune expérience dans l’élagage.
— Alors pourquoi tu l’as pris ?
— La question de la qualification… s’est semble-t-il complexifiée. Je ne suis pas certain qu’il soit encore acceptable d’exiger des qualifications. Satisfaire à des critères revient à réussir un examen. Il n’y a plus d’examens. Ils sont… discriminants.
— Tu peux toujours refuser d’employer quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il fait, non ?
— Non. Il m’a menacé. Pour me prouver ses « compétences », il s’est mis à agiter une de mes tronçonneuses en tous sens sans avoir mis le cran de sécurité. J’étais inquiet et… sans réfléchir, j’ai utilisé un mot. C’était une réaction instinctive. Le mot est sorti de ma bouche avant que je m’en rende compte. Le type m’a menacé de me traîner en justice.
— Quel mot ?
— Celui qui t’a valu des ennuis à VU. Tu ne fais pas attention à ce que tu dis à la maison… Le mot m’est venu à l’esprit trop facilement.
— Il se trouve que, désormais, je fais attention à ce que je dis à la maison, à mon grand désespoir. Tu n’es pas en train de me mettre ça sur le dos ?
— Non, pardon. Mais il va falloir que je travaille tous les jours avec quelqu’un que je n’aime pas et en qui je n’ai pas confiance. Il s’appelle Danson. Il est suffisant. Il est paresseux. Il fait de longues pauses. Il vapote sans arrêt, un truc qui sent la barbe à papa et me donne mal au cœur. Et il est…
— Stupide, ai-je complété spontanément.
Pour ma défense, les enfants, et surtout Lucy, étaient à l’étage.
— C’est une façon de dire les choses.
— Tous les jours, j’ai la tête farcie de dizaines de façons de dire les choses. (J’ai observé mon beau compagnon qui ne me regardait toujours pas dans les yeux.) Tu as cru que tu pourrais rester à l’écart de tout le machin, c’est ça ? Tu as cru que la Parité mentale n’avait rien à voir avec toi ou ton boulot, que tu pourrais vivre ta vie sans être affecté. Tu as cru que tu pourrais attendre la fin du truc, en te contentant de le regarder – ou pas. Tu as cru qu’il ne viendrait jamais te trouver et te foutre en l’air.
— Je travaille avec des arbres, Pearson.
— Et aussi avec des gens.
— C’est la seule chose que je ne supporte pas dans mon boulot.
Je me suis assise confortablement sur ma chaise et j’ai croisé les bras.
— Je ne pense pas t’avoir dit qu’on est allées voir un spectacle de danse avec Emory, la semaine dernière. Comme elle a animé pendant des années le Talent Show, elle aime garder un œil sur la scène artistique locale. Je ne suis pas super fan de danse, mais c’était l’occasion. Je sais que les spectacles locaux peuvent être médiocres, mais celui-là était d’une nullité inhabituelle – ce qui expliquait en partie que le public ait été aussi clairsemé. La plupart des danseurs étaient en surpoids. Ils n’avaient pas l’air en forme. Ils n’avaient aucun sens du rythme et aucune grâce. Wade, ils ne savaient pas danser. À l’entracte, Emory et moi étions sans voix. Une grande partie des spectateurs se sont esquivés, mais nous sommes restées par pitié. La poignée de gens à avoir eu le courage d’y assister jusqu’au bout n’exprimaient rien, ils gardaient une expression figée. Au tomber de rideau, ils ont applaudi à tout rompre, comme si manifester leur approbation avec acharnement pouvait camoufler le simulacre auquel on venait d’assister. Cette représentation n’est pas sans rappeler ce qui est arrivé à Zanzibar. Elle est la meilleure petite comédienne de son école. Donc, elle n’a pas été choisie pour la pièce. Elle ne sera pas choisie. Je pense que ces danseurs ont été sélectionnés précisément parce qu’ils ne savaient pas danser. Opter pour des gens au corps sec et musclé et qui ont travaillé des années durant pour exceller dans leur discipline n’est plus considéré comme juste.
— Où tu veux en venir ?
— On ne peut se cacher nulle part. Plus personne n’est un simple spectateur, dans ce jeu. À présent, tu es dans ce truc jusqu’au cou, autant que moi. D’accord, le mouvement pour la Parité mentale a débuté comme un grand projet de nivellement par rapport à l’intelligence. Mais maintenant, l’idée est de niveler tous les domaines existants – jusqu’à ce que les États-Unis ressemblent à l’Ukraine après que Poutine lui aura réglé son compte. Donc, il n’existe plus d’experts en chirurgie des arbres, pas plus qu’il n’existe d’experts en chirurgie du cerveau. En fait, la situation est plus grave que ça. Ce n’est pas seulement que, aujourd’hui, n’importe quel individu est aussi doué qu’un autre, quel que soit le domaine. Nous subissons une inversion. Les gens qui sont nuls en je ne sais pas quoi sont assurés d’avoir le boulot, et les gens qui sont hyperdoués dans ce même truc sont agaçants et font ressortir la nullité des autres, alors il faut les faire taire. Va savoir si on n’a pas de la chance que les danseurs professionnels n’aient pas été descendus et jetés dans un puits. Et tu as de la chance que ce Danson n’ait pas tout simplement pris le contrôle de Ma Cabane en Bois, SA, en faisant valoir un droit moral puisqu’il ne connaît rien de rien à l’élagage. Heureux les pauvres en connerie car le royaume des cieux est à eux. Heureux ceux qui dégueulassent tout, car ils seront consolés – personne ne pointera jamais du doigt le bordel qu’ils ont foutu. Bénis soient les incapables, car ils hériteront la terre.
De temps à autre, mon éducation biblique était bien utile, même si, n’ayant été élevé dans aucune religion, Wade n’avait pas saisi ma référence à Matthieu 5:3-12.
J’aurais pu approfondir le sujet si Wade n’avait pas été aussi impatient avec ce genre de diatribes. En 2015, l’« inversion » mentionnée plus haut avait touché pratiquement toutes les disciplines. Les prix littéraires comme le Pulitzer et le Nobel ne s’étaient pas simplement transformés en loterie : les récompenses étaient décernées exprès aux auteurs qui écrivaient de mauvais livres – et je parle de livres épouvantables. Les Oscars étaient attribués à des films exécrables et à des acteurs qui l’étaient tout autant, quant aux Tony Awards, ils distinguaient les pires pièces (et la compétition était rude). Le seul domaine à rester imperméable à cette avancée agressive de l’incompétence était celui des arts visuels – s’étant pâmé pendant des décennies devant des tas de bouses et de briques posés au sol, il était en avance sur son temps.
Par la suite, Wade m’a promis qu’il s’efforçait de cantonner Danson Pelling à des tâches relativement sûres et ennuyeuses comme ramasser les débris, alimenter le broyeur et tronçonner les branches au niveau du sol, même si ça ne servait pas à grand-chose d’avoir un assistant auquel on ne pouvait pas confier des tâches substantielles. Durant cette période, Wade s’est montré particulièrement irascible parce que, non content de tirer sur sa cigarette électronique au goût de barbe à papa, Danson ne la fermait jamais. Ce qui a eu un effet négatif sur notre relation. Seules de longues heures sans conversation lui permettaient d’emmagasiner assez d’enthousiasme pour se décider à parler à la maison. C’était nouveau, il était morose et amorphe. Pendant ce temps, je profitais joyeusement de ma saison de simulation riche en lectures, mais j’étais troublée de constater que l’interruption des cours pour l’été soit devenue un soulagement plus grand encore qu’il ne l’avait jadis été.


2
J’AI NÉGLIGÉ certains faits dans mon récit ! Tout comme le sujet mineur de la prise de contrôle du monde par la Chine et la Russie, j’aurais dû l’évoquer plus tôt : au printemps, Emory a été débauchée par CNN. Même si, dans l’intérêt de l’affabilité de nos rapports, j’ai continué de me passer de ses discours pompeux – pardon, ce n’est pas très gentil –, les éviter est devenu plus difficile. À peu près tout le monde savait que nous étions amies (au département d’anglais, l’imprimatur implicite d’Emory m’a été d’une grande aide pour me couvrir), et mes collègues évoquaient régulièrement telle entrée en matière ou telle interview percutante, même si je m’étais débrouillée pour les rater. YouTube ayant gardé en mémoire mes précédentes recherches concernant Emory Ruth, le site m’incitait de façon agressive à visionner ses dernières vidéos sans me demander mon avis. Et les apparitions d’Emory ne se limitaient pas à CNN. Elle était partout. Podcasts, conférences, tables rondes, discours et j’en passe. Il m’est souvent arrivé, en zappant sur les chaînes du câble, de tomber par hasard sur ma meilleure amie en train de pérorer.
Pour autant que je puisse en juger, elle était en train de se faire un nom en tant que figure intelligente de la bêtise. Dans sa formule, la forme n’obéissait pas au contenu mais s’y opposait violemment. Elle était douce, séduisante et sexy, mais surtout, elle donnait l’impression d’être brillante. Elle flattait donc ses téléspectateurs qui, puisque tout le monde avait la même intelligence, étaient aussi intelligents que cette baratineuse. Même si, après avoir été réprimandée pour l’usage de l’adjectif « docile », Emory avait affadi son vocabulaire prétentieux, elle ne s’abaissait jamais au niveau auquel ses rivales consentaient. C’était malin. Elle ne prenait pas de haut son public et, alors que ses remarques étaient souvent anti-intellectuelles, sa syntaxe comme son élocution étaient raffinées. Sur le plan stylistique, elle rassurait les membres aux abois d’une intelligentsia qui avait été rudement destituée – et dont les réserves à propos de la direction prise par la culture étaient devenues indicibles –, leur permettant de constater que le pays n’avait pas été entièrement livré aux barbares. Je n’étais pas pressée de formuler explicitement cette réflexion, mais Emory cochait toutes les cases pour devenir une populiste accomplie.
Par exemple, quand j’ai allumé la télé un dimanche matin pour voir qui était invité à Face the Nation sur CBS, surprise, je suis tombée sur un dialogue entre Emory et un professeur de Columbia ennuyeux. Je ne souhaitais pas la voir, mais je n’ai pas pu changer de chaîne tout de suite.
Bien que l’émission soit censée être un face-à-face, à ce stade, plus personne, absolument plus personne ne venait à la télévision pour remettre en question la Parité mentale en tant que théorie ou pour exiger le rétablissement de critères de sélection dans le travail, l’éducation et les arts. Au contraire, même les intellectuels de plateau invités expressément parce qu’ils étaient « polémiques » passaient systématiquement un bon moment à dissiper les craintes du public, expliquant qu’ils ne souhaitaient pas le retour de cette sombre époque où le cruel apartheid cognitif régnait. Comme on pouvait s’y attendre, au moment où j’ai commencé à regarder ce quinquagénaire barbu, le Dr Arden Hughes se pliait à l’épreuve obligatoire :
— Il est indéniable que, par le passé, nous avons écarté beaucoup d’individus, dont la perception fertile mais exprimée de façon différente et les talents sans doute moins évidents ont ainsi été perdus. En tant que société, ce rejet nous a appauvris. Il est indéniable également que la science de la Parité mentale est établie…
Comme on pouvait s’y attendre, ce type n’était pas vraiment du bord opposé, mais pour remplir l’heure, il se demandait combien il fallait de gens dotés de la même intelligence pour couper des cheveux en quatre. Il faut se rappeler qu’en ce temps-là, il n’existait pas d’opposition. Soit la Parité mentale vous mettait en transe, soit elle vous mettait terriblement en transe.
Il se trouve que la vidéo est toujours en ligne, je peux donc vous restituer la discussion mot pour mot.
« Mais il se peut, a dit le Dr Hugues, une fois que le sujet de l’émission eut été enfin abordé, que le lieutenant Columbo soit un héros naturel de la Parité mentale. Il est l’archétype du personnage sous-estimé que ses soi-disant supérieurs prennent pour un type pas très futé. Et la plaisanterie se retourne toujours contre les personnages prétendument intelligents, condamnés par leur propre condescendance. Les meurtriers habiles et satisfaits d’eux-mêmes commettent des erreurs et révèlent leur culpabilité parce qu’ils méprisent le lieutenant en raison de son infériorité cognitive perçue. Chaque épisode défend la moralité de la Parité mentale. Le… si vous me le permettez, le mot en S, excusez la grossièreté, triomphe toujours et les “experts” arrogants finissent en prison. La série date peut-être de 1968 mais les thèmes abordés sont ultracontemporains. Interdire la rediffusion des épisodes serait dommage. À juste titre, la série pourrait rassembler un nouveau public plus important. »
J’ignorais que Columbo était en danger.
 
« Qu’en pensez-vous, Emory ? a demandé l’animatrice – qui restait tournée vers ma meilleure amie même quand Hugues parlait ; cette femme d’âge mûr cherchait manifestement à se faire bien voir de la star montante de CNN. Nous ne devrions pas laisser Peter Falk au fin fond du bloc “Nick at Nite”, mais reprogrammer le lieutenant en prime time ?
— Je pense que, pour un public moderne, les valeurs défendues par la série sont trop faibles et le postulat trop banal, a répondu Emory – sa robe blanche vaporeuse lui donnait un air angélique ; la tenue rappelait les scènes évangélistes avec Jean Simmons dans Elmer Gantry. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle j’enterrerais la série. Columbo s’accroche au modèle peu honorable de l’opposition entre intelligent et non intelligent. Mais je comprends que, de façon erronée, vous trouviez la série progressiste. Docteur Hughes, elle est tout sauf progressiste. Votre erreur est de confondre une question de classe sociale avec une question d’intelligence. Le lieutenant Columbo est un homme d’origine modeste ; son accent, ses manières désastreuses et son imperméable froissé sont des marqueurs. Sa proie est riche. Mais la série persiste à mettre en scène des personnages qui obéissent à une hiérarchie conventionnelle de l’intelligence, aujourd’hui discréditée. Si, de façon dissimulée, Columbo est le personnage intelligent, de façon aussi dissimulée, les meurtriers lui sont inférieurs sur le plan cognitif. Les producteurs ont renversé le stéréotype de classe. Mais l’ancienne brutalité – la séparation violente du bon grain de l’ivraie, la distinction fétichiste entre les plus et les moins intelligents – reste en place. Le préjugé est enraciné dans le concept même de la série. Le fait que cette intolérance ne soit pas immédiatement perceptible – elle est insidieuse – constitue une des raisons principales pour lesquelles je ne voudrais pas que les enfants grandissent avec la possibilité de voir cette série.
— Même si ce programme adhère à un “modèle” daté, comme vous dites, est intervenu le Dr Hughes, n’y a-t-il pas un intérêt, un réel intérêt, à conserver des échantillons de notre façon de penser passée et condamnable ? L’exemple qui nous occupe est une fiction dans laquelle certains personnages sont décrits comme intelligents et d’autres diabolisés comme ne l’étant pas ; c’est ainsi que nous catégorisions les gens – n’était-ce pas hideux ? Peut-être avons-nous besoin de préserver ces antiquités en tant que points de départ pour enseigner aux enfants non seulement ce qu’il faut penser, mais aussi ce qu’il ne faut pas penser. »
 
C’était l’argument stérile que j’avais avancé devant la doyenne Poot.
 
« Mais, docteur Hugues… »
 
L’accentuation était sournoise : les titres vous rendaient suspect.
 
« Je vous en prie, appelez-moi Arden.
— Selon votre raisonnement, a poursuivi Emory (elle avait un débit très fluide, elle ne marquait jamais d’arrêt brusque), nous devrions conserver les contenus culturels haïssables du passé en tant que précieux exemples de contenus culturels haïssables – afin de servir de “point de départ” pour enseigner aux enfants ce qu’il ne faut pas penser. Si nous décidons de montrer des anti-exemples, logiquement, nous devrions aussi encourager toutes sortes de personnages sectaires à venir cracher leur venin dans des tribunes comme celle-ci – je ne parle pas de vous, bien sûr.
— Bien sûr, a répété Arden d’un ton sec.
— Le débat autour de Columbo fait beaucoup penser à la prise de bec concernant Le Dîner de cons, a réussi à glisser l’animatrice.
— Qui a été interdit avec désinvolture uniquement à cause de son titre. »
 
La contre-attaque d’Arden semblait dangereusement spontanée.
« Peut-être, a reconnu Emory. Mais dans les comédies, l’humour se fait toujours aux dépens de ceux qui sont stigmatisés sur le plan intellectuel. Le personnage de Barry Speck est une tête de turc dont les scénaristes, et donc le public, se moquent car ils se sentent supérieurs à lui. On ne rit pas “avec lui” mais “de lui”. Tim Conrad est pour sa part censé être le personnage intelligent. Le film français comme le remake américain suivent le même modèle. Par conséquent, retirer les deux des plates-formes est une bonne chose.
— La même observation a entaché les films de La Panthère rose, a constaté l’animatrice.
— Que je vois interdits avec soulagement, a approuvé Emory. Le public de ces films était brutalement encouragé à être de mèche avec les scénaristes et les producteurs, voire avec Peter Sellers en personne. : l’inspecteur Clouseau est… vous avez le choix des injures. Ha ha ha. »
 
Retranscrire ces propos est pénible et déprimant, je pense donc que cet avant-goût suffira.
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UNE FOIS ADULTE, je me suis efforcée de garder le contact avec Kelly et David Ruth, qui me tenaient lieu de figures parentales. Mais avec trois enfants et un boulot sur la sellette, je me laissais facilement déborder par ma famille immédiate et par mon travail. Fille adoptive de circonstance, je n’ai pas été aussi attentionnée qu’il l’aurait fallu, sachant ce que je leur devais pour m’avoir accueillie, appris à me débrouiller dans un monde séculier sain d’esprit – ou du moins, qui l’était alors – et aidée à préparer mes dossiers d’admission à l’université. Alors, lorsqu’ils nous ont invités à dîner Wade et moi début décembre, j’ai excusé Wade (il détestait sortir et, lors de nos précédentes visites en couple, il était apparu douloureusement évident qu’une avocate en droit des contrats et un professeur d’histoire ne savaient pas de quoi parler avec un élagueur), mais j’ai accepté l’invitation avec plaisir.
D’après mes calculs, on ne s’était pas vus depuis environ deux ans, si bien que j’ai été surprise de constater à quel point ils avaient vieilli en si peu de temps. David, qui avait toujours fait attention à sa ligne, avait grossi et son visage autrefois si animé s’était affaissé, comme si sa vitalité et sa joie de vivre antérieures n’avaient été qu’un simulacre. Kelly n’avait pas pris de poids, mais son maintien avait épousé le relâchement du visage de son mari. Quand elle m’a accueillie, son plaisir de me revoir était évident, mais exprimer ce contentement semblait lui coûter un effort surhumain, et son allure évoquait la tristesse. Tous deux avaient toujours fait partie de ces couples dont on pouvait dire au premier coup d’œil qu’ils avaient été jeunes – même si le phénomène n’aurait pas dû être aussi rare. On pouvait immédiatement déceler sous l’usure naturelle les personnes énergiques et séduisantes qu’ils avaient été, parce que cette énergie et cette séduction les avaient accompagnés jusqu’à aujourd’hui. Ils ont toujours incarné pour moi le fait qu’on pouvait vieillir avec élégance, ce qui me donnait espoir pour l’avenir, aussi ma déception de les voir si usés avait un petit côté égoïste.
Les Ruth avaient emménagé dans une maison de ville plus petite mais chic, dont l’intérieur était lambrissé de bois sombre et les parquets couverts de tapis orientaux. Toute portion de mur qui n’était pas décorée d’œuvres d’art originales était couverte de rangées de livres du sol au plafond. La bibliothèque était majoritairement composée de livres reliés ; les romans y étaient classés par ordre alphabétique d’auteur, le reste en fonction du sujet. Sur les meubles anciens étaient posés des objets remarquables rapportés de leurs nombreux voyages à l’étranger. Ce genre de décoration intérieure était on ne peut plus démodé – un style intello tellement décrié que la plupart des gens auraient viré ces bibliothèques depuis bien longtemps. En fait, le surplus de livres d’occasion était tellement énorme qu’on les mettait au pilon, avant de les compresser pour en faire des bûches destinées aux poêles à bois.
— Salut ! Salut ! me suis-je exclamée en embrassant Emory à l’européenne, c’est-à-dire avec deux bises. Je n’étais pas sûre de te trouver là.
— J’étais à Dublin au moment de Thanksgiving, m’a-t-elle appris, et il est prévu que je fasse une tournée qui passe par Melbourne, Brisbane, Sydney et Adélaïde pendant la période de Noël. Donc, c’était logique qu’on se retrouve entre ces deux moments de réjouissances obligatoires. Pardon si la solennité des événements m’échappe. Je sais que tu adores les vacances.
— C’est exact, a confirmé la jeune femme dans le canapé. Moi aussi, j’ai réussi à caler ce dîner dans mon emploi du temps surchargé, entre l’achat de serviettes en papier et l’arrosage des géraniums de maman.
— Felicity, contente de te voir.
J’ai serré rapidement et un peu maladroitement la jeune sœur d’Emory dans mes bras. Son cœur méfiant et batailleur la rendait moins immédiatement sympathique que sa sœur, elle faisait partie de ces gens qui peuvent prendre mal un « bonjour ». Les gens susceptibles avaient le don de me faire aborder les sujets qu’il ne fallait pas aborder.
— J’ai été navrée d’apprendre que Selwin et toi vous étiez séparés.
Elle a haussé les épaules.
— On a eu un désaccord philosophique fatidique.
— À propos de quoi ?
— À ton avis ?
Je n’ai pas insisté, mais je pouvais deviner. J’aurais dû prévoir la présence de Felicity. Emory m’avait parlé non seulement du divorce de sa sœur, mais aussi de l’arrêt brutal de sa carrière d’ingénieure biomédicale. Pour l’instant, elle était retournée vivre chez ses parents. Cependant, le sentiment de rancune qui l’animait n’était pas seulement dû à ses déboires récents. Elle avait toujours eu l’air flouée, ses cheveux auburn aux épaules et son teint parsemé de quelques taches de rousseur ne pouvant rivaliser avec la peau pâle et lumineuse de sa sœur et ses cheveux noir de jais coupés court. Elle n’avait ni l’aisance de sa sœur aînée, ni son sentiment naturel de légitimité, ni son attitude généreuse. Felicity n’était pas vilaine, mais elle était coincée. Toujours est-il que je n’avais pas envie de lui parler, mais je me suis sentie obligée de dissimuler cette non-envie en continuant de lui parler.
— Je crois comprendre que tu es entre deux boulots ?
— À l’autre extrémité de l’un des deux. « Entre » est un peu optimiste.
— As-tu eu un autre… désaccord philosophique fatidique ?
— On peut dire ça, a-t-elle répondu du bout des lèvres. Il y a eu de grosses secousses chez Pfizer. Style bouteille de sauce barbecue secouée en oubliant de visser le bouchon.
Felicity avait été une gamine rigolote et excentrique. Je n’avais pas vraiment eu de contact avec elle à l’âge adulte, mais jusqu’à l’an dernier, elle avait réalisé une ascension professionnelle spectaculaire. Question charme, elle ne pourrait jamais rivaliser avec sa sœur. Pourtant, c’était une bosseuse qui avait été admise au MIT à l’époque où cela voulait encore dire quelque chose. Spécialisée en chimie, elle s’était employée à passer le genre de diplômes exigeants devenus anachroniques, et les étudiantes en STIM (science, technologie, ingénierie, maths) se comptaient sur les doigts de la main. Elle montrait la même connaissance du monde physique qui m’avait séduite chez Wade. Alors qu’Emory stagnait à la WVPA, Felicity ne cessait de progresser dans l’industrie pharmaceutique. Elle gagnait beaucoup plus d’argent que sa sœur charismatique – du moins, jusqu’à ce que la musique s’arrête. Elle était beaucoup trop talentueuse pour survivre en notre Année Zéro actuelle. La discrimination inversée se faisait fort de virer des hordes de personnel hautement qualifié. Puisque les gens qui savaient ce qu’ils faisaient étaient massivement remplacés par des gens qui ne le savaient pas, la justice sociale semblait mâtinée de vengeance aveugle – même si ce que les gens compétents avaient fait aux incapables était difficile à déterminer. Comment en vouloir à Felicity d’être désabusée ?
— Je me demande parfois si m’être accrochée à mon boulot ne donne pas de moi une mauvaise image, ai-je dit, histoire de détendre l’atmosphère. Je ne suis peut-être pas assez intelligente pour être virée.
— Au contraire, m’a contrée David en me tendant un verre de vin blanc. En ce moment, s’accrocher à son poste universitaire requiert au minimum de la finesse. (Il a jeté un coup d’œil à peine perceptible à son aînée.) Tu as dû apprendre à développer des compétences en politique.
— Pas vraiment, ai-je répondu. Je ne vous l’ai pas dit à l’époque pour ne pas vous inquiéter, et puis j’espérais que ça se calme, mais je l’ai échappé belle avec la doyenne de l’Égalité cognitive en 2013.
— Ah, oui, Mme Poot, a renchéri David. On continue de lui accorder de plus en plus de personnel. Ses bureaux occupent toute une aile du rez-de-chaussée du bâtiment administratif.
— Avec des peintures abstraites joliment encadrées, ai-je ajouté, des sièges très bas pour vous humilier et de la moquette blanche.
— Pour mieux faire ressortir les taches de sang, a marmonné David. Et quel était ton péché, si je puis me permettre ?
— Pour mon cours de littérature étrangère, j’ai demandé aux étudiants de lire L’Idiot.
David s’est esclaffé.
— Tu es suicidaire ?
— Je suis la même qu’autrefois. C’est bien là que réside le problème. En définitive, c’était juste une blague, mais la dernière chose sur laquelle on puisse compter ces temps-ci, c’est le sens de l’humour. Je m’en sors avec mon boulot, mais depuis cette affaire, je n’ai plus la cote. Je ne peux pas me permettre de faux pas.
— C’est sûr qu’avec Lucy, tu as fait un faux pas, a souligné Emory.
— C’est vrai, ai-je confirmé. L’an dernier, notre plus jeune fille m’a dénoncée auprès des services sociaux.
— Sa propre mère ! s’est exclamée Kelly en apportant des petits pains frais et des harengs.
— Elle m’a surprise en train de dire qu’elle n’était pas aussi intelligente que son frère et sa sœur. Je regrette tellement, je m’en veux de l’avoir blessée. Mais vous connaissez Darwin et Zanzibar. Je ne suis pas aussi intelligente qu’eux non plus. Personne ne l’est, en fait. Mais Lucy n’avait que quatre ans quand la Parité mentale a explosé. Elle n’a jamais rien connu d’autre. Elle n’a jamais passé de test de sa vie. Elle prend donc tout le bazar au pied de la lettre. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit que l’égalité cognitive puisse renfermer quelque chose de contestable. C’est un fait, c’est tout.
— Cela signifie qu’elle a grandi en état de pureté, a dit Kelly en décochant le même regard en biais que son mari à Emory. Elle est vierge des préjugés du passé. Un membre d’une toute nouvelle génération dont l’esprit est… propre.
J’ai observé ma pseudo-belle-mère un instant. Son ton était indéchiffrable. Narquois ou sincère ?
— D’une certaine manière… ai-je répondu avec la même ambiguïté. Pour Lucy, le monde est noir et blanc. Les mauvaises personnes utilisent de mauvais mots et ont de mauvaises pensées et les bonnes personnes, non. Par conséquent, si sa mère parle d’intelligence en termes comparatifs, elle dit des atrocités. Il faut que je sois corrigée ou réparée. Ou punie. Et je ne plaisante pas. Les services de protection de l’enfance m’ont menacée non seulement de me prendre Lucy, mais aussi de placer mes trois enfants en famille d’accueil.
— Ma chérie, m’a dit Kelly en me serrant le bras. C’est terrifiant.
— Pearson, il n’est pas difficile d’apprendre à parler comme il faut et tu le sais très bien, est intervenue Emory.
— Ouais, a lancé Felicity sur un ton franchement sarcastique. Mais certaines arrivent plus facilement à se mettre au diapason que d’autres.
— Pearson s’entend bien mieux à rentrer dans le rang qu’elle veut bien vous le faire croire, a tranché Emory. Petite Miss Dissidente, la courageuse hérétique qui tend le cou alors que nous nous recroquevillons à l’intérieur de notre carapace comme des tortues, est en société aussi conciliante politiquement que n’importe qui.
— C’est parce que je ne veux pas perdre mes enfants et mon boulot, ai-je rétorqué.
— Si on ne peut plus rigoler, a soupiré Emory. Et tu trouves que ce sont les autres qui n’ont pas d’humour.
J’ai suivi Kelly à la cuisine pour voir si elle avait besoin d’aide. Cette soirée prenait une drôle de tournure, que je ne parvenais pas à m’expliquer.
L’armoire à provisions n’avait pas de porte, et j’ai mis un instant à comprendre ce que les rangées bien garnies de condiments et autres aliments avaient de spécial. Le ketchup n’était pas du Heinz mais une marque polonaise. L’étiquette de la mayonnaise était rédigée dans ce qui m’a paru être du néerlandais mais, en y regardant de plus près, je me suis aperçue qu’elle était conditionnée en Afrique du Sud. Le vinaigre de riz était bien sûr japonais, mais le miel venait de Turquie, les lentilles de Jordanie. Ils ne se contentaient pas de la traditionnelle sauce soja goût champignon et des châtaignes d’eau chinoises, les boîtes de haricots rouges et de lait concentré venaient aussi de Chine. Sur les paquets de farine, les indications étaient rédigées en cyrillique.
— La vache ! me suis-je exclamée une fois mon inspection terminée. Quelle belle brochette de produits internationaux. Je suppose que vous n’êtes pas trop fan du « Achetez américain ».
— Non, a répondu Kelly à voix basse. C’est par principe. La dernière fois que j’ai acheté du sucre raffiné dans ce pays, il était rempli de charançons. L’an dernier, un pot de houmous de chez Weis Markets a rendu malade David pendant plusieurs jours. Après toute une série de produits américains contaminés, pourris ou carrément immangeables, j’ai atteint ma limite. Maintenant, je fais mon houmous moi-même.
Comme il fallait s’y attendre, la viande était importée d’Argentine. Les poivrons grillés de Kelly venaient par camion du Nicaragua plutôt que du Middle West ou de Californie – où les rizières ne manquaient pas, mais non, j’ai vérifié sur le paquet ; le riz était importé de Malaisie.
— Ça ne va pas entre Emory et toi ? a demandé Kelly, toujours à voix basse, tandis qu’elle découpait la viande et que je disposais les poivrons sur un plat de service. Je sens une certaine tension.
J’aurais pu dire la même chose de cette maisonnée. J’ai baissé la voix, moi aussi.
— Je ne suis pas d’accord avec les opinions qu’elle défend. Mais on se débrouille. Et ce n’est pas comme si je devais soutenir chacune de ses prises de position publiques. Mais elle sent ma désapprobation même quand je ne dis rien. Maintenant qu’elle est devenue célèbre, je devrais être fière d’elle. Pardon de dire ça, mais je ne le suis pas.
— Fais attention, m’a mise en garde Kelly.
Je ne voyais pas très bien où elle voulait en venir.
— Je fais attention tous les jours de la semaine et ça m’épuise. Désormais, on évolue tous sous le regard scrutateur de Lucy, si bien qu’on ne peut même pas décompresser ni se détendre à la maison. J’espérais que chez vous, ce serait le dernier refuge sur terre où je pourrais me lâcher.
— De notre côté, a dit Kelly à voix haute, David et moi sommes très fiers d’Emory. Tous ces discours, et sa présence partout ! Je ne sais pas où elle trouve l’énergie. Nos voisins et collègues sont ébahis. Elle nous envoie toujours des liens pour que nous soyons au courant des derniers développements.
Mais en débitant sa tirade, Kelly a évité de me regarder dans les yeux.
Bien sûr, je me sentais la bienvenue, mais je me suis posé la question : avais-je été invitée à ce dîner pour faire tampon entre Emory et ses parents ? Je ne faisais pas tout à fait partie de la famille, et ma présence pouvait contribuer à ce que la soirée se passe correctement et que tout le monde se tienne bien. J’ai entendu en moi comme un ping de notification, semblable à un texto : les parents d’Emory avaient peur d’elle. Ce qui m’a amenée à me demander si je devais moi aussi la craindre.
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UNE FOIS TOUT LE MONDE assis et les plats de service passés à la ronde, David a annoncé à la tablée qu’il quitterait VU à la fin de l’année.
— Pour une surprise, c’est une surprise, ai-je dit.
Il ne devait pas avoir plus de soixante-sept ans. Comme il n’y a pas d’âge obligatoire auquel prendre leur retraite, les professeurs continuent souvent d’enseigner jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts ans.
— Je ne veux pas t’inquiéter quant à ton propre avenir, a dit David, mais la situation financière de VU est catastrophique. L’université dépend beaucoup des étudiants étrangers, qui paient des frais de scolarité plus élevés. Mais les demandes d’admission en provenance de l’étranger se sont taries. Les Nigérians aisés, les Asiatiques et les Indiens ne veulent plus envoyer leurs enfants étudier en Amérique.
— Mince ! s’est écriée Felicity, je me demande pourquoi.
— Beaucoup diraient que c’est en raison d’un préjugé cognitif, a sagement avancé David. Et donc, la ligne officielle adoptée par l’administration est : bon débarras, c’était une sale engeance. Mais la noblesse des sentiments ne comble pas le trou dans le budget.
— Bonne chose ou catastrophe, tout dépend de ses opinions politiques, ai-je dit. Mais il se passe le même phénomène à la frontière sud du pays. Les populations d’Amérique centrale et du Sud ont fait demi-tour. Une de mes collègues qui a pris récemment l’avion à JFK l’a trouvé différent. Elle a mis une seconde à réaliser que l’aéroport était pratiquement vide d’étrangers. JFK, quand même !
— Une pause dans l’immigration peut se révéler positive pour le pays, a suggéré Emory. Ça nous permettrait de reprendre notre souffle et d’assimiler les immigrés déjà sur notre sol.
— Il ne s’agit pas d’une pause, ai-je corrigé, mais d’un flux inversé. On ne peut pas assimiler des immigrés qui s’en vont. Sans parler de la fuite des cerveaux américains…
— Quant aux autres raisons pour lesquelles j’envisage de prendre ma retraite… m’a coupée David.
Mon commentaire l’avait inquiété. Toute évocation de la « fuite des cerveaux » américains vers ces mêmes pays qui jadis dépêchaient ici les plus prometteurs de leurs diplômés et de leurs professionnels pouvait vous coûter votre poste. Si les gens exceptionnellement intelligents n’existent pas, alors leur fuite vers d’autres contrées non plus.
— L’intention est louable, a poursuivi David. Néanmoins, je crains que ce « désintelligencement » des programmes ne se révèle un peu beaucoup pour moi. On voudrait que je cesse de m’intéresser à des figures historiques de premier plan. John Locke, Adam Smith, Rousseau… Même le siècle des Lumières a été abandonné. On l’a rebaptisé le « siècle de l’Arrogance ». En fait, je ne sais pas si tu as croisé ces gens sur le campus, Pearson, mais un groupe d’étudiants toujours plus nombreux s’est mis en tête de changer le nom non seulement de l’université, mais de la ville.
— Ils envisagent quel nom pour remplacer Voltaire ? ai-je demandé. Homer Simpson ?
— Homer, Pennsylvanie, ça sonne bien, a commenté Felicity.
— Je préférerais Simpson, Pennsylvanie, ai-je précisé.
Je commençais à apprécier Felicity.
— Le problème, a développé David, c’est que je dois maintenant aborder la vie de personnages historiques qui ont été négligés jusque-là.
— Tu veux dire, ceux qui ont accompli que dalle ? a demandé Felicity.
— Ne dis pas les choses de façon aussi brutale, l’a arrêtée David avec un regard qui lui intimait de se taire.
— Oui, a renchéri Kelly. Et une version du passé plus équilibrée, une version qui inclut tous ces gens qui n’ont pas été distingués est une version plus équitable.
— Mais suivre ces nouvelles règles pose des problèmes logistiques, a expliqué David. Nous n’avons aucune trace de ces personnes autrement qui ont été brutalement rejetées à leur époque. Je peux expliquer à mes étudiants pourquoi une multitude de personnalités du passé ont été plébiscitées injustement, mais je ne vois pas comment je pourrais dénicher des biographies de, vous voyez ce que je veux dire…
— De crétins du XIXe siècle, a complété Felicity.
— Ma chérie, tu sais qu’on ne parle pas comme ça dans cette maison, l’a grondée Kelly.
— Je dis simplement que, si noble le projet soit-il, a continué David, il est au-delà de mes capacités en termes purement pratiques. Je suis trop vieux pour apprendre de nouvelles choses. Il est plus simple de jeter l’éponge et de laisser quelqu’un qui a baigné dans ces nouvelles idées prendre le relais.
L’ancien David Ruth aurait pesté contre le « désintelligencement » en vous resservant en vin, et aurait oscillé entre dérision tonitruante et coups de poing rageurs sur la table.
— Je reconnais, bien sûr, a-t-il ajouté, qu’éliminer les semblables de Copernic et George Washington du programme est douloureux pour moi. On reproche même à Martin Luther King son éloquence. Je vois bien comment faire de la place pour les non-reconnus. Mais (il a à nouveau jeté un coup d’œil inquiet à Emory) je me demande si, avec la suppression des cours sur Albert Einstein et Charles Darwin – le prénom de ton fils, Pearson –, le pendule n’est pas allé trop loin dans l’autre sens.
— Dingue, Einstein est devenu l’ennemi public numéro un, est intervenue Felicity. Et il n’est même pas conspué pour son vague rapport avec l’arme nucléaire. C’est juste un petit malin tristement célèbre. Il est insultant du seul fait d’être né.
— Vous savez, Darwin – mon Darwin – a eu de gros ennuis il y a trois ans parce qu’il portait un sweat-shirt avec la photo d’Einstein sur laquelle le physicien est tout chevelu. Vous vous rappelez, on en voyait partout. C’était un cadeau d’anniversaire innocent, à une époque où Darwin se passionnait pour la fuite de la plate-forme pétrolière Deepwater Horizon. Depuis, la photo a été classée « discours de haine ». Mon fils ne commettrait plus la même erreur aujourd’hui. Il s’est même demandé s’il ne devrait pas changer de prénom. Je suis heureuse de vous informer qu’il adore toujours son prénom, mais celui-ci attire une attention non désirée, or Darwin a toutes les difficultés du monde à masquer qu’il est un génie.
— La semaine dernière, la maison de Stephen Hawking a été vandalisée, tu es au courant ? m’a demandé Felicity. Des jets d’œufs, de la peinture rouge partout, des vitres brisées. Comme si sa vie n’était pas assez nulle comme ça.
— Il s’est montré… provocant, a dit Emory.
Jusqu’ici, elle avait fait preuve d’une retenue inhabituelle.
— Il n’accepte pas tout ça, lui a rétorqué Felicity.
— C’est trop tard, a tranché Emory. Il va y être obligé.
— Oui, avec l’aide de certaines personnes, a-t-elle répliqué à sa sœur sur un ton glacial.
— Mes filles, tâchons de rester amicales, est intervenue Kelly. Quelqu’un veut davantage de poivrons ?
— Je comprends qu’il soit bon d’apprendre à apprécier les différentes formes d’intelligence, a repris David (sa femme lui a lancé un regard ; elle aurait voulu qu’on change de sujet). En revanche, je ne comprends pas bien pourquoi il faudrait dénigrer les gens dotés d’une intelligence plus standard.
— L’idée… a commencé Emory en employant ce ton diplomatique qu’elle prenait sur les plateaux des débats où un expert du bord opposé avait, chose surprenante, obtenu de figurer. L’idée, c’est que les gens dotés d’une intelligence plus standard ont fait leur temps. Einstein, Darwin… n’ont pas franchement été honorés à leur époque.
— On envisage de changer de voiture, est intervenue vigoureusement Kelly.
— Il était temps, ai-je commenté. À quoi pensez-vous ?
— Sans doute à une Nissan Skyline, a répondu Kelly. On a même émis l’idée d’importer une Tata Nexon ou une Beijing Auto Senova.
— Autrefois, les Chinois construisaient des imitations de tous les modèles de voitures américaines appréciés du public, a dit Felicity. Dernièrement, c’est le contraire qui se produit. Les constructeurs américains copient les voitures chinoises.
— Et pourquoi pas une voiture américaine ? a suggéré Emory à sa mère.
Felicity a pouffé.
— Pour une journaliste de haut vol, tu ne te tiens pas au courant. Le pick-up Ford qui a pris feu sur la I-75 et provoqué un carambolage impliquant dix voitures ? Tous les monospaces Chevrolet dont le châssis est tombé ? Vu le nombre de véhicules américains qui ont été rappelés, il ne devrait plus y avoir d’embouteillages et les routes devraient être désertes.
— On s’est tâtés pour une Lada, a dit David. Classique. Plus durable qu’on ne le pense.
— Tu as vraiment envie d’acheter russe en ce moment ? ai-je demandé.
— Poutine a fait son marché dans l’Europe de l’Est, qu’on achète ou non ses voitures, a commenté tristement David. Mais je m’interroge sur la nécessité d’une nouvelle voiture, même si la Volvo est au bout du rouleau. Kelly et moi avons des points de vue divergents sur la question, mais avec mon départ de VU, il est possible qu’on voie plus grand. Dans ce pays, tout est trop… politisé. J’ai envie de passer mes vieux jours en paix. Je me vois bien tout embarquer à l’étranger.
— Arrête, papa, a dit Emory. Je ne compte plus les gens qui ont menacé de quitter le pays. En 2004, une tripotée de mes amis ont juré de partir vivre en Europe si Bush était réélu. Devine. Bush a remporté l’élection et personne n’est parti en Europe.
— Non, pas l’Europe, a précisé David. L’Est appartient à un malfrat totalitaire. Quant à l’Ouest… il ressemble trop à l’Amérique.
— C’est quoi le problème avec l’Amérique ? a réagi Emory.
— C’est peut-être une question de goût, a hasardé son père, refusant de développer.
— Papa a parlé de la Thaïlande, a précisé Felicity. Le pays des sexy ladies.
— Mais c’est trop proche de Taïwan pour qu’on s’y sente bien, a dit David.
— La nouvelle Shanghai, ai-je corrigé d’un air sombre.
— En ce moment, partir pour un pays à un jet de pierre de la Chine est peut-être insensé, a ajouté David.
— Tu veux dire « imprudent », a rectifié Kelly.
En le voyant lever les yeux au ciel, j’ai retrouvé un vestige de l’ancien David Ruth.
— J’ai aussi pensé à l’Australie et à la Nouvelle-Zélande, mais ces deux pays ont pris une… mauvaise direction. Les Seychelles ? J’ai envisagé le Brésil, mais je ne suis pas sûr que ce soit assez loin, a-t-il ajouté dans sa barbe.
— Le plus gros problème n’est-il pas celui de la langue ? ai-je tenté.
— Franchement, Pearson, m’a répondu David avec lassitude, la perspective d’être entouré de gens qui parlent une langue que je ne comprends pas ressemble au bonheur.
— Toute prise de décision est encore loin devant nous, a dit Kelly. Pour l’instant, je ne me vois pas faire mes valises et trouver un nouveau fournisseur d’électricité à Bali ou ailleurs. De plus, au cas où cela vous aurait échappé, je travaille encore.
— Au fait, comment va le cabinet ? ai-je demandé.
— Le droit des contrats est devenu compliqué, a expliqué Kelly, prenant un instant pour rassembler ses idées et les formuler avec prudence – si la fonction « énonciation » occupait un emplacement particulier dans notre cerveau, alors ce lobe devait frotter contre la boîte crânienne en raison d’un usage abusif. Aujourd’hui, lorsqu’une partie échoue à remplir sa part du contrat – un service qui ne donne pas satisfaction ou une construction qui ne répond pas aux normes –, la partie en cause va prétendre que le fait de la tenir responsable de cette prestation défectueuse relève du suprémacisme intellectuel. De nombreuses affaires ont été défendues avec succès sur cette base, surtout depuis la décision de la Cour suprême en 2013, recommandant de soutenir la discrimination positive en faveur des personnes perçues comme déficientes mentales. Mais, bien sûr, tout ce qui est compliqué est bon pour les avocats, et notre cabinet croule sous le boulot. C’est pourquoi toutes ces hypothèses de départ sont prématurées. Ce qui est beaucoup plus urgent, c’est la prothèse de hanche de David.
— Enfin ! me suis-je exclamée. Cette hanche t’embête depuis des années, David. Heureusement, le centre médical de Voltaire jouit d’une réputation formidable en arthroplastie.
— Hum, jouissait, a corrigé David.
— Je n’ai rien lu sur le sujet dans la presse, a commencé Kelly, mais on a des amis… D’habitude je n’accorde pas de crédit à des anecdotes isolées, mais lorsqu’elles s’accumulent… La plupart des chirurgiens savent ce qu’ils font. Le problème, ce sont les jeunes infirmières et les internes. Le deuxième niveau d’assistance. Mauvaises doses d’anesthésiant. Infections à la suite de soins inadaptés. Nous avons les moyens, alors nous allons programmer l’intervention à Delhi.
— Vous allez jusqu’en Inde pour une prothèse de hanche ? me suis-je étonnée.
— Ils ont d’excellents médecins, a répondu Kelly. Et nous n’avons jamais visité l’Inde, ce sera amusant.
— Vous n’allez pas à Delhi pour vous amuser, a dit Felicity. Vous fuyez un système de santé de plus en plus gangrené par le traitement alternatif. Or personne n’a envie d’une prothèse de hanche alternative. Style, épaule artificielle greffée sur ton fémur.
— Il me semble que le terme traitement alterna… s’est immiscée Emory.
— Tu nous fais chier avec tes termes, Emory ! l’a coupée Felicity. Tout ce qui intéresse les nullos de la Parité mentale comme toi, c’est de discuter du mot qui va désigner telle chose, et pendant ce temps, le pays se casse la gueule ! On ne peut plus obtenir que les choses soient faites parce que plus rien ne fonctionne ! On promeut des débiles profonds aux postes de PDG, de président et de chef de je ne sais quoi, grâce à quoi la poste a implosé, tu ne peux plus avoir de permis de conduire ni de passeport, les voitures explosent et maman n’achètera pas de crackers fabriqués dans le New Jersey.
Les frictions entre Felicity et sa sœur avaient quelque chose de débridé qui manquait aux dernières conversations que j’avais eues avec ma meilleure amie. J’enviais leurs éclats de voix, leur absence de prudence contraignante. Il n’empêche, je n’aurais jamais balancé à Emory « les nullos de la Parité mentale comme toi ». Certes, elle collaborait au mouvement, mais il ne faisait aucun doute qu’elle jouait un double jeu. C’était une opportuniste, c’est vrai, une opportuniste décomplexée. Mais elle n’était pas folle.
— J’ai fait la séquence d’ouverture d’une de mes émissions avec un long exposé sur le sujet, parce que j’ai entendu ce chant funèbre trop souvent, a dit Emory. Au début, les grands bouleversements sociaux génèrent des problèmes. Mais cette litanie du « pays qui va à vau-l’eau » est totalement exagérée. Calme-toi ! Les États-Unis sont solides, et ils ont toujours eu des problèmes. Quelle horreur, ils en ont encore. Ça ne résout rien de les exagérer.
— Au point où on en est, je ne crois pas possible de les exagérer, a répliqué Felicity.
— Prédiction typique, a dit Emory. Ça ne va pas fort pour toi en ce moment, alors tu regardes ailleurs et tout ce que tu vois, c’est divorce et chômage.
— Si je suis divorcée et au chômage, c’est pour une bonne raison : ce discours factice de lèche-cul que tu diffuses jour et nuit.
— Bon sang ! s’est exclamée Emory. Selwin, c’est ma faute ? Pfizer, c’est ma faute ?
— Oui et oui. Selwin s’est mis à écouter ton émission à la noix. Tu l’as personnellement convaincu. Il est converti. Et Pfizer suit sans réfléchir la logique, ou plutôt la non-logique, du mantra imbécile que tes copains cinglés ont imposé à tout l’Occident.
— Ça suffit, Felicity ! est intervenue Kelly. Vous avez vos divergences, mais Emory reste ta sœur…
— OK, j’arrête, a répondu Felicity en se levant de table dans un crissement de chaise. Je ne supporte pas d’être dans la même pièce que cette connasse !
Sur ce, elle est sortie, puis on a entendu la porte d’entrée claquer.
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APRÈS UN SILENCE gêné, Kelly s’est lancée.
— Ma chérie…
— Écoute, elle est malheureuse et me colle tous ses malheurs sur le dos, l’a coupée Emory. Je reçois assez de courrier haineux – tous anonymes – pour m’être forgé une cuirasse. Alors je prends sur moi tous les péchés du monde à un déjeuner familial. C’est ma mission de service public de la journée.
— C’est très adulte de ta part, ma chérie.
— Effectivement, à quarante-trois ans, je suis finalement passée à l’âge adulte, a dit Emory sur un ton mordant.
— Dis-moi, Pearson, comment vont Darwin et Zanzibar ? m’a demandé Kelly, sans doute dans l’espoir d’aborder un sujet moins dangereux. Bonne chance.
— Puisqu’on parle de malheureux… ai-je répondu. À l’époque de ces temps anciens plongés dans l’obscurité, je pensais que Darwin serait en train de se préparer pour intégrer les classes d’excellence, histoire de sauter la terminale, sinon la première. Dès l’âge de dix ans, il visait un doctorat en physique ou en maths. Vu la qualité de l’enseignement dans les universités aujourd’hui – pardon, David –, sauter des classes pour entrer à Yale ne lui procurerait rien de plus qu’une formation de niveau lycée. Alors, retour à la réalité. Il envisage de quitter l’école à seize ans, au printemps. Je ne dirais pas ça devant lui, mais je ne peux pas lui en vouloir. Il ne tire rien de l’école qu’il décrit – quand il finit par lâcher quelques mots – comme étant le croisement entre un match de basket-ball chaotique et une bataille générale de nourriture à l’échelle de l’établissement. Il est en colère et démotivé. Je ne sais pas ce qu’il va devenir.
Kelly aurait préféré une réponse plus courte. Style : il va bien.
— Tu noircis le tableau avec Darwin, a dit Emory. Au pied du mur, je suis persuadée qu’il ne quittera pas l’école. C’est un ado en pleine tourmente. Mais il est endurant et débrouillard.
J’en ai déduit que ces adjectifs figuraient parmi les rares qualificatifs acceptables à table.
— Mais Darwin était si curieux autrefois, ai-je objecté. Maintenant, plus rien ne l’intéresse, et il se laisse emporter par un tourbillon de nihilisme teinté de misanthropie. Les seules histoires récentes qui ont frappé son imagination sont le spectacle grotesque donné par Adam Lanza et l’horrible attentat qui a touché le Bataclan à Paris le mois dernier. J’ai peur qu’il ne fasse bientôt les gros titres des journaux.
Kelly a enchaîné avec une appréhension compréhensible.
— Et Zanzibar ?
— Elle a toujours été sociable, dans le genre meneuse, ai-je répondu. Mais récemment, elle a été ostracisée. Il est vrai que les gamines de treize ans sont comme ça. Cependant, d’après ce qu’elle m’a expliqué – c’est-à-dire peu de choses –, elle est écartée sous prétexte qu’elle est douée dans des tas de domaines. C’est une artiste talentueuse, mais lorsqu’elle fait le dessin anatomique précis d’une main, par exemple, sa prof se met en colère. Et tous ses camarades de classe avec. Elle a tourné le dos une seconde et l’un d’entre eux a barbouillé son dessin au gros feutre vert. Pareil à la flûte : son timbre est limpide, et elle peut jouer des passages difficiles sans rater une note. Mais l’autre jour, en cours de musique – qui se résume en général à une cacophonie parce que les enfants ne reçoivent pas de formation instrumentale correcte, et comme personne n’ose les corriger, ils jouent « à leur façon »… Bref, au cours d’une accalmie, Zanzibar s’est lancée dans une sonate de Bach – celle en si mineur. Je l’ai entendue la jouer et, peut-être parce qu’elle l’interprète divinement, toujours est-il que les autres se taisent. Le chef de la formation l’a alors obligée à s’arrêter ! Lui aussi était en colère, comme sa prof de dessin. Je suppose qu’il considérait ce récital impromptu comme de la frime, et vous savez à quel point ce n’est pas encouragé. Et puis, elle a un autre problème, elle est d’une beauté saisissante.
J’ai trouvé une photo sur mon téléphone et je l’ai montrée à Kelly.
— Elle est sublime ! s’est exclamée Kelly en tendant le téléphone à David.
— Elle n’est pas simplement jolie, a-t-il commenté. Elle est époustouflante.
— Mais en quoi un visage comme le sien est-il un problème ? a demandé Kelly. Emory ne s’est jamais plainte d’être belle.
Elle n’aurait jamais dit une chose pareille en présence de Felicity.
— Non, et on voulait tous être près d’elle, ai-je expliqué, dans l’espoir qu’à son contact, on hériterait d’un peu de sa grâce. Mais les choses ont changé. Être séduisante… n’attire plus les gens, en fait. La beauté déchaîne de la rancœur. Puisque nos esprits sont semblables, nos corps devraient l’être aussi. Dis, Emory, tu te rappelles la blague que tu avais faite à l’époque, tu disais qu’on devrait déclarer aussi que tout le monde était pareillement beau.
— Hum, je ne me souviens pas.
J’étais persuadée que si.
— Aujourd’hui, ce n’est plus drôle.
Elle a eu un rire gêné.
— Tu as l’air de m’accuser.
C’était possible.
Est-ce que j’en voulais à Emory des épreuves que traversaient Darwin et Zanzibar, de la même façon que Felicity lui en voulait pour Selwin et Pfizer ? Céder à cette tentation aurait été irrationnel. Emory n’avait pas inventé la Parité mentale. Elle avait sauté dans le train en marche pour faire avancer sa carrière, mais si ce n’avait été elle, quelqu’un d’autre l’aurait remplacée. Et si, à l’opposé, elle avait pris le risque de se ranger du côté de l’opposition à la Parité mentale – quelle opposition ? –, elle aurait perdu jusqu’à sa pauvre émission à la WVPA. Parce que, si vous pouviez toujours vous placer en queue de la file des chômeurs, il n’existait aucune résistance d’arrière-garde à laquelle adhérer. Les réfractaires « extrémistes » irréductibles, nostalgiques des niveaux de compétence, faisaient au mieux valoir leur point de vue une fois. Après quoi, ils disparaissaient du paysage ; plus personne n’entendait parler d’eux. De plus, quelle était la réelle influence d’Emory ? Ne se contentait-elle pas de hurler avec les loups quand elle faisait passer le même message – qui n’était pas de son invention – en boucle ? Je me suis même demandé si l’ex de Felicity avait vraiment été « converti » à ce qui était devenu depuis longtemps un courant dominant. D’ailleurs, n’est-ce pas le problème des commentateurs, d’une manière générale ? Qui a déjà été convaincu par une chronique radiophonique ou télévisuelle ? Les auditeurs et téléspectateurs qui ne sont pas d’accord avec les idées qu’on y défend ne l’écoutent pas ou éteignent leur poste. La fonction des commentateurs est de confirmer. Ma meilleure amie n’avait sans doute jamais fait changer d’avis personne. Elle était simplement douée pour mettre des mots sur ce que son audience pensait déjà, lui procurant ainsi une confortable mais passive source d’autosatisfaction pas bien méchante.
Quant à l’effet direct d’Emory sur mes enfants, mes deux aînés étaient déconcertés que, d’une part, Tata Em reste cette même personne chaleureuse, espiègle et taquine avec laquelle ils avaient grandi, et d’autre part, soit devenue la porte-voix très en vue d’une idéologie qui était en train de détruire à la fois leur présent et leur avenir. C’était de bonne guerre. Ils apprenaient que les autres pouvaient défendre des points de vue qu’on trouvait contestables et être toujours de bonne compagnie. Qu’il était possible et souvent nécessaire de faire la distinction entre ce qu’on pensait dans l’intimité et ce qu’on disait en public. Que, dans la réalité, on était quelquefois obligé de consentir à des compromis sur ses principes pour pouvoir gagner sa vie. Que, pour survivre dans un environnement politique dangereusement électrique, des femmes adultes faisaient des choix radicalement différents et restaient amies.
Alors, pourquoi lui tenais-je rigueur de ce qui arrivait à Darwin et Zanzibar ?
Ses réflexions m’ayant mise mal à l’aise, j’ai essayé d’atténuer le récit malheureux que j’avais fait de mes enfants.
— En langues, Darwin et Zanzibar sont des prodiges, ai-je commencé. Ils les apprennent en un rien de temps. L’espagnol, bien sûr, mais aussi de bonnes notions de grec et de portugais. Ils parlent presque couramment le mandarin et Zanzo s’est mise au russe. Il y a un an environ, en les entendant papoter dans leur sabir habituel, j’ai demandé : « C’est quoi ? Du japonais ? » Zanzibar m’a répondu avec dédain : « Non, maman, voilà du japonais », et elle a enchaîné quelques phrases qui sonnaient comme dans les films de soldats de la Deuxième Guerre mondiale. Dans quelle langue parlaient-ils ? La leur : ils avaient inventé leur propre langue. Incroyable, non ? Avec sa grammaire et son vocabulaire. En théorie, le russe et le mandarin sont compris de millions d’individus, par conséquent ces langues ne sont pas assez secrètes pour eux. Quelle paire !
— Tu ne parles jamais de Lucy avec le même enthousiasme, a fait remarquer Emory.
— En nous obligeant à marcher sur des œufs en sa présence, Lucy n’est pas vraiment dans les petits papiers de sa famille, ai-je répondu, et puis, elle est devenue une hooligan.
— À dix ans ? s’est moquée Emory.
— Je ne peux pas en venir à bout toute seule. Wade exerce une influence apaisante mais il ne connaît rien à la discipline et encore moins aux maths. À ce stade, je doute qu’elle sache un jour faire des additions.
— On s’en fout ! s’est exclamée Emory. Obliger les enfants à apprendre les maths à une époque numérique est inutile. Achète-lui une calculatrice.
J’ai hésité un instant avant de formuler cette remarque :
— Je suis formelle, tu n’aurais jamais dit une chose pareille il y a cinq ou six ans.
— Bien sûr que si, a répondu calmement Emory. Je n’avais pas de problèmes en maths à l’école, mais je ne m’en sers presque jamais.
Kelly a servi la tarte, dont l’appareil était moelleux et translucide.
— J’adore le citron, ai-je annoncé en léchant ma fourchette. La pointe de zeste est parfaite.
— Tes parfums préférés, a dit Emory, acidité et amertume.
La taquinerie n’était pas aussi légère qu’elle l’avait sans doute voulue.
— J’aime beaucoup « zeste », ai-je rétorqué. Comme dans « un zeste d’amour ».
— Écoute, je ne suis pas leur mère, a dit Emory en reposant sa fourchette après trois bouchées (elle faisait très attention au nombre de calories qu’elle ingurgitait, et son compteur Geiger interne avait détecté une grande quantité de beurre). Alors, comment se fait-il que je défende davantage tes enfants que toi ?
— Je ne les critique pas. Ils sont persécutés par des adultes hors de contrôle.
— Mais les enfants sont solides. Ils s’adaptent naturellement. Crois en eux. Ils s’en sortiront bien.
— Ils auraient pu s’en sortir mieux que bien. Ils auraient pu s’épanouir. Mais non. Et sur ce point, j’avoue, je suis amère.
Kelly et David avaient assisté à notre échange avec une certaine inquiétude, et David a sonné la fin de la récréation. Une fille qui sortait en trombe de la maison en proférant des insanités, c’était suffisant pour une soirée.
— Il paraît que Biden ne va pas se représenter, a-t-il dit comme s’il était vraiment en train de tourner une page.
— J’ai lu ça, ai-je renchéri avec indifférence.
Il fallait que je laisse tomber ce désaccord insoluble avec Emory.
— Je ne pense pas que les apparatchiks du parti laissent le choix à Biden, a dit Emory.
— Quand même, c’est bizarre, a fait remarquer Kelly. Deux présidents démocrates à la suite qui ne font qu’un mandat.
— L’Ukraine, l’Europe de l’Est et Taïwan n’ont pas favorisé la réputation de cette administration en matière de subtilité diplomatique, a commenté Emory.
— C’est une blague ? me suis-je emportée (nous étions toutes deux des démocrates encartées, mais même sur la politique électorale, au bout de trente secondes, nous n’étions plus d’accord). Les électeurs américains se contrefichent de l’Europe de l’Est ou de Taïwan parce que tous ces pays sont des suprémacistes intellectuels.
— Je pense qu’il existe un consensus, est intervenu prudemment David, dont le sujet anodin se révélait plus explosif qu’il ne l’avait pensé. Biden n’est qu’un médiocre. Et ce n’est plus suffisant aujourd’hui.
Nous savions tous autour de la table ce qu’il sous-entendait.
— Les démocrates ont exploité un atout, et c’est la raison pour laquelle les gros bonnets du parti poussent Biden vers la sortie, a poursuivi David. Ils savent aussi bien que nous qui va remporter à coup sûr la victoire. Un vocabulaire pauvre ? La répétition à l’envi des mêmes mots ? Des phrases qui restent en suspens ? Il coche toutes les cases du gars sans prétentions intellectuelles. Il est mal dégrossi. Il est rustre. Il est goujat. Il a des goûts tapageurs. Il est gros. Mieux encore, il arbore en permanence une expression de brute épaisse, et il ne lit jamais. Et, avantage non négligeable, il n’a aucune expérience en matière de politique étrangère. Et n’a jamais eu de mandat électoral non plus. Ses attachés de presse feraient bien d’engager quelqu’un pour lui faire passer son arrogance, mais tant qu’on se vante d’être ordinaire, on vous pardonne tout narcissisme. Pardon, Emory, si tu trouves que cela dessert la philosophie dominante à laquelle tu as donné une image de respectabilité si convaincante. Chapeau, ma fille, en tant qu’oratrice hors pair, tu es une funambule. Mais pour prétendre à la plus haute fonction, il faut désormais n’avoir aucune idée, ni aucune connaissance. Voilà, on a le président qu’on mérite.


L’autre 2016

1
CETTE HISTOIRE COMPORTE plus d’un avant-après, et une de ces ruptures s’est produite le 29 avril 2016. Je me trouvais dans le placard qui me sert de bureau à VU, où je dressais mollement le plan d’un cours, quand mon téléphone a sonné, après quoi notre foyer a sombré dans le chaos.
Wade avait été transporté d’urgence au centre médical de Voltaire. Quand je l’ai rejoint au plus vite, les antidouleurs l’avaient plongé dans le brouillard, si bien que je n’ai pu reconstituer le déroulé des faits qu’un ou deux jours plus tard. L’équipe de Ma Cabane en Bois, SA, était en train d’élaguer un grand frêne malade et, étant donné que les propriétaires espéraient le garder, il fallait le tailler sévèrement pour que l’arbre ait une chance de survie. Wade était perché au sommet d’une grande échelle. Comme il s’était plaint de ne pas avoir de « vrais » travaux d’élagage, Danson Pelling se trouvait plus haut dans l’arbre, avec un harnais de sécurité, quand il avait pris l’initiative de couper une grande branche sans vérifier si personne n’était en dessous ; la branche était tombée sur Wade, renversant son échelle. Le pied de Wade s’était coincé dans un des échelons et avait été tordu, formant un angle qui ne devait rien à la nature. Les tendons étaient déchirés, Wade allait devoir se faire opérer de la cheville. Il s’était aussi cassé le poignet en tombant, il était tout contusionné et on lui avait diagnostiqué une commotion cérébrale. En résumé, Wade avait été contraint d’embaucher un type aussi intelligent que tout le monde et voilà ce que cela avait donné.
J’ai emmené les enfants voir leur père et j’en ai profité pour apporter des écouteurs, des accessoires de toilette et de la frittata au chorizo. Même si elle n’était pas vraiment sur la même longueur d’onde que Wade, Emory a annulé un enregistrement d’Antipodcast pour passer une demi-heure éprouvante à son chevet. Non contente de m’inquiéter pour Wade, je me suis vue dans l’obligation de faire un calcul douloureux. Les finances de la famille étaient déjà chancelantes et, pendant sa convalescence, la participation de Wade à notre budget serait nulle. Il était impossible d’évaluer combien de temps il serait hors service, ou de savoir s’il serait à nouveau capable de grimper à une hauteur vertigineuse. Pour le dire simplement : il n’était plus question de manger des tiger prawns.
Quand il a fallu que je prenne la relève, j’ai découvert tout ce que Wade accomplissait dans la maison. Sans chercher les compliments et, bien sûr, sans que j’aie à le lui demander, il passait l’aspirateur, faisait la poussière, les courses, sortait les poubelles tout en se débrouillant pour que les enfants prennent leur douche et se couchent à une heure convenable. J’avais été gâtée. Mais du jour au lendemain, notre maison ne s’est plus autoapprovisionnée ni autonettoyée.
Wade était assuré, mais sa franchise étant élevée, on n’aurait pas grand choix en matière de médecins. Par conséquent, lorsque j’ai rencontré le chirurgien qui allait s’acquitter d’une opération de la cheville que je supposais complexe, j’ai eu un haut-le-cœur. Je n’ai aucun préjugé contre la jeunesse en soi, cependant le fait que ce soit en forgeant qu’on devienne forgeron n’est pas qu’un cliché, or il était évident que ce freluquet n’avait pas grande expérience. Depuis peu, mon inquiétude concernant les professionnels novices avait franchi un cap. À ce stade, la décision de Kelly et David de programmer la mise en place d’une prothèse de hanche en Inde n’avait plus rien d’exceptionnel ; les Américains aisés partaient discrètement par dizaines de milliers se faire opérer à l’étranger. Ce bleu était-il assez jeune pour avoir fait ses études de médecine après 2010 ? Mes étudiants, qui ne lisaient pas les livres du programme, qui parlaient pendant que je faisais cours et méprisaient le concept même d’éducation, seraient sans doute incapables de prendre la mesure des trésors que la civilisation avait amassés avant leur naissance. Mais, au moins, ne rien savoir d’Herman Melville ne tuait personne.
Wade était abattu. Il avait compris aussi vite que moi que cet accident était une catastrophe sur le plan financier : les commandes qu’il avait annulées de son lit d’hôpital devaient couvrir le remboursement de notre emprunt du mois de mai. Il avait un sens pratique trop développé pour s’énerver contre Danson Pelling – la colère n’atténuerait pas d’un iota la froide réalité de ce qui était. Pourtant, la colère était stimulante (avant qu’elle ne vous épuise), or l’alternative à la fureur était la douleur et le défaitisme. Aux yeux de certains, cette aspiration de toute une vie pouvait paraître bizarre, mais Wade avait toujours voulu être élagueur et rien d’autre ; il avait avec les plantes une affinité que, d’ordinaire, les gens développent avec les animaux. Je voyais bien qu’il se rongeait les sangs nuit et jour, qu’il se demandait s’il serait capable de reprendre son activité, car c’était le sujet qu’il n’abordait jamais.
Le chirurgien était un gamin maigre avec les oreilles décollées qui avait l’air d’avoir douze ans et dont le nom ridicule, Barry Sarsaparilla, n’inspirait pas confiance non plus. J’étais dans la chambre quand l’ado médecin a expliqué ce qu’il comptait faire de la cheville de Wade, dont je me représentais les ligaments et les tendons comme une assiette de spaghettis. Mais chaque fois qu’un médecin décrivait le déroulement d’une intervention, je me retrouvais dans le brouillard et j’avais un mal fou à suivre – pas parce que les détails n’avaient pas d’importance, mais précisément parce qu’ils en avaient trop. L’urgence de me concentrer sur les détails engendrait chez moi une paralysie. S’enjoindre de se concentrer étant l’exact opposé de la concentration, pendant l’intégralité du laïus, tout ce que j’entendais siffler dans ma tête, c’était : « Écoute ! » Donc, une fois Wade sorti de la chambre en chaise roulante, pour ce que j’en savais, le gringalet allait peut-être réaliser une tenture en macramé de ses tissus avant de la vendre à une foire artisanale locale.
Wade et moi nous étions mis d’accord pour préférer une anesthésie locale à une anesthésie générale. Se réveiller après que tout est fini était sans doute plus agréable, mais être totalement endormi dans cet hôpital ne semblait pas prudent. C’était désormais un endroit où on avait intérêt à garder la tête froide, et où être endormi était une perspective désagréable. L’établissement avait gardé le même aspect qu’en 2005, quand j’avais accouché de Lucy, mais l’ambiance générale avait changé dans la même veine que le campus de VU. Dans tout son apparat, l’université avait gardé son allure de reliquaire des connaissances humaines, mais l’institution ayant perdu foi en sa mission essentielle – qui était de transmettre ces fameuses connaissances –, ses infrastructures n’étaient plus qu’ostentation. Dans le cas du centre médical, le ferment d’une détérioration similaire massive était la méfiance des patients. En attendant dans le hall que Wade sorte du bloc, j’ai observé les nombreux médecins et infirmières qui se précipitaient dans les couloirs et, même si tous avaient l’air d’être de vrais médecins et de vraies infirmières, certains étaient de faux médecins et d’autres de fausses infirmières, des imposteurs qui se mêlaient aux authentiques soignants comme dans le roman d’Ira Levin, Les Femmes de Stepford.
Lorsque l’ado est venu me faire le compte rendu de l’opération, il m’a assuré que tout s’était bien passé, mais sur un ton guilleret totalement déplacé ; inutile de tourner autour du pot, ce n’était pas sa capacité à monter des escaliers et encore moins sa vocation de toujours qui étaient en jeu. Contrairement à ses informations préliminaires, il ne m’a fourni aucun détail, et puis la manière qu’il avait de me regarder non pas dans les yeux mais juste à côté m’a déplu.
Wade passait la nuit à l’hôpital sous perfusion d’antibiotiques, et je dois vous dire ce qui ne m’a pas plu non plus : être appelée le lendemain matin pour m’informer que Wade allait bien et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.
— Je ne m’inquiétais pas. J’aurais dû ? ai-je demandé.
— Non, non, a répondu le chirurgien. L’essentiel est que vous ne devez pas vous inquiéter. Il dort comme un bébé et tout est rentré dans l’ordre concernant ses organes vitaux.
— Comment ça, tout est rentré dans l’ordre ?
— Il y a eu un petit incident. M. Haavik se porte comme un charme, mais il a été victime d’un très, très court arrêt cardiaque.
— Comment ça ? Il s’est cassé le poignet. Il s’est déchiré la cheville. Il n’a que quarante-neuf ans et il est en pleine forme. Avant que vous ne mettiez vos pattes sur lui, il n’a jamais eu le moindre problème cardiaque.
— Il y a eu… une petite confusion avec la perfusion.
J’ai pris une profonde inspiration.
— Dois-je au moins vous remercier d’avoir remarqué que mon compagnon, je ne vais pas y aller par quatre chemins, était en train de mourir ?
— Pas exactement…
— Il n’était pas exactement en train de mourir ?
— Non, ce n’est pas moi qui ai identifié l’erreur de médicament, ni ranimé le patient. Ce doit être le Dr Howard.
— Simple curiosité. Quel âge a le Dr Howard ?
— Je n’en sais rien, a répondu Sarsaparilla. Il est vieux.
— Rendons grâce aux vieux croûtons qui ont dû passer un test d’admission pour intégrer la fac de médecine. Je suppose que le Dr Howard est même capable de faire la différence entre une artère fémorale et un gros orteil.
— Excusez-moi, madame Converse, et pour cette fois je fermerai les yeux parce que vous êtes très stressée. Mais ce n’est pas une façon de parler acceptable…
— Ce qui est inacceptable, c’est d’avoir failli tuer un patient !
Je ne connais pas le nom du médicament qui a circulé dans les veines de Wade, et cette fois, ce n’est pas parce que je n’ai pas prêté attention à ce qu’on me racontait, mais parce que le chirurgien ne me l’a pas dit, ou plutôt qu’il a refusé de me le dire, même après que je me suis calmée et l’ai supplié. Avec le recul, cela peut paraître anachronique, mais la discrétion motivée par la peur des poursuites pour faute professionnelle était encore d’actualité dans le monde feutré du corps médical. Je dis anachronique parce que, sur mes conseils, Wade avait effectivement consulté un avocat pour d’éventuelles poursuites contre l’hôpital. Mais l’avocat l’en avait dissuadé. De nos jours, en résonance avec les décisions prises pour toutes les formes de délit, les accusations de faute professionnelle médicale étaient systématiquement rejetées par les tribunaux au motif qu’elles suintaient l’intolérance cognitive.
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LÀ, J’ESSAIE de faire un état des lieux émotionnel. J’étais aussi inquiète que n’importe qui l’aurait été avec un mari de facto gravement éclopé. J’avais également des raisons de me faire du souci pour son état psychologique. Si son poignet et sa cheville ne retrouvaient pas leur pleine fonctionnalité, Wade risquait de ne jamais reprendre un métier qu’il adorait, et je n’imaginais pas du tout un amoureux des arbres bâti comme une armoire à glace se reconvertir dans un emploi de bureau. Même s’il récupérait, une convalescence prolongée nous mettrait financièrement aux abois, or nous avions trois enfants à charge. Au quotidien, je devais soudain gérer toute seule la maison, la lessive, la cuisine, les courses, tout le tralala, en assurant en même temps la charge d’un cours complet.
Mais ces aléas normaux – les défis constitutifs du fait d’être une personne vivante – étaient exacerbés par des stupidités qu’on aurait pu éviter. Wade n’aurait jamais dû être obligé d’embaucher un crétin incompétent en raison du principe plus que bancal que les crétins incompétents n’existaient pas. En plus de la préoccupation légitime qui accompagne toujours les blessures graves – les médecins parviennent rarement à recoller le Humpty Dumpty d’Alice au pays des merveilles –, je devais m’inquiéter de savoir si les prétendus professionnels responsables de l’issue de ce cas connaissaient quelque chose à l’anatomie, aux médicaments et aux dosages, aux diagnostics ou à l’interprétation d’une IRM. En effet, je n’étais pas certaine que les cliniciens chargés de soigner Wade remplissaient réellement les conditions nécessaires à l’obtention d’un diplôme de médecine, qu’on distribuait aujourd’hui avec la même désinvolture que des prospectus. CQFD. Un débile profond inconnu a rempli la perfusion de Wade d’une substance, possiblement de la vinaigrette, qui a entraîné une crise cardiaque chez le sujet. J’essayais de décourager Wade de s’énerver contre l’incompétence qui avait précipité son expérience de mort imminente – il avait besoin de se détendre et de se reposer pour guérir –, mais j’écopais ainsi de la double peine, produire assez de contrariété pour nous deux.
En outre, depuis que ma fille m’avait caftée aux services sociaux, je vivais dans ma propre maison en me mordant le poing. Pareil à VU où, quand je ne régurgitais pas les inepties en vogue, je ne disais rien. Comme indiqué, je ne suis pas calme de nature – pas « réticente », merci, madame Townsend –, or supprimer à peu près tout ce qui m’avait nourrie pendant des années avait créé une accumulation hautement inflammable. Faites chauffer à fond une cocotte-minute sans la valve et le dîner finit au plafond.
Je donne l’air de me chercher des excuses, et c’est sans doute le cas. Mais, au cours de cette épouvantable inactivité qui m’a permis d’examiner sous toutes les coutures un certain après-midi, je me suis creusé la cervelle pour savoir si je me sentais coupable ou si j’étais plutôt fière de moi. Les conséquences de ce fameux après-midi ont été si catastrophiques qu’une absence totale de regrets dénoterait un manque de sensibilité. Mais à présent qu’il ne me reste plus grand-chose à part ma fierté, je répugne à me séparer aussi d’elle.
 
Après avoir appris que les infirmières qui s’occupaient de Wade se servaient de sa poche à transfusion pour leur atelier de création de cocktails, je suis passée lui faire une visite rapide afin de vérifier que, même s’il était pâle, son cœur battait toujours. Il rêvait de produits frais, car à l’hôpital tous les fruits étaient en boîte, c’est ainsi qu’en me rendant à VU pour donner mon cours d’écriture avancé (cet « avancé » était une flatterie éhontée pour nos étudiants simplets), je me suis arrêtée chez un marchand de fruits et légumes pour me ravitailler. Distraite, on le comprend aisément, je ne me suis pas vraiment rendu compte que ce détour dans mon trajet habituel entre l’hôpital et l’université me rapprochait dangereusement du quartier où j’avais grandi.
En sortant du magasin les bras chargés de raisin et de mandarines, je me suis figée. Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine et s’est mis à battre de façon irrégulière, me donnant une vague nausée. De l’autre côté de la rue, sans conteste possible, ma mère ; trop couverte pour une journée printanière ensoleillée, en manteau noir austère. Je ne pense pas qu’elle m’avait repérée, ou du moins par encore, j’ai donc entraperçu son visage, plus lâche, plus rond que je ne me le rappelais, ce qui m’a permis d’avoir une vision rare de son expression quand elle ne me voyait vraiment pas, plutôt que de faire semblant de ne pas me voir. Elle n’avait pas le menton en avant ; pour une fois, il n’était pas pointé par principe. Son regard était ouvert et mobile. Plus tard, j’ai calculé qu’elle devait avoir soixante-six ans ; elle avait mieux vieilli que je ne pensais. La sirène qui avait ensorcelé mon père n’avait pas tout à fait disparu.
J’ai capté l’essentiel en une nanoseconde. Les autres fois où je l’avais rencontrée par hasard, je m’étais forcée à camper sur mes positions, j’avais regardé droit devant moi, même si mon métabolisme faisait des siennes. Cette fois, j’ai eu une réaction adolescente. J’ai fui. J’ai couru jusqu’à la voiture en semant quelques mandarines en chemin. Une fois à l’intérieur, je me suis glissée au fond du siège, j’ai démarré, avachie, et je ne me suis pas redressée avant d’avoir pris un chemin détourné qui ne croisait pas la rue principale que ma mère traversait et de m’être éloignée d’au moins un kilomètre.
Que craignais-je qu’elle ne m’ait pas déjà fait subir ? Je regrette la modestie de cette histoire – qui n’est pas une histoire, ni même une anecdote –, mais je la mentionne parce que cette vision faisait figure de présage. Glenda Converse en manteau noir, c’était un corbeau perché sur un fil.
Et puis, avoir vu ma mère ne pouvait qu’accroître mon excitabilité croissante. Oui, j’avais quarante-quatre ans et j’étais trop vieille pour réagir de façon aussi démesurée à sa seule vue. J’ignore ce que ça aurait apporté à qui que ce soit si j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps tant d’années après ; pourtant, si j’avais été en thérapie (aucun risque), n’importe quel psychiatre de cette époque m’aurait dit d’un air entendu que je n’avais jamais « traité le trauma » d’avoir été reniée par ma famille. Le seul prix que j’ai payé pour ne pas m’être apitoyée sur mon sort à grands frais, c’est cette remontée spontanée de la blessure les rares fois où j’ai eu la preuve tangible que cette condamnation familiale n’était pas simplement un épisode poignant de mon passé pour me rendre intéressante auprès de nouvelles connaissances, mais que c’était réel et que ça continuait. (Je vivais toujours dans la même ville. Je figurais sur le site de VU en tant que professeure d’anglais et mon nom était assez étrange pour que ce titre apparaisse sur la première page d’une recherche sur Internet. Rien n’avait jamais empêché mes parents et mes frères de changer d’avis et de me faire signe. Je n’ai pas gaspillé mon énergie à tenter de savoir si j’aurais accepté des excuses qui ne viendraient jamais, mais je suppose que j’aurais été ouverte à une simple manifestation de curiosité quant à ce que je devenais.) Le déferlement d’émotions façon mix entre agression et overdose ne durait pas longtemps. Cependant, le résidu d’une rancune tenace pour avoir été élevée dans une famille qui accordait plus d’importance au dogme qu’à leur fille et sœur continuait de macérer dans mes veines quand je suis arrivée en cours.
 
J’étais franchement perplexe que des étudiants allergiques à la lecture continuent de manifester le désir présomptueux d’écrire. À VU, tous les cours de création littéraire étaient pris d’assaut, seule raison pour laquelle il m’incombait d’en dispenser un. Mon cours épongeait une partie de l’excédent, les étudiants qui n’avaient pas pu intégrer les ateliers animés par des professeurs ayant au moins publié un roman d’apprentissage semi-autobiographique. (Avec une joyeuse hypocrisie, ces étudiants voulaient uniquement étudier auprès d’auteurs qui avaient marqué les temps obscurs précédant 2010, écartant les découvertes plus récentes que les éditeurs adulaient au motif qu’elles étaient des bouses irréprochables.) Je n’étais personne et je n’avais rien publié, et on aurait pu penser qu’une médiocre sans références aurait rempli les conditions pour être l’héroïne de cette génération. Mais non, ils étaient mécontents d’avoir été largués dans le cours d’une prof sans statut. Ce semestre, le seul qui avait sûrement cherché à intégrer mon cours plutôt que de s’y retrouver piégé était Drew Patterson – le beau gosse faux jeton qui suivait mon cours d’introduction à la littérature étrangère en 2013, et sûrement un des trois mouchards non identifiés qui avaient rapporté à la doyenne Poot ma petite blague à propos de Dostoïevski. Drew était désormais en dernière année et c’était sa chance ultime de me pourrir la vie avant l’obtention de son diplôme.
Mais ces étudiants n’avaient aucune envie d’apprendre à s’exprimer, puisqu’ils savaient déjà le faire. Comme toujours, cela posait un problème structurel.
Par conséquent, tout en faisant semblant de ne rien connaître au traitement des personnages, je fournissais un effort minime pour inciter ces jeunes gens à formuler des phrases correctes et à peu près cohérentes. Sur ce point, j’avais fait peu de progrès et je restais attachée à un format éducatif qui permettait de temps à autre à l’« enseignant » de dispenser un « cours » et d’expliquer la différence entre « moins » et « peu », et qui me donnait quelque chose à faire. Pourtant, ce jeudi fatidique, la perspective d’expliquer que « prompt » n’était pas un adverbe ne me tentait pas. Si je peux me permettre d’emprunter une expression propre à la génération de mes parents, je n’étais pas « dans mon assiette ».
D’habitude, je passais le cours à moitié debout devant mon bureau, le cul posé sur le rebord, prenant une pose qui évoquait une tolérance décontractée et m’aidait à patienter pendant les longs moments où les étudiants n’étaient en aucun cas sous mon contrôle. Aujourd’hui, je me suis assise à mon bureau, j’ai posé les pieds dessus et croisé les chevilles. Les mains nouées sur la poitrine, je me suis mise à l’aise dans le fauteuil inclinable et j’ai commencé à me balancer à un rythme doux qui traduisait la même patience limitée que le tapotement d’un doigt sur une table. Les étudiants ont remarqué qu’il se préparait quelque chose car – aussi miraculeux que Moïse ouvrant les eaux de la mer Rouge – ils se sont tus.
— Alors, ai-je fini par dire, vous voulez tous écrire. Pourquoi ?
Aucun volontaire à l’horizon.
— Vous fréquentez une bibliothèque ? ai-je demandé. Une librairie ? Tous ces textes… plusieurs centaines d’années d’existence. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il en faut davantage ?
Une des Asiatiques toujours inscrites dans une université américaine, Baozhai, a levé la main.
— Notre génération a un point de vue très unique…
— « Très unique » n’existe pas, l’ai-je coupée. C’est unique ou rien.
— Notre génération a un point de vue… unique à apporter, a-t-elle repris docilement.
— Mais selon ce « très unique point de vue »… ai-je commencé.
— Je croyais que rien ne pouvait être « très unique », m’a interrompue Drew depuis le premier rang.
— J’ai employé ce barbarisme à dessein de manière plus emphatique qu’amplificatrice, merci, ai-je expliqué, employant un vocabulaire d’origine grecque et latine que les professeurs d’aujourd’hui prenaient bien garde d’éviter. Le credo de votre génération est que nous sommes tous semblables sur le plan intellectuel. Dans ce cas, nous avons toujours été semblables. Par conséquent, les « surdoués » nombrilistes du passé que vous tenez tous à évincer étaient aussi intelligents que vous l’êtes, si on s’en tient à votre règle d’or. Alors, je répète : sachant que vos prédécesseurs – qui sont vos égaux sur le plan intellectuel – ont déjà produit des montagnes de bla, bla, bla, pourquoi nous en faudrait-il davantage ?
— J’aime bien écrire des histoires, a lancé un autre étudiant. C’est sympa.
— C’est une bonne raison dans une certaine mesure. Mais si ce plaisir est la seule raison qui vous anime, vous pourriez écrire des histoires puis les jeter.
— Vous êtes toujours sur notre dos pour qu’on rende des trucs, a dit Drew. Voilà la raison.
— J’ignorais que vous étiez si avide de me faire plaisir, Drew. Car vous savez que même si vous n’écrivez rien pour ce cours ou pour n’importe quel autre cours, vous obtiendrez quand même votre diplôme. Malgré tout, nombre d’entre vous écrivent. Je veux comprendre pourquoi.
Retour à la case départ.
— On est à la fac, a fini par proposer quelqu’un.
— Oui. Et dans quel but exactement ?
— Je n’en sais fichtre rien, a grommelé un autre étudiant que je retrouvais aussi, Cameron (le jeune Noir au talent littéraire remarquable que ces quatre dernières années avaient rendu scandaleusement amer).
— Nous sommes tous semblables, ai-je repris. Logiquement, ce que nous écrivons est identique. Je pourrais demander à un étudiant d’écrire une histoire pour vous tous. Les autres rentreraient chez eux.
— Certaines histoires peuvent être différentes tout en étant aussi bonnes les unes que les autres, a dit un des étudiants-étudiant.
— C’est vrai, ai-je approuvé. Mais croyez-vous vraiment que toutes les histoires que nous avons lues en cours sont aussi bonnes les unes que les autres ?
Au vu de l’agitation sur les bancs, la question les stressait. Au premier rang, la police de la pensée s’est redressée, sur le qui-vive. Il a fallu une minute, mais un chœur de « Bien sûr ! » et de « Oui ! » s’est élevé comme il se doit.
— Vraiment ? ai-je insisté. Pardon de désigner un étudiant en particulier, mais vous vous rappelez l’histoire de Jerome sur ce chien qui n’arrêtait pas d’aboyer, puis qui avait cessé d’aboyer ? Jerome étant absent aujourd’hui, nous pouvons échanger en toute sincérité. « Le grand chien qui aboyait » était à périr d’ennui, c’était une histoire curieusement courte mais qui réussissait le prodige de contenir un nombre incalculable de fautes de grammaire. Je ne suis pas certaine d’être capable d’en inventer autant, même avec un flingue sur la tempe. Le style était plat ; l’histoire, qui n’en était même pas une au sens où on l’entend généralement, était sans queue ni tête. C’est-à-dire qu’elle ne voulait rien dire, elle ne dégageait aucune morale et n’offrait aucune révélation. Le monde s’en serait trouvé mieux sans elle. Ne me dites pas qu’en lisant ce torchon, aucun d’entre vous n’a pensé que son histoire était meilleure ?
C’est sans doute le moment où j’ai franchi une ligne. J’avais bafoué les « valeurs fondamentales » de l’université et ses directives à l’intention des enseignants en matière de comportement. J’avais traité l’histoire de Jerome de tous les noms sauf de vous voyez quoi.
— Notre génération ne pense pas de cette façon, s’est empressée de spécifier Baozhai.
— Ah bon ? ai-je dit en posant les pieds par terre avant de me pencher en avant, les coudes sur le bureau. Parce que je suggérerais que ce qui se cache derrière votre envie d’écrire, même dans cette glorieuse classe de maternelle, c’est la conviction d’être particulier. Vous avez une histoire particulière à raconter et une manière particulière de le faire. Au mépris d’un endoctrinement qui s’est acharné à l’éradiquer en vous, vous avez un besoin inné de vous distinguer comme étant meilleur que les autres.
— Tout le monde est particulier, a lancé Baozhai, paniquée.
— Non ! me suis-je écriée en abattant mon poing sur mon téléphone. Cela interrogerait le sens du mot « meilleur » ou, dit autrement : différent de ce qui est habituel. Sans point de comparaison à dépasser, la particularité est un concept vide. On ne peut pas avoir d’individus particuliers sans individus qui ne le sont pas. En fait, le concept n’a de sens que si la plupart des gens sont ordinaires. Si la plupart des gens sont nuls. Vous, les rares étudiants exceptionnels, seriez heureux d’entendre (je regardais Cameron droit dans les yeux) qu’ils le sont effectivement.
Ce petit numéro tombait officiellement sous le coup de l’apostasie, ce que je trouvais exaltant et que les zélotes trouvaient hélas tout aussi exaltant. Vu sa tête, Drew Patterson était en train de se demander s’il avait encore le numéro de la doyenne Poot dans ses contacts.
— Je pense pas que c’est nous qui voulons à tout prix être particuliers, a-t-il déclaré. Parce que c’est clair que vous êtes une grosse suprémaciste. À ce qu’on dirait, c’est vous qui pensez que vous êtes plus meilleure que les autres.
C’est ce qui a tout déclenché, j’ignore pourquoi. C’est comme ça.
— « Plus meilleure » ? ai-je répété en me mettant debout d’un bond. À moins que je ne me considère comme la mieux meilleure. Ou la mieux bien. Je me crois la plus mieux meilleure dans cette pièce. Aucun doute, je suis plus plus meilleure que vous, Drew. Parce que vous êtes en dernière année de ce qui fut jadis une excellente université, or vous êtes un plouc. Alors dites-moi, parce que ça me turlupine : êtes-vous vraiment con ou faites-vous semblant ?
Un véritable éclair. Des yeux qui brillent. Drew s’est passé la langue sur les lèvres : c’était pour ce moment qu’il s’était inscrit à trois de mes cours.
— Génial, a-t-il dit avec un sourire. Vous vous êtes complètement grillée !
— Honnêtement, c’est ce que j’ai besoin de savoir de vous tous, ai-je lancé en contournant mon bureau.
J’étais déchaînée. Quelle que soit la patience que j’avais accumulée pendant des années, elle s’était tarie : ma capacité à me retenir dans mon propre intérêt était épuisée.
— Êtes-vous vraiment assez stupides pour croire à ce baratin qui veut « qu’on soit tous aussi intelligents les uns que les autres », à moins que vous ne vous prêtiez cyniquement au jeu de ce mensonge dont vous n’ignorez pas qu’il est un mensonge ? Pendant qu’on y est, savez-vous faire la différence ? Dans les deux cas, croyez-vous ce mensonge inoffensif ? Une majorité d’étudiants n’auraient jamais pu s’inscrire dans cette université même si les conditions d’admission avaient été minimes. Au cas où vous ne me comprendriez pas : c’est tout net, la plupart de vos camarades étudiants sont stupides. Par conséquent, même les étudiants intelligents sont noyés dans la stupidité. On décerne des diplômes d’ingénieur à des individus incapables de fabriquer… un panier en bâtons d’esquimau ! À des programmeurs informatiques qui ne savent pas comment passer en italique sur Word ! Essayez de vous rendre aux urgences aujourd’hui, où un crétin posera votre diagnostic en entrant frénétiquement vos symptômes sur le site WebMD.com avant de vous amputer avec des ciseaux émoussés ! Tous les membres du cabinet du gouvernement fédéral ont été expressément choisis parce qu’ils en tenaient une couche, et ce sont ces gens qui doivent veiller à ce que l’économie ne sombre pas et représenter ce pays à l’étranger ! Vous pensez qu’on nous considère comme faisant preuve d’une équité éblouissante et enviable ? Non, on est la risée du monde ! La Chine et la Russie nous considèrent comme des attardés. Et ils ont raison ! On est des demeurés ! La Parité mentale est demeurée et quiconque y adhère est demeuré – moi aussi, j’en ai peur, pour avoir participé à cette farce ne serait-ce que cinq minutes et encore plus six longues années, alors mea culpa ! Cette institution est attardée, ce pays est attardé et votre professeure est attardée – attardée ! attardée ! attardée !
J’avais les joues brûlantes et je devais être rouge ; je n’avais plus de souffle. La moitié des étudiants étaient partis ou en train de partir. Les autres étaient restés pour filmer ma diatribe avec leur téléphone, un peu comme ces photojournalistes entreprenants qui avaient figé pour la postérité les moines bouddhistes du Vietnam en train de s’immoler par le feu.
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LES JOIES D’INTERNET étant ce qu’elles sont, en arrivant à la maison, quand je me suis forcée à consulter mes e-mails avec un pressentiment nauséeux, j’étais déjà virée. Il n’était que 17 heures, mais je me suis servi un verre de vodka géant. C’était une réaction émotionnelle tout à fait banale, mais, à cette époque, je ne brillais pas par mon originalité. Pour votre information, cet alcool de grain hors de prix ne m’a été d’aucun secours, mais le verre procurait à ma main un endroit où se poser pour éviter de trembler. Quand j’ai reçu un appel Facetime et que le nom d’Emory s’est affiché, j’ai hésité le temps de quelques sonneries avant d’appuyer sur « Accepter ».
— On en parle partout, Pearson…
Pas de « Bonjour ». J’ai reconnu derrière elle son appartement de standing à Voltaire.
— … Pas seulement sur Twitter. Tu es dans le flux en direct du New York Times.
— Tu me pardonneras si je ne me précipite pas pour le lire. J’y étais, par conséquent je peux m’épargner la vérification de citations inexactes.
— De nombreuses vidéos circulent. Elles n’ont pas besoin de te citer de façon erronée.
J’ai avalé une autre lampée.
— Au fait, j’ai été virée. Les universités sont connues pour leur bureaucratie défaillante. Ça fait chaud au cœur de voir que le service de l’Égalité cognitive de VU est capable de faire preuve d’une telle efficacité.
— Ça t’étonne ? Et je ne comprends pas comment tu peux avoir l’air aussi détendue.
— À partir de maintenant, je peux avoir l’air de ce que je veux. Je n’ai plus rien à perdre.
— Qu’est-ce qu’il t’a pris ?
— Rien de plus que quand j’avais dix ans. La question est plutôt : pourquoi c’est sorti ?
— Exactement. À part ce coup de folie avec Fiodor il y a quelques années, tu t’es tenue à carreau. Tu viens de tout gâcher – pour le seul plaisir de péter un câble, d’après ce que je comprends. Ça valait le coup ?
— Emory, je n’ai pas besoin qu’on me fasse la leçon. Pas maintenant.
— Je crains que tu ne prennes pas la mesure de la gravité de la situation.
— Au contraire. Je vis dans le même monde que toi. Je n’ai jamais compris pourquoi tu te sentais obligée de le traduire pour moi.
— … Ça va ?
Elle s’était adoucie. Pendant un instant, on aurait dit une amie.
— Bien sûr que ça ne va pas. C’est comme si tu demandais à un type qui a sauté du quarantième étage d’un immeuble comment il va. Et je redoute de l’annoncer à Wade.
— Tu n’auras pas à le faire. Tu es en tête de toutes les notifications push. Il lui suffit d’allumer son téléphone.
— Génial. Je peux aller le voir à l’hôpital en étant certaine qu’il a déjà commencé à me haïr. Le timing ne pouvait pas être pire.
— C’est ton timing, a-t-elle dit.
— Ce n’est pas un hasard. J’ai découvert ce matin qu’on avait rempli sa poche de transfusion de nitroglycérine ou de je ne sais quoi par erreur. Ils ont failli le tuer… J’étais… très fâchée.
— Je suis navrée d’apprendre ça. Il va s’en sortir ?
— C’est ce qu’on me dit. Mais je n’ai plus confiance en les médecins.
— Mais je doute que ce drame suffise à te tirer d’affaire. Si tu t’en es prise aux soignants pour leur incompétence, ça va en rajouter une couche.
— Tu es déjà en train de préparer mon retour pour la presse ?
— Je crois que ça s’appelle s’accrocher à ce qu’on peut. J’ai du mal à imaginer comment, à court terme, tu pourrais échapper à l’étiquette du Mal incarné.
— Une proportion non négligeable de la population de ce pays est d’accord avec tout ce que j’ai dit cet après-midi. Ils regarderont cette vidéo, sans doute plus d’une fois, non pour s’horrifier, mais pour le plaisir. Simplement, ils ne s’en vanteront pas.
— Je ne suis pas sûre que cette proportion soit non négligeable, Pearson. À droite, une poignée défend des valeurs aberrantes…
— Pourquoi est-ce que croire aux évaluations, à l’excellence, à la nécessité de conditions strictes pour l’obtention d’un poste important est forcément de droite ?
— On ne va pas discuter politique maintenant ! Oui, la défense de ces valeurs au détriment d’autres comme la justice ou la courtoisie est perçue comme réactionnaire, voire fasciste. Tu peux pester contre ces étiquettes devant moi, mais tu ne pourras jamais faire valoir tes arguments en public.
— C’est parce que mes compatriotes sont des vers de terre dégonflés, des poules mouillées qui se font facilement manipuler.
— Tu continues à creuser ta tombe, a dit Emory. Même si je ne peux m’empêcher de m’interroger sur le patrimoine génétique d’un ver de terre poule mouillée.
Un vestige de l’humour potache teinté d’affection que nous partagions autrefois, devenu trop rare.
Juste avant qu’elle ne raccroche, j’ai remarqué un drôle de rectangle blanc à côté de sa bibliothèque, sur le mur derrière elle. La lettre encadrée que ma mère m’avait forcée à écrire pour informer Emory que nous ne pouvions plus être amies à moins qu’elle ne trouve Dieu, car sinon elle serait « effacée de la surface de la terre au cours de la bataille imminente entre Jéhovah et le gouvernement de ce monde », avait disparu.
 
Mes enfants savent se servir d’un ordinateur. Même Lucy ne répugnait pas à apprendre quand il s’agissait de maîtriser les fonctions de son iPad. J’ai donc supposé que le trio avait déjà vu la vidéo de quatre minutes et cinquante-deux secondes au moment où je quittais le parking réservé aux enseignants de VU (pour la dernière fois – j’ai été interdite de campus sur-le-champ, je n’ai même pas pu vider mon bureau). Darwin et Zanzibar ont attendu que je raccroche avec Emory pour descendre à la cuisine dans ce silence empreint de somnolence propre aux processions pendant la messe. Quelques instants plus tard – Darwin et Zanzibar ne sollicitaient jamais leur jeune sœur s’ils pouvaient l’éviter –, Lucy les a rejoints en sautillant de joie, mais je crois que, même à dix ans, elle comprenait les conséquences brutales de mon tout nouveau déshonneur. C’était bien elle qui avait dirigé, sur la base de ouï-dire, les foudres des autorités sur sa mère. En revanche, le lynchage public – qui ne faisait que commencer – était étayé par des preuves solides.
Depuis l’adolescence, Darwin avait pour principe de ne faire aucune démonstration d’affection, alors quand il a posé sa main sur mon épaule avec tristesse, j’ai failli fondre en larmes. Élancée et presque aussi grande que sa mère à quatorze ans, Zanzibar a pris mon visage entre ses mains et déposé un baiser sur mon front, puis elle m’a serrée dans ses bras. Lorsque Lucy s’est exclamée : « Maman va avoir des ennuis ! », les deux grands l’ont ignorée.
Nous nous sommes installés autour de la table de la cuisine avec une drôle de solennité. Même si leur héritage génétique maternel était sur le déclin en matière de beauté, je tirais toujours autant de satisfaction de voir qu’avec le temps Darwin et Zanzibar avaient de plus en plus l’air de Japonais. J’adorais le côté légèrement androgyne qu’ils devaient à mon donneur, et qui les faisait ressembler à des jumeaux. Je chérissais la toile vierge de leurs traits, qui semblait capable de dissimuler à peu près tout, même si cela impliquait de me le dissimuler à moi aussi. J’ai toujours associé le visage japonais non à la duplicité mais à la retenue – une qualité qui n’a jamais été très répandue aux États-Unis. Le contraste physique entre mes deux aînés et leur sœur n’avait fait que s’accentuer. Lucy n’était pas grosse, mais elle avait forci ; un des proches ancêtres de Wade avait dû être bûcheron.
Pendant un instant, nous n’avons rien dit. Nous avions le sentiment que parler n’était pas une obligation. Nous étions tous en train d’évaluer l’inévitable effet domino de mon explosion. Nous entendions presque les pièces aux points noirs tomber les unes après les autres, formant comme un serpent autour de la table. Même Lucy était assez au fait des usages en société pour deviner qu’en ce moment précis, le mieux était peut-être de la mettre en veilleuse.
— Ce qui me préoccupe le plus, mes chéris, ce sont les répercussions que ça va avoir sur vous, ai-je fini par lâcher. La stigma…
Darwin a laissé échapper un rire jaune.
— On est déjà stigmatisés, a-t-il dit. Ça fait des années.
— Être intelligent est une chose, ai-je précisé. Être satanique en est une autre.
— Non, m’a-t-il contrée, l’intelligence et le mal ne sont pas différents. Plus maintenant.
— Tu ne devrais pas t’en faire pour nous, a enchaîné Zanzibar. Enfin, tu devrais peut-être, mais de notre côté, franchement, ça ne peut pas être pire.
— Détrompe-toi, ai-je dit. Tu pourrais être agressée physiquement.
— Ça serait peut-être un soulagement, a commenté Zanzibar.
— Certainement pas, ai-je répondu. Je crois que, pour l’instant, il vaut mieux que vous restiez tous à la maison.
— Je me fais jamais agresser, a clamé Lucy.
Elle commettait la même erreur que tant de ses ancêtres révolutionnaires qui, à maintes reprises, avaient supposé avec insouciance que les forces par eux libérées ne leur exploseraient jamais à la figure. J’avais le sentiment que notre cafteuse familiale tendance néo-Stasi s’était fait pas mal d’ennemis dans son école élémentaire. Certains de ses camarades de classe envisageaient peut-être de renverser la vapeur, à présent que, du jour au lendemain, elle était devenue une graine de paria.
— Je me rends compte que tu fais bien trop peur à tout le monde pour qu’on t’embête. Mais par précaution, à partir de maintenant, tu ne vas plus à l’école.
— Pour moi, ça n’a aucune importance, a dit Darwin. J’ai seize ans la semaine prochaine. Je pensais décrocher de toute façon.
Lorsqu’il était plus jeune, je n’aurais jamais imaginé que mon fils, le surdoué scientifique, puisse un jour dire une chose pareille, pourtant ma seule réaction a été :
— Oui, je sais.
— Tu es déjà renvoyée ? a demandé Zanzibar.
— Oui.
— Wade étant bloqué au lit, d’où va venir l’argent ? a demandé Darwin.
— Ce n’est pas le genre de choses dont tu devrais t’inquiéter. C’est à tes parents de trouver la solution.
J’ai probablement balancé cette affirmation parodique de maman responsable pour me donner des airs d’adulte expérimentée parce que je commençais à me sentir tout sauf une adulte expérimentée. J’avais été irresponsable. J’avais conduit ma famille à la ruine. J’avais ajouté une nouvelle tare sociale sur mes deux aînés abominablement intelligents, qui ne pouvaient pas se le permettre. Et dans quel but ? À moins que ce ne soit la vodka, le fait que j’aie envie de dormir à 18 heures était le signe que je me sentais coupable de négligence au-delà de ce que je pouvais supporter. Je peinais à garder les yeux ouverts.
— Non, ça nous regarde aussi, m’a contrée Darwin. Alors, ne sois pas… Est-ce que je peux dire : « Ne sois pas stupide » ? (Il a fait un signe de tête en direction de Lucy.) Qu’est-ce qu’elle peut nous faire, maintenant ?
— Je crois que ce que tu devrais dire, ai-je commencé avec un petit sourire, c’est : « Ne sois pas attardée ! »
— Attardée ! Attardée ! Attardée ! ont scandé mes deux aînés en riant.
Lucy s’est renfrognée. Un charme était rompu et elle était contrariée.
J’ai poursuivi en expliquant que nous devions nous préparer à du vitriol. J’avais été clouée au pilori sur les réseaux sociaux et dans la presse. La maison risquait d’attirer des journalistes hostiles ; auquel cas, nous devions refuser de leur parler et dissimuler nos visages aux photographes. Aucun d’entre nous ne devait répondre au téléphone sur la ligne fixe. Dans le même temps, nous devions être gentils les uns envers les autres parce que personne d’autre ne le serait. Même si nous continuerions de rendre visite à Wade jusqu’à son retour à la maison, nous devions éviter toute sortie inutile. Pour les courses, jusqu’à ce que ce bazar se calme – « S’il se calme un jour », a fait remarquer Zanzibar –, nous nous ferions livrer. Dans la mesure du possible, il était préférable de se tenir éloignés d’Internet, ne serait-ce que pour conserver le peu de tranquillité d’esprit qu’il nous restait.
— Comment veux-tu qu’on commande sur Internet, si on ne peut pas y accéder ? a demandé Darwin.
— Tu sais très bien quels sites éviter. Ne t’expose pas à des tirs d’artillerie. Rappelle-toi, si des gens profèrent des horreurs sur ta mère, une fois que tu les auras lues ou entendues, tu ne pourras plus les effacer de ta mémoire.
Après quoi, j’ai réitéré mes regrets d’avoir provoqué ce désastre qui nous affectait tous.
— Tu n’as pas à t’excuser, m’a dit Darwin. Je t’ai trouvée fantastique. Je suis seulement déçu que la vidéo ne dure pas plus longtemps. Je l’ai déjà regardée quatre fois. En fait, c’est une bonne chose pour toi de t’être libérée de la Parité mentale.
— Je n’avais pas l’intention de sortir cette tirade, ai-je précisé. J’ai craqué. Je ne vois pas comment j’en tirerai autre chose que des ennuis. Je doute de mériter ton admiration pour ce geste d’autodestruction parfaitement réussi.
— Tires-en ce que tu peux, m’a suggéré Darwin.
C’était un excellent conseil.
 
La sortie de Wade le lendemain aurait dû être une bonne nouvelle, ne serait-ce que parce qu’il échappait aux griffes des neuneus, mais j’allais devoir affronter sa réaction au fait qu’il vivait désormais avec la femme la plus honnie d’Amérique, et la perspective était tout sauf alléchante. Ce gars-là avait pour seule raison d’être qu’on le laisse tranquille – être oublié, se fondre dans le paysage –, or c’était comme si j’avais recouvert la maison d’une débauche de décorations de Noël au néon, de guirlandes clignotantes, de bonshommes de neige illuminés, sans oublier le père Noël sur son traîneau perché sur le toit, avec pour résultat une facture d’électricité qui grimpe en flèche et un afflux de badauds extérieurs à la ville. Comme prévu, ce matin-là, les équipes télé que je redoutais s’étaient installées sur le trottoir. Un foulard sur la tête et des lunettes noires sur le nez, je me suis engouffrée dans la voiture, avant de me demander pourquoi je déployais autant d’efforts pour ne pas leur rouler dessus.
Arrivée à l’hôpital, pour une fois, j’ai regretté mon visage « intéressant ». J’avais l’impression qu’on me reconnaissait instantanément. Des médecins dont la vocation était de soigner, de panser, d’aider, me montraient du doigt dans les couloirs, tournaient les talons avec mépris dans l’autre direction, me regardaient avec une haine gênée, se permettaient des injures qui allaient de : « Fanatique ! », « Fauteuse de haine » et autres « Vous êtes une honte ! » à la recommandation de la réceptionniste, délivrée sur un ton pincé :
— J’espère que vous saurez tenir votre langue de vipère, madame. Les outrages cognitifs ne sont pas tolérés dans cet établissement.
Quand j’avais repris mon souffle dans cette salle de classe vide, j’étais déjà consciente que mon petit discours avait été imprudent – irréfléchi, excessif –, mais ces adjectifs à la portée morale relative ne signalaient pas un repentir brûlant. Il est vrai que j’avais eu recours à un langage qui n’était pas seulement « inacceptable » dans les années post-Parité mentale : il l’était déjà dans les vingt années précédentes. Pourtant, à mon humble avis, le tabou qui frappait l’usage de ce mot en A n’était qu’une question de mode. Le terme signifiait simplement « ralenti ». Avec le temps, la marque d’infamie associée au fait d’être « en retard sur l’apprentissage » – ou quel que soit le prochain terme conseillé – continuerait de contaminer tous les euphémismes qui remplaceraient cette expression, un peu comme des vêtements sales qu’on change de valise et qui impriment leur puanteur à la nouvelle. Quand j’étais petite, les enfants se lançaient le mot à la figure sans complexe, et « attardé mental » demeurait la catégorisation préférée du système éducatif public. Les interdits ultérieurs ne taperaient pas aussi juste. En outre, au paroxysme de ma tirade, j’ai sans doute choisi « attardé » pour son côté brutal. Je cherchais à abréger.
Après examen, même si mon comportement en tant qu’enseignante ne pouvait être qualifié de modèle de patience, j’étais intimement convaincue de ce que j’avais dit. J’avais accusé les étudiants dans leur ensemble d’être incapables (non, j’avais dit qu’ils étaient stupides) ; j’avais massacré l’épouvantable histoire de chien de Jerome alors qu’il était absent ; j’avais insulté Drew Patterson qui n’attendait que ça depuis des années ; mais je n’ai pas été trop agressive avec le reste des étudiants de mon cours. Je m’en voulais des répercussions désastreuses de mon speech sur l’avenir et la réputation de ma famille, mais, hormis cela, je n’avais rien fait de mal. Cela dit, je peux témoigner aujourd’hui de l’efficacité de l’humiliation. J’avais l’impression d’être salie. Me sentir salie d’avoir dit la vérité me paraissait injuste, et je m’en sentais d’autant plus mal.
Lorsque j’avais appelé Wade la veille pour le prévenir que sa compagne avait été « licenciée avec effet immédiat », il s’était contenté de me répondre platement : « On verra ça plus tard. » En croisant son regard lorsqu’il s’est assis au bord de son lit d’hôpital, je ne suis pas parvenue à décrypter son expression. Mélancolique, résigné, en colère, capable malgré tout de voir le côté drôle de ce fiasco ? Impossible à déterminer. Cependant, sur le moment, le plus grand service que je pouvais lui rendre était de ne pas aborder nos problèmes personnels dans un lieu public. Je lui avais apporté le plus large de ses pantalons de jogging pour que la botte de marche orthopédique puisse passer. Alors que je ramassais ses affaires sans un mot, dont une béquille – avec le poignet gauche plâtré, il ne pouvait en utiliser qu’une –, j’étais concentrée sur le monde matériel que Wade comprenait.
Sur le parking, j’ai abaissé le siège passager pour lui faire plus de place. Dans un silence parfait, Wade a posé sa béquille contre la voiture tout en s’aidant de la portière ouverte pour garder l’équilibre. J’étais debout à côté de lui quand, de son bras valide, il m’a attirée contre lui et m’a serrée fort pendant trente bonnes secondes. C’était tout ce dont j’avais besoin.
 
Nous n’avons pas parlé avant d’être installés chacun dans une chaise longue sur la vaste terrasse à l’arrière de la maison. Les maigres images que les caméras positionnées devant la maison avaient récoltées lorsque nous étions entrés par la porte latérale donnant sur le carport ne parviendraient pas à étoffer le journal télé du soir, et là où nous nous trouvions, grâce aux arbres en feuilles, nous étions protégés du regard hostile des voisins. Il ne faisait aucun doute que mélanger le vin blanc que je venais de nous servir aux antidouleurs de Wade n’était pas recommandé, mais nous étions en train d’apprendre à vivre sur la corde raide.
— C’est agréable, a dit Wade en attrapant une allumette au fromage. On est en vacances prolongées.
— Ou à la retraite, ai-je proposé.
— Tu as quarante-quatre ans. Ce serait une retraite très anticipée.
J’ai bu une gorgée de chablis. Il n’était que 16 heures, mais le vin blanc tiendrait probablement mieux la distance que la vodka pure en cas de dépendance à long terme. L’air était humide et chargé d’oxygène, et une douce brise soufflait ; les allumettes au fromage étaient craquantes ; les oiseaux faisaient leur nid. Dans cette bulle de quiétude, il était difficile de se rappeler les raisons de tout ce tapage.
— Ce serait forcément arrivé un jour ou l’autre, a dit Wade.
— Sans doute.
— Tu es têtue. Tu as mauvais caractère. Tu ne supportes pas les choses irrationnelles et tu as un problème avec l’autorité. Chaque fois qu’on passe ensemble les contrôles de sécurité dans un aéroport, je retiens mon souffle. C’est pire que voyager avec une bombe dans son sac. Moi, je voyage avec une bombe sur pattes. Alors, je devrais peut-être me réjouir que tu te sois retenue aussi longtemps.
— Je ne sais pas. J’aurais peut-être dû me lâcher il y a des années. Je me serais formée pour être ton assistante à Ma Cabane en Bois, SA, et ton poignet comme ta cheville auraient été en état de marche.
— Tu as le vertige et les tronçonneuses te terrifient. Tu aurais fait une élagueuse épouvantable.
— Je ne t’aurais pas agressé avec une branche d’arbre quand tu étais en haut d’une échelle.
— Tu ne mets pas la barre très haut, a commenté Wade.
— … Tu es fâché contre moi ? ai-je demandé d’une toute petite voix.
— À quoi ça servirait ?
— Les véritables émotions n’ont pas toujours une utilité.
— Je savais comment tu étais quand on s’est mis ensemble.
— Ça te plaît, comment je suis ?
J’avais rarement eu l’air aussi timide.
— J’accepte ce que tu es. Mais ce n’est pas le cœur de mes pensées en ce moment et, avec trois enfants, ça ne devrait pas être le cœur de tes pensées non plus.
— Je n’ai pas envie de penser à ce à quoi je suis en train de penser.
— La nuit dernière, je n’ai pas réussi à dormir, a dit Wade. Je ne sais pas ce que je vais devenir.
— Est-ce qu’on t’a dit combien de temps tu allais attendre avant de pouvoir marcher ?
— Six semaines, voire deux mois. À condition que tout se passe bien. Et toi ? Étant donné la façon dont… tu ne toucheras pas d’indemnités ?
— Non, pas après avoir piétiné les valeurs fondamentales de VU. Je serais étonnée si j’avais mon salaire de ce mois-ci. Je suis persuadée qu’il existe dans mon contrat une clause de débauche morale rédigée en tout petits caractères.
— Une clause de détergent moral… ?
J’ai ri.
— C’est ce dont j’ai besoin pour ôter l’odeur nauséabonde : du détergent moral.
— Cette vidéo va te coller aux basques.
— Je sais, je sais. Je n’aurai plus jamais de boulot d’enseignante.
— On n’en est plus là. On parle de n’importe quel boulot. Chaque fois que quelqu’un entrera ton nom dans un moteur de recherche…
— Tu peux me faire confiance, j’en suis tout à fait consciente.
— Tu es stigmatisée. Et sans doute pour des années.
— Je pourrais changer de nom et d’apparence.
— Tu dis ça en plaisantant. Mais ce n’est pas une plaisanterie. On pourrait en arriver là. Sauf qu’on n’a pas les moyens de s’offrir des opérations de chirurgie esthétique…
— On pourrait quitter l’Amérique.
— Les gens disent toujours ça. Mais ce n’est pas facile de changer de pays. Et il n’est pas à exclure que la vidéo… surtout en Europe, au Canada et en Australie, t’empêche d’obtenir un visa.
— Il reste la Chine et la Russie.
— La situation est grave, a rappelé Wade. Tu dois rester sérieuse.
— Je le suis. Cela dit, les deux pays sont très liberticides. Et se méfient des Américains. À croire qu’on est porteurs d’un virus culturel par lequel ils refusent d’être contaminés.
— Il faut qu’on se concentre sur l’instant présent. On n’a pas…
— Je sais ce qu’on n’a pas, l’ai-je coupé. On peut sans doute passer juin. Voire juillet.
— On est en mai.
— Je sais. Je suis au chômage. Je suis célèbre, malheureusement, mais je ne suis pas dingue.
— Le semestre touchait pratiquement à sa fin. Tu n’avais plus que quelques semaines à tenir…
— Je savais que les reproches viendraient. Alors, vas-y. Je les attendais. Lâche-toi.
— Je ne veux pas qu’on se dispute, a cédé Wade, mais je ne sais pas ce que les gens sont censés faire, dans une situation comme celle-là. C’est forcément arrivé à d’autres, d’avoir un accident ou un coup de malchance.
— Si tu es viré pour « faute professionnelle délibérée », tu n’as pas le droit au chômage en Pennsylvanie. J’ai vérifié.
— Comme je travaille à mon compte, je n’ai pas le droit au chômage non plus. Je peux peut-être prétendre à une pension d’invalidité de la Sécurité sociale, mais les démarches sont longues et je suis nul pour ce genre de trucs. Je déteste ça.
— Tu as raison, d’autres gens ont été frappés par ce type de désastre soudain ou d’empêchement. Des tas de gens. Et l’issue est toujours la même, ai-je soupiré, le cœur lourd. On perd tout.
Je ne croyais pas si bien dire.
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AVEC LES ENFANTS présents en journée et du vin l’après-midi, il régnait à la maison une atmosphère paradoxale de vacances, et plus aucune de nos anciennes règles ne s’appliquait. De toute façon, pour quelle raison aurait-il fallu se lever le matin ? Je ne suis pas montée chercher les enfants pour dîner avant 21 h 45. Zanzibar était dans la chambre de son frère et, lorsque j’ai frappé et obtenu l’autorisation d’ouvrir la porte après un court délai, je les ai trouvés tous deux devant l’ordinateur de Darwin, capot fermé.
— Je suppose que vous faisiez des courses en ligne, ai-je dit. Parce que, je te le rappelle, à moins que ce ne soit pour des raisons pratiques, restez à l’écart d’Internet.
— Maman, c’est grave, a lancé Zanzibar.
— Bien sûr que c’est grave, ai-je renchéri. Pour quelle autre raison je vous demanderais de ne pas aller sur Internet ?
— Maman, c’est vraiment grave, a insisté ma fille. Et qu’on le voie ou pas ne change rien au fait que ça existe. Mettre la tête dans le sable ne fera rien disparaître.
— Qu’est-ce que vous avez consulté, Twitter, Facebook ? ai-je demandé. Ça aussi, ça passera. La semaine prochaine, ce sera le tour d’un autre de se faire couper la tête.
— Sur Twitter et Facebook, c’est déjà assez horrible, mais…
— Tu l’as entendue, Zanzo, l’a interrompue Darwin. Elle ne veut pas savoir.
— Mais il faut qu’elle sache, elle le saura de toute façon.
— Elle n’en a pas besoin maintenant, l’a contrée Darwin.
Ils parlaient de moi comme si je n’étais pas dans la pièce.
— À quoi ça sert d’attendre ? a plaidé Zanzibar. Autant crever l’abcès.
— Si ça se trouve, elle va être victime d’une rupture d’anévrisme pendant la nuit et au moins elle sera morte en paix ! s’est énervé Darwin.
— De quoi s’agit-il ?
— Ce n’est pas grave ! a dit Darwin. Oublie. Allons dîner !
— Darwin pense qu’il peut te protéger, est intervenue Zanzibar. Je ne suis pas de cet avis.
— Si on te révèle de quel objet on te protège, a poursuivi Darwin, ça voudra dire qu’on ne te protège plus.
— YouTube, a lâché piteusement ma fille.
— Un podcast a tapé là où ça fait mal ? Je crois pouvoir encaisser.
— C’est mis en ligne quelques minutes après la diffusion à la télé, a expliqué Zanzibar en regardant ses pieds. Tous les jeudis, un peu après 21 heures.
Ils ont réussi à me faire peur. Bien que sensibles étant enfants, ces deux-là étaient devenus des durs à cuire. Ils préféraient la sobriété sèche à l’exagération.
— Qu’est-ce qui est mis en ligne ? me suis-je inquiétée.
Darwin et Zanzibar se sont regardés, puis ils ont dit d’une même voix :
— Tata Em.
Curieusement, quand mes enfants ont relancé la séquence d’ouverture de l’émission de CNN, le contenu de la vidéo m’a à ce point stupéfiée que, pour une fois, je serais dans l’incapacité de vous décrire la tenue d’Emory Ruth.
 
« Nous nous plaisons à croire que nous sommes désormais éclairés – que nous avons l’esprit large, que nous nous sommes débarrassés des préjugés et des idées préhistoriques qui ont trop longtemps bridé les Américains en tant que peuple. Nous sommes équitables. Nous avons des principes. Nous voyons en chacun esprit et sagesse. Toute une terminologie assignée au harcèlement, à la calomnie et à la diffamation a été éradiquée. Mais, de temps à autre, nous sommes exposés à la preuve irréfutable que cette bataille que nous pensions gagnée depuis longtemps est loin de l’être. La preuve qu’il reste encore du chemin à parcourir. La preuve que la guerre que nous pensions terminée a à peine commencé.
» Voltaire, Pennsylvanie, est une ville cossue de taille moyenne, située dans le sud-est de l’État, et dont les habitants se considèrent comme à l’avant-garde sur le plan social, intègres et tournés vers l’avenir en matière de politique. Je suis bien placée pour le savoir parce que je suis née et j’ai grandi dans cette ville. Mes parents vivent toujours à Voltaire et j’ai un appartement sur place. Je n’ai pas eu ce bonheur, mais j’ai toujours pensé que c’était l’endroit idéal où élever des enfants. Même si un passé de discrimination cognitive brutale pèse sur Voltaire University, comme sur la plupart des établissements scolaires de ce pays, l’université a été du moins plus rapide que d’autres à faire sienne la Parité mentale et a procédé à un examen de conscience de son histoire scandaleuse. Alors, je suis au regret de vous dire que, depuis hier, j’ai honte d’être originaire de Voltaire, une ville qui, jusqu’à ce qu’une certaine vidéo devenue virale disparaisse de la mémoire collective de notre pays, est assurée d’être associée à la haine.
» Nombre d’entre vous l’ont déjà visionnée. Mais ce n’est peut-être pas le cas de tous et je suis d’avis que, pour combattre un suprémacisme intellectuel profondément ancré et tenace, mieux vaut l’affronter. Mon ambition de toujours est d’animer une émission à voir en famille, si bien que je conseillerais aux parents d’éloigner leurs enfants de la télé quelques minutes. Je tiens également à préciser aux téléspectateurs que le contenu que nous sommes sur le point de diffuser enfreint un grand nombre des directives éthiques strictes établies par CNN. Mais notre PDG et moi-même sommes persuadés que couper des passages de cette vidéo amoindrirait son impact de façon malhonnête. Si nous avions bipé tous les outrages cognitifs, vous n’auriez entendu que des bips. Nous vous présentons donc nos excuses pour les obscénités que vous vous apprêtez à entendre, mais parfois, on ne peut rien substituer à la laideur brutale de la réalité. »
 
Cette version de la vidéo commençait à « sans point de comparaison à dépasser, la particularité est un concept vide », phrase d’introduction déjà condamnable en elle-même, passant rapidement aux « plus meilleur » et autres « mieux meilleur » que j’avais trouvés caustiques sur le moment mais qui me sont apparus débiles à la télévision. Je n’avais vu aucun de ces extraits jusque-là. Il était clair que je me tirais une balle dans le pied. (L’illusion dont je m’étais bercée, selon laquelle je n’avais pas insulté directement mes étudiants, ne tenait plus.) Il est toujours troublant de se voir traiter comme un objet quelconque, et à tous les coups le spectacle est accablant : on n’est jamais jolie, ni éloquente, ni drôle, ni charmante, contrairement à ce qu’on avait imaginé ; et mon petit numéro décuplait ce choc. J’étais mal coiffée, j’avais les yeux exorbités, je ne contrôlais plus mes mains. À plusieurs reprises, ma voix se brisait. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais prononcé aussi souvent le mot « attardé ». Même si je le garde toujours à disposition dans ma tête, au fin fond de mon glossaire personnel, ne serait-ce que pour me traiter moi-même d’« attardée » quand je fais quelque chose de particulièrement stupide, l’entendre répété à l’envi à l’écran m’a mise mal à l’aise.
 
« Il s’agit donc d’une enseignante, a poursuivi Emory, à laquelle d’innombrables parents ont confié leurs enfants – des jeunes gens à l’aube de l’âge adulte qui, dans l’idéal, envisagent leur avenir avec espoir, optimisme, assurance et une ouverture aux autres empreinte d’une tolérance sans équivalence dans les générations précédentes. Est-ce que ce sont là des qualités chères à leur professeure ? Certainement pas. Dans sa diatribe délirante, elle fait l’apologie du doute de soi, du dépit et de cette pulsion rétrograde qui consistait à ridiculiser les autres. Ici, l’injure que nous pensions enterrée une bonne fois pour toutes est sortie de sa tombe, comme dans une scène horrible d’un épisode de The Walking Dead. L’administration de Voltaire University nous assure que cette femme, une certaine Pearson Converse, a été licenciée. Il était temps. Mais l’université aurait dû réagir trois ans auparavant, quand il était évident que les convictions de cette enseignante étaient d’extrême droite. Mme Converse avait demandé à ses étudiants de lire un roman de Dostoïevski dont le titre est si odieux qu’Amazon refuse désormais de l’avoir en stock. Quant à savoir de quel roman il s’agit, je vous épargnerai une énième insulte. Je pense que vous avez été suffisamment malmenés pour la soirée.
» D’autant que les signes préoccupants ne manquaient pas. En 2014, les services de protection de l’enfance de la ville de Voltaire ont été avertis que Pearson Converse représentait un danger pour la société et pour ses propres enfants. Elle avait martyrisé sa plus jeune, une petite fille délicate qui n’avait que sept ans à l’époque, en lui lançant au visage qu’elle souffrait d’un déficit cognitif. Quelle punition nos fonctionnaires lui ont-ils infligée ? Un stage de sensibilité sémantique. Un stage. Entre-temps de nombreux amis, parents et ex-collègues de l’ex-professeure d’anglais déshonorée ont témoigné auprès de journalistes qu’en privé Mme Converse employait régulièrement des injures à caractère cognitif et traitait la Parité mentale de “loufoque”, de “contre-productive” et de “délirante”.
» Mais le signal d’alarme le plus frappant est aussi le plus ancien. Mme Converse était si attachée à notre hiérarchie mentale rigide, fausse, arbitraire et, Dieu merci, désormais révolue qu’elle a choisi un donneur de sperme sur le seul critère d’un soi-disant “QI de génie”. On pourrait avoir pitié d’une mère à qui on a vendu un produit bidon : du sperme qui ne concevrait que des enfants avec les mêmes capacités intellectuelles que les autres. Sauf que ses deux aînés ont été élevés dans le mythe d’être le fruit de gènes supérieurs et d’avoir des capacités intellectuelles plus élevées que leurs camarades. Le résultat a été dramatique : cette version fantasmée d’eux-mêmes a inévitablement conduit ces enfants à devenir des parias. Appelons un chat un chat : Pearson Converse est une eugéniste. Car même une eugéniste ratée demeure une eugéniste.
» Perdre simplement son travail est-il suffisant – un travail dont je devine qu’elle ne l’a jamais pris au sérieux ? L’opprobre public est-il suffisant, sachant que de toute façon les invitations à dîner vont se réduire drastiquement ? Ce cas est si effroyable qu’une simple relégation sociale et professionnelle semble inadaptée.
» Je suggère aux étudiants traumatisés par Mme Converse de commencer une thérapie. Après avoir recouvré leur santé psychique, je leur suggère également d’entamer des poursuites judiciaires devant les tribunaux. Ces pauvres jeunes gens sont en droit de réclamer des dommages et intérêts pour cruauté mentale. Mais je pense également qu’un geste social plus important s’impose pour mieux oublier cet épisode malheureux et avertir les derniers êtres préhistoriques tentés de s’aventurer hors de leur grotte que nous en avons assez de leur fiel.
» Voltaire, le “philosophe”, était une personnalité du siècle de l’Arrogance qui se flattait d’être supérieur en tout. Ses écrits célébraient la moquerie. Il s’en prenait surtout aux autrement. Je n’y avais pas réfléchi, enfant : Voltaire était simplement la ville où j’habitais et je ne savais pas vraiment qui était l’homme auquel elle rendait hommage. À présent, je le sais. Un mouvement étudiant est en train de réclamer que la ville soit rebaptisée du nom d’un individu ou d’une action dont nous serions fiers. J’apporte mon soutien à cette croisade. Cessons de célébrer des “surdoués” autoproclamés qui méprisaient leurs contemporains, dont le talent était pourtant identique au leur. Libérons ce bel endroit où j’ai grandi de son admiration mal placée. Cette émission est suivie par un grand nombre de téléspectateurs, toujours avisés et créatifs. Vous pouvez apporter votre contribution à la recherche d’un nouveau nom pour la ville sur CNN.com/RIPVoltaire ou sur Twitter, #NouvelleVilleNatalePourEmoryRuth.
» En dernier lieu, afin d’éviter que l’information ne soit divulguée plus tard et ne fasse scandale, oui, Pearson Converse est une de mes connaissances depuis quelques années. En plus d’être inquiète pour nous tous sur le plan social, je vis son déchaînement comme une déception personnelle. »
 
Tu parles d’une déception personnelle. Je m’étais préparée à être attaquée par des inconnus. Mais pas à ça. Darwin et Zanzibar m’ont accompagnée au rez-de-chaussée jusqu’à la table de la cuisine, chacun me tenant un bras, comme si j’étais infirme. Ils m’ont laissé le choix d’aborder le sujet, mais je ne l’ai pas fait. On a parlé d’autres choses, sans conviction. Cette nuit-là, les yeux grands ouverts, je me suis dit que je devrais être en colère et j’ai cherché cette colère comme on cherche une paire de lunettes de vue. Je n’ai pas trouvé la colère. Seule la tristesse m’écrasait la poitrine comme une pierre.
 
Le lendemain matin, profitant de ce que Lucy dormait encore, le moratoire sur la question a été levé. Clopinant dans la cuisine sur sa botte orthopédique, Wade préparait le petit déjeuner avec obstination – fidèle à lui-même, il tentait de rester neutre. Ce qui n’était pas le cas de Darwin et Zanzibar.
— Je ne vois pas pourquoi tu lui adresserais à nouveau la parole, a commencé Zanzibar.
— On est amies depuis trente ans, ai-je répondu.
— Vous êtes des connaissances, a rectifié Darwin.
— Arrête, ai-je dit.
— Pardon, s’est-il excusé. Regarde, Zanzo t’a fait griller un toast.
Ils s’occupaient de moi. Ils me maternaient.
J’étais assise devant mon café, mon téléphone devant moi sur la table. Cet appareil était un instrument de torture.
Zanzibar s’est rendu compte que je ne le quittais pas des yeux.
— Tu ne t’attends quand même pas à ce qu’elle t’appelle ? « Déjà 10 heures ! Plus qu’à personne d’autre, j’ai affreusement envie de parler à la femme que j’ai démolie pendant quinze bonnes minutes devant des millions de gens ! »
— Non, c’est évident, elle ne va pas m’appeler, ai-je dit d’un air abattu.
La perspective de lui téléphoner moi-même me rendait malade. Avec une netteté inouïe, j’entendais déjà la voix d’Emory à l’autre bout du fil, d’un calme et d’une décontraction indécents, à l’opposé de mes bafouillages heurtés – il n’est pas rare, quand on en a trop sur le cœur, d’être incapable d’articuler un mot.
— En plus, qu’est-ce que je lui dirais ? ai-je poursuivi.
— « Je t’emmerde ! » a proposé Zanzibar.
— À quoi ça servirait ?
Si sans m’en rendre compte j’ai consulté mes enfants sur la marche à suivre, c’est sans doute parce que, même si Emory et moi avions dépassé la quarantaine, nos différends avaient la couleur de l’adolescence.
— Ce que Zanzo voulait dire, c’est que te défouler sur elle pourrait te remonter le moral.
— Je ne crois pas.
— Tu sais très bien, m’a dit Wade en m’apportant la confiture de fraises 100 % fructose, que quand elle verra ton nom s’afficher, elle laissera sonner jusqu’à la messagerie.
— Sans doute, ai-je consenti.
— C’est certain, a confirmé Wade.
Après tout, mon compagnon était le champion de l’évitement des conflits. Il s’était satisfait de mon résumé obscur et n’avait pas cherché à écouter la tirade d’Emory sur CNN – au mépris du conseil que je prodiguais habituellement à mes étudiants en écriture : s’appuyer sur la source chaque fois que c’est possible.
— Et puis, quel message lui laisser ? me suis-je interrogée. Des bredouillements confus et inintelligibles ?
— Pas de message, a tranché Wade.
— Si elle ne va pas décrocher et que je ne laisse pas de message, je ne vois pas l’intérêt de l’appeler, ai-je dit avec mauvaise humeur.
— Tu devrais peut-être lui laisser un message, a proposé Zanzibar. Tu l’écris d’abord, comme ça tu ne butes pas sur les mots. Style : « Salut Emory. Je voulais juste te dire que je ne t’adresserai plus jamais la parole. »
— On n’appelle pas les gens pour leur dire qu’on ne veut plus leur parler, ai-je objecté. C’est contradictoire. Tu ne peux pas proposer ça.
— Alors envoie-lui un texto ! a suggéré Zanzibar, excédée.
— D’accord, et je lui écris : « Je ne veux plus t’envoyer de textos non plus. »
— Non, est intervenu Darwin. Tu pourrais ajouter : « Et merci beaucoup d’avoir raconté au monde entier que mes enfants prétentieux ont la folie des grandeurs. »
Les passages du laïus perfide d’Emory qui suscitaient ma rage plutôt qu’une déprime hébétée étaient effectivement ceux concernant mes enfants. Mais me laisser aller à cette colère ne ferait qu’exacerber le sentiment de trahison que mon fils ressentait. J’ai préféré répondre par une banalité.
— La dépendance aux textos constitue l’une des raisons pour lesquelles votre génération est si maladroite en matière de relations.
— Et vous, les vieux, vous n’êtes pas accros aux e-mails, peut-être ? a demandé Darwin. Alors tu n’as qu’à lui en envoyer un long. Il faut que tu te libères. Écris. Prends ton temps. Dis ce que tu as à dire. N’oublie pas les répliques cinglantes auxquelles on ne pense qu’après coup, à l’oral.
— Crois-moi, les e-mails sont les sentiers de la perdition, ai-je dit. Je l’ai constaté à de nombreuses reprises à VU. Un camp présente sa version des faits. L’autre camp en présente une différente. Les allers-retours s’accélèrent, jusqu’à ce que ce qui avait commencé comme une petite dispute se transforme en guerre totale.
— J’ai l’impression que Tata Em et toi êtes déjà en guerre totale, a fait remarquer Zanzibar.
— Il ne s’agit pas seulement de maintenant, ai-je expliqué, mais de toute une vie. Je la connais depuis deux fois plus longtemps que toi. Vous me poussez à m’éloigner d’elle, mais ne plus jamais se parler nous laisserait sur notre faim. Ça me mettrait mal à l’aise, comme ces étiquettes de vêtement qui grattent la nuque, et pas seulement une semaine ou deux, mais pendant des années. Sans doute toujours. Et j’aurais constamment peur de tomber sur elle par hasard.
— Et pourquoi ce ne serait pas elle qui aurait peur de tomber sur toi par hasard ? a objecté Darwin.
— Parce que je ne suis pas sûre à 100 % qu’elle pense avoir fait quelque chose de mal. Je ne parviens pas à me rappeler une fois où elle a reconnu avoir fait quelque chose de mal. C’est ce genre de personne. Un genre très commun, d’ailleurs.
— Tu serais différente ? a demandé Wade en me resservant du café.
— Sans doute pas. Je n’ai toujours pas le sentiment d’avoir dit des choses fausses. Ce n’était pas faux, c’était stupide.
Lucy, qui s’était finalement levée, s’asseyait sur une chaise pour verser du lait sur ses céréales.
— Maman a dit le mot en S ! a-t-elle déclaré, mais sans grande conviction.
Sans se l’expliquer, elle sentait que nous n’avions plus peur d’elle.
— C’est exact, Lucy, ai-je dit avec lassitude. Il va falloir t’y habituer.
L’anéantissement de sa réputation avait un côté libérateur. J’étais devenue imperméable.
— Si tu lui parles, a commencé Wade, tu ne risques pas de te prendre un autre savon ? Tu ne voudrais pas repasser par l’épreuve CNN.
— Comme toujours, ai-je explosé, ta solution est l’évitement.
— Je n’ai pas envie qu’elle te prenne davantage la tête, a-t-il dit en posant sa main chaude sur ma nuque. L’évitement a un rôle. On ne marche pas au milieu d’une nappe de mazout.
— Il ne reste donc qu’une option sur la table. Ne rien faire, ai-je conclu en tapotant mon téléphone d’un air songeur. Après trente ans, il existe forcément un moyen de dépasser ça.
— Tu n’envisages quand même pas de lui pardonner ? s’est insurgée Zanzibar.
— Pardonner à une impénitente n’a aucun sens, ai-je rétorqué. Ça n’existe pas.
— Qui sait, a suggéré Darwin, si ça se trouve, elle va te surprendre et avoir des regrets sur son lit de mort. Elle s’est peut-être dit qu’elle faisait juste son boulot et que tu le comprendrais, comme toujours. Que tout le truc était ironique, un numéro, une blague. Elle a sans doute pensé que tu devinerais qu’elle bluffait. Qu’elle léchait les bottes de ses patrons de CNN. Ne me dis pas qu’elle croit à ces conneries ?
— Bien sûr que non, ai-je répondu.
— Ça fait des années qu’elle brosse ses chefs dans le sens du poil, a continué Darwin. Elle ignorait peut-être que, cette fois, tu la prendrais au sérieux et qu’elle te blesserait.
— Conseiller aux étudiants de poursuivre maman en justice ? a dit Zanzibar, incrédule. Em n’a pas blessé maman, elle a lâché les chiens contre elle ! Comme si on n’était pas assez fauchés comme ça !
— D’accord, d’accord, a concédé Darwin (il avait toujours adoré Emory et devait très mal vivre la situation). Je voulais simplement dire qu’elle ne s’était peut-être pas rendu compte qu’elle allait trop loin.
Nous avions énuméré un coup de fil inutile, un message hésitant sur sa messagerie, un texto de représailles et un échange houleux d’e-mails qui ne pouvait finir qu’en explosion nucléaire. Une seule de ces propositions sortait du lot par la terreur qu’elle m’inspirait.
TU ME DOIS BIEN ÇA, ai-je textoté avant de me dégonfler. UN FACE-À-FACE S’IMPOSE.


5
LORS DE NOTRE ÉCHANGE de textos lapidaires, j’ai été surprise qu’Emory accepte de venir à la maison. Je pensais que, si elle consentait à me voir, elle choisirait un lieu neutre – un café, un parc. Mais elle était sans doute parvenue à la conclusion que, dans un endroit public, la rencontre aurait été artificielle, guindée, elle nous aurait obligées à rester polies, à parler à voix basse, à faire attention à ce qu’on ne nous entende pas ; si nous n’étions pas sincères, se retrouver ne rimait à rien. Ce n’était pas comme si nous allions nous passer une mallette de billets en paiement d’une rançon ou quelque chose du genre. En outre, j’en avais eu la preuve à l’hôpital, on m’identifiait immédiatement comme la sectaire qui s’était laissée aller à une « diatribe délirante ». En partie grâce à Emory, je ne pouvais aller nulle part sans me faire aborder.
Le visage des membres de ma famille étant encore anonyme, Wade a emmené les enfants au cinéma. Il m’offrait l’intimité requise pour mon tête-à-tête avec Emory et épargnait à celle-ci l’impression que nous étions tous ligués contre elle.
Avec une ponctualité déprimante, Emory est arrivée à 16 heures pétantes. C’était le genre de comportement qui présidait aux rendez-vous chez un médecin ou un avocat, des inconnus avec lesquels on entretenait une relation sans affect, de l’ordre de la transaction. Elle s’est garée devant la maison et a marché jusqu’à la porte latérale en passant devant les caméras qu’elle avait personnellement contribué à implanter sur notre trottoir. Je n’ai pas eu l’impression que la présence des journalistes la perturbait. Emory avait l’habitude des caméras.
En l’observant derrière les stores du salon, je n’ai pas pu m’empêcher d’être heureuse de la voir. J’étais toujours heureuse de la voir. Comme d’habitude, j’ai détaillé sa tenue : leggings noirs, haut sans manches noir aussi, à col bateau, chaussures de crosstraining d’une blancheur aveuglante – le modèle ultra-léger pour une efficacité maximale. C’était une tenue de sport. Une tenue de combat.
J’avais consacré un temps inhabituel à choisir mes vêtements. La météo était changeante, j’ai passé tout le début de l’après-midi à m’habiller d’abord trop chaudement, puis pas assez, et retour à la case départ. Poussée par une envie de m’emmitoufler, j’avais opté pour un jean et un T-shirt blanc ordinaires, dissimulés sous un poncho rouge à manches longues qui m’arrivait au-dessous du genou. Le tissu était assez lourd pour virevolter. Les châles m’ont toujours donné l’impression d’avoir de l’allure. Il était trop tard pour reconsidérer ce style je-suis-décontractée-mais-j’ai-de-la-classe, pourtant j’étouffais déjà. Mon cœur battait la chamade, j’avais des bourdonnements dans les oreilles et les mains moites. Ce qui était ridicule. Emory était ma meilleure amie, non ? Ma meilleure amie.
Au moment où j’ai ouvert la porte, la certitude qu’Emory et moi vivions dans des réalités radicalement différentes m’a frappée en pleine figure – c’était comme un diagramme de Venn dont les cercles ne s’effleuraient même pas, sans parler de se chevaucher. Dans mon cercle, j’étais mécontente et j’avais de bonnes raisons de l’être. Dès le début, il aurait dû revenir à Emory de dissiper mon mécontentement, de s’expliquer – à la fois de réparer et de se racheter. Mais d’un simple coup d’œil, j’ai eu la confirmation que ce n’était pas du tout ainsi qu’elle voyait les choses. Ma première intuition s’est révélée la bonne ; elle affichait un air serein, l’image même de l’innocence. J’ai fait un pas en arrière comme sous l’effet d’une gifle.
Je n’en ai pourtant pas perdu mes manières.
— Tu veux quelque chose à boire ? ai-je proposé. Du thé, une bière ?
— Je suis hydratée, je te remercie, a-t-elle dit d’un ton léger en brandissant sa gourde en métal.
C’était impoli. L’objet d’une telle proposition n’était pas l’hydratation. Pour le prouver, j’ai pris une bière dont je n’avais pas vraiment envie.
Comme il faisait beau, j’avais un temps pensé qu’on pourrait discuter sur la terrasse verdoyante à l’arrière de la maison, mais les chaises longues nous obligeraient à une position détendue qui ne convenait pas. Observer les oiseaux qui voletaient parmi les fougères du jardin allongées côte à côte nous aurait douloureusement rappelé le truisme selon lequel les amants se regardent l’un l’autre alors que les amis regardent la même chose – or, là où je voyais une sittelle à poitrine blanche, elle voyait une bouteille de javel. Je l’ai donc conduite au salon. C’était une pièce où on ne traînait jamais ensemble.
Je me suis assise dans le canapé en cuir, mais au lieu de s’installer à l’autre bout, Emory a préféré un fauteuil droit un peu trop éloigné et dans lequel elle me dépassait de plusieurs centimètres. Elle arborait une mine candide, cordiale, agréable. Sur le principe, c’était moi qui l’avais convoquée, il me revenait donc d’ouvrir les festivités et d’établir l’ordre du jour. J’avais la tête farcie de bribes de monologues que j’avais répétés devant le miroir de la chambre, mais je n’avais pas préparé d’introduction et j’étais muette, perdue. Parfois, répéter est une erreur. Rien ne se déroule jamais comme prévu.
— Je suppose que tu ne vas pas me présenter d’excuses, ai-je commencé.
— Non.
Encore cette légèreté. Sa réponse monosyllabique sous-entendait qu’elle ne ferait aucun effort.
— Tu comprends… pourquoi je pense que tu le devrais ?
— Un peu, a-t-elle consenti en croisant les jambes de sorte qu’une de ses chaussures de sport blanches capte le soleil. D’un autre côté, je pourrais tout aussi naturellement te réclamer des excuses.
— Comment ça ?
Mon étonnement était sincère.
— Tu m’as mise dans une position très inconfortable avec ta crise. Trop de gens savent qu’on se connaît…
— Ah, oui, nous sommes des connaissances.
— C’est ça, a-t-elle renchéri d’un ton neutre. En crachant ce poison devant trente téléphones, tu risquais de m’éclabousser. En cinq minutes, tu as réussi à faire de toi une paria radioactive Tu as sûrement lu des articles sur certains de ces cas. Sans même parler d’un pétage de plombs, pour une remarque à peine inconsidérée, des gens ont perdu leur gagne-pain.
J’avais envie de poser ma bière – boire de l’alcool en présence de quelqu’un qui s’en abstient vous met dans une position d’infériorité –, mais je ne voulais pas faire une marque sur la table basse en chêne ni aller chercher un sous-verre. La seule solution était de la boire.
— Que les choses soient claires, ai-je commencé en avalant une gorgée en guise de ponctuation. Tu ne comprends pas que je vive comme une trahison le fait que tu nous montres du doigt, moi, ma moralité, l’éducation de mes enfants et mon professionnalisme, à la télévision ?
— Je pense au contraire qu’il s’agit d’un acte de loyauté incroyable que de me montrer devant toutes ces caméras après que tu es devenue l’ennemie publique numéro un. Bon sang, tu aurais pu penser à ta famille. Tu as condamné ton mec et tes trois enfants au mépris.
— Dis donc, c’est quand même toi qui as traîné mes enfants dans la boue sur CNN.
— Il vaudrait mieux pour Darwin et Zanzibar qu’ils arrêtent de croire qu’ils ont des pouvoirs intellectuels de super-héros. Ce mythe les rend névrosés et les éloigne des autres. J’ai beau les aimer profondément, ce n’est pas le cas de tout le monde. Si ça doit se prolonger, leur prétendue précocité va détruire leur avenir.
— En prenant l’initiative de convaincre mes enfants qu’ils sont tristement banals, tu as carrément dépassé les bornes. D’ailleurs, tu sais très bien que leur précocité est réelle.
— Tu as toujours fait tout un plat de tes capacités intellectuelles moyennes. Mais ces dernières années, ce sentiment de supériorité que tu…
— Pardon ? C’est moi qui ai un sentiment de supériorité ?
— Tu as un ego bien plus développé que tu ne le prétends. Simplement, tu te sers de tes enfants pour canaliser ta vanité. « Je ne suis peut-être pas très intelligente, mais mes enfants le sont ! Et plus que les autres ! » Tu les utilises pour qu’on te trouve intelligente par association. On frise la maltraitance infantile, Pearson.
— Comment as-tu osé me traiter d’eugéniste ? Je sais qu’on attend de toi que tu pimentes la sauce pour faire le buzz à la télé, mais, puisqu’on parle d’être excessif…
— Tu as choisi le père de tes aînés sur le seul critère de son QI perçu (cet ajout de « perçu » était devenu un réflexe chez Emory). Ce n’est pas de l’eugénisme, peut-être ? Tu appelles ça comment ?
— Si tu as cette info, c’est que je te l’ai donnée car tu es mon amie. Et tu t’en sers contre moi…
— Tu t’en vantes à qui veut l’entendre. Tous les gens que tu connais sont au courant, à peine une poignée, en fait.
Je ne me suis pas arrêtée sur cette dernière remarque, mais j’aurais dû.
— Je le répète, si tu sais tout ça, c’est parce qu’on est amies. Une connaissance n’en saurait rien.
— Je suis journaliste. Je collecte des informations partout où je peux.
— Alors pendant tout ce temps, j’aurais dû être consciente que tout ce que je te disais pouvait finir à la télé ?
— Pendant tout ce temps, tu aurais dû avoir conscience de ce qu’était mon métier, c’est certain. Franchement, je ne me considère pas comme le nombril du monde, et je me doute que tout ce que tu fais n’est pas directement lié à moi… Pourtant, je me suis demandé si, de façon inconsciente, tu n’avais pas piqué cette crise extravagante à VU dans le but de nuire à ma réputation. Ou, si telle n’était pas ton intention, si l’effet boomerang sur moi avait pu t’apparaître comme un plus. Ce n’est pas de la prétention de ma part : je suis une personnalité médiatique. Tu savais forcément que ta danse de Saint-Guy serait postée sur Internet et qu’à court terme, elle impliquerait la seule personne de ton entourage connue du grand public.
— Tu étais bien la dernière des choses auxquelles je pensais à cet instant. J’en avais simplement ras le bol et j’ai explosé. Imaginer que j’ai délibérément essayé de t’entraîner avec moi dans ma chute est vaniteux. Pire que vaniteux, c’est dingue. Pourquoi au juste aurais-je envie de saboter ta carrière ?
Emory a soupiré. Nous avions beau être en désaccord sur le moment, elle oubliait que je la connaissais sur le bout des ongles. Par conséquent, son silence prolongé n’indiquait pas une réticence à aborder le sujet dans son ensemble ; c’était une mise en scène, elle mourait d’envie d’en parler.
— De la même façon que tu prétends ne pas être très intelligente, a-t-elle commencé après une hésitation juste un peu trop longue, tu prétends ne pas être ambitieuse. J’ai toujours pensé que tu disais ça par dépit. Tu es sûrement déçue par le tour qu’a pris ta carrière. Tu n’as même pas été fichue de passer maître de conférences ou je ne sais quoi. Quant aux raisons de cela, on n’a pas le temps de les évoquer ici. Disons simplement que tu as toujours été autodestructrice. Tu consacres toute ton énergie à te saboter, comme si tu creusais frénétiquement un trou sous tes pieds. Même si on met de côté un instant l’explosion spectaculaire de ta ceinture d’explosifs il y a deux jours, ton choix absurde du roman de Dostoïevski en est un excellent exemple. Qu’est-ce que ça t’a apporté ? À part pas mal d’ennuis ? Alors que moi, j’ai fait des efforts, j’ai travaillé dur, je me suis perfectionnée et je suis parvenue à quelque chose. Je suis arrivée où je suis à la force du poignet et je ne pense pas avoir obtenu mon poste à CNN par chance ; je l’ai obtenu parce que je le méritais. C’est naturel, voire inévitable, quand des personnes se connaissent depuis longtemps (Emory n’employait toujours pas le mot « amies ») et que l’une réussit et l’autre pas. Tu n’y peux rien, tu es jalouse. Bon sang, tu réalises ce que j’ai dû diffuser jeudi pour que tu te décides enfin à regarder une de mes séquences d’ouverture.
— Si j’ai évité tes émissions, ce n’est pas parce que je suis jalouse, mais parce que je les trouve condamnables politiquement parlant.
— Ben voyons. Et pourquoi ça ?
— Sans déconner ? Parce que je pense que la Parité mentale est un ramassis d’imbécillités. Je me suis efforcée d’être tolérante quand tu vantais les mérites de ces conneries, mais si je m’étais exposée aux flots de ta propagande lucrative, aussi insincère soit-elle, il y avait toutes les chances qu’on se crêpe le chignon.
— Une bien belle histoire que tu te racontes là. Alors comme ça, tu t’es sacrifiée pour le bien de notre relation, réprimant une envie presque incontrôlable de me voir briller dans les médias dans l’unique but qu’on continue à bien s’entendre. Une histoire bien plus jolie que celle d’une professeure d’anglais ratée qui trouve trop douloureux de regarder en face la réussite d’une femme aux côtés de laquelle elle a grandi et qui a bénéficié du même point de départ.
— Être élevée en Témoin de Jéhovah ne constitue pas le même point de départ.
— Au bout de trente ans, est-ce qu’on ne pourrait pas arrêter cet apitoiement sur toi-même ?
— Je n’ai jamais prétendu m’apitoyer sur mon sort.
— Tu n’avais pas besoin de le faire.
Après ce flot de paroles, nous avons marqué une pause. J’avais fini ma bière. J’étais recroquevillée tout au bout du canapé, mon poncho rouge serré autour de moi et tout froissé. À l’opposé, Emory était alanguie dans son fauteuil, ses bras nus grands ouverts, une expression sereine quoique légèrement perplexe sur le visage. Je me suis dit qu’il était vraiment dommage que les mœurs actuelles dans le monde du travail interdisent cette horreur, parce que, stylistiquement parlant, fumer serait allé comme un gant à Emory Ruth. J’étais interloquée : cette femme en face de moi avait trahi ma confiance, mis en danger ma famille, remué le couteau dans la plaie de mon désastre professionnel et assassiné ma personnalité sur une grande chaîne du câble, et c’était moi qui me retrouvais en position de défense. Je me suis forcée à décroiser les bras et à me redresser, mais personne n’était dupe. Alors que je venais de fournir un effort pour avoir l’air moins crispée, je me suis surprise à nouveau les bras croisés, le bassin basculé en avant et les épaules voûtées.
Finalement, comme pour combler gentiment le silence que son hôtesse était trop maladroite pour remplir elle-même – je l’ai vue en pensée tirer une longue bouffée d’une de ces cigarettes ultra-fines prétendument destinées aux femmes et recracher un fin nuage de fumée parfumé au menthol –, elle a fait remarquer, l’air de rien :
— Et qui a dit que mes séquences d’ouverture étaient insincères ?
Cette fois, je me suis redressée.
— Tu ne crois quand même pas à ce truc ?
— J’en crois chaque mot.
— Depuis quand ?
— Je reconnais avoir été sceptique au début. Avant la Parité mentale, le travail universitaire de mon père s’appuyait sur une hiérarchie cognitive. Et par tradition, les avocats comme ma mère sont membres d’une élite intellectuelle. Mais, au fur et à mesure, cette nouvelle façon de penser a commencé à prendre sens. Franchement, Pearson, en quoi est-ce si important pour toi de pouvoir contester l’intelligence de quelqu’un d’autre ? De le diminuer, de le rendre méprisable et inférieur ?
— Insulter n’est pas la question. La question, c’est la réalité. Et dans la réalité, personne n’est aussi intelligent que n’importe qui d’autre.
— Mais pourquoi cette idée est-elle si importante pour toi ? a-t-elle insisté.
— Parce que ce n’est pas une idée, mais un fait.
— D’après toi.
— Non, pas d’après moi. D’après le monde perceptible sur lequel nos idées n’exercent aucun contrôle.
— Tout ça est très joli. Mais tu es tellement fière d’être une rebelle. Il ne t’est jamais venu à l’esprit que si tu es isolée et exclue sur le plan culturel, c’est parce que tu as tort ?
Je me suis levée pour faire les cent pas.
— Je n’arrive pas à croire qu’on ait cette conversation.
— Il y a quelques minutes, tu t’es décrite comme une personne tolérante. Tu aurais « toléré » ma défense de la justice cognitive que tu considères comme fausse, pour des raisons pas tout à fait claires. Mais chaque fois que je viens chez toi, je suis exposée au genre de grossièretés et de pensées rétrogrades pour lesquelles je serais virée sur-le-champ du studio. C’est moi qui ai été tolérante. Extrêmement tolérante. Sans doute trop. Le silence est complice.
— Je ne le sais que trop bien. C’est pour ça que j’ai fini par péter les plombs. Je me sentais quasi physiquement incapable de me taire plus longtemps, parce que si je n’avais rien dit, la consternation et le dégoût accumulés auraient explosé. Tu agis comme si la seule conséquence de cette doctrine de tarés était que les gens sont enfin gentils les uns avec les autres. Au contraire, le pays est en train de s’effondrer !
— J’en ai assez de ces inepties pessimistes, a dit Emory d’un air excédé. Le ciel est toujours au-dessus de nos têtes.
— Le ciel est par terre. Même tes parents parlent d’émigrer.
— Ça ne t’évoque rien ? « La fin du monde est proche » ? Ce n’est pas cette théorie hystérique de l’apocalypse dans laquelle tu as baigné ? Si ça se trouve, tu ne t’es pas débarrassée de ton endoctrinement religieux. Et ton prosélytisme supposément laïque charrie ce même sentiment de supériorité dont je parlais. Ce ne sont encore et toujours que des salades de peuple élu, comme celles que tu étais censée avoir abandonnées. Tu as une vision à part. Tu as un accès privilégié à la vérité. Tu peux voir que ce pays est anéanti quand tout un chacun, pour qui la vie va très bien, merci, est inconscient du drame en train de se jouer. Tu veux que je te dise à quoi se résume ton iconoclasme de détraquée ? À serrer sur ta poitrine ton statut d’unique femme éclairée au monde, comme si c’était un nounours borgne.
— Comment se fait-il que cette conversation ne concerne jusqu’ici que ma personne ? (Il se peut que j’aie commencé à crier.) Et toi ? Comment tu expliques avoir complètement changé d’avis sur ce machin, simplement parce que d’un point de vue professionnel et social, c’est plus commode ? Tu y crois vraiment ?
— Oui, bien sûr, je crois en la Parité mentale. Il me semble avoir été claire sur le sujet il y a quelques minutes à peine.
— Mais avant tu disais que c’était n’importe quoi.
— C’est quoi, le problème, avec le fait de mûrir ?
— Le problème, c’est d’avoir abandonné tout ce en quoi tu croyais, tout ce que tu savais, et d’avoir gobé le dernier concept de tarés en date mijoté par ta culture, juste pour être aimée et pour réussir. Le problème, c’est d’être si vide et si incapable de réflexion personnelle que tu pourrais croire que les cochons volent, que bleu est rouge et qu’en haut est en bas parce que, sans réfléchir, c’est ce qu’ils t’ont dit de régurgiter cette semaine…
— Ils ? m’a coupée Emory. Pearson, tu es dérangée ou quoi ? Il n’y a pas de « ils ».
— Je croyais qu’on s’efforçait toutes les deux de survivre jusqu’à ce que le pays se reprenne, mais tu ne survis pas. Tu participes activement à la propagation de ces inepties ! Bon sang, il n’est bien sûr pas question qu’on soit d’accord sur tout, mais, aujourd’hui, je ne sais plus qui tu es ! Je sais que tu as toujours cherché à être la première, mais je ne t’ai jamais considérée comme une lâche absolue. Jamais considérée comme une conne !
— Ne t’avise pas de parler comme ça devant moi ! (Se formalisait-elle du mot en C ou faisait-elle semblant ? Impossible de le savoir, mais quand elle a abandonné le fauteuil qui avait si gentiment accueilli ses différentes poses nonchalantes, elle était enfin énervée.) Le côté moralisateur de ce genre de discours dévot et grandiloquent marque une limite, Pearson. Cette suffisance indéniable qui te colle à la peau ! Comme si, au plus profond de toi, tu étais toujours Témoin de Jéhovah ! Et tu parles d’être incapable de réflexion personnelle ? Avoir une réflexion personnelle nécessite d’abord et surtout de procéder à une introspection, et d’envisager la possibilité, la minuscule possibilité que tu sois bidon. Sérieusement, depuis quand tu es aussi bonne et pure ? À commencer par ton départ de chez toi à seize ans qui a brisé le cœur de tes parents ? Et cette aventure que tu as eue avec cet Italien débile… (« Débile » ? Elle dérapait.) Ce n’était ni plus ni moins que du harcèlement sexuel, voire une agression sex…
— Arrête. Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Il a adoré.
— Tu étais sa prof et tu as commis un abus de pouvoir, Miss La Vertu. Et pour couronner le tout, tu as eu l’irresponsabilité de tomber enceinte…
— Je te ferai remarquer que je ne me suis fait avorter qu’une fois et toi deux.
— Et tu ne le lui as jamais dit. Et s’il avait voulu de cet enfant ? Il n’a jamais pu donner son avis. Après quoi, tu as eu cette idée folle de te faire inséminer par le sperme d’un inconnu, un prétendu génie, alors que tu ne gagnais pas ta vie et que tu étais célibataire. Wade t’a sauvée, mais il ne peut plus le faire à cause de l’accident et regarde ce que tu as fait : tu as laissé tomber ta famille, dégoulinante de honte et sans revenus, uniquement pour pouvoir « péter les plombs ». Et n’oublions pas que tu as rejeté ta plus jeune fille, que tu la dénigres et la négliges parce que Lucy ne correspond pas à ton idée d’une gosse douée. C’est totalement injuste.
— Tu recommences. Tu déformes tout de sorte qu’on ne parle que de moi. Il y a deux soirs, tu m’as trahie, d’accord ? Mes bien chers frères, c’est la raison pour laquelle nous sommes réunis ici en ce jour sous le regard de Dieu.
— OK. Parlons de moi, a dit Emory en posant son majeur sur son front.
Elle avait retrouvé son calme, ce qui m’a paru de mauvais augure.
— Depuis le début, je me suis efforcée d’être charitable avec toi, Pearson. Au lycée, tu étais tellement à côté de la plaque, tellement bizarre. Oui, c’est vrai, j’ai eu pitié de toi. Je t’ai accueillie chez moi. Je suis restée en contact avec toi…
— Quoi ? Je n’ai été que ton petit terrain d’expérimentation ?
— Mais tu étais extrêmement exigeante. Tu parles de moi comme de ta « meilleure amie », mais en théorie, « meilleure » signifie que je me place au-dessus de toute une bande d’amies. Quelles amies ? Tu n’en as pas et je ne me rappelle pas t’en avoir jamais vu. Ce qui fait peser sur moi un poids énorme, Pearson. Tu as souvent mis un point d’honneur à me dire l’importance que j’ai pour toi, mais c’est là le problème. Je suis trop importante pour toi. Pardon de le dire comme ça, mais je ne vois pas comment faire autrement : tu es un peu… collante. Porter pratiquement tous les jours ce foulard rouge que je t’ai donné, c’est dingo. C’est juste un foulard. Un petit cadeau de rien du tout. Il compte beaucoup trop pour toi. J’ai l’impression… que tu fais une fixette sur moi, Pearson, une fixette malsaine, et ce depuis le début. Parfois, je me demande même…
— Tu te demandes quoi ?
— Si ton obsession n’a pas un caractère presque… sexuel.
J’avais les joues assorties à mon poncho.
— Ne sois pas ridicule !
J’étais sous l’effet d’un choc émotionnel. L’incrédulité m’a paralysée, ce qui s’est révélé une aubaine pour mon invitée car elle a pu m’assener ce que j’appellerais pour ma part un « genre de discours dévot et grandiloquent » sans que je l’interrompe. Je me souviens quasi mot pour mot de sa péroraison et je suis certaine qu’Emory l’avait répétée, comme j’avais répété les points que je voulais aborder avec elle. Points que j’avais en majorité échoué à mettre sur le tapis : j’avais abandonné mon indignation contre sa description publique de mes enfants en fabulistes désocialisés ; je n’avais pas tourné en dérision le qualificatif « délicate » associé à Lucy ; j’avais oublié de mentionner à quel point j’étais outrée qu’elle conseille à mes étudiants de me poursuivre en justice ; je n’avais pas été assez claire sur la blessure qu’elle m’avait infligée en me reléguant au rang de « connaissance » ; j’avais négligé de massacrer son intention ridicule de rebaptiser notre ville, une volonté sans fondement historique, staliniste et anti-intellectuelle, pour autant que ce dernier adjectif soit encore une critique. En revanche, je parie qu’Emory est parvenue à prononcer son sermon en intégralité.
— Je pourrais presque continuer comme avant, a-t-elle commencé, même si ton attachement est un peu trouble. Je me suis efforcée de te soutenir et de t’inclure dans ma famille. De te tenir compagnie. De prêter une oreille attentive à tes problèmes à VU et aux difficultés que tu rencontrais pour élever trois enfants. Et j’aurais sans doute même pu te soutenir pour surmonter la dernière catastrophe que tu t’es infligée si ce n’était le contenu de cette catastrophe.
» C’est une chose de ne pas être d’accord sur, disons, les réalités économiques du recyclage du plastique. Mais diverger sur la Parité mentale est déterminant. C’est une question de personnalité. Pardon si ça sonne cucul la praline ou moralisateur, mais il s’agit là du bien et du mal, dans le sens premier. La vocation de la Parité mentale est de nous faire réfléchir à la façon dont nous traitons les autres, à ce que nous pensons d’eux, voire à la façon dont nous nous considérons nous-mêmes – ce que nous pensons qui nous rend précieux. Tu ne te contentes pas de me coller, tu tiens aussi à coller à une façon de penser dépassée et franchement répugnante, que je ne peux pas cautionner. Je ne peux pas soutenir implicitement tes préjugés régressifs en continuant de te voir, ne rien dire et regarder ailleurs pendant que tu encourages sans vergogne des sentiments que je trouve abominables. Je ne peux pas continuer à faire semblant de rire à des plaisanteries qui ne sont même pas drôles. C’est trop d’efforts, et chaque fois je rentre chez moi en me détestant.
» Ç’a été difficile, mais je suis venue chez toi parce que nous nous connaissons depuis longtemps. Tu m’aurais trouvée vulgaire et, oui, lâche si je t’avais envoyé un e-mail ou si j’étais restée injoignable jusqu’à ce que tu comprennes. Alors, je te le dis en face : je ne peux plus continuer. J’ai l’impression d’être complice, d’encourager des comportements qui me rendent malade. Il va falloir que nous nous séparions. Dis à Wade et aux enfants que je suis désolée et que je leur souhaite le meilleur, s’il te plaît.
» En attendant, j’espère que tu trouveras de l’aide. Il existe quantité de livres susceptibles de te permettre de voir clair et de briser ta résistance bornée à ne pas accepter que toutes les intelligences humaines se valent. Regarde les images. Tu n’as qu’à regarder les images.
Emory a récupéré sa gourde en métal et elle est partie.
Une bien belle leçon, s’agissant d’apprendre à ne pas être une donneuse de leçons.
 
Je ne suis peut-être pas bonne en maths, mais j’ai suffisamment d’intelligence émotionnelle pour comprendre que la colère sert souvent de bouclier ou, si vous me permettez, de chalumeau dont la flamme protège le moi d’une douleur qui l’habite entièrement. Cela explique que ma première réaction à la chronique dévastatrice d’Emory sur CNN m’ait tellement surprise : je m’attendais à être furieuse, puis de lentement m’avouer que cette fureur dissimulait une blessure profonde et durable. Mais c’est la blessure qui est venue en premier et j’ai été démunie face à elle. Je n’étais pas en colère, j’étais triste.
Par conséquent, après ce séisme dans mon salon, je m’attendais à une remise en question personnelle des plus accablantes : Pearson, regarde les choses en face, tu es blessée. Une amitié de longue date a été détruite, son histoire souillée. Il n’y a pas d’autre solution que de traverser cette épreuve à tâtons – de surmonter l’humiliation et le doute instillé en toi. Certaines phrases de cette conversation vont revenir te couper comme du fil de fer barbelé, et tu les laisseras te lacérer encore et encore jusqu’à ce qu’elles perdent de leur tranchant. Vu d’ici, il est impossible de savoir dans combien de mois, voire d’années, ces phrases se seront émoussées, et tu n’as pas la moindre garantie que le souvenir de ce samedi après-midi perde un jour le pouvoir de t’écorcher vive. La seule certitude est qu’il n’existe pas de raccourci pour passer à la page suivante. Comme le dirait Wade, tu dois traverser la nappe de mazout. Tu dois cerner ton chagrin et même l’aimer, pour un jour t’en débarrasser. En d’autres termes, comme l’aurait conseillé un pseudo-psy lorsque mes parents m’avaient reniée à seize ans, je devais m’attendre à un long et difficile travail de « gestion de mon deuil ».
Pourtant, cette longue introspection épuisante et l’acceptation progressive de ma perte n’ont pas même débuté. En lieu et place, c’est la colère que j’aurais dû ressentir à la suite de l’émission qui est venue me trouver. Une colère de nature particulière : calme, inébranlable, calculatrice et surtout froide. Ce n’était pas un chalumeau mais un pic à glace. Si l’affirmation d’Emory quant à ma prétendue tendance à l’autodestruction contenait une once de vérité, c’était le moment d’y mettre un terme. J’étais désormais prête à détruire quelqu’un d’autre.
Concernant ce que j’ai fait, je ne demande pas de félicitations. Je reconnais sans hésitation que ce n’était pas très chrétien. Avec le recul, ma riposte ne me paraît pas très attrayante, même si je m’en fichais sur le moment – d’ailleurs, je m’en fiche toujours. De même que je me fiche qu’un autre décrète que ma cible le méritait bien, et j’inclus Wade et les enfants qui, tout en étant d’accord sur le fait que mon geste était justifié, étaient divisés quant à son « utilité ». L’idée n’était pas de faire quelque chose d’utile, mais de faire mal.
Par conséquent, que les protagonistes de cette histoire ou ses hypothétiques lecteurs me pardonnent ne m’intéresse pas. Comme je l’ai dit à Zanzibar, le pardon sans repentir n’a pas de sens, or je ne me suis jamais repentie de ma manœuvre, à laquelle j’ai pris un certain plaisir – bien que ce plaisir, même à son paroxysme, soit resté en demi-teinte. La vengeance est rarement satisfaisante, mais je le savais d’entrée de jeu. Je le répète, je ne suis pas une buse sur le plan émotionnel. En fait, si l’objectif est de recouvrer d’une manière ou d’une autre son intégrité, je déconseille formellement la vengeance. Ça ne marche pas. La vengeance ne supprime pas ce qui vous a été infligé. Il est rare qu’elle suscite des regrets chez votre ennemi ; il est rare qu’elle amène l’être humain à reconnaître qu’il l’avait mérité. Mais je ne cherchais pas à faire naître des regrets, et si une certaine personne avouait un jour, ne serait-ce qu’à elle-même, qu’elle l’avait bien mérité, ça ne changerait rien pour moi. Mon but n’était pas de me rendre heureuse, mais de rendre une certaine personne malheureuse.
C’est Zanzibar, la plus éprise de justice de mes enfants, qui m’a aidée, bien que la marche à suivre se soit révélée assez simple pour que je me débrouille toute seule. J’ai retrouvé facilement la vidéo parce que, l’ayant beaucoup visionnée, j’en avais mémorisé la date : 28/03/2010. Comme il se doit, j’ai attendu deux jours après le grand show du désaveu d’Emory, et j’ai téléchargé le fichier sur YouTube ce lundi.
 
« Cette n’affaire de con-con n’est caca ! Le con-con n’est parti avec le caca ! déclarait Emory en écrasant une galette de riz sur son front avant de répandre les miettes dans ses cheveux. Chu aussi futée que le président ! Ch’rai présidente ! N’est Carswell Con-con qui me l’a dit ! »
 
Pendant que je regardais la vidéo de bout en bout pour m’assurer que le transfert se faisait bien, j’ai compté les « con-cons » d’Emory, plus nombreux que mes « attardés » en cours d’écriture à VU.
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D’ACCORD, passons au grand-angle.
La vidéo a eu l’effet escompté. Ce n’est évidemment pas Emory qui m’en a informée, c’était inutile ; tous les journaux se sont fait l’écho de son licenciement de CNN, sans parler de son employeur lui-même, dont les animateurs se sont déchirés pour savoir qui était le plus furieux et dont le PDG a fait publier une pleine page d’excuses destinée à ses abonnés à la fois dans le Washington Post et dans le New York Times. De nombreux organismes auxquels Emory Ruth était associée ont coupé les ponts avec fracas. Alors que ma vidéo atteignait les dix millions de vues, sa diatribe télévisée contre Pearson Converse s’est retournée contre elle, comme prévu. La campagne qu’elle avait lancée sur Twitter : #NouvelleVilleNatalePourEmoryRuth a été renommée : #NouvelleMaisonDArrêtPourEmoryRuth, j’avais donc bon espoir que le mouvement pour rebaptiser Voltaire se perde dans le tumulte. Nos facéties de 2010 étaient assez chaleureuses pour qu’on en déduise que nous étions des amies et non de simples « connaissances », et dire que sa répétition euphorique de tous ces mots en C la faisait passer pour une hypocrite était un euphémisme. Aucun commentateur n’a trouvé de circonstances atténuantes à ses péchés, passant sous silence qu’à l’époque où j’avais filmé nos fanfaronnades, le terme « Parité mentale » n’avait pas encore été inventé et ses principes encore moins sacralisés en credo dans tout l’Occident. En 2016, la mansuétude n’était pas monnaie courante.
Avec le recul, avoir provoqué la fin de la carrière fulgurante d’Emory m’a procuré un bénéfice émotionnel qui, plus qu’« en demi-teinte », pourrait être qualifié d’« inexistant ». J’avais parfaitement conscience que poster cette vidéo était méchant et gratuit. Je n’avais pas rendu le monde meilleur. Être une « bonne personne » ne m’a jamais vraiment intéressée, être altruiste encore moins, et je me fichais de savoir si cet acte renvoyait de moi une image positive ou négative. Ce qui me préoccupait davantage, c’était que, plutôt que de porter un coup à cette croyance détestable, j’avais alimenté l’obsession. À ce stade, c’était une vraie galère de trouver une personne assez stupide pour soutenir qu’une autre était stupide, et servir sur un plateau un rarissime spécimen d’intellectuelle certifiée à un média avide de charogne ne lui avait pas même fourni de quoi remplir une dent creuse. Mais les hyènes auraient trouvé un nouveau cadavre à dévorer, avec ou sans mon aide. Je me suis même demandé avec détachement si le fait de poster cette vidéo sur YouTube n’était pas une pauvre tentative de rapprochement : je nous avais mises dans le même bateau, Emory et moi.
Je ne me suis pas encombrée à m’inquiéter pour elle, alors qu’elle était devenue parfaitement inemployable. J’étais trop obnubilée par le fait que j’étais devenue moi aussi parfaitement inemployable. Puisqu’on parle de la maigre rétribution de la vengeance, avoir entraîné une autre femme dans ma chute n’a pas redoré mon blason. En un rien de temps, les malheurs de ma famille ont décuplé.
La débâcle a mis quelques semaines à s’installer, mais la cheville de Wade ne semblait pas devoir guérir dans les temps estimés par le Dr Sarsaparilla. Plus exactement, elle ne guérissait pas du tout. Mon compagnon aspirait au stoïcisme, mais même serrer les dents héroïquement échoue à vous rendre votre insouciance face à l’extrême douleur et, malgré ses efforts pour les dissimuler, ses souffrances n’échappaient à personne. À le voir traverser la maison en s’appuyant sur les meubles, il était tangible que la douleur empirait.
À terme, nous sommes retournés consulter le Dr Sarsaparilla, qui, agacé de constater que son œuvre n’avait pas le comportement attendu, a rejeté sa déception sur le patient, comme si Wade en était la source. En annonçant au deuxième rendez-vous de contrôle qu’il faudrait à nouveau opérer, il avait un air à la fois contrarié, accablé et réprobateur.
Il n’était pas question de permettre au chirurgien ado de s’amuser encore une fois avec les tendons en spaghettis de Wade. En fin de compte, nous avons sollicité un chirurgien non conventionné d’une cinquantaine d’années, le Dr Howard, qui avait déjà sauvé la vie de Wade une première fois. À la consultation, lorsque le Dr Howard a dit en passant qu’il m’avait reconnue, j’ai eu peur qu’il ne refuse d’opérer le compagnon d’une incitatrice à la haine tristement célèbre. Mais non, il m’a lancé un de ces regards complices qui avaient fourni à Emory le sujet de sa toute première chronique radiophonique. Révéler ses opinions subversives étant considéré à l’époque comme trop risqué, un tel moment d’apostasie partagée était devenu chose rare. Nous avions trouvé le bon médecin.
Mais financer une opération signifiait payer comptant une somme astronomique que nous n’avions pas. Gênés aux entournures, nous avons supplié les parents de Wade en Floride de nous accorder ce qu’ils savaient pertinemment ne pas être un « prêt ». Ils ont été arrangeants, mais des retraités au revenu fixe n’avaient a priori pas des bas de laine importants – nous avions donc brûlé nos vaisseaux. Nous ne pourrions plus les implorer.
La deuxième opération a mieux réussi, même si le Dr Howard n’a pas caché que le ratage de la première avait un prix. Wade garderait une cheville faible, il aurait toujours besoin d’une canne ; et il était probable qu’il souffrirait de douleurs intermittentes sinon chroniques. Même si son poignet était plus ou moins guéri, l’articulation resterait fragile à vie. La franchise du chirurgien se voulait bienveillante : Wade devait chercher un métier autre que manuel.
Je ne pense pas que Wade lise ce texte un jour – même si ce manuscrit trouve un petit lectorat frondeur, Wade ne lit pas –, alors je peux me permettre d’être sincère. Après la première intervention, puis la deuxième, puis au cours de sa convalescence prolongée, il est devenu une autre personne. Peut-être les gens qui vivent pour l’essentiel dans leur tête sont-ils capables de gérer la transition vers un état de déficience physique tout en conservant une perception positive d’eux-mêmes. Mais Wade et son corps étaient intimement mêlés. Il avait perdu sa grâce animale. Il avait toujours été une personne qui fait, or il ne lui restait plus que la pensée. Il ne s’était jamais intéressé à la réflexion et, comme de mon côté je réfléchissais trop, j’avais perdu le contrepoids qui me permettait de tempérer mon bouillonnement stérile. En théorie, il était toujours aussi beau que l’homme venu abattre mon chêne malade treize ans auparavant. Son visage gardait ses traits frappants et un corps tonique mettait des mois à se ramollir. Mais j’ai fait une découverte : c’était sa vivacité d’esprit qui le rendait magnétique. Et cet esprit était brisé. Il était toujours aussi prévenant, toujours prêt à mettre la main à la pâte quand il le pouvait. Il ne s’est jamais plaint. Mais sa docilité était nouvelle. Si Wade avait été un arbre, il serait passé de bois dur et solide à saule. Ce n’était pas sa claudication qui lui donnait l’air d’un invalide. Il était infirme de l’intérieur. Je l’aimais toujours, cependant ma tendresse était teintée de mélancolie, ou plutôt de pitié, comme l’aurait remarqué un observateur plus attentif – ce que cet ancien maître du monde matériel n’aurait jamais voulu.
Si on devait dresser la liste de ce que deux individus au chômage ne peuvent pas s’offrir, « un avocat » arriverait en tête. Car durant l’épreuve médicale que Wade a traversée, nous avons également souffert du retour de Sonia Whitehead, qui au cours des quelques dernières années avait pris pas mal de poids. (J’ai fini par piger : pourquoi se priver de cupcakes et pratiquer un sport si c’est pour rester de toute façon aussi ordinaire qu’un autre ?) Il fallait s’y attendre, les services de protection de l’enfance ont vu d’un mauvais œil mon feu d’artifice à VU. Comme j’étais par nature incapable de me prosterner avec la contrition exigée par des fonctionnaires pointilleux, rien de ce que je disais lors des interrogatoires pinailleurs de Sonia ne pouvait rattraper ma crise impie. Si bien qu’à la fin, je n’ai même plus essayé.
J’irai droit au but. Mais sans faire le numéro larmoyant de la mère déchirée. Je veux que vous sachiez ce qui m’est arrivé, mais je ne suis pas un singe savant. Tenons-nous-en à ceci : je ne suis peut-être pas la meilleure mère du monde. Il m’arrive d’être brusque, impatiente et parfois injuste. Je suis susceptible d’être trop absorbée par mes propres problèmes. Mais à bien des égards, je suis une mère normale, qui a des liens normalement forts avec ses enfants. Alors n’hésitez pas à faire travailler votre imagination quand je vous confie les faits bruts qui ont marqué notre été cette année-là.
Il a été décidé que Darwin et Zanzibar devaient quitter la maison et être placés en famille d’accueil. Horrifiés, le frère et la sœur ont appris qu’ils seraient placés dans des familles différentes. Leur réaction a été si violente que mes deux ados ont été extraits de force de la chambre de Darwin, où ils s’étaient enfermés, par un détachement armé du bureau du shérif qui a enfoncé la porte avec un bélier. Darwin et Zanzibar ont été poussés dans un fourgon qui patientait devant la maison, menottes aux poignets, comme des criminels. Lucy a eu l’autorisation de rester avec son père à condition que Wade promette de ne plus vivre avec moi.
En parallèle – tout arrivait en même temps –, pour la première fois, nous n’avons pas honoré la mensualité de juillet. On aurait pu mettre la maison en vente, sauf que – peu de commentaires sur le sujet dans les médias, intéressant, non ? – l’économie américaine avait sombré dans une récession qui avait démarré en 2014 et se prolongeait. Le marché immobilier s’était effondré. Même si nous trouvions un acquéreur, la maison n’avait plus de valeur et la vendre coûterait davantage que d’en partir. L’expulsion nous guettait. Wade a pris la décision douloureuse de mettre l’outillage de sa société aux enchères et, avec l’argent récolté, il a versé un acompte pour un petit appartement déprimant assez éloigné de la maison, afin de satisfaire les services sociaux et de conserver la garde de sa fille.
Wade et moi nous sommes fait toutes sortes de promesses. Pendant un certain temps, on s’est revus en secret et je dois avouer que nous n’avons jamais aussi bien fait l’amour qu’en ces rares occasions. Mais les enjeux étaient tels que le stress a fini par l’emporter sur le frisson érotique de l’interdit. Chaque fois, Wade devait recourir à une baby-sitter : je n’avais pas le droit de me trouver dans la même pièce que Lucy ; en l’absence d’un avocat, je n’étais même pas parvenue à obtenir un droit de visite, y compris sous surveillance, et il n’était pas question que j’aille chez Wade en demandant à Lucy de ne pas me cafter parce que Lucy caftait toujours. Avant la fin de l’année, on avait jeté l’éponge.
Lors de ma rencontre suivante avec nos bienveillantes autorités, qui ont les intérêts de nos enfants beaucoup plus à cœur que leurs parents, une délégation de gros durs des services de protection de l’enfance s’est pointée chez moi en septembre pour m’annoncer que Darwin et Zanzibar avaient tous deux fugué de leur famille d’accueil, non sans sous-entendre d’un air narquois que je détenais déjà cette information (ce n’était pas le cas). Ils ont fouillé la maison – et même l’abri à bois. Prétendant avoir un mandat, ils ont confisqué mon téléphone. Néanmoins, j’étais heureuse. Même si ces abrutis étaient persuadés du contraire, je n’avais aucune idée de l’endroit où les enfants se trouvaient. Mais ils étaient pleins de ressources. Ils ne se seraient pas échappés sans avoir échafaudé au préalable un plan qui se tenait. J’avais l’intuition qu’ils allaient bien. Et si j’étais certaine d’une chose, c’est qu’ils étaient ensemble.
À ce stade, c’était cuit pour la maison. Nous n’avions pas honoré trois mensualités et un ordinateur crachait des avis menaçants pratiquement tous les jours. Nous avions épuisé nos maigres économies et pulvérisé le plafond autorisé des cartes bancaires. Je n’avais pas de revenus. J’étais une non-personne au chômage ; je vous laisse deviner ce qui apparaissait en premier lorsqu’on effectuait une recherche avec mon nom sur Internet. Wade avait trouvé un temps partiel payé une misère au jardin botanique de Voltaire, l’endroit idéal pour lui en tant qu’élagueur, mais il se contentait désormais de boitiller dans la serre pour vaporiser les plantes et retirer les feuilles mortes. Il gagnait tout juste de quoi satisfaire les envies de biscuits de Lucy.
Où pouvais-je aller ? Emory avait tort quand elle disait que je n’avais pas d’amis à part elle, mais je n’avais effectivement pas d’amis susceptibles d’héberger une brebis galeuse. C’est à cette période que le reniement de mes parents m’a causé le plus de peine, car dans les moments difficiles, la plupart des gens se rabattent sur la famille. En désespoir de cause, j’ai appelé Kelly et David, qui étaient au moins d’accord pour me parler, mais à voix basse. Non, compte tenu de la situation, ils ne pouvaient pas me recevoir. Même s’ils acceptaient de fermer les yeux sur ma vidéo délatrice, Emory occupait leur chambre d’amis.
Même en l’absence de destination précise, je devais partir, c’était certain. L’avis d’expulsion est arrivé en octobre dans une enveloppe à l’adresse rédigée en grosses lettres noires, au cas où j’aurais été une si mauvaise payeuse que la pharmacie aurait refusé de me vendre une paire de lunettes à dix dollars. Je n’ai pas été jetée hors de ma maison par une brigade du bureau du shérif trop méchante pour me laisser emporter une paire de chaussettes de rechange. J’ai mis quelques habits, mes papiers, une bâche, un coussin, une gourde et cet ordinateur portable dans un sac à roulettes. Vous connaissez sûrement ce sentiment tenace d’avoir oublié quelque chose d’important au moment où vous vous apprêtez à sortir – clés ? portefeuille ? de quoi lire dans le bus ? Ce que j’ai laissé distraitement en ouvrant la porte latérale pour la dernière fois, c’est ma maison.
Le premier endroit devant lequel j’ai campé, c’est l’entrée des services de protection de l’enfance. J’ai fait comprendre au vigile que je ne partirais pas tant que je n’aurais pas récupéré mon téléphone. Non que j’aie eu particulièrement envie de jouer à Donkey Kong. J’étais certaine que Darwin et Zanzibar reprendraient contact au bout de quelque temps. Le personnel des services est passé devant moi sans me voir pendant trois jours. Au bout du compte, j’ai fini par récupérer mon téléphone, sachant que, en échange de ce qui m’appartenait, j’allais dégager les lieux. L’écran était brisé – je parie qu’ils l’avaient cassé exprès – mais il marchait. J’ai opté pour une carte prépayée et décidé que, quelles que soient les autres choses dont je devais me passer, ma priorité serait de garder ce lien vital actif.
En novembre, j’ai enfin reçu un texto. Ils allaient bien et je ne devais pas m’inquiéter, mais il était trop dangereux de révéler où ils se trouvaient. Je comprenais. J’ai voulu leur répondre mais le numéro n’était plus attribué. Ils avaient peut-être acheté un portable pas cher uniquement pour me rassurer puis l’avaient balancé. J’ai effacé le texto.
Je ne vais pas jouer les flegmatiques : cette période a été très raide. Parfois, je dormais à la dure, d’autres soirs, je rejoignais un refuge pour SDF où protéger mon ordinateur portable nécessitait une telle vigilance que je fermais à peine l’œil de la nuit. Je faisais à peu près n’importe quoi pour gagner quelques dollars – le ménage, ratisser les jardins, nettoyer les bennes du recyclage. Pour ce genre de boulots, je disais m’appeler « Amy Flowers », un nom inventé pour évoquer quelqu’un de totalement inoffensif. Pourtant, il arrivait qu’un employeur potentiel me reconnaisse et je pouvais dire adieu au boulot de plonge. J’ai bien sûr envisagé de quitter Voltaire – qui avait gardé son nom de justesse –, ne serait-ce que pour échapper à l’angoisse permanente d’être repérée blottie sous une bâche dans un parc, soit par une relation qui m’avait excommuniée, soit par ma pauvre imitation de meilleure amie. Mais le transport représentait une dépense supplémentaire ; j’étais persona non grata dans tout le pays ; et puis c’était la ville où Darwin et Zanzibar se rendraient si d’aventure ils partaient à ma recherche. Au printemps 2018, j’étais particulièrement optimiste : Darwin allait avoir dix-huit ans. Il aurait dépassé l’âge d’être sous la tutelle du placement en famille d’accueil et serait libre de revenir sans un regard en arrière.
Cet été-là, un nouveau restaurant, le Deer Abby, a ouvert en lisière du centre-ville et comme je n’avais rien à perdre j’ai abordé le type dont je pensais qu’il était le patron puisqu’il signait le bon de livraison d’un cageot de gibier. D’une manière générale, mes perspectives s’amélioraient parce qu’il était devenu compliqué de trouver du personnel ; de nos jours, en Amérique, il était aussi difficile de licencier des employés qu’en France à une certaine époque. Les salariés pouvaient accuser la direction de les avoir virés au motif qu’ils étaient stupides, et toutes les formes de manquements – du genre ne pas daigner se présenter sur son lieu de travail – étaient désormais protégées en tant que « problèmes d’analyse ». J’ai dit que je serais heureuse de passer la serpillière, de mettre les chaises sur les tables, d’émincer des oignons – quels que soient ses besoins. Je travaillerais au noir, au-dessous du salaire minimum, lui évitant ainsi de payer l’assurance chômage et la sécurité sociale. Depuis que j’étais sans abri, j’avais au moins réussi à rester propre, un travail à temps plein en soi.
Il n’a pas eu l’air intéressé jusqu’à ce que, soudain, il le soit.
— Attendez, a-t-il dit, vous êtes Pearson Converse.
J’aurais pu attraper mon sac à roulettes défraîchi et filer, mais j’étais fatiguée.
— Non, ce n’est pas moi. C’est qui ?
— Amy Flowers, mon cul ! J’aurais reconnu ce visage n’importe où. Vous êtes Pearson Converse.
— Je ne sais pas de qui vous parlez.
J’avais un peu l’impression d’être l’apôtre Pierre, sauf que je ne reniais pas Jésus mais moi-même, ce qui était encore plus étrange.
Il n’a rien voulu savoir.
— Vraiment ? Prévisible, je suppose. Vous êtes à la rue.
L’apôtre Pierre avait nié trois fois.
— Oui, je suis à la rue, ai-je confirmé. Mais je m’appelle Amy Flowers.
Même à mes oreilles, ce nom imbécile n’était pas convaincant. Et je me suis préparée aux insultes habituelles. Vous êtes une honte. Nous ne voulons pas de cette engeance chez nous. Voire un crachat. J’espérais seulement qu’il ne me frappe pas. S’il savait qui j’étais, alors il savait aussi qu’il ne serait jamais poursuivi pour avoir laissé ce pitoyable spécimen dans le caniveau.
— Putain ! Vous êtes mon héroïne, s’est-il exclamé. Je vous en prie, entrez. Détendez-vous. Je vais vous préparer à manger.
Il existait donc un îlot de résistance occulte, en majorité des individus isolés qui gardaient leurs opinions outrancières pour eux-mêmes. Mais petit à petit, ces nostalgiques du passé avaient opéré des rapprochements informels et commençaient à s’organiser. Après m’avoir offert un emploi de sous-cheffe, installée dans une chambre vide au-dessus du restaurant avec petit frigo et plaque chauffante, m’avoir acheté des vêtements à la friperie du coin, Sam Nilsson m’a proposé d’être l’invitée d’honneur de ce que ses membres appelaient officiellement un club de lecture, mais qu’ils qualifiaient joyeusement entre eux de « groupe de haineux ». Ils n’étaient que huit mais tous brillants. Plus important encore, tous pensaient que certaines personnes – ces huit dernières années ont prouvé qu’elles étaient même légion – étaient stupides.
Et donc, Emory, ces gens sont devenus mes amis. Ils n’étaient pas d’accord sur tout. Ils avaient tous entretenu des relations amicales de longue date avec de farouches partisans de la Parité mentale, que mes nouveaux complices avaient choisi de ne pas dénigrer, de ne pas ostraciser ni pointer du doigt en public – même si, pour beaucoup, eux-mêmes avaient été dénigrés, ostracisés et pointés du doigt en public par des fidèles après qu’une remarque anodine politiquement incorrecte leur avait échappé. C’était un schéma : l’exclusion ne fonctionnait que dans un sens. Tu vois, Emory ? Même ta façon de dévaloriser notre amitié manquait d’originalité.
Ça ne me dérangeait pas de couper de la ciboule en biais ou de préparer des steaks de chevreuil. Le travail nécessitait cette perception saine de la réalité physique que Wade avait toujours célébrée. Après presque deux ans à dormir à la dure, la chambre au-dessus du Deer Abby me semblait encore plus luxueuse que l’immense maison que j’avais perdue au profit de la banque. Et les réunions hebdomadaires de notre groupe de haineux m’empêchaient de devenir folle.
Je n’en voulais pas vraiment aux enfants de leur prudence (en fait, si, un peu, même s’ils s’y entendaient à envoyer des textos énigmatiques tous les deux ou trois mois pour produire ce que les négociateurs en cas d’enlèvement appellent une « preuve de vie », car pendant la majeure partie de ces quatre bonnes années, je me suis plus qu’inquiétée). Darwin et Zanzibar ont attendu avril 2020, le mois des dix-huit ans de Zanzibar, quand elle ne risquait plus rien, pour prendre des nouvelles en vidéo. Ils s’étaient installés dans une structure hybride, entre communauté et village d’artistes, appelée Select (on aurait dit le nom d’une carte de crédit). L’emplacement du lieu, quelque part en pleine nature dans le Wyoming, était un secret bien gardé. Son concept fondateur : l’exigence. Réserve de snobinards intellectuels rigoureusement illégale, Select n’acceptait pas n’importe qui.
Darwin et Zanzibar s’épanouissaient. Zanzibar écrivait des pièces et les miniatures qu’elle dessinait autrefois s’étaient démultipliées en toiles gigantesques qui occupaient la moitié d’un mur de la grange collégiale. Sa curiosité insatiable retrouvée, Darwin explorait les confins des mathématiques, chose incompréhensible pour quelqu’un comme moi qui avais eu du mal avec les cours d’algèbre de CE1. Tous deux participaient aux travaux domestiques – s’occuper des poules et désherber le potager, faire la lessive et la cuisine. Si cette entreprise connaissait la même progression que des utopies antérieures, arriverait forcément un jour où une poignée de zigotos mangeraient plus que leur part de lasagnes aux champignons et effectueraient un travail de sagouin dans les toilettes. Mais, même s’ils finissaient toujours par tomber dans l’aigreur, la rancœur et les luttes mesquines de pouvoir, les débuts de ces projets communautaires étaient exaltants et, pour le bien de mes enfants, j’espérais que la période heureuse se prolongerait. Dynamisant ses propres perspectives, ce projet-là semblait vraiment animé d’un principe fédérateur plus crédible que la devise marxiste : « Chacun selon ses capacités », mais à part ça on est tous pareils. L’ambition de Select était de prouver que, justement, on n’était pas tous pareils – un jeune homme prodigieusement intelligent répondant au nom de « Darwin » s’y intégrait à merveille.
Malheureusement, la propagation d’un nouveau virus, qui s’est révélé moins mortel qu’annoncé pour une grande majorité de la population en bonne santé et non âgée, a empêché mes retrouvailles avec Darwin et Zanzibar, puisque les abrutis à la tête du pays ont paniqué et mis toute l’économie sous cloche pour une première période de trois semaines, qui s’est transformée en deux ans. Le Deer Abby a dû fermer. Comme tous les citoyens, nous avons vécu de la charité gouvernementale, un argent créé de toutes pièces et dont la surproduction aboutirait le moment venu à une dévaluation dangereuse du dollar – comme si les États-Unis avaient besoin d’un problème supplémentaire –, à en croire les membres du club de haineux les plus au fait de l’économie. Pour prévenir l’apparition d’une déprime paralysante, Sam m’a poussée à écrire ce récit, non pas parce que mon histoire était exceptionnelle, mais précisément parce qu’elle ne l’était pas.
Je doute que ce manuscrit voie le jour sous forme de livre. Si l’émergence clandestine de petites poches de résistance contre la Parité mentale me réconforte, je crains que la joie de découvrir d’autres compagnons de route ne nous incite à surestimer notre nombre, quoique aucun d’entre nous ne soit assez téméraire pour surestimer notre influence. Il n’existe pas le moindre espoir qu’Amazon propose à la vente un livre intitulé Hystérie collective, même édité à compte d’auteur, à moins que ce ne soit un roman d’horreur (ce qui est le cas, d’une certaine manière). Les librairies grand public prendraient leurs jambes à leur cou. YouTube et Facebook l’accuseraient de véhiculer un discours de haine. J’hésiterais à encourager quiconque à conserver un document dont la détention est susceptible de détruire sa vie, vous êtes donc prévenus : c’est votre responsabilité. Si d’aventure ma chronique arrive jusqu’à vous, téléchargez-la, lisez-la et, avant de l’effacer de votre disque dur et aussi de la poubelle, faites suivre cette publication clandestine à une personne dont vous connaissez l’ouverture d’esprit. D’après mon expérience, il est peu probable que vous partagiez le fichier plusieurs fois.
 
Mon idée n’est pas de regarder de haut ceux qui ont vécu à la même époque que moi, mais il pourrait être utile de prendre du recul et de faire l’inventaire des dysfonctionnements qui ont émaillé les treize dernières années. Commençons par notre situation politique. Après la victoire écrasante des démocrates en 2016 et le mandat électoral remporté haut la main en 2020 par Donald J. Trump, ce dernier s’est engouffré dans la brèche de l’égalitarisme cognitif. Quoi qu’on pense de sa politique, le gros rustre a radicalement transformé le modèle de la haute fonction aux États-Unis. Il est désormais acquis que, pour qu’une candidature soit considérée comme valable à l’élection présidentielle de l’année prochaine par un des deux partis majeurs, il est nécessaire que la personne en question ne soit pas instruite, pas informée, ignorante, qu’elle s’exprime mal, qu’elle soit grossière, indifférente au reste du monde, moche et de préférence grosse, qu’elle repousse les conseils de gens expérimentés, se méfie des compétences, soit encline à violer les procédures constitutionnelles – ne serait-ce qu’en raison d’une ignorance crasse de la Constitution –, fasse preuve d’un égocentrisme non justifié et se vante de ce qui jadis aurait été perçu comme des défauts. On peut donc supposer allégrement que celui ou celle qui sera élu(e) président(e) s’entourera de médiocres voire pire, et nommera à dessein un cabinet avec pour bagage principal une absence de bagage.
En outre, l’adhésion totale de toute une population à un mensonge éhonté a forcément ouvert la porte à d’autres mensonges. Nous avons rompu notre lien avec la vérité, perdant ainsi foi en l’existence même de la vérité. Ce qui signifie que nos représentants peuvent dire n’importe quoi, soutenir n’importe quoi. Tout le monde est beau : cette déclaration fait office de preuve. En nous ralliant à ce que nous voudrions être vrai plutôt qu’à ce qui est vrai, nous rompons avec la méthode scientifique à laquelle toutes les économies de pointe doivent leur prospérité – une méthode dont les adeptes étaient prêts à braver la découverte d’éléments idéologiquement gênants.
Et puis, il y a la situation politique internationale. Je ne connais pas grand-chose à l’Union européenne et je ne sais toujours pas si le départ du Royaume-Uni a finalement été si important. Mais même aux prises avec l’angoisse de perdre la garde de mes enfants et face à la perspective inévitable de la perte de ma maison et de mon compagnon, j’ai compris ce qui avait fait pencher la balance lors de ce référendum national de 2016. Les partisans d’un maintien dans l’UE ont fait des pieds et des mains, du moins est-ce ce que j’ai lu, pour que leur message garde sa neutralité cognitive, mais ils n’ont apparemment pas pu se contrôler. Que cela ait été formulé explicitement ou non, il était évident pour les électeurs que les pro-UE méprisaient leurs opposants. Ainsi, une sortie de l’Union ne se ferait pas uniquement au détriment de la Grande-Bretagne ; elle serait stupide. De là à déduire que ces défenseurs de l’ordre établi trouvaient les anti-UE stupides, il n’y avait qu’un pas. Entre des accusations de suprémacisme intellectuel et des leaders considérés comme sectaires, les anti-Brexit ont été battus à plate couture. Je ne me rappelle pas le chiffre exact, mais les adeptes de la sortie de l’Union ont obtenu quelque chose comme 90 % des voix. Bizarrement, si les pro-UE avaient discrètement introduit quelques agents doubles dans le camp adverse pour affirmer publiquement que rester dans l’UE était stupide, le vote aurait pu pencher dans l’autre sens.
Tombé follement amoureux de sa propre vertu, l’Occident a laissé les Chinois prendre le contrôle de l’Amérique centrale et du Sud, de l’Afrique et du Moyen-Orient (Chinois grâce auxquels les océans sont près de mourir ; aucune nation n’ayant la volonté de réguler la pratique, leurs chalutiers géants ont ratissé le fond des océans et un bar d’une livre se vend désormais trois cents dollars). Les Chinois n’arrivent pas à croire en leur chance. Suivant leur mythologie nationale, leur destin est de dominer le monde, mais Xi Jinping n’aurait jamais imaginé que la concurrence donnerait si obligeamment un coup d’accélérateur à l’inévitable avec un suicide civilisationnel. Je parie qu’il est même un peu déçu que sa prise de contrôle se soit avérée si facile, un combat à la régulière aurait été plus amusant. En attendant, nous avons permis à la Russie de retrouver son ancien empire tsariste, et même un peu plus. Après tout, pour intégrer l’armée américaine ces temps-ci, il suffit d’avoir un QI inférieur à 85, ce qui explique peut-être pourquoi pratiquement toutes les victimes dans les rangs de nos forces armées ont été l’objet d’un tir ami. Comme toujours, la plupart des Américains jugent impossible une invasion de grande envergure de notre territoire continental, mais ce n’est pas mon cas. Si cela paraît absurde, on pourrait peut-être s’entendre sur une opinion moins alarmiste : dans l’histoire des États-Unis d’après-guerre, il n’y a jamais eu de période aussi propice que ces dernières années pour remettre en question la position censément inébranlable du pays en tant que puissance mondiale à qui on ne vient pas chercher des noises. Tout autocrate digne de ce nom qui a suivi l’évolution de la situation chez nous doit jouer avec l’idée de tenter sa chance.
Parce que, regardons les choses en face : rien ne fonctionne. Plus personne ne fait son travail parce qu’on ne risque rien à être un tire-au-flanc ; ce refus de condamner les malfaçons qui a fait jurisprudence et que Kelly avait remarqué dans sa gestion du droit des contrats s’est propagé à tous les domaines. Des tas d’ordures à tous les coins de rue. L’empressement des fonctionnaires à se présenter à leur poste qui dépend de leur humeur. Heureusement, qu’on ne puisse plus se voir délivrer de permis de conduire n’a pas de conséquences : le document a perdu sa raison d’être depuis qu’il est impossible de rater l’examen. Ne plus obtenir de passeport n’a pas grande importance non plus, vu la liste toujours croissante de pays qui n’acceptent plus d’Américains sur leur sol, même avec un passeport. Les pannes d’électricité se prolongent et sont plus fréquentes. La Silicon Valley ayant été une des premières industries à se vanter de son adhésion à l’égalité cognitive, les coupures d’Internet sont elles aussi continuelles ; la sécurité numérique étant moins importante que la sensibilité de crétins, la fraude est galopante et la seule raison qui explique que ce ne soit pas pire, c’est que les dollars valent de moins en moins le coup d’être volés. J’ai dû bloquer toutes les mises à jour du système d’exploitation de mon ordinateur portable parce que, si vous téléchargez la dernière version, vous vous retrouvez immanquablement avec un écran noir et un grand presse-papiers plat.
Comme on a placé pendant des années des lents et des incompétents à des postes importants dans le privé, les produits américains ont acquis la réputation bien méritée d’être fragiles, mal conçus et défectueux. À la maison, le liquide vaisselle teinte les assiettes en violet, l’aspirateur recrache la poussière. Plutôt que de se servir d’un économe fabriqué dans le Minnesota, il vaut mieux peler les carottes avec ses ongles. Les frigos gèlent les concombres et font fondre les glaces. Les machines à laver réduisent le linge en rembourrage pour oreillers. Le réglage de la température des fours est précis à cinquante degrés près, si bien que votre rôti a toutes les chances d’être calciné et le four lui-même d’exploser. Comme Felicity le faisait remarquer en 2015, les voitures construites dans ce pays prennent feu sur l’autoroute – quand vous avez la chance qu’elles démarrent devant chez vous. Des marques qui ont été longtemps synonymes de qualité – Black & Decker, John Deere, même Tesla – sont maintenant la cible des stand-uppers. S’ils en ont les moyens, même les enragés de la Parité mentale les plus purs et durs achètent des produits importés de pays suprémacistes intellectuels qu’ils prétendent condamner. Par conséquent, la vignette rouge, blanche et bleue « Made in America » jadis omniprésente a disparu – et avec elle le marché de l’export.
Pardon, une chose s’exporte encore, les cerveaux. Physiciens, chimistes, mathématiciens, biologistes, océanographes, ingénieurs et professeurs d’université en tout genre fuient en masse vers la Russie, en un vertigineux renversement de la guerre froide. Idem pour les danseurs, les réalisateurs et les auteurs, qui n’ont pas grand-chose à perdre. Pendant ce temps, tous les jeunes gens vifs d’esprit restés au pays dorment douze heures par jour dans le sous-sol de la maison de leurs parents et ne mettent de réveil que pour aller acheter leur dose.
Cette dernière année postpandémie a vu un retour poussif de l’économie, pour mieux financer des catastrophes en continu. Les accidents d’avion ne sont pas seulement plus fréquents, selon l’euphémisme commun des présentateurs de journaux télévisés : depuis que les pilotes n’ont plus à passer d’examen pratique et théorique et que les types qui conçoivent les avions et les logiciels pour l’aéronautique sont des demeurés, ils sont incessants – de même que les collisions frontales entre les poids lourds et les déraillements de train. Tout au long de l’interminable couverture médiatique de l’effondrement de la tour de soixante étages à San Francisco, puis du pont qui a précipité cinquante-huit véhicules dans les eaux du Mississippi, et enfin du toit d’un des terminaux de LaGuardia qui s’est écroulé – et je ne parle que des drames du mois dernier –, on a entendu des journalistes évoquer le « vieillissement de nos infrastructures ». Or la tour de San Francisco était neuve, le pont dans l’Iowa était neuf et le bâtiment du terminal à New York était neuf. Quoi qu’il en soit, dans cette ribambelle de malheurs, il y a un élément que les présentateurs des journaux télévisés n’ont jamais remis en cause, ne serait-ce qu’en tant que facteur secondaire, et cet élément (que même les fanatiques savent pertinemment être le facteur déterminant), c’est la Parité mentale.
Bien sûr, nous avons eu notre part d’accidents de voiture et de constructions défectueuses avant l’avènement de la Parité mentale. Et allez savoir, étant donné que nous avons converti nos hôpitaux en morgues et nos universités en décors pour Barbapapa, nous ne nous en sortons peut-être pas si mal. Mais il me semble que nous pouvons tous être d’accord pour dire que nous avons franchi une ligne rouge avec les vaccins. Si Sinovac et Sputnik ne se sont pas révélés très efficaces contre le Covid, ils étaient cependant relativement inoffensifs. On ne peut pas en dire autant de la poudre de perlimpinpin de Pfizer, qui s’était séparé depuis longtemps de tout son personnel qualifié, du genre Felicity, personnel qui savait faire la différence entre le phosphate de potassium monobasique et un produit pour déboucher les canalisations. Cette concoction mR2D2 a été élaborée par des fans de Halloween déguisés en savants fous qui agitent des éprouvettes débordant de neige carbonique, comme Darwin à douze ans. Personnellement, j’ai acheté sous le manteau un faux certificat de vaccination ; je suppose que si vous êtes assez culotté pour lire ma prose, vous avez fait pareil. Mais nombre de nos compatriotes ont été crédules. J’ai perdu le fil du décompte approximatif des morts, mais il se chiffre au minimum en dizaines de millions. Quand les effets secondaires de longue durée auront passé leur pic, le bilan des morts dans le monde pourrait avoisiner les centaines de millions. Je n’aime pas les exagérations, cependant je ne crois pas que ça en soit une : l’« erreur d’appréciation » de Pfizer a marqué le début d’une véritable situation d’urgence. Faut-il même s’en soucier ? Je parlerai en mon nom, même si je doute que ce recalibrage me soit propre. Regarder toute une population gober un postulat à l’évidence dingue puis adopter dans la joie une série de nouvelles conventions sociales désastreuses a profondément dégradé l’estime en laquelle je tenais le genre humain. J’hésite à m’exclure de cette catégorie, aussi je suppose que cette déception s’étend à votre humble serviteur. Si les gens dans leur ensemble sont beaucoup moins exceptionnels qu’on aimerait le croire, alors c’est aussi mon cas.
Mais il y a une chose sur laquelle j’ai du mal à mettre le doigt, et qui me distingue de la plupart des gens – si vous êtes toujours en train de lire ce texte, il se peut que vous apparteniez au même club génétique que moi. Je ne comprends pas pourquoi je suis née avec une étrange immunité aux maladies dogmatiques qui contaminent si facilement mes semblables, pas plus que je ne comprends pourquoi certains phénotypes n’ont pas été touchés par le Covid-19. Je répugne à revendiquer une appartenance à un groupe d’élus de type Témoins, et j’aurais peut-être été plus heureuse ces treize dernières années si j’avais suivi le troupeau sans réfléchir. J’ai quand même payé le prix fort pour être en déphasage. J’ai perdu ma maison, mon amour, mon boulot, ma réputation, plusieurs années de l’éducation de mes aînés et peut-être définitivement le contact avec ma plus jeune fille. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai été faite ainsi. Je suis intrinsèquement incapable d’ânonner sans réfléchir : « Les gens stupides n’existent pas. » Mea culpa.
Ne vous méprenez pas : je ne prétends pas être supérieure. En outre, si une proportion plus importante de notre espèce souffrait de mon caractère obtus, nous nagerions en pleine confusion sociale et verrions les bagarres augmenter – entre pays mais aussi dans les bars. Nos institutions seraient paralysées par un personnel en conflit permanent. On ne peut évidemment pas tous être rétifs dans une société complexe et densément peuplée, qui exige un niveau élevé de collaboration entre individus, ne serait-ce que pour avoir du lait dans son frigo. On ne peut pas tous se réveiller un matin et décider de revoir de fond en comble tous les usages, toutes les « vérités » collectives partagées. Il n’est pas impossible que j’aie moi aussi accepté sans me poser de questions tout un tas d’hypothèses irrationnelles, destructrices ou, oui, stupides. J’adorerais vous donner un exemple mais, comme j’ai accepté ces hypothèses, je ne sais même pas en quoi elles consistent.
Pourtant, là, j’ai du mal. Parce que, à ce stade, il est incontestable que les êtres humains sont prêts à croire n’importe quoi.
Par conséquent, une grande diversité de phénomènes historiques qui jadis me déconcertaient m’apparaissent désormais comme explicables, voire prévisibles. Je ne suis plus stupéfaite que la Shoah ait eu lieu et, à ma connaissance, il n’existe aucun pays au monde qui ne basculerait pas dans l’équivalent moderne du régime nazi. Je dirais plutôt qu’un fascisme total est susceptible de se manifester dans les trois semaines qui viennent aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Australie, en France ou dans l’Allemagne d’aujourd’hui, d’ailleurs. La révolution culturelle de Mao, les camps de travail de Staline, les champs de la mort du Cambodge – désormais, je les trouve parfaitement normaux. De même que la scientologie, Jonestown, les davidiens et les Témoins auprès desquels j’ai grandi. Je ne suis absolument pas surprise que certaines personnes pensent qu’une unique goutte de teinture mère diluée dans des centaines de milliers de litres d’eau guérira le cancer, que le meurtre d’enfants les protégera du diable ou que nous vivrons une vie éternelle jusqu’à la fin des temps, après quoi cent quarante-quatre mille personnes exactement monteront au ciel et régneront sur la Terre conjointement avec Jésus-Christ. J’en suis arrivée à accorder un peu plus de mérite à mes parents. Il est certain que leur croyance était débile, mais en cela ils ne diffèrent pas des autres.
Dans l’immédiat, j’aimerais avoir la solution. Les membres de notre minuscule « groupe de haineux » top secret passent un temps considérable à se disputer sur la manière de sortir ce pays du gouffre. Maintenant que ma localisation a circulé au sein de notre réseau de bandits, fragile et disparate, j’ai reçu une invitation intrigante par des voies souterraines. Alors que l’illettrisme et l’incapacité à compter grimpent en flèche dans tout le pays, une université clandestine est née au Texas, avec pour credo la méritocratie. Si j’acceptais d’enseigner dans leur département d’anglais embryonnaire, je risquais de me faire arrêter, me prévenait le doyen dans sa lettre. Car les conditions d’admission dans cette université sont draconiennes, assujetties à un examen de quatre heures conçu sur mesure et résolument illégal. Jusqu’à présent, le taux de réussite à l’examen est de 3 % – même si les petits génies qui le réussissent acceptent généralement de l’intégrer. L’établissement attribuera des notes. Vous serez susceptible d’être recalé. L’université ne remettra de diplômes qu’aux seuls étudiants ayant acquis un corpus de connaissances vérifiable. C’est réconfortant, et bien que l’existence de la Nouvelle Université à l’Ancienne soit secrète et non diffusée, les demandes d’admission ont afflué. J’ai peu d’espoir que ce petit effort, encore au stade de la gestation, change quoi que ce soit, mais sa simple existence est matière à un optimisme prudent. Une fois que j’aurai mis la dernière main à ce manuscrit, je me laisserai peut-être tenter par ce poste – même si je suis une piètre enseignante, paresseuse avec ça, et que si je ne m’étais pas distinguée par ma répétition du mot « attardé », aucun établissement scolaire sérieux ne se serait adressé à moi pour un poste de professeur titulaire.
Sur le plan personnel, j’aimerais pouvoir dire que, une fois dissipées les répercussions du petit numéro d’Emory Ruth dans mon salon, je ne lui ai plus accordé une pensée. Rien n’est plus faux. Cela fait sept ans et ma blessure est toujours à vif. Il se peut que je finisse par comprendre le génocide des Tutsis au Rwanda, mais en ce qui concerne mon ancienne meilleure amie, je suis toujours aussi perplexe. J’ai beau essayer, je ne parviens pas à mettre le doigt sur le moment où elle a cessé de faire semblant d’adhérer à la Parité mentale pour commencer à y croire. Elle n’a pas vécu une conversion de Paul, plutôt un lent glissando d’une note à l’autre dont elle n’a pas vraiment eu conscience elle-même. Je n’ai tiré qu’une seule conclusion de sa volte-face : sur la durée, il est impossible d’en même temps soutenir en public une opinion travestie par seul calcul cynique et de défendre en privé une opinion radicalement différente. C’est trop fatigant. Ériger une muraille de Chine dans sa tête nécessite un travail mental colossal. En m’alignant sur l’égalité cognitive en cours pour ne pas perdre mon boulot, j’ai traversé de brefs moments d’absence durant lesquels, l’espace d’une seconde ou deux, ce mouvement m’est apparu plausible, ou du moins pas dingue de manière flagrante. Cela dit, dans leur ensemble, les gens ont adopté cette idéologie improbable du jour au lendemain et se sont empressés d’oublier qu’ils avaient déjà cru en autre chose. Je reconnais donc à Emory le mérite d’avoir tenu plus longtemps que la plupart.
Je n’ai bien sûr aucune envie de lui reconnaître le moindre crédit. Mais je me suis demandé si ce n’était pas par simple opportunisme qu’elle avait consciencieusement détruit notre relation – pour pouvoir plus facilement me tourner le dos et s’en aller. À l’époque, Wade prétendait que la raison de ma répudiation était simple : j’étais devenue un frein. Mon rapport qualité-prix penchait en ma défaveur. Sur le plan social et professionnel, me soutenir lui aurait coûté beaucoup trop cher en comparaison des maigres bénéfices tirés du partage d’un cubi de merlot.
Pourtant, considérer qu’elle a renoncé à notre longue amitié pour satisfaire son seul intérêt personnel serait un peu trop commode. Je ne peux pas écarter la possibilité qu’Emory m’ait toujours trouvée pesante et casse-pied ; qu’elle ait été dérangée par quelque chose de malsain dans mon affection pour elle ; que notre amitié ait toujours été boiteuse et que j’aie sciemment fermé les yeux sur le fait que je l’aimais davantage qu’elle ne m’aimait.


L’autre 2027


  

  Pearson Converse,

    quatre ans plus tard

    L’agente de la défaite
de la Parité mentale s’oppose
au progrès qu’elle a rendu possible

  PEARSON CONVERSE

  
    
      
        
          Je suis profondément mal à l’aise devant un régime devenu ultra-disciplinaire.

        

        Je reconnais être mal à l’aise. Je n’aurais jamais imaginé que mon récit, Hystérie collective, toucherait ne serait-ce qu’une poignée de marginaux, et encore moins qu’il deviendrait un best-seller au long cours. Le succès de ce récit était dans l’air du temps. Un nombre considérable d’individus en avait assez. L’horreur généralisée suscitée par le rouleau compresseur des effets du « vaccin » Pfizer – que l’on subit encore aujourd’hui – a généré un profond changement social qui, d’abord progressif, s’est mué en tsunami au moment où, en mon nom propre, je suppliais mes semblables de se ressaisir – appel qui est venu s’immiscer dans de nombreux ordinateurs en 2023. On connaît la suite. J’ai eu de la chance ; on a tous eu de la chance. Le balancement du fameux pendule est reparti dans l’autre sens.

        Je craignais que The Atlantic n’attende de moi un article où je me féliciterais d’avoir à moi toute seule ramené l’Occident à la raison. Mais je doute que nous ayons encore besoin d’exprimer de façon grandiloquente notre soulagement quant au fait que, à nouveau, nous attendons d’un dirigeant comme le président Andrew Yang qu’il soit instruit et intelligent – et même, qu’il soit plus instruit et plus intelligent que la masse des individus qu’il gouverne. Oui, désormais, nous considérons les compétences comme une qualité à la fois réelle et nécessaire pour l’obtention de toutes sortes de postes pouvant impacter le bien-être de millions d’individus. Oui, les idiots existent, et nous avons rarement utilisé le mot et ses dérivés avec une désinvolture aussi joyeuse et, j’ajouterais, excessive. À ma surprise, les insultes que l’on distribuait avec décontraction avant 2010 – et qu’on emploie aujourd’hui avec délice – ont conservé à mon oreille une dose de cette indicibilité qu’ils avaient acquise du temps de la Parité mentale. J’ai tendance à utiliser avec parcimonie un mot comme « idiot », je le réserve aux rares crétins qui méritent cette appellation.

        
          Nous sommes davantage que notre QI.

        

        Mais je sens que, avec cet article, je vais contrarier mes fidèles lecteurs. C’est une chose de rétablir les examens d’entrée à l’université, c’en est une tout autre d’éliminer sans ménagement des étudiants à la peine alors qu’ils tentent de s’adapter à la vie universitaire. La plupart de ces malheureux ont passé la plus grande partie de leur scolarité dans le désert éducatif de la Parité mentale. Soyons un peu indulgents avec eux. C’est une chose de rétablir les tests de QI dans les établissements publics, c’en est une tout autre de les glorifier comme on le fait aujourd’hui.

        
          Pourquoi afficher le QI en gras en haut de chaque déclaration d’impôts ?

        

        Faire apparaître le QI des étudiants sur leur relevé de notes est acceptable. Mais pourquoi inscrire en gras le QI de chaque contribuable en haut de sa déclaration de revenus ? Pourquoi les employeurs sont-ils contraints par la loi d’embaucher le candidat statistiquement le plus intelligent quand le QI ne prend pas en compte d’autres qualités, telles que l’amabilité ou la ponctualité, qui pourraient jouer en faveur d’un candidat pour l’obtention du poste ? En quoi apposer le QI d’un consommateur en haut à droite de toutes ses cartes de crédit se justifie-t-il ? Les gens plus intelligents peuvent être des emprunteurs à risque, être sans scrupule et se soustraire habilement à leurs obligations. Pourtant, un QI élevé permet désormais aux acquéreurs d’un bien immobilier d’obtenir des prêts plus importants et repousse les limites des crédits à la consommation. Je ne suis sûrement pas la seule à penser que la récente proposition du Congrès – inciter tous les Américains à se faire tatouer leur QI à l’intérieur de l’avant-bras – évoque un sinistre précédent historique.

        En société, je préférais de loin l’époque où on se faisait soi-même une idée de la vivacité d’esprit d’une personne qu’on rencontrait pour la première fois. Je juge grossiers les usages d’aujourd’hui qui veulent que lorsqu’on se présente, à un dîner par exemple, on donne également son QI. La toute première donnée obligatoire à entrer sur un site de rencontres, ce sont ces deux ou trois chiffres indélébiles. Mais le duo qui matche sur un QI commun de 122 est sans doute moins à même de développer une histoire d’amour que du temps où ce bon vieil algorithme se basait sur les loisirs communs et le goût pour la cuisine épicée.

        Les lecteurs d’Hystérie collective se rappellent sans doute que je ne me considère pas du tout comme quelqu’un de brillant. Mon amie (du moins, celle que je croyais l’être) Emory Ruth avait balayé cette allégation, la qualifiant de vanité inversée : Je suis tellement intelligente que je sais que je ne le suis pas. Il n’est pas dans mon intérêt de publier ce qui va suivre, et je suis certaine de décevoir mes admirateurs, mais je me suis soumise à ce test en 2024 – je n’avais pas le choix, de toute façon. J’ai pris une claque en découvrant le résultat : 107. Assez nul. Assez moyen. Ayant clamé haut et fort pendant des années que je n’étais pas une lumière, j’aurais dû y être préparée, mais je ne l’étais pas. J’ai été piquée au vif. Je suis encore plus bête que je ne le pensais.

        Ce résultat a mis mes employeurs de la Nouvelle Université à l’Ancienne dans une position délicate. Selon le règlement intérieur des universités du Texas, l’administration avait interdiction de me garder. Il a fallu une montagne de paperasse pour que je sois exemptée, puis une autre montagne de paperasse pour me décerner un doctorat honorifique. C’est grâce à ma notoriété à NUA que j’ai eu droit à un tel traitement de faveur. Dans tout le pays, des salariés moins connus n’ont pas pu bénéficier d’une telle dispense. Il m’est impossible de considérer ce chômage de masse comme une source légitime de fierté nationale.

        C’est vrai, j’ai choisi le père de mes deux aînés pour son QI élevé. Il y a encore peu, ça m’a valu d’être traitée d’eugéniste, une accusation que j’ai fini par juger méritée. Pourtant, ma décision d’alors d’élever des enfants intelligents est devenue la norme, et les hommes génétiquement intelligents sont traités comme des vaches à lait. En fait, nous courons le danger de considérer que les intelligences supérieures des deux sexes sont une ressource de valeur collective. À quel moment décide-t-on que les QI situés à l’extrémité droite d’une courbe en cloche n’appartiennent pas à leurs détenteurs ?

        Bien d’autres qualités que notre capital intellectuel nous définissent. La générosité, la gentillesse et le bon sens. La faculté de s’émerveiller, d’être heureux. Le sens de l’humour. La grâce, la mansuétude et la franchise. L’assiduité, l’application et la volonté de se sacrifier pour les autres. Les gens intelligents sont capables d’intolérance, tandis que nombre d’amis à l’intelligence moyenne sont de bonne compagnie, et iraient jusqu’au bout du monde pour sauver votre peau. Ce que j’ai à offrir n’a pas été quantifié par ce test.

        Par conséquent, je m’oppose à la nouvelle disposition électorale, dont le nom inoffensif – la « Condition physique » – donne l’impression qu’il s’agit d’une campagne nationale de promotion du fitness. Cet amendement constitutionnel toujours en cours d’examen par les organes législatifs de nos États exige que tous les électeurs ainsi que tous les candidats à un mandat d’État ou à un mandat fédéral aient un QI de 115, ce qui éliminerait 84 % de la population de la participation au processus démocratique. Ce n’est pas là une démocratie telle que je l’entends, mais une dictature bienveillante – pour autant qu’une telle chose existe. Oui, je sais. Les gens stupides élisent des dirigeants stupides qui prennent des décisions stupides. Mais les gens intelligents élisent des gens intelligents qui prennent quand même des décisions stupides. Du genre de celle-ci. Je m’oppose encore davantage à la campagne radicale menée par l’élite de l’élite pour relever ce plafond de 115 à quelque chose comme 130 – ce qui donnerait les clés du pouvoir absolu à 2 % de la population américaine.

        
          Les lecteurs d’Hystérie collective savent que je ne me considère pas comme particulièrement brillante.

        

        Nombreux sont ceux parmi les sommités de notre élite cognitive qui rejettent les dissidentes comme moi au motif qu’elles sont aigries. Mon amour-propre a été mis à mal parce que je n’ai pas passé le seuil requis. Les gens de ma génération, connus pour leur manque de jugeote caractérisé, ont été habitués à avoir leur mot à dire, je suis donc évidemment contrariée que mon minuscule pouvoir électoral puisse m’être retiré. Mais avec le temps, je m’habituerai à être privée de droit de vote et j’apprendrai à apprécier la rationalité d’un système ayant pour résultat un pays qui fonctionne beaucoup mieux. Les enfants qui grandissent sous l’égide du nouveau protocole considéreront comme allant de soi que, si on a un QI sous le seuil exigé, on ne puisse pas accéder à des postes de commandement, pour le bien de tous. Aldous Huxley s’y était frotté, il y a fort longtemps, en 1932 : les prolos sauront où est leur place, et ils l’adoreront. Les tyrans cherchent toujours à convaincre les petites gens qu’ils sont chanceux de se voir épargner la charge de décider de leur sort.

        Mais je préfère le chaos, l’incertitude et le dysfonctionnement à n’importe quel ordre qui fonctionne trop bien. Historiquement, on peut faire confiance aux élites pour confondre le « bien de tous » et leur propre intérêt. On est sur le point de mettre en place un haut clergé. J’ai grandi avec un haut clergé, et les « anciens » étaient tous des monstres.

        Cela dit, mon opposition à la Condition physique est une épine dans le pied de mon employeur. Le département de droit de la NUA a participé à l’élaboration de l’amendement, et l’administration espère que je le cautionnerai. Mais je suis une épine dans le pied par nature. Amener mes compatriotes à adopter mon point de vue, pour finalement me retrouver noyée dans le courant dominant, me met mal à l’aise. Plus j’affronte les opinions majoritaires, plus je me sens moi-même.

        
          Plus j’affronte les opinions majoritaires, plus je me sens moi-même.

        

        Devenus intimes de ma famille, les lecteurs d’Hystérie collective apprécieront peut-être une courte mise à jour, style carte de vœux. N’ayez crainte, si le 28e amendement est adopté, mes deux aînés auront le droit de voter et d’assumer un mandat électoral, cela dit, je serais surprise que l’un des deux se présente à une élection présidentielle. À vingt-sept ans, Darwin – dont le QI est finalement de 144, ce à quoi je m’attendais – a intégré un groupe du nouveau MIT qui bazarde tous les modèles informatiques précédents, manipulés par les politiques, et reconstruit une science du climat en repartant de zéro. Il m’a donné l’assurance qu’ils n’ont aucune conclusion prédéterminée concernant le CO2, les influences anthropiques, les énergies fossiles ou quoi que ce soit d’autre. Ce groupe prendra autant de plaisir à confirmer les orthodoxies actuelles qu’à les réfuter. Ce qui signifie que ses collègues sont de véritables scientifiques, m’a-t-il dit.

        Suis-je une victime inconsciente du sexisme ou d’un préjugé contre les arts ? Car j’ai été surprise qu’avec un score de 151, le QI de Zanzibar soit supérieur à celui de son frère. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle est heureuse. Le monde de l’art lui appartient, et la première pièce dont elle est enfin satisfaite sera jouée à Broadway. Mais sa beauté s’est révélée une malédiction. Le fait que des jeunes gens affichant dans le coin supérieur droit de leur carte de crédit un chiffre ahurissant se jettent à ses pieds a eu un effet délétère sur sa personnalité. Entre ces nombreuses marques d’attention et son statut remarquable de membre de la communauté des « 1 % » grâce à un QI supérieur à 145 – le seuil classique qui définit un « génie », que même son frère a raté d’un cheveu –, elle s’est transformée en diva. C’est terrible pour une mère de devoir l’admettre, mais dans mes moments les plus noirs, j’hésite quant à ce qui améliorerait ma fille en tant qu’être humain : une hémorragie cérébrale ou une attaque à l’acide ? (Pardon, Zanzo. Je plaisante.)

        Quant à mon troisième enfant, la mesure d’éloignement qui m’interdisait tout contact avec Lucy n’a été levée qu’à ses dix-huit ans. J’ai découvert que beaucoup d’autres parents avaient été séparés de leurs enfants sous le prétexte d’une infraction mineure à la doctrine de la Parité mentale. Les interventions des services sociaux étaient plus fréquentes chez les gens instruits. Les médias font déjà leurs choux gras du scandale des enfants génétiquement intelligents à qui on a refusé non seulement l’accès aux programmes pour surdoués, mais aussi le soutien de leurs parents (eux-mêmes déclassés ou virés). Bien qu’elle n’entre pas dans la catégorie des enfants doués, Lucy est pourtant une autre victime de la Parité mentale. Quand elle a passé le test, elle est parvenue au score respectable de 112 – bien supérieur à la moyenne –, mais elle a gâché son intelligence à ne pas apprendre à lire, ce en quoi elle excellait. Papa poule mais pas vraiment amateur de livres, Wade me dit qu’elle a fini par assimiler des notions élémentaires, mais que sa compréhension reste faible.

        Lucy souffre d’un trauma psychique. Son adhésion sans faille aux principes de la Parité mentale et son empressement à fliquer ses camarades se sont retournés contre elle. Sa scolarité, si on peut l’appeler ainsi, a été criminellement défaillante. Son cerveau a été bandé comme jadis les pieds des Chinoises. En dehors de nos rares cours particuliers, elle n’a jamais fait l’expérience de la rigueur, et sa seule ambition atrophiée était de devenir championne de la Parité mentale.

        Les champions de la Parité mentale n’existent plus. Pire, pile au moment où elle terminait le lycée, les barrières protégeant l’admission à l’université ont été de nouveau solidement érigées. Soudain, l’examen d’entrée en faculté était de retour, or Lucy n’a jamais eu d’interro surprise, et encore moins d’examen de trois heures. Les rares bacheliers ayant bénéficié de cours particuliers et secrets à la maison ont pu choisir n’importe quelle université prestigieuse. Tous les autres, tous ceux qui avaient dépendu du grand bazar de l’éducation classique, sont foutus.

        Lucy et ses camarades ont raison d’être amers. J’ai entendu beaucoup trop de remarques blessantes sur la « génération des crétins », une dénomination très injuste. Ce ne sont pas ces jeunes gens qui ont conçu cette idéologie. Lucy et ses semblables en sont les victimes.

        Enfin, un des personnages ayant joué un rôle déterminant dans Hystérie collective se passera de mise à jour. Et c’est très bien comme ça. Je garde donc pour moi une rencontre fortuite récente. Même s’il ne s’est pas passé grand-chose, je préfère que ce face-à-face reste privé.

        Je m’abriterai donc derrière des généralités. Depuis la publication de mon récit, j’ai reçu d’innombrables témoignages d’individus ayant perdu des amis de toujours à cause d’une dispute sur la Parité mentale – et c’étaient immanquablement les fidèles croyants qui avaient rejeté les sceptiques. Si vous avez été renié en raison de vos opinions politiques et que vous vous aperceviez finalement que la douleur de la trahison continue de brûler bien après l’extinction de la doctrine, vous n’êtes pas seul. Pour moi, de toute façon, avoir gagné la guerre idéologique (et d’autres batailles, je le crains) n’a pas adouci d’un iota la douleur d’avoir vu ma personne, mes convictions et mes valeurs condamnées par Emory Ruth, comme elle a condamné trente ans de ce que je croyais être une amitié.

        Pearson Converse est l’autrice d’Hystérie collective (Belfond, 2026) et elle est l’actuelle titulaire de la chaire Benedict Cumberbatch à la Nouvelle Université à l’Ancienne.

      

    

    En fait, c’est la version révisée de mon papier ; il va paraître le mois prochain, m’a-t-on dit. Même si voir son texte remanié, pour ne pas dire massacré, n’a rien d’exceptionnel pour les journalistes freelance, me battre avec The Atlantic m’a suffisamment agacée pour que je doute d’accepter à nouveau d’écrire pour ce magazine. Dans l’article d’origine, ma charge contre la Condition physique était beaucoup plus virulente. Au moins, je suis restée ferme sur mes positions et j’ai refusé d’insister sur le fait que tout allait mieux aujourd’hui (j’en doute). J’ai aussi résisté à l’insistance de Pat pour que je fasse plus de confidences personnelles. (L’avant-dernier paragraphe l’a rendue folle.) Je me suis déjà confiée sans retenue. J’ai gagné le droit de préserver un jardin secret.

    Quant à ce que je confie à ce journal, j’ai passé au peigne fin chacun des fichiers datant de début 2025 pour découvrir que je n’avais pas fait le compte rendu de ma visite à Wade et Lucy dans leur appartement, il y a deux ans et demi. J’avais dû trouver la soirée trop déprimante pour la revivre une fois de retour à la maison. Voici donc quelques souvenirs que je parviens encore à faire remonter.

    Dans l’ensemble, l’entrevue a été tendue. Ce n’était certainement pas de ma propre initiative que j’avais cessé de prendre part à l’éducation de Lucy, mais il était clair qu’elle l’avait vécu comme un abandon. Elle n’a pas eu l’air contente de me voir et je soupçonne que, après avoir refusé de me rencontrer pendant dix-huit mois, elle n’a finalement accepté que sur l’insistance de son père.

    Si elle n’est franchement pas lourdaude sur le plan intellectuel, au physique, elle l’est un peu. Son corps a gardé cette densité d’objet impossible à déplacer, mais son esprit circonspect, soupçonneux et belliqueux la rapproche davantage de moi qu’elle ne le pense.

    — Il paraît que tu as écrit un bouquin ? m’a-t-elle dit sur le ton d’une accusation.

    Un livre était l’ennemi.

    — Oui, j’y raconte l’histoire de notre famille.

    — Qu’est-ce que tu sais de notre famille ? a-t-elle rétorqué. Tu n’étais pas là.

    — Je n’avais pas le droit d’être là, Lucy, ai-je répondu. En tout cas, c’était sans doute plus terrible pour moi que pour toi.

    — Ça n’a pas été terrible pour moi, a-t-elle dit. Tu ne m’as pas manqué.

    — Lucy ! s’est exclamé Wade. De nombreux camarades de Lucy à l’IUT ont entendu parler d’Hystérie collective, et certains l’ont même lu.

    — Je ne l’ai pas lu et je n’en ai pas l’intention.

    S’il y avait un quelconque bénéfice à tirer de la célébrité de sa mère, ma plus jeune fille n’en voulait pas.

    — Les livres sont… (j’ai reconnu dans son hésitation cet arrêt mental profondément ancré qui a donné au mot une force brutale quand elle l’a prononcé)… idiots.

    Cela me stupéfie que notre échange se soit limité à ça, alors que mère et fille avaient été séparées par l’État pendant sept ans de façon coercitive – grâce à quoi nous avons été des étrangères beaucoup plus longtemps. Pourtant, c’est tout ce que je me rappelle. À l’époque, je ne me faisais pas beaucoup d’illusions sur l’épanouissement de notre relation et, comme prévu, depuis Lucy n’a jamais répondu à mes e-mails enjoués ni à mes textos, et m’a encore moins remerciée pour mes cadeaux d’anniversaire maladroits tous les mois de juillet. La faute n’incombe pas entièrement à la Parité mentale, c’est aussi la mienne. Je me demande parfois si je ne me flagelle pas trop à ce sujet, mais la vérité, c’est que je ne me suis jamais assez flagellée à ce sujet. Je mérite le mépris de Lucy. Darwin et Zanzibar ont bénéficié d’un traitement de faveur parce qu’ils étaient intelligents (et aujourd’hui, cette discrimination est appliquée systématiquement dans tout le pays). Je ne peux pas lui en vouloir de son hostilité.

    Je m’étais réjouie que Wade et moi soyons restés en contact via des e-mails que nous effacions scrupuleusement, mais je ne l’avais pas revu depuis huit ans. Il avait pas mal vieilli. Il avait plus ou moins réussi à garder la ligne, mais son physique s’était émoussé, il était marqué par les soucis, ses traits frappants rappelaient moins l’étalon d’hier qu’un hongre au pré. En revanche, il était toujours aussi gentil. Après avoir autorisé Lucy à se réfugier dans sa chambre, il m’a dit :

    — J’ai peut-être eu tort d’insister pour que tu la boucles. Regarde-toi ! Tu es célèbre.

    — L’adage selon lequel « il faut rester fidèle à soi-même » n’est pas toujours payant. J’ai quand même failli terminer en SDF fouillant les poubelles.

    — Tu as tenu bon. Tu as campé sur tes positions. Tu as fait bouger les choses.

    — Ce n’est pas seulement grâce à mon livre « idiot » et moi. Le moment était venu. Encore quelques mois et la vague se serait renversée sans moi. D’ailleurs, je n’avais pas le choix, n’est-ce pas ? Tu sais comment je suis. Je ne sais pas être autrement.

    — Tu veux dire que tu ne sais pas comment être stupide ?

    J’ai ri.

    — Je pense qu’on devrait rendre à autrement son humble statut d’antan. Et je sais très bien comment être stupide.

    — Plutôt têtue comme une mule, a-t-il rectifié. Écoute, je regrette d’avoir été si dur avec toi après ta crise à VU. J’aurais dû être plus compréhensif, te soutenir davantage.

    — J’ai mis toute la famille dans une situation épouvantable. Ma colère nous a coûté notre maison, toi deux de nos trois enfants, moi tous les trois. Compte tenu des circonstances, tu as été remarquablement modéré. Au fait, comment va ta cheville ?

    Lorsqu’il m’avait ouvert la porte, j’avais remarqué qu’il boitait.

    — Elle me fait mal.

    — Finalement, tu as été plus marqué par ces inepties que je ne l’ai été.

    Wade s’occupait d’une opération de plantation d’arbres pour la coulée verte qui entourait Voltaire, mais il n’avait qu’un rôle consultatif. Des arbres robustes, poussant vite, qui plus est originaires de la région et qui s’harmonisaient bien. Wade n’avait plus jamais de saleté sous les ongles et ne pouvait plus admirer le paysage de la cime d’un arbre.

    — Je suis curieuse, ai-je ajouté. Est-ce que les autorités t’ont obligé à passer un test de QI ?

    — Oui, a-t-il répondu d’un air penaud.

    — Je t’imagine traîné de force et hurlant.

    — Tu y es presque. La première fois, je l’ai salopé. Ils s’en sont aperçus. Le nombre de réponses fausses était tel que, statistiquement, ça ne tenait pas debout, sauf si j’avais répondu n’importe quoi exprès. Si j’avais choisi une réponse au hasard avec les yeux fermés, j’aurais obtenu un meilleur score.

    — On t’a obligé à le repasser ?

    — Oui, une seconde fois. Ils ont réussi à me convaincre que si je franchissais le nombre magique, ça pourrait être utile pour Lucy. Et tu le sais, elle va avoir besoin d’aide.

    — Tu l’as franchi ?

    — Hum, a marmonné Wade, encore plus gêné. Oui.

    — Vas-y, crache le morceau. Tu as obtenu combien ?

    — Arrête, tu sais que je n’aime pas ce truc.

    — On a vécu ensemble pendant treize ans. Ne fais pas ton timide.

    Il a haussé les épaules.

    — 129.

    — Ha ! Je trouve ça incroyablement satisfaisant mais je ne sais pas vraiment pourquoi.

    — Ça ne veut rien dire.

    — De nos jours, ça compte beaucoup. Personnellement, je n’ai pas franchi le nombre magique.

    — C’est impossible.

    — C’est plus que possible. En conséquence, ce que je suis n’a rien à voir avec l’intelligence.

    Je lui ai donné les dernières nouvelles de Darwin et Zanzibar. Je ne comptais pas trop sur Zanzibar pour honorer un vieux lien familial, mais j’ai assuré à Wade que Darwin serait ravi de reprendre contact avec lui (il l’a fait). Aborder le sujet était inutile : il ne faisait aucun doute, au moment où nous nous sommes revus, que nous ne formions plus un couple. Il s’était écoulé trop de temps, nous avions pris des directions différentes. Je vivais une grande partie de l’année à Austin et, même si je ne le lui ai pas dit alors, Sam Nilsson et moi étions déjà ensemble.

     

    Quant à l’épisode que j’ai cruellement caché à Pat et au lectorat de The Atlantic, il est encore très frais dans mon esprit, aussi je devrais peut-être prendre soin de l’écrire noir sur blanc dès à présent.

    Il y a trois ou quatre mois, j’avais accepté de participer à une table ronde devant un large public à Philadelphie – vous voyez le topo, une grande salle avec de drôles de lustres. Comme toujours, il m’était plus facile de dire oui longtemps à l’avance, parce que je persiste à me raconter que les engagements lointains ne se concrétisent jamais. Règle générale : ne jamais accepter quelque chose que vous n’auriez pas envie de faire le lendemain. Ou dans cinq minutes, d’ailleurs.

    Après avoir participé à des dizaines et des dizaines de ces événements après la publication d’Hystérie collective, j’avais fini par décliner. J’en avais assez de répéter toujours la même chose. Au fil du temps, ces commentaires me sont apparus comme des truismes – c’est ce qui se passe quand un château de cartes s’écroule. (« Regardez ! Ce n’était qu’un château de cartes ! Comment se fait-il que nous ne nous en soyons pas aperçus ? ») Au début, j’avais une bataille à mener. Mais une fois gagnée, taper sur les derniers défenseurs de la Parité mentale assiégés a commencé à me paraître mesquin.

    Cela dit, cette Condition physique est tellement perturbante qu’il m’arrive encore d’accepter, tant que le sujet de la table ronde n’est pas de s’appesantir sur les horreurs du précédent régime, mais de se demander si toutes ces nouvelles mesures prises afin de rétablir la méritocratie intellectuelle ne vont pas trop loin. Du temps où je participais à trois de ces événements par semaine, je ne manquais jamais de demander qui étaient les autres intervenants, mais j’étais rouillée et, cette fois, je n’ai pas vérifié les noms des participants. Ce qui relève de l’idiotie. Ne pas réitérer.

    Et donc l’« engagement lointain » a suivi son cours inexorable, jusqu’à ce que je sois obligée de me présenter sur place, il y a trois jours de cela. Je n’étais pas d’humeur. Mais je ne laisse pas tomber les gens. Mon seul geste d’indiscipline a été d’arriver dans le foyer de la salle sans respecter le moins du monde l’heure d’avance exigée.

    Je jure qu’Emory s’est tournée vers la porte comme si on avait terminé un cubi de merlot la semaine dernière. Certes, Emory étant Emory, elle s’était sans doute inquiétée du nom des participants à la table ronde et s’était donc préparée à me voir. Cependant, cela n’expliquait pas entièrement la douceur et l’amabilité sereine avec lesquelles elle a croisé mon regard, alors qu’elle m’avait arraché les tripes la dernière fois qu’on s’était vues, onze ans plus tôt. Mais d’un autre côté, son imperturbabilité a toujours été sa marque de fabrique.

    Ce n’était pas la mienne. Perturbée, je l’étais. Je me suis mise à transpirer. Mon rythme cardiaque s’est accéléré et je savais sans avoir besoin de le vérifier que, si je lui tendais la main, elle tremblerait. Je savais aussi que tout ce que je pourrais dire sur le moment serait incohérent. Rien à voir avec ce que j’aurais pu planifier si j’avais su que vous-savez-qui serait là. Au passage, je peux décrire exactement ce que j’ai ressenti il y a trois jours : c’est ce que je ressens chaque fois que j’aperçois ma mère.

    Emory n’en a pas loupé une miette. Pas une miette. M’effleurant l’épaule, elle m’a embrassée à l’européenne d’un baiser aérien sur les deux joues.

    — Pearson ! s’est-elle exclamée. Quel plaisir de te voir !

    En revivant la scène, je sais que j’aurais dû lui répondre : Un plaisir ? Vraiment ?

    — Oui, ai-je répondu à la place, ce qui ne voulait rien dire.

    Mais ainsi va la vie.

    La ménopause avait peut-être ajouté quelques millimètres à sa taille, mais sinon, à cinquante-cinq ans, Emory n’avait guère changé. Elle n’avait pas perdu autant de cheveux que moi et avait manifestement les moyens de se payer une coupe courte qui demandait beaucoup d’entretien. Les rares plis autour de ses yeux lui donnaient juste l’air un peu plus rusée, plus téméraire, plus malicieuse – comme si elle avait passé la dernière décennie à rigoler parce que cette pauvre Pearson Converse n’avait pas pigé que le savon qu’elle lui avait passé dans son salon était un canular. Comme toujours, elle portait une robe monochrome aux lignes pures dont la coupe attirait l’attention non sur le talent du designer, mais sur le corps parfait qu’elle habillait. Idem pour ses chaussures à talons magnifiques : elles vous obligeaient à admirer non le cuir bicolore, mais les jambes d’Emory.

    Je l’ai vue faire un rapide état des lieux. Le chemisier blanc de Pearson, immaculé quelques minutes auparavant, même si Emory ne pouvait pas le savoir, était froissé et lui collait à la peau par endroits. Pearson semblait paralysée. Il revenait donc à la toujours posée Emory Ruth de prendre les choses en main, de détendre l’atmosphère et de faire en sorte que cette rencontre dans le foyer puis le débat public se déroulent dans la plus grande fluidité.

    — Je n’ai jamais eu l’occasion de te féliciter pour ton livre, a-t-elle dit.

    Réponse fantasmée : Tu n’en as jamais « eu l’occasion » parce que tu es sortie de ma vie pour toujours, connasse !

    Dans la vraie vie :

    — Ah, ça. Oui, il est sorti il y a un moment.

    — Il s’est plutôt bien vendu, non ?

    Il ne s’est pas « plutôt bien vendu ». Il s’est vendu à des millions d’exemplaires, ma vieille.

    — Oui, oui, je n’ai pas à me plaindre.

    — Viens, prends une chaise. On a une demi-heure à tuer. Franchement, la seule raison pour laquelle on doit se pointer aussi tôt, c’est pour ne pas que les organisateurs deviennent hystériques.

    Elle m’a présentée aux trois personnes déjà installées autour de la table. En théorie, oui, bien sûr, je sais que c’est malin d’arriver tôt à une table ronde, histoire de se mettre dans les petits papiers de l’opposition (amener vos ennemis à voir en vous une personne adorable, douée d’une grande sensibilité) et en particulier dans ceux de la modératrice dont les préjugés (« Pourquoi ne pas faire appel à cette charmante Pearson Converse, qui s’est montrée si chaleureuse et humble dans le foyer ! ») peuvent influencer le cours d’un débat. Ayant toujours été une championne dans ce domaine, Emory avait dûment copiné avec le trio ; tous trois se comportaient déjà comme si elle était une cousine perdue de vue depuis longtemps. Quant à moi, j’étais arrivée aussi tard qu’il était possible sans risquer de me faire gourmander et je n’avais pas particulièrement réfléchi à ma contribution. (Je n’improvise pas par arrogance. C’est juste que je m’en fous.) Mais j’étais soudain à ce point tétanisée – je pouvais presque entendre les synapses se court-circuiter dans mon cerveau, comme si on venait de verser du lait sur des Rice Krispies – que, pour une fois, j’ai regretté de ne pas avoir préparé quelques remarques assassines. Je ne savais vraiment pas comment j’allais réussir à passer cette soirée sans étrangler cette femme devant quinze cents spectateurs.

    En y repensant, Emory ne s’était pas attardée sur Hystérie collective, dans lequel elle tenait un rôle prépondérant. S’agissant de n’importe qui d’autre, j’en aurais déduit qu’elle était peut-être embarrassée, ou qu’elle reconnaissait sans le dire que mon récit était si intimement lié à notre relation qu’il était difficile de creuser le sujet en présence d’inconnus. S’agissant d’Emory, j’en ai déduit qu’elle ne l’avait pas lu. Je suppose que, comme Lucy, elle n’a aucunement l’intention de le faire un jour.

    Mais je dois reconnaître qu’une des accusations lancées par Emory lors de mon « bûcher des vanités » en 2016 renferme une part de vérité : notre relation a toujours été hiérarchique, parfois de manière subtile, parfois de manière plus flagrante. Au cours de cette longue période oisive qu’elle m’avait généreusement octroyée pour étudier la question, j’ai fini par conclure que, consciemment ou inconsciemment, Emory s’efforçait de conserver cette hiérarchie, car qui refuserait de rester au sommet ? Elle m’a recueillie quand nous étions au lycée et m’a protégée de sa popularité. Elle m’a intégrée à sa famille comme une orpheline. Elle m’a trouvé mes premiers boulots et c’est son père qui a facilité l’obtention de mon poste de prof à VU. De nous deux, elle est de loin le plus à l’aise en société, et son allure a toujours suscité un engouement universel, alors que la mienne tient davantage d’un goût acquis. C’est elle qui est devenue la coqueluche des médias. Ce qui était fascinant dans ce foyer, c’est que j’étais à présent beaucoup plus célèbre qu’elle ne l’avait jamais été, et pourtant ça ne changeait rien.

    J’évoque cette disparité de pouvoir scrupuleusement conservée parce qu’elle explique pourquoi Emory ne lira jamais ne serait-ce qu’une ligne de mon récit. Lire est un acte de soumission.

    Sachant la perfidie d’Emory, Zanzibar m’aurait conseillé soit de quitter les lieux (ce qui aurait nui à ma réputation), soit de m’installer à l’autre bout de la table ovale et de me cacher sournoisement derrière un magazine. Mais les règles de la courtoisie ordinaire exercent une influence puissante même sur nous, célèbres anticonformistes.

    — Alors, qu’est-ce que tu deviens ? ai-je demandé.

    — J’ai traversé une période de pas grand-chose, a-t-elle répondu, passant sur des années sans doute marquées par l’ignominie et le chômage. Mais crois-le ou non, CNN m’a réembauchée.

    — Tu plaisantes ?

    — Je suis encore à un poste de junior, pas de présence à l’écran, mais je devrais vite progresser. Curieusement, il faut que je t’en remercie.

    — Comment ça ?

    — Tu es sûrement au courant, il y a eu une grosse purge dans les années qui ont suivi la fin de la Parité mentale. Pas mal de cadres étaient corrompus.

    — Jusqu’à un certain point, ai-je dit. Aujourd’hui, tout le monde prétend n’avoir jamais vraiment gobé ces âneries. À croire que tout le pays n’a été qu’une grande cinquième colonne combinarde pendant une génération.

    — Je sais ! a-t-elle approuvé avec légèreté. J’ai écrit un édito pour Anderson Cooper à ce propos. Bref, il se trouve que ta vidéo de nos « attardés » a été la meilleure chose qui me soit arrivée. (Maintenant que « attardé » a été réhabilité, je n’aurais jamais cru dire ça un jour, mais je commence à me fatiguer de ce mot.) La Calomnie du QI est devenu le Mein Kampf des temps modernes. Du coup, avoir moqué le chef-d’œuvre en disgrâce est un mérite. Comme tu l’as dit, de nos jours, tous les gens soutiennent qu’ils ont toujours pensé que la Parité mentale était du vent. Je n’aurais jamais bluffé CNN en me contentant d’affirmer que, moi aussi, je l’avais toujours pensé. Tu as étayé ma bonne foi. Je ne sais pas comment te remercier.

    Oui, elle a osé dire ça en gardant son sérieux – même si j’ai vu les coins de sa bouche frémir.

    — Mais les patrons de CNN savent mieux que quiconque quelle meneuse tu as été.

    J’étais ahurie que CNN l’ait réembauchée ; sa gratitude, elle, était du flan.

    — On a opté pour une stratégie de marché, a-t-elle dit. L’offre et la demande. J’étais l’offre.

    — Ce qui signifie que le but du journalisme est de dire aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre ? ai-je fulminé.

    — Pouvons-nous nous prendre quelques instants pour parler de la disposition ? a demandé Gail Quelque Chose, la modératrice, en nous interrompant gentiment. Je sais que cet événement est conçu comme un débat, mais j’aimerais que le ton reste cordial. J’ai pensé que ce serait moins agressif si Emory et vous, Pearson, étiez du même côté de la scène.

    — Une seconde ! ai-je dit à Emory. Tu défends la Condition physique ? Et l’inscription du QI au fer rouge sur le front de tous les individus ?

    — De tout petits chiffres à l’intérieur du poignet, a balayé Emory. Très discret. Et conditionner le droit de vote aux QI élevés vaut mieux que de ne laisser voter que les propriétaires de biens immobiliers. Ou seulement les hommes, ou seulement les Blancs. Je m’arrête aux crétins.

    — Mesdames ! est intervenue Gail. Gardons ces disputes pour le public…

    — Mais, pendant des années, tu es montée sur tes grands chevaux aussi bien à la radio qu’à la télé…

    — Et alors ? a écarté Emory. C’est un nouveau jour. Les cultures évoluent.

    — Laisse la culture. On parle de toi qui opères à nouveau un virage vertigineux à cent quatre-vingts degrés…

    — Ça s’appelle s’adapter.

    Ça s’appelle être hypocrite. Ou bien ça s’appelle n’avoir jamais eu de réelles convictions, ce qui empêche commodément d’échouer à vivre en accord avec elles. Ça s’appelle ne pas avoir d’âme.

    — Pearson, pardon d’aborder le sujet, est de nouveau intervenue Gail d’un ton contrit. C’est délicat, mais je crains qu’il ne le soit au cours des questions-réponses et je ne voudrais pas que vous ayez l’impression d’être mise sur la sellette. Une rumeur épouvantable circule sur Internet selon laquelle vous n’auriez pas atteint le seuil de la Condition physique. Ne serait-il pas judicieux de réfuter cette accusation dès le départ ? Sinon, c’est certain, on va juger que vous êtes simplement amère de ne pas pouvoir voter. Votre argumentation sera plus solide si vous déclarez d’emblée que vous avez franchi le seuil, comme tous les participants à la table ronde. En fait… si votre score est particulièrement élevé, vous pourriez le donner. Cela ferait taire immédiatement les critiques du public. C’est ce je ferais, si j’étais vous.

    Pendant les trois dernières années, j’avais gardé cette petite info secrète, et je venais de comprendre qu’elle avait finalement fuité de NUA. Même si Pat m’avait vivement conseillé de retirer ce paragraphe, cet autosabotage à paraître dans le numéro de The Atlantic du mois prochain tuera dans l’œuf tout ce bazar. Il n’existe pas de meilleur moyen de stopper une rumeur que de déclarer qu’elle est vraie.

    J’ai donc annoncé gaiement à Gail :

    — Mon score au test n’est pas particulièrement élevé. Je n’ai pas franchi le seuil. Et de loin.

    Un silence s’est abattu sur la table.

    — Et je suis amère de ne plus pouvoir voter d’ici peu, ai-je continué. Pourquoi ne le dirais-je pas ?

    Aussi enthousiastes qu’Emory à propos de la Condition physique, les deux autres intervenants ont demandé avec inquiétude :

    — Peut-elle vraiment participer à cet événement ? Dans cette salle ? Sous les auspices d’Intelligence au Carré ?

    — Je suis sûre qu’on peut faire une exception, s’est empressée de dire Gail, sans grande conviction. En attendant, Pearson, et à la réflexion, il serait préférable que vous n’annonciez pas votre QI.

    — 107, ai-je dit un peu trop fort.

    — Mais non ! a commenté Emory avec un sourire. Tu as toujours prétendu être stupide.

    — Ne vous inquiétez pas, Pearson, a lâché Gail en me tapotant la main. Vous êtes une personnalité publique avec des millions de fans. Tout va bien se passer.

    Elle n’en croyait pas un mot.

     

    Emory a dominé la soirée sans le moindre effort. Les rares fois où elle laissait l’un de nous quatre s’exprimer, elle paraissait nous faire une faveur. Elle a réussi à donner à la Condition physique les couleurs de la rationalité, de l’équité et de la raison en épousant ces mêmes qualités par sa voix, son attitude et sa présence. À grand renfort de fausse modestie, elle s’est arrangée pour glisser l’air de rien qu’elle avait franchi le seuil haut la main avec un QI de 134. Puisqu’il semblait que nous, les opposants au 28e amendement, menions une bataille perdue d’avance, Emory était donc destinée à devenir l’une des nouvelles souveraines du public. Sous l’emprise mortelle de la Parité mentale, elle avait incarné le côté intelligent de la stupidité ; désormais, elle incarnait le côté affable de la tyrannie. Elle était drôle. Elle était détendue. Elle était captivante, joyeuse et maîtresse d’elle-même. On pouvait entendre en sous-texte : Écoutez, si des gens comme moi prennent désormais toutes les décisions, il est évident que la vie sous la coupe d’intellectuels éclairés ne sera pas si mal. Même si la teneur de ses propos était à l’exact opposé des thèses qu’elle avait défendues onze ans plus tôt, sur le style, rien n’avait changé. Il est possible que pour Emory le style ait toujours été l’essentiel – même si le fond de ce qu’elle défendait avec le même charme dans les années 2010 a pourri l’éducation de mes enfants, détruit la santé et le gagne-pain de mon compagnon et m’a condamnée à vivre du contenu des poubelles pendant deux ans. Je n’aurais donc pas dû être charmée. Et pourtant, j’ai honte de l’avouer, j’ai ri à ses vannes avec tout le monde, comme au lycée.

    Une des figures imposées plaisait particulièrement au public, et je suis certaine qu’Emory l’avait déjà débitée :

    — Vous avez peut-être vu certains de ces clips tournés à Times Square, dans lesquels un vidéaste propose à des passants de leur donner un dollar s’ils parviennent à nommer au moins un continent. Et tous échouent. Ces pauvres imbéciles sont incapables de donner le nom d’un seul continent, même pour de l’argent. Ou alors ils répondent « L’Alaska » ou « Le New Jersey ». Après quoi, le type leur demande : « Quel est le nom de famille d’Obama ? » Une femme sèche sur la question, tandis que son amie pense que c’est « Care ». Ensuite vient le casse-tête : « Si vous roulez à quatre-vingt-dix kilomètres-heure pendant une heure, quelle distance avez-vous parcourue ? » Parmi les réponses, on entend : « Je ne sais pas, je suis nul en maths », « Un kilomètre » et « Deux heures ». Et puisqu’on parle d’être nul en maths, nouvelle question : « Quel est le plus grand nombre auquel vous pouvez penser ? », un autre duo intervient : « Cent. »

    » Jusqu’à ce que le 28e amendement soit adopté, voilà les Américains à qui nous permettons de voter. Nous leur permettons même de briguer un mandat électoral et parfois, ne parlez pas de malheur, de le remporter. Ce sont des gens qui, quand on leur demande quels étaient les deux camps pendant la guerre de Sécession, répondent « L’Amérique et la France » – voilà qui a élu notre gouvernement ! Des gens à qui on demande de nommer un pays commençant par « U » et qui disent « Yougoslavie », « Utah », et « Utopie ». Ils ne trouvent aucun pays commençant par « U » alors qu’ils vivent aux USA ! Des gens qui sont persuadés que les États-Unis ont gagné leur indépendance vis-à-vis de la Corée en 1776. Voulons-nous vraiment mettre les arbitrages de notre politique étrangère entre les mains de gens qui pensent qu’Hiroshima et Nagasaki doivent leur notoriété à des judokas ? Qui pensent qu’Israël est catholique ? Qui pensent que la monnaie du Royaume-Uni est le Queen Elizabeth ? Voulons-nous vraiment, dans ce pays, que les décisions les plus importantes – Qui dirige quoi et comment ? Qui va en prison et pour quelle raison, voire faut-il ou non entrer en guerre ? – soient prises par des citoyens qui pensent qu’un triangle a quatre côtés ou bien un seul ou bien aucun ? Qui, lorsqu’on leur demande de situer l’Iran sur une mappemonde, indiquent l’Australie ? Qui pensent qu’al-Qaida est une branche de la franc-maçonnerie et qu’une « mosquée » est un animal ? Qui sont incapables de citer l’État dans lequel Kentucky Fried Chicken a été créé ? Allez, les amis ! Je ne crois pas qu’il faille aller abattre ces abrutis, mais je ne veux certainement pas qu’ils choisissent notre président.

    Applaudissements nourris.

    J’ai prêté une oreille particulièrement attentive à Emory lorsqu’elle a été interpellée sur sa défense de la Parité mentale. C’est moi qui aurais dû attirer l’attention du public sur sa volte-face philosophique, mais Gail a été plus rapide.

    Emory a levé les mains au ciel.

    — Mea culpa ! Cela dit, la vidéo que Pearson ici présente a été assez aimable de porter à la connaissance du public en 2016 atteste que j’ai bouclé la boucle – par un retour à la certitude que certains individus commencent dans la vie en étant mieux lotis que d’autres. De plus, si nous ne nous autorisions pas à changer d’avis, nous serions tous encore dans cette grande soupe égalitaire, non ?

    » D’un autre côté, je ne suis pas partisane de s’acharner sur la Parité mentale, même si c’était une erreur qui a eu des conséquences dramatiques. C’était une belle idée. Ce serait formidable que ce postulat soit vrai. C’est terriblement injuste, même si l’injustice n’est pas de notre fait, que certaines personnes soient nées intelligentes et d’autres non. Je crois que je suis tombée amoureuse de l’idée d’un pied d’égalité. Je suis tombée amoureuse d’un monde dans lequel nous serions tous doués des mêmes capacités. Au fond de moi, de même que beaucoup d’autres personnes, je me suis dit que si je le souhaitais assez fort, ça se réaliserait, un peu comme lorsqu’on ferme les yeux pour souffler les bougies d’un gâteau d’anniversaire. Si je me comportais comme si nous étions tous semblables et que je tançais ceux qui prétendaient le contraire, nous deviendrions tous semblables comme par magie. Cette ferveur était tout sauf pernicieuse. Elle était généreuse.

    — C’était l’Inquisition ! a crié quelqu’un dans la salle. C’était la Révolution française avec la guillotine et tout le tremblement.

    — Vous pourrez intervenir pendant les questions-réponses, l’a rabroué Gail.

    — Je me suis livrée à une introspection, a poursuivi Emory, et je crois que j’ai été séduite par la Parité mentale parce que je me sentais coupable. Mon père était un professeur d’université émérite et ma mère était une avocate de haut vol. Par conséquent, mon colossal héritage génétique est double. Mais je n’y suis pour rien. Je n’ai rien fait pour mériter mes dons. Alors j’ai trouvé plus juste de les renier. Ces dernières années, j’ai fini par me rendre compte qu’avoir un esprit acéré n’est pas seulement un avantage non mérité. Cela implique des responsabilités. Responsabilités que je n’ai pas recherchées non plus. Je me demande si je ne serais pas plus heureuse avec un QI inférieur…

    — Oh, non, pas le coup de l’imbécile heureuse ! a crié le même perturbateur.

    — L’intelligence est un fardeau, a continué Emory, imperturbable. Parfois, une torture. Elle implique l’obligation de l’employer à bon escient. J’espère être désormais assez mûre pour remplir ce devoir. Je suis la première à admettre avoir beaucoup de choses à me faire pardonner. Et je suis vraiment contente que vous m’ayez interrogée à ce sujet, Gail. Expliquer mon parcours personnel devant un public a des vertus thérapeutiques.

    Ton « parcours » ? ai-je pensé. Tu n’as rien parcouru du tout. Tu as emménagé sur Opportunistes Avenue et tu n’as pas changé d’adresse depuis.

    — Tu ne manques pas d’air.

    J’ai mis quelques secondes à me rendre compte que j’avais parlé à voix haute.

    Mais le public a ri, puis il a applaudi en scandant un drôle de mantra : « Vas-y, fonce, Em ! » Ils étaient d’accord, ça ne faisait aucun doute, mais ils adoraient qu’Emory soit aussi gonflée. Mon commentaire n’a fait qu’ajouter à sa gloire.

    Concernant ma contribution, je pense ne pas m’être humiliée, mais je n’ai pas brillé. J’ai gardé la tête baissée, priant pour que cette table ronde se termine enfin. Mes remarques étaient laborieuses, j’étais trop solennelle. (Malgré le sérieux apparent des rassemblements politiques, le public est le même partout : il veut être diverti. Vous ne gagnez pas son adhésion avec un argument cinglant mais en faisant rire le balcon.) Mes partisans avaient été déçus, ce qui expliquait le petit nombre inhabituel de personnes qui m’attendaient à la fin du débat pour leur dédicacer Hystérie collective. Pendant toute la soirée, en dépit de mon statut de général médaillé pour avoir mené la charge contre la Parité mentale, les rares fois où Gail s’était tournée vers moi, ç’avait été avec une pointe de condescendance ou de pitié, voire les deux. Elle avait toujours en tête mon 107.

    J’ai évidemment participé à des tonnes de débats et, puisque personne ne lira ceci à part moi, je peux arrêter de faire semblant d’être humble. La plupart du temps, je m’en sors super bien. Il ne m’est jamais arrivé d’être aussi chiffe molle. Mais ce soir-là, j’étais distraite, je ne parvenais pas à croire que je partageais la scène avec Emory Ruth en personne. J’étais distraite parce que je voulais l’épater, ce qui est un obstacle majeur pour réussir à épater quiconque. J’étais distraite parce que je m’en voulais d’avoir encore envie de l’épater. Et j’étais surtout distraite par cette énigme : Emory me retournait la tête. Comment se faisait-il que, moi, je ne lui retourne pas la tête ? Se rappelait-elle seulement certaines choses qu’elle m’avait dites ? Cette accusation déloyale selon laquelle mon affection pour elle lui avait toujours paru renfermer un aspect « sexuel » ? Bien sûr, je me suis vengée en téléchargeant la fameuse vidéo sur YouTube, mais c’est elle qui m’avait agressée en premier, ces représailles, elle les avait bien cherchées. Pourtant, je me suis surprise à l’admirer : non mais, regardez-la, rien ne peut la distraire. Si, au lieu d’être assise à côté d’une femme dont elle avait fait de la charpie et qu’elle avait laissée pour morte sur le plan émotionnel – du niveau « Fais-toi aider » –, elle s’était trouvée devant une carafe d’eau et un verre, elle n’aurait pas été plus bouleversée. Pendant les dix dernières minutes du débat avec le public, alors que pratiquement toutes les questions s’adressaient à Emory, j’ai cherché la bonne formule pour évoquer son aplomb. Son pouvoir. Ses avantages.

    Puisqu’on parle d’avantages, avoir des convictions profondes est un boulet. Demandez à Dietrich Bonhoeffer. La seule raison pour laquelle mon histoire personnelle se finit bien est un timing de rêve : en général, les individus qui restent campés sur leurs positions finissent endettés, en prison, ou bien ils meurent. Je devrais peut-être prévenir mon fils, compte tenu de son prénom : ne croire en absolument rien si ce n’est en ce que tout le monde croit est de nos jours un atout énorme en termes d’évolution. Franchement, je me suis surprise à admirer Emory, d’une manière détournée.

    Les dédicaces de mon livre n’ayant pas pris longtemps, je suis retournée au foyer chercher mes affaires à peine quelques minutes après les autres intervenants, que j’ai trouvés en train de poursuivre avec animation la discussion engagée sur scène et de défendre certains arguments que la monopolisation du « débat » par Emory les avait empêchés de développer. Une fois mon sac à dos récupéré, j’aurais pu m’éclipser, mais j’aurais été jugée grossière, ou décevante, ou je ne sais quoi ; je savais que si je rentrais à l’hôtel, je commanderais à dîner au room service, terrifiée à l’idée de croiser Emory alors que, comme Darwin l’avait fait remarquer il y a bien longtemps : C’est Emory qui devrait avoir peur de tomber sur toi par hasard. Et puis, même s’il était impossible de le deviner au vu de la tournure qu’avait prise la soirée, j’étais censée être l’attraction principale de la rencontre. C’était moi que le public était venu voir, les quatre autres n’étaient là que pour faire tapisserie. Mais je ne me suis pas du tout sentie au centre de l’attention, et lorsque je me suis décidée à quand même dire bonsoir poliment à une femme que je connaissais depuis quarante ans, j’ai dû attendre docilement en lisière du quatuor en discussion qu’une fenêtre de tir s’ouvre et me permette d’aborder la star de la soirée.

    Ces quelques minutes m’ont au moins donné le temps d’observer Emory sans être remarquée et sans doute aussi de m’observer en train de l’observer. Ayant pesté contre elle pendant des années (je suis gênée par le nombre de sorties furieuses qui émaillent ce journal), j’ai souvent imaginé ce que je lui dirais si je me trouvais face à elle. Apparemment, la réponse est : pas grand-chose. Si j’avais jugé sa conversion à la Parité mentale sidérante, ce dernier revirement ne l’était pas moins. Mais en tant qu’archétype, Emory n’a rien de mystérieux. Elle s’adapte. Elle retombe toujours sur ses pieds. Si je n’avais pas téléchargé cette vidéo des « attardés », elle se serait débrouillée pour capitaliser sur son adhésion servile.

    Ce sur quoi je continuais de buter était plus élémentaire. Je voulais savoir si je la haïssais. J’avais de bonnes raisons pour ça. Mais il n’est juste pas possible de convoquer une émotion aussi intense au seul prétexte qu’on est en droit de la ressentir. À mon grand désarroi, je la trouvais toujours aussi désarmante. Pour une femme dans la cinquantaine, elle était spectaculaire et, malgré de longues années d’exil en indignité qui auraient entamé l’ego de toute personne normale, elle avait conservé ce sentiment inexplicable, et qu’on pourrait penser indéfendable, de légitimité, ce sentiment que tout lui était dû, contre lequel il est en fin de compte impossible de se battre. Se croire supérieure et être supérieure – il peut s’avérer difficile de faire la différence, et l’un est sans doute la condition de l’autre. La vérité, c’est que je l’aimais encore. Et que j’avais toujours envie de lui plaire.

    — Alors, Pearson, a dit Emory en rangeant ses notes dans son sac qu’elle a ensuite enfilé sur son épaule. J’ai l’impression qu’on nous a tous logés au Hyatt. Ça te dirait de boire un verre au bar ? Pour évoquer le bon vieux temps ?

    — Ça dépend duquel tu parles, ai-je répondu de manière appuyée.

    Au cours des trois dernières heures, cela représentait à la fois la seule allusion à notre violente brouille et ma seule bonne repartie.

    Emory s’est contentée de rire ; plutôt que me déstabiliser par une réplique, elle m’a laissée savourer mon moment.

    — Du merlot, alors, ai-je dit. D’accord.
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