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À la famille Steinback, tellement talentueuse,

mais pas du tout pour le meurtre




Quelqu’un est mort.

Même les arbres le savent.

ANNE SEXTON, Lament




JOSIE

MÊME si Josie Nixon avait obtenu un diplôme universitaire, s’était mariée, savait comment accrocher des rideaux et s’était ouvert un compte épargne-retraite, aller à ce congrès était pour elle la chose la plus adulte qu’elle avait jamais faite. Il y avait quelque chose qui faisait décidément très “grande personne” dans le fait d’être envoyée quelque part pour le travail, d’être payée pour voyager, d’assister à un événement professionnel désigné par un acronyme.

Après s’être enregistrée à la longue table dans l’immeuble du bureau des étudiants de l’université de Shepaug où elle avait fait la queue par erreur dans la file A à M au lieu de N à Z, Josie reçut un sac en tissu sympa avec le logo de l’AEC. Il était en toile blanche et décoré comme s’il avait été éclaboussé de peinture. Elle l’emporta jusqu’à un des canapés en skaï installés le long du mur latéral, où elle s’assit. À l’intérieur, il y avait un badge à son nom, un cordon auquel l’attacher, et le programme des trois prochaines journées. Il y avait aussi une bouteille d’eau, un sachet de chips de pommes de terre fabriquées localement ainsi qu’une barre chocolatée également issue du circuit court. Elle adorait les trucs gratuits et son butin la réjouissait inexplicablement. Après avoir pris une photo avec son téléphone des autres enseignants qui s’enregistraient, elle envoya un message à Travis, bien qu’il lui ait dit qu’il n’avait pas besoin de suivre son week-end pas à pas. Il voulait qu’elle se sente indépendante, qu’elle fasse ce qui lui plaisait, mais elle souhaitait le prévenir qu’elle était bien arrivée. Elle aurait aimé qu’il fasse la même chose si les rôles avaient été inversés. Il lui répondit aussitôt, un cœur rouge et un noir.

Elle étudia le programme, bien qu’elle l’ait déjà lu sur Internet et qu’elle ait présélectionné les ateliers auxquels elle voulait participer et les débats auxquels elle voulait assister. Ce qui était sympa avec cette Art Educator Conference, c’était que malgré son orientation vers la pédagogie, de nombreux modules proposaient des cours d’art purs et simples. Elle était surtout intéressée par l’atelier de collage et celui de fabrication de marionnettes. Deux profs s’approchèrent et lui demandèrent s’ils pouvaient partager le canapé. Elle glissa sur le côté et ils se laissèrent tomber près d’elle. Un homme et une femme, lui avec une queue-de-cheval grise, elle, grande, et assez ravissante. Ils regardèrent ensemble le programme. À l’évidence, ils étaient collègues et étaient déjà venus à ce congrès, car ils plaisantaient sur son contenu. Quand l’homme lut l’intitulé de l’atelier de marionnettes à haute voix, la femme répondit : “Jamais de la vie.”

Le jour où Brian, son superviseur, lui avait dit qu’elle avait été retenue pour y aller, elle lui avait révélé que ce serait son premier déplacement professionnel.

— Prépare-toi, avait-il dit. Les profs, ce sont les pires, lors des congrès. Comme des enfants très mal élevés. Ils font des choses qu’ils ne laisseraient jamais faire à leurs élèves.

Soudain mal à l’aise, Josie se leva et erra dans les locaux du bureau des étudiants. Visiblement, la grande majorité des participants étaient venus à deux ou en groupes. Et ils étaient habillés de manière bien plus stricte que ce à quoi elle s’était attendue pour des profs d’art. Beaucoup de chemises rentrées dans le pantalon pour les hommes, et des jupes en jean pour les femmes. Elle, elle portait sa plus vieille veste en jean sur une robe bordeaux à lacets. Elle avait un rouge à lèvres rouge vif, un collier noir à pendentif, et tout à coup, elle ne se sentit pas trop à sa place, un peu comme la nouvelle de l’école qui aurait choisi le pire accoutrement possible le jour de la rentrée des classes. Se persuadant que cela n’avait pas d’importance, elle traversa le campus aux pelouses jaunies par la sécheresse estivale, jusqu’au bâtiment où tout le monde allait séjourner. C’était un immeuble en béton très moche, qui ressemblait plus à un hôtel d’une chaîne bon marché mitoyen d’un resto-route qu’au dortoir d’une université de Nouvelle-Angleterre. Dans le hall d’accueil, il y avait un autre bureau d’enregistrement. Elle donna son nom et reçut en retour une feuille de papier sur laquelle figurait le numéro de sa chambre et la combinaison qui en ouvrait la porte. C’était au cinquième étage. Elle s’entassa dans l’ascenseur avec un groupe de profs qui parlaient d’un restaurant en ville supposément fantastique, puis elle trouva son logement. C’était à peu près ce à quoi elle s’était attendue : un lit simple, des murs en béton peints en blanc, des toilettes dans le couloir. Ce à quoi elle ne s’était pas attendue, c’étaient les baies vitrées coulissantes qui ouvraient sur un petit balcon. Elle avait horreur du vide – la simple existence d’un balcon lui donnait le vertige et son cœur s’emballait. Au moins, la chambre semblait avoir l’air conditionné. Une bouche d’aération bruyante envoyait de l’air frais et vicié. Elle se dit que ça allait être un week-end génial, même si elle ne se faisait pas d’amis, puis elle défit sa valise à roulettes et étala ses tenues possibles des trois prochains jours.

Le lendemain, elle se répéta que tout allait très bien, même si elle continuait de se sentir différente de ses collègues. Comme elle s’y attendait, l’atelier de fabrication de marionnettes était absolument formidable. Elle bricola un personnage aux airs de sorcière en une quinzaine de minutes avec des morceaux de tissu et de la ficelle, et elle était impatiente de proposer cette activité à ses collégiens l’année prochaine. Elle n’aima pas trop les tables rondes sur les méthodes d’enseignement, mais elle adora le cours de gravure avec des objets de récupération, où ils furent invités à sortir chercher des choses avec lesquelles travailler. Elle trouva une vieille cuiller en plastique, des feuilles de gingko, et réalisa une gravure qu’elle accrocha au mur de sa chambre.

Le samedi soir, Josie but beaucoup trop de vin à l’heure du cocktail et se retrouva à expliquer le polyamour à un groupe de profs de dessin de Sudbury, Massachusetts.

— Alors, il y a des règles, ou tout simplement aucune règle du tout ? demanda une jeune femme qui portait un jean plein de taches de peinture et une chemise en oxford.

— Il y en a peut-être chez les polyamoureux purs et durs, comme ceux qui se retrouvent dans des réunions et ce genre de choses. Mais pour Travis et moi, je dirais plutôt que nous savons que nous nous aimons et que nous allons rester ensemble pour toujours, alors pourquoi ne pas faire des rencontres occasionnelles ? Pourquoi se priver de cette partie excitante de la vie, vous voyez ?

— Et vous vous le dites ?

— Oui. Ça, en fait, c’est une règle. Pas d’aventures cachées. Il faut que tout soit transparent.

— Et qu’arriverait-il si l’un de vous s’éprenait de quelqu’un d’autre ?

C’était un homme un peu plus âgé avec un bouc blanc, qui s’approchait un peu trop de ceux à qui il parlait.

— Mais est-ce que s’éprendre de quelqu’un d’autre n’est pas un risque que tout le monde court dans le mariage ?

— Bien sûr. Mais je dirais que les risques augmentent quand on enlève ses vêtements avec ce quelqu’un d’autre.

Josie but une gorgée de vin et en renversa un peu sur sa poitrine, parce que le verre était plus plein que ce dont elle se souvenait. Est-ce que quelqu’un venait de lui payer une nouvelle tournée ?

— Bien sûr, absolument. C’est un risque, mais de la manière dont je vois les choses, j’aime tellement mon mari que cela ne me préoccupe pas. Et si cela devenait un sujet, alors je suppose que nous devrions y faire face ensemble.

— À quelle fréquence est-ce que vous avez des aventures ?

C’était la femme en oxford, qui s’approcha trop elle aussi.

— Alors, en fait, pour le moment c’est plus une théorie qu’une réalité. Nous vivons dans le nord de l’État de New York, ce n’est pas franchement le coin idéal pour le libertinage.

— Je croyais que vous viviez à Woodstock.


— C’est le cas. On y trouve plus de Birkenstock et de déodorants bon marché que de jeunes polyamoureux.

— Donc vous n’êtes intéressée que par les jeunes, ce qui me met hors course, dit l’homme plus âgé, puis il éclata de rire comme s’il avait lâché une blague vraiment très choquante.

— Je ne sais pas par qui je pourrais être intéressée. Je suppose que je le saurai le moment venu.

— Alors, est-ce que ce voyage… ?

— Travis m’a donné le feu vert, et je serais partante, mais comme je disais, pas avec n’importe qui. Je veux dire, j’ai besoin qu’il se passe quelque chose entre nous.

Plus tard, lorsque Josie se retrouva à nouveau seule, assise sur une autre banquette en skaï rigide à lire le programme pour la centième fois, elle se repassa la conversation avec les trois profs du Massachusetts et se sentit bizarrement honteuse. Sur le moment, tout allait bien, mais maintenant elle se sentait sale. Elle se souvint de la manière dont ils l’avaient regardée, imagina qu’ils en tireraient une anecdote marrante de ce congrès. La fille bizarre qui essayait de baiser avec quelqu’un. Elle fixa le programme sans en voir les mots et se dit que cela n’avait pas d’importance. C’était sa vérité et ils pouvaient se moquer d’elle tant qu’ils le voulaient. Et elle passait vraiment un bon moment, même s’il était clair qu’elle n’allait pas trouver qui que ce soit avec qui s’amuser comme elle l’aurait voulu. Le soir tombait tout juste et elle ne pensait qu’à la gravure qu’elle avait réalisée dans la journée, à quel point elle était impatiente de rentrer pour la regarder à nouveau. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait rien éprouvé de tel pour une chose qu’elle avait créée elle-même.


— Ça vous embête si je m’assieds près de vous ?

C’était un homme plus âgé qu’elle, mince et grand, qui tenait une bouteille de bière.

— Non, bien sûr, dit Josie. Asseyez-vous.

Il soupira en s’asseyant, comme si son corps lui faisait mal. Ou bien il était simplement content d’être à l’écart de la cohue, comme Josie. Pendant un moment, elle pensa qu’il n’allait pas lui parler, mais il se tourna et dit :

— J’espère que cela ne va pas vous paraître trop flippant, mais je suis content de vous trouver assise toute seule. Je vous ai remarquée hier et j’espérais faire votre connaissance.

— Juste un petit peu flippant, dit Josie, mais elle lui sourit pour qu’il comprenne qu’elle plaisantait.

Plus tard, dans sa chambre, alors qu’ils étaient nus, bizarrement entremêlés dans le lit à une place, elle vécut ce qui lui sembla être une expérience extra-corporelle, la pièce vibrante d’énergie sombre ; son âme, ou quelque chose qui lui semblait être son âme, flottant au-dessus de son corps. Avec cet homme, les choses avaient commencé avec fougue : il l’avait jetée sur le lit, haletant presque, très excité. Et puis quelque chose était allé de travers. Elle lui avait grimpé dessus et l’avait senti se ramollir instantanément. Tout avait fini par s’arranger pour le mieux, elle sur le côté, lui derrière elle, se servant de ses mains pour la faire jouir. Flottant toujours un petit peu au-dessus d’elle-même, elle imagina sa conversation avec Travis : elle lui racontait son histoire, le plaisir qu’elle avait eu, mais peut-être pas autant qu’avec le gaufrier au buffet du petit déjeuner.

— Qu’est-ce qui était le mieux ? lui demandait-il dans son esprit.

— Le gaufrier.


Elle rit en elle-même et peut-être aussi à haute voix, parce que l’homme lui dit :

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

Sur ce, elle réintégra son corps.

— Rien.

— Désolé si j’étais…

— Non, c’était super.

Et puis ils parlèrent, et cette partie-là fut intéressante. Elle lui dit qu’elle pensait qu’il avait peur des femmes sexuellement libérées, il rit et dit que c’était probablement le cas. Et puis il lui demanda ce qui lui faisait peur à elle et elle lui dit qu’elle avait peur du vide.

— Ces chambres ont un balcon, tu sais ?

— Comme si ce n’était pas la première putain de chose que j’avais remarquée en entrant ici !

Elle était toujours ivre, et en plus elle avait mangé un space cake une heure plus tôt. D’une manière ou d’une autre, il la persuada de sortir sur le balcon pour affronter ses peurs. Ils étaient tous les deux nus, dehors. Le ciel était constellé d’étoiles, leurs corps séchaient dans l’air frais de la nuit. C’était bien, en fait – et même excitant –, peut-être seulement parce qu’il faisait nuit et qu’elle ne pouvait pas vraiment se rendre compte de la hauteur à laquelle ils se trouvaient, ou peut-être parce qu’elle faisait maintenant l’expérience d’une de ces aventures qu’elle avait espéré vivre pendant ce déplacement professionnel. Une chose nouvelle, et un peu dangereuse. Elle se sentit vivante et, aussi, excitée de rentrer chez elle le lendemain. Il était temps. Elle avait de nouvelles idées pour ses cours et elle était impatiente de retrouver Travis, de lui raconter son week-end. Ils ne s’étaient pas parlé de toute la journée. Soudain, elle se rendit compte à quel point il lui manquait.

Et c’est là qu’elle fut jetée du balcon.




PREMIÈRE PARTIE

MOITIÉ HIVER, MOITIÉ PRINTEMPS




1

ILS se rencontrèrent de la manière dont les gens se rencontrent de nos jours, sur Internet, et ils se mirent ensemble parce qu’ils étaient tous les deux des passionnés de livres et cherchaient une relation monogamique sans enfants. Il avait déjà été marié, juste après l’université, pendant trois ans. Le divorce s’était fait à l’amiable (selon Alan) et il n’y avait pas eu de descendance. Il disait qu’il n’avait aucune idée de ce que son ex-femme faisait de sa vie, maintenant – ils s’étaient complètement perdus de vue.

Alan et Martha, après quelques échanges de messages, se retrouvèrent pour dîner. Alan était venu à Portsmouth en voiture, depuis sa maison dans la banlieue de Scarborough, dans le Maine. La partie la plus agréable du dîner, ce soir-là – en dehors des frites aux truffes – fut qu’il n’y avait pas eu de silences gênants. Alan était bavard, et drôle, et il ne se prenait pas sérieux. Martha ne se sentit pas particulièrement submergée par un sentiment amoureux, mais elle passa un bon moment. Et plus tard cette nuit-là elle s’était dit que s’amuser en mangeant dans un restaurant avec un homme qu’elle ne connaissait pas n’était pas une mince affaire. Elle n’était sortie avec personne depuis plus de dix ans, ni n’avait couché avec qui que ce soit depuis cinq ans et une aventure brève et gênante lors de la réunion des quinze ans de sa promo de l’université. Alors elle se dit qu’elle accepterait d’autres invitations à dîner avec Alan Peralta, qu’elle accepterait de coucher avec lui s’il était intéressé, et qu’elle accepterait de se mettre en couple avec lui.

Et elle le fit. Elle accepta tout. Cela ne fut pas difficile. Alan était très gentil, très facile à vivre. Bien sûr, il sortait des tas de blagues idiotes, mais il savait qu’elles l’étaient. Et lorsqu’ils finirent par coucher ensemble, ça aussi, ce fut agréable. Elle n’était pas vraiment attirée par Alan, qui était sec et anguleux, avec des yeux très enfoncés dans leurs orbites, mais il possédait une sorte de grâce et, au moins, il ne voulait rien faire de bizarre au lit, en dehors de lui susurrer occasionnellement des cochonneries à l’oreille.

Martha aurait été heureuse de se contenter d’être en couple, mais la mère d’Alan était une catholique stricte, et aussi la personne la plus importante dans sa vie. Et, lors d’un week-end à Kennewick, sur la côte sud du Maine, tandis qu’ils se promenaient sur un sentier le long d’une falaise, Alan mit un genou à terre et lui demanda de l’épouser. C’était un événement qu’elle avait depuis longtemps renoncé à espérer, sous quelque forme que ce soit, et encore moins d’une manière aussi vieux jeu, et elle fut submergée par la gratitude et l’amour, ce qui lui fit dire oui aussitôt. Vers la fin du voyage, cependant, Alan lui fit remarquer qu’elle était plus silencieuse depuis qu’il lui avait fait sa demande, et elle dut admettre qu’il avait raison.

— Peut-être que c’est trop soudain, dit-elle. Donne-moi une semaine.


Le hasard voulut que Alan soit en déplacement la semaine suivante, et Martha passa ce temps à réfléchir à sa décision. Elle l’aimait, croyait-elle, même si elle se demandait si elle était vraiment amoureuse de lui. Il n’avait jamais fait s’emballer son cœur. Et il ne lui manquait pas atrocement lorsqu’il n’était pas là. Mais elle réalisa que ces deux points négatifs, jusque dans la manière dont ils étaient formulés, n’étaient que des clichés sur l’amour romantique, et n’étaient pas nécessairement ancrés dans la réalité. Elle aimait sa compagnie. Ils pouvaient se parler. Il sentait bon. Et ses pensées revenaient constamment à la même scène, un soir à Portsmouth, à l’époque où il lui faisait encore la cour, pendant une promenade après avoir dîné dehors. Ils marchaient côte à côte sur un trottoir dans le noir. Il ne pleuvait pas, mais la pluie était tombée toute la journée et il y avait encore des flaques dans les rues et quelques gouttes tombaient de temps en temps des gouttières et des arbres. À un moment, ils étaient arrivés à un endroit où l’eau coulait toujours à flot continu du grand auvent d’un hôtel. Sans ralentir, Alan avait glissé sa main autour de la taille de Martha et l’avait guidée en douceur à l’écart de la cascade. La galanterie, mais avec la grâce d’un danseur, et Martha se souvenait encore du petit frisson qui l’avait parcourue lorsqu’il l’avait touchée.

Et peut-être qu’avoir quelqu’un qui faisait attention à vous dans les petites choses était plus important que de souffrir du manque. Le manque ne durait jamais, de toute façon. La gentillesse, si.

Martha dit oui à Alan lorsqu’il rentra de son déplacement. Elle se dit qu’elle n’abandonnerait pas complètement sa vie indépendante. Alan voyageait tellement pour son travail qu’elle aurait beaucoup de temps pour elle.


Ils passèrent leur lune de miel à Londres. Alan avait fait une liste de pubs à découvrir (il avait une passion pour la bière), et Martha fut heureuse de l’accompagner. Vers la fin de leur séjour, ils se retrouvèrent, par un après-midi pluvieux, dans un élégant pub victorien, où Martha étudia son guide de voyage Fodor tandis qu’Alan était accoudé au zinc à discuter avec le barman. Elle l’observa, sa grosse voix américaine contrastant avec celle de l’autre homme, et vit comment il finit par amadouer le Britannique réticent qui, désormais souriant, lui faisait goûter les différentes pressions. C’est à cet instant que Martha eut deux idées qui s’entrechoquèrent. La première, qu’elle avait épousé un homme très gentil. La seconde, qu’il lui était complètement et irrémédiablement étranger. Elle réalisa qu’elle ne le connaissait pas mieux maintenant qu’après leur premier rendez-vous, lorsqu’elle était rentrée dans son trois pièces de Portsmouth et qu’elle avait décidé que si Alan voulait la revoir, elle accepterait.

Un an plus tard, elle pouvait passer des journées entières sans penser une seule fois à son mari. Et certains jours, il lui semblait qu’elle ne pensait à rien d’autre que lui.

C’est naturel, supposa-t-elle. Bien qu’elle eût trente-neuf ans, elle était encore une jeune mariée. Elle détestait cette expression et les gens qui, comme Donna, à la bibliothèque, l’avait appelée “la jeune mariée” avec un clin d’œil pendant les six mois suivant la cérémonie. Martha préférait qu’on dise “récemment mariée”, mais quelle que soit la manière dont on le formulait, c’était ce qu’elle était : une personne mariée depuis peu de temps, avec tout ce que cela impliquait.

Les jours où elle ne pensait pas beaucoup à lui s’expliquaient par le naturel avec lequel il s’était glissé dans sa vie. Alan était un homme prudent et prévisible, et Martha menait une existence prudente et prévisible. Les jours où elle pensait à lui, c’était parce qu’il y avait quelque chose d’inexplicable quant à sa présence, quelque chose qui la tracassait. Au lycée puis tout au long de ses études à l’université, Martha avait tenu un journal intime entièrement composé de passages de livres qu’elle avait aimés, de poèmes qu’elle recopiait de son écriture serrée. Elle passait des heures à les transcrire, et de temps en temps elle tombait sur un mot qu’elle connaissait, mais qui soudain ne voulait plus rien dire. Elle était convaincue qu’il était mal orthographié, ou qu’il était tout bonnement inventé par le poète ou le romancier. Cela n’arrivait jamais avec un mot comme “crépusculaire”, mais toujours avec des mots simples, comme “tablier”. Soudain, elle se mettait à le fixer et il n’avait plus aucune signification. Il en allait de même avec Alan, un homme au caractère égal et simple, qui parfois était incompréhensible.

Là, il était absent, en déplacement professionnel à Denver. Elle les appelait “déplacements professionnels”, mais ce terme impliquait normalement des rendez-vous au petit déjeuner, des prises de décisions importantes, des hommes en costume et des femmes en tailleur. En réalité, Alan était plutôt un voyageur de commerce, peut-être le dernier voyageur de commerce du monde moderne, se disait parfois Martha. Il portait effectivement des costumes durant les congrès, mais seulement parce que cela lui permettait de mettre les cravates qu’il vendait. Il proposait des articles fantaisie à des congrès d’enseignants. Pas seulement des cravates, mais aussi des broches, ou des écharpes en soie pour les femmes. Et aussi des T-shirts et des vestes. La plupart étaient liés aux maths et à la science : des cravates décorées de tables périodiques, des badges en l’honneur du jour de Pi1. Il ne rapportait jamais sa marchandise à la maison – il possédait un box de stockage à Newington –, mais elle en avait vu pas mal d’exemplaires un mois plus tôt lorsqu’elle était allée lui rendre visite à un congrès de profs de maths dans un lycée du coin. Il portait son uniforme – pantalon noir et chemise blanche – avec des bretelles constellées de badges marrants et une cravate rouge avec les tables de multiplication dessus. Avant d’aller déjeuner, elle l’avait observé vendre à une jeune enseignante un T-shirt sur lequel était écrit LES PROFS DE MATHS NE SONT PAS MÉCHANTS, ILS SONT JUSTE MEILLEURS QUE LA MOYENNE.

Peut-être pensait-elle davantage à lui quand il n’était pas là. Oui. C’était indéniablement le cas.

Jean, une des fidèles habituées de la bibliothèque, lui parlait de Downton Abbey, et Martha, qui pensait à Alan, s’était soudain rendu compte qu’elle lui avait posé une question.

— Excusez-moi, Jean, qu’avez-vous dit ?

Elle était à l’accueil, où elle arrivait péniblement à bout d’une pile de livres récemment rapportés, et la tête de Jean dépassait de derrière l’écran de son ordinateur.

— Est-ce que vous pensez que quelqu’un va faire un roman de Downton Abbey ?

Jean lui avait déjà posé cette question.

— S’il y a de l’argent à gagner, je suppose que quelqu’un l’écrira.


— Vous, vous devriez le faire, Martha.

Jean avait apparemment l’impression que puisqu’elle lisait tellement, elle devrait être capable d’écrire un livre publiable.

— Oui, vous avez raison. Gagner plein d’argent. Et quitter la bibliothèque pour de bon.

— Oh ! Martha, avait dit en souriant Jean, qui ne portait pas de maquillage à l’exception du rouge à lèvres, dont elle avait une trace sur la canine droite.

Martha décida de ne pas le lui dire.

Alan rentrait de Denver ce soir-là par un vol qui atterrissait autour de minuit. Peut-être était-ce pour cela qu’elle avait autant pensé à lui. Quand il était là, il était tout simplement présent, il se fondait dans les meubles patinés de leur confortable maison. Mais quand il partait en voyage, et juste avant son retour, il occupait une grande place dans ses pensées.

Elle se demandait pourquoi et soupçonnait que cela avait quelque chose à voir avec ce qui était arrivé lorsque – il y a plusieurs déplacements de cela – il était rentré du Connecticut. C’était un peu avant le crépuscule, et la lumière avait cette lueur presque magique qui clarifie tout ce qu’elle touche. En l’entendant arriver dans leur allée en gravier, elle s’était mise à la fenêtre de leur chambre et elle avait vu le visage d’Alan au moment où il descendait de voiture pour faire le tour de sa Hyundai et récupérer son bagage dans le coffre. Il était grand et anguleux, mais il se déplaçait avec une élégance nonchalante – c’était ce qui avait le plus attiré Martha, au début. Il possédait une sorte de grâce qui ne correspondait pas à l’austérité de son visage presque émacié, avec de grands yeux. Mais ce soir-là, en l’observant depuis la fenêtre, elle avait l’impression de le voir pour la première fois. Sa figure avait quelque chose de froid, de presque impitoyable. Elle s’était dit qu’elle le voyait de loin, et qu’il était fatigué, mais quand même, c’était inquiétant de lui découvrir une expression qu’elle avait le sentiment de n’avoir jamais observée auparavant. Après avoir pris son bagage et verrouillé sa voiture, il était resté un moment à regarder le soleil couchant, la mâchoire pendante, les yeux vides et froids. Puis il avait pris une profonde inspiration, gonflé sa poitrine. Il avait secoué la tête et son expression avait changé, elle était revenue à la gentillesse un peu creuse de l’Alan qu’elle connaissait. Et il avait même souri, comme s’il se transformait délibérément. Puis il était entré.

Elle avait descendu les escaliers pour l’accueillir et il lui avait dit bonjour, ainsi qu’il le faisait à chaque fois. Un grand sourire, une blague un peu ringarde comme : “Chérie, je suis à la maison”2 ou : “C’est ton amant que j’ai vu sortir par la porte de derrière ?”, et puis ils s’étaient embrassés. Parfois, il disait “Salut, la famille.” Elle trouvait cela un peu trop sentimental, même si une partie d’elle-même était émue par cette attention. 

Mais cet instant de ce jour d’été, quand elle l’avait vu devant leur maison alors qu’il ne se savait pas observé, lui était resté. Elle l’oubliait lorsqu’il était présent, mais elle y pensait souvent quand il était en déplacement, et presque toujours quand il rentrait.

La dernière heure à la bibliothèque passa vite. Un de ses usagers préférés, M. MacNeice, qui venait au moins deux fois par semaine, lui avait demandé de lui recommander des autrices qu’il n’avait pas déjà lues. Elle avait cité quelques-unes de celles qu’elle préférait – Edith Wharton, George Eliot, Joan Didion –, mais il voulait des jeunes, des contemporaines. M. MacNeice (Alec de son prénom, croyait Martha, mais elle n’en était pas sûre) avait au moins quatre-vingts ans, sinon davantage. Ils parcoururent les rayons ensemble et il repartit avec De la beauté, de Zadie Smith et Station Eleven d’Emily St. John Mandel. Martha savait qu’il reviendrait dans moins d’une semaine en ayant lu les deux.

Elle quitta la bibliothèque de Kittery à environ cinq heures et quart et arriva chez elle à Portsmouth dix minutes plus tard. Bien que travaillant dans le Maine et vivant dans le New Hampshire, elle avait plus d’une fois effectué le trajet à pied, un peu plus de trois kilomètres, en franchissant la Piscataqua River.

La maison de style cottage qu’elle partageait avec Alan comptait deux chambres, et l’étage avait été ajouté par ses propriétaires précédents. À l’avant se trouvait une grande pièce à vivre qui menait à une petite salle à manger et une encore plus petite cuisine. À l’étage se trouvaient les deux chambres et une salle de bains étonnamment grande, dominée par une baignoire en porcelaine noire. Alan l’avait laissée décorer la maison, et elle l’avait remplie d’étagères de livres et de meubles rembourrés. Avant d’enlever son manteau, Martha donna à Gilbert ses croquettes. Il miaula son reproche habituel, puis consentit à y goûter. Elle se prépara ensuite son dîner. Lorsque Alan était absent, elle cuisinait rarement. À la place, elle disposait du fromage, des tranches de viande froide de chez le traiteur, des crackers et des fruits, et parfois aussi des carottes, sur une planche à découper qu’elle emportait au salon. Elle mettait une de ces émissions de déco qu’elle aimait, mais que n’aimait pas Alan, et picorait lentement. Elle n’avait que faire du couple qui faisait rénover sa maison très beige en une autre maison très beige, et elle se remit à penser à Alan. Après l’avoir vu depuis la fenêtre de la chambre à son retour de la Shepaug University dans le Connecticut, elle avait décidé de se renseigner sur la convention à laquelle il venait de participer. Cela avait été une impulsion étrange. Bon, peut-être pas si étrange. Alan lui disait toujours où il allait, et elle jetait souvent un coup d’œil aux sites Internet. Par curiosité.

Lorsqu’elle avait tapé les mots “Shepaug” et “congrès d’enseignants” , la première chose à sortir fut un entrefilet d’un journal local. Une des participantes, une prof d’éducation artistique d’un collège de Woodstock, New York, nommée Josie Nixon, s’était suicidée pendant le week-end. Elle avait apparemment sauté du balcon situé au cinquième étage de l’immeuble où se trouvait sa chambre. D’après la police, il n’y avait pas d’indices permettant de conclure à un crime. Les deux paragraphes suivants revenaient sur une polémique au sujet du bâtiment lui-même, que ce décès avait relancée. Apparemment, depuis sa construction, ses balcons avaient été le théâtre de plusieurs plongeons mortels.

Le lendemain de son retour, elle lui avait posé des questions au sujet de Josie Nixon, et il l’avait regardée d’un œil vide avant de dire.

— Ah oui, j’en ai entendu parler. C’est horrible.

— Est-ce que tu la connaissais ?

— Je ne comprends pas la question.


C’était une de ses habitudes légèrement énervantes. Au lieu de simplement demander à Martha ce qu’elle voulait dire, il répondait qu’il ne comprenait pas la question.

— Je veux dire, est-ce que tu as eu l’occasion d’entrer en contact avec elle ? Est-ce qu’elle t’a acheté quelque chose ?

— Je suppose que c’est possible, mais si c’est le cas, je ne m’en souviens pas. Les clients m’apparaissent comme une grosse masse floue, honnêtement.

Martha crut que la conversation était terminée, mais cinq minutes plus tard environ, après avoir parlé d’autre chose, Alan dit :

— Ça a quand même jeté un sacré froid sur tout le congrès, quand le bruit s’est mis à courir.

— Que veux-tu dire ?

— La jeune femme qui s’est tuée. Quand la nouvelle s’est répandue, c’est devenu plutôt sinistre. Le temps n’a pas aidé, non plus.

Et cela mit fin à la conversation sur le suicide. Mais elle y repensa – l’air qu’il avait à son retour, ces quelques mots – à plusieurs reprises. Elle avait lu quelque part, longtemps auparavant, que nos souvenirs ne sont jamais fiables, que ce dont nous nous souvenons n’est pas l’événement lui-même, mais une redite de la dernière fois dont nous nous en étions souvenu. Nos cerveaux nous passent des cassettes vidéos, et ces cassettes vidéos se détériorent avec le temps. Martha repensait à cela, tout en se remémorant Alan dans l’allée, la lumière du soleil couchant l’enveloppant, son visage vide de toute humanité. Et puis elle l’avait revu qui se reprenait, respirant un grand coup, et souriant. Au début, elle avait pensé qu’il essayait de changer d’humeur, de se remettre de la route, et de se préparer à reprendre sa vraie vie. Elle voyait cela d’un autre œil désormais. Le sourire n’était pas pour lui. Ce sourire-là était pour elle. Il s’était entraîné, comme un acteur altère son visage ou sa posture en attendant le moment d’entrer en scène. Il s’était entraîné à lui sourire.

____________________

1 Fête qui a lieu le 14 mars de chaque année (3/14 selon le format de date américain) et qui célèbre la constante mathématique Pi, qui vaut approximativement 3,14. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Référence à la scène mythique de Shining, de Stephen King.
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EUlle somnolait quand il finit par rentrer. Les lignes mouvantes de la lumière de ses phares balayèrent le papier peint de leur chambre lorsqu’il se gara dans l’allée. Puis elle entendit le petit bruit du coffre qui s’ouvrait et se refermait, suivi du moins petit claquement de la porte d’entrée. Elle se rendit compte qu’il essayait d’être discret, qu’il essayait de ne pas la réveiller. Gilbert sauta lourdement du lit pour aller enquêter, mais Martha décida de rester où elle était. Il monterait bientôt, prendrait probablement une douche, mettrait un pyjama propre, puis se glisserait sous les couvertures et se blottirait contre elle. Elle se pelotonna sur le côté gauche et attendit, mais elle dormait lorsqu’il se coucha.

Le matin, Alan se leva avant elle.

— Oh non, dit Martha du fond des draps emmêlés, tu es déjà debout.

— Chut. Reste au lit. J’ai rendez-vous pour le petit déjeuner avec Saul, tu te souviens ?

— Ah ouais, mentit-elle en glissant un second oreiller sous ses épaules. Je me souviens. Comment c’était, Denver ?


— J’étais à Denver ? Quand ça ? (Il rit à sa propre blague.) C’était bien, en fait. Bonnes ventes.

— Ah, je suis contente pour toi.

Avant de partir, Alan défit son petit sac de voyage pendant qu’ils parlaient du congrès auquel il avait participé ces trois derniers jours. Puis elle lui raconta qu’elle avait dû renvoyer une des bénévoles de la bibliothèque parce qu’elle parlait trop avec les clients.

— Tu peux virer une bénévole ?

— Tu peux leur dire que tu n’as plus besoin d’eux. Jill s’apprêtait à le faire, mais elle a paniqué à la dernière minute et elle m’a demandé de lui parler. C’était horrible.

— Je suis sûr que tu as été aussi gentille que possible.

— Elle m’a demandé si elle avait fait quelque chose de mal et j’ai menti en lui disant que la direction voulait diminuer le nombre de bénévoles. Je ne crois pas qu’elle m’ait crue.

Lorsque Alan descendit, Martha se leva, se brossa les dents, se coiffa, mais garda la chemise de nuit en coton dans laquelle elle avait dormi, enfilant un gilet par-dessus parce qu’elle avait froid. Elle descendit au moment où Alan était à la porte, vêtu de son manteau d’hiver en laine. On était début avril, mais comme elle le pensait souvent et le disait parfois, dans le New Hampshire, avril n’est que mars chapitre II.

— Prends-moi au moins dans tes bras avant de partir, dit-elle se blottissant contre lui.

Alan avait de grandes mains fortes et il les fit courir le long de son buste, effleurant son sein gauche.

— On pourrait peut-être faire une petite sieste ensemble cet après-midi, dit-il. Je vais rentrer vers trois heures.

— J’aimerais bien.


— Qu’est-ce que tu as de prévu, aujourd’hui ?

— Rien.

On était lundi, mais comme elle travaillait du mardi au samedi, les lundis étaient ses dimanches.

— Je peux laver tes affaires de voyage ce matin. Je devais faire une machine de toute façon.

— Ça me rendrait un immense service.

Après son départ, elle prit une longue douche puis se fit du thé et des toasts. Depuis qu’elle avait eu cette petite conversation avec elle-même la nuit précédente, elle se sentait idiote d’avoir eu de tels soupçons. Et de quoi le soupçonnait-elle, exactement ? D’avoir été de mauvaise humeur en rentrant du travail ? D’être mêlé au suicide d’une jeune enseignante ?

Il commença à pleuvoir, une froide pluie de printemps, et cela lui fit plaisir. Sa mère lui rappelait toujours qu’à sept ans, elle avait déclaré que le meilleur temps était la pluie, car c’était un temps pour la lecture. Et elle n’avait jamais vraiment changé d’avis. Elle avait hâte de reprendre la lecture de son roman, Moins que les anges, de Barbara Pym, une fois qu’elle aurait lancé la lessive. Elle n’avait jamais entendu parler de Pym jusqu’à ce qu’une de ses amies sur Facebook poste quelque chose sur elle, et maintenant, elle lisait tous ses livres un par un.

Les vêtements de voyage d’Alan étaient dans le panier à linge sale et son sac était rangé dans son placard. Vu la fréquence de ses déplacements, elle ne lui aurait pas reproché de ne jamais vraiment défaire son bagage, mais il était pointilleux sur le fait de bien ranger ses affaires.

— Lorsque je suis à la maison, aimait-il dire, je suis vraiment à la maison.


Elle fit deux piles sur le lit, une de couleurs et une de blanc, puis examina d’un peu plus près les deux chemises blanches d’Alan, pour s’assurer qu’elles étaient en bon état, sans tache sous les bras ni col fripé. Tout semblait en ordre, mais en retournant l’une d’elles, elle repéra une tache marron rougeâtre dans le bas du dos, sur la gauche. Elle la toucha. On aurait dit une tache laissée par un doigt. Un doigt qu’on aurait trempé dans quelque chose. Du chocolat, peut-être ? Elle la regarda de plus près, la renifla même, et elle perçut une très légère odeur de quelque chose d’élémentaire, de terreux. Est-ce que ça pouvait être du sang ? Elle imagina Alan se coupant avec du papier par exemple, puis s’essuyant dans son dos. Elle fit le geste, se tordant le bras pour voir si c’était plausible. Non, pas vraiment.

Quelque chose remua en elle, son ventre se serra. Y avait-il vraiment du sang sur la chemise de son mari ?

Elle devrait simplement lui poser la question. “Au fait, chéri, tu ne te serais pas blessé pendant ton voyage ? Je crois que j’ai trouvé du sang sur une de tes chemises.” C’était ce qu’une femme qui ne soupçonnait rien ferait, non ? Et il lui répondrait qu’il s’était piqué le doigt avec une broche qu’il vendait et tout serait terminé. Au lieu de quoi, elle se retrouva assise devant son ordinateur portable pour voir si quoi que ce soit d’inhabituel s’était produit pendant le dernier déplacement d’Alan. Elle savait seulement que le congrès dont il venait de rentrer s’était tenu à Denver, Colorado, et qu’il avait réuni des professeurs d’anglais de lycée.

— Je croyais qu’ils ne te rapportaient rien, ceux-là, avait-elle dit avant qu’il ne parte.

— Avant, non. Les profs d’anglais à l’ancienne n’aiment pas vraiment les mugs humoristiques, mais je crois que c’est en train de changer. Je leur vends des tonnes de T-shirts de grammaire.

— C’est quoi, un T-shirt de grammaire ?

— Ben, tu sais, MANGEONS LES ENFANTS. Puis MANGEONS (virgule) LES ENFANTS. (Il fit courir son doigt en travers de sa poitrine pour accompagner sa démonstration.) Et en dessous ça dit quelque chose comme LA PONCTUATION SAUVE DES VIES.

— Ah oui, marrant, avait dit Martha en pensant sincèrement que la plupart des T-shirt humoristiques d’Alan étaient en fait très malins.

— En tout cas, ça me change des profs de maths, et rien que pour ça, je suis content.

Martha tapa “professeurs d’anglais”, “congrès” et “Denver”, et tomba sur le Southwest English Teachers Symposium, ou SWETS, qui avait eu lieu le week-end précédent. Elle lut un peu à ce sujet – il s’était tenu dans un hôtel du centre et le discours inaugural, axé sur les enjeux de la diversité dans le choix des programmes scolaires, avait été prononcé par une romancière dont Martha avait entendu parler mais qu’elle n’avait jamais lue. Un entrefilet d’un journal local, quelques lignes à peine, prévenait que Denver allait être envahi de profs d’anglais pendant le week-end, et qu’il allait donc falloir “faire attention à sa grammaire”, pour ne pas se faire gronder. On aurait dit un article écrit cinquante ans plus tôt, mais Martha était une bibliothécaire habituée aux clichés.

Elle lança une nouvelle recherche : “Denver” et “crime”, mais rien ne lui sauta aux yeux dans les résultats. Elle modifia sa recherche pour simplement “agression Denver”. Pourquoi agression ? se demanda-t-elle en cliquant sur ENTRÉE, puis elle limita les résultats aux articles d’actualité, dont le plus récent était titré : “La police de Denver enquête sur l’agression d’une femme retrouvée sur un parking.” L’article datait de la veille et l’incident avait eu lieu assez près de l’hôtel où Alan était descendu. Elle cliqua dessus.



La police enquête sur une possible agression dans le quartier de Five Points ayant eu lieu dans la nuit de vendredi. La victime a été retrouvée inconsciente sur le parking de la 25e rue, peu après deux heures du matin.

La femme de vingt et un ans a subi une blessure à la tête et se trouve dans un état stable. Un porte-parole de la police de Denver a déclaré qu’ils recherchent quiconque a assisté à l’attaque et lui demande de se manifester.

Après avoir lu le bref article deux fois, Martha se leva, quitta la cuisine et se rendit dans sa chambre, où elle resta plantée là, un peu perdue. Elle ne se souvenait pas d’avoir monté l’escalier, et n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait dans sa chambre. Une série de bips familiers signalèrent la fin du cycle de la machine, et voyant Gilbert sur le lit qui dormait, bienheureux, au beau milieu d’une pile de linge de couleur, elle se souvint d’avoir mis le blanc à laver. C’était un souvenir vague, cependant, bien qu’il remontât à moins d’une heure. La chemise blanche d’Alan avec la tache de sang était maintenant toute propre. Peut-être l’avait-elle fait exprès, ou bien peut-être que toute cette histoire était ridicule – son mari, le vendeur itinérant, une sorte d’assassin fou. C’eût été bien plus étrange qu’aucun crime ne fût commis à Denver pendant tout un week-end.

Elle transféra le contenu de la machine à laver dans le sèche-linge, puis s’attaqua à la pile restante, mais Gilbert donna un coup de patte lorsqu’elle essaya de la prendre. Comme elle n’était pas vraiment pressée, elle laissa le chat tranquille.

— Qu’est-ce que tu sens, là ? demanda-t-elle à l’animal. Qu’est-ce qu’il a fait, Alan ?

Il lui rendit son regard comme s’il le savait mais que jamais, au grand jamais, il ne le lui dirait.



Ce soir-là, au dîner, Martha interrogea Alan au sujet de sa chemise. Il eut tout d’abord l’air troublé et finit par dire qu’il n’avait aucune idée de la manière dont la tache s’était retrouvée là.

— Tu crois que je suis une sorte de tueur en série, Martha ? avait-il dit en levant un sourcil.

C’était évidemment une plaisanterie, mais quelque chose dans son ton avait donné la chair de poule à Martha.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Je ne sais pas. Parce qu’il y avait du sang sur ma chemise ?

— Je veux dire, pourquoi est-ce que je ne penserais pas d’abord que tu t’es coupé ? Pourquoi parler tout de suite de tueur en série ?

— C’était juste une blague.

Il leva les mains en signe de reddition.

Ils regardèrent deux épisodes de la saison en cours d’Outlander. Alan s’endormit à la moitié du second épisode, ainsi qu’il le faisait toujours, sans bouger, ses yeux se fermant simplement tandis qu’il restait dans la même position. Martha baissa le son et changea de chaîne pour HGTV1, non pas parce qu’elle avait envie de la regarder, mais parce qu’elle avait besoin de quelque chose de creux pendant qu’elle réfléchissait. Elle décida d’évaluer calmement sa situation car elle n’arrêtait pas de repenser à l’étrange conversation qu’elle avait eue avec son mari au dîner. Si celui qu’elle avait épousé était un homme méchant, un homme qui (peut-être) agressait les gens, il aurait eu une excuse toute prête au sujet de la preuve sur sa chemise. Mais en l’occurrence, il avait eu l’air sincèrement déconcerté. Ou était-ce feint ? Elle n’arrivait pas à le savoir et pensa, à nouveau, qu’elle ne le connaissait pas très bien en dépit du fait qu’ils étaient mariés. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir de lui extérieurement – la façon dont il bougeait, parlait, faisait l’amour et mangeait –, mais son monde intérieur était un mystère complet. Lorsqu’il était couché, la nuit, elle n’avait pas la moindre idée de ce à quoi il pensait, ni si cela sortait de l’ordinaire ou pas. Peut-être était-ce le cas de tout le monde, chacun traversant la vie entouré de gens qui n’étaient en fait à peine plus que des étrangers ?

Malgré tout, cela la tracassait. Ce genre de choses – ne pas savoir – l’avait toujours tracassée. C’était peut-être pour cela qu’elle était devenue bibliothécaire. Quand elle avait douze ans, elle avait fait un exposé en classe sur son roman préféré, The Westin Game, d’Ellen Raskin. Ensuite, la prof, Mme Myroll, lui avait posé quelques questions. L’une d’elles, et Martha s’en souvenait comme si c’était hier, avait été de savoir si elle avait cherché d’autres livres d’Ellen Raskin. Elle ne l’avait pas fait. Elle n’y avait même pas pensé. C’était ce livre qu’elle aimait, pas nécessairement son autrice, mais ce soir-là, dans son lit, elle réfléchit à la question. Et soudain, elle eut non seulement envie de savoir tout ce qu’Ellen Raskin avait écrit, mais également de tout lire. Le lendemain était un samedi, et elle avait convaincu sa mère de la conduire à la bibliothèque.

— C’est le jour où tu es devenue obsédée par les bibliothèques, lui avait rappelé sa mère à plus d’une occasion.

Elle aimait aussi dire que Martha avait toujours le nez dans un livre. C’était la vérité, en général, mais elle n’était pas obsédée que par les livres. Elle était obsédée par le besoin de connaître toute l’histoire. Combien de livres avait-elle écrits ? À quoi ressemblait sa vie ? Avait-elle un pseudonyme secret ?



Une semaine plus tard, Alan partit pour un autre congrès, réunissant cette fois des professeurs de community college2 à Chapel Hill, en Caroline du Nord. Le temps était enfin au beau, et le jour de son départ, Martha se rendit à pied dans le centre de Portsmouth pour faire des courses et déjeuner dans un restaurant mexicain qu’elle aimait. Pendant qu’elle s’y trouvait, Alan lui envoya une photo de lui-même, avec la piscine de l’hôtel qui étincelait dans la lumière du soleil en arrière-plan. Il portait une chemise hawaïenne et des lunettes de soleil avec une monture en fer. “L’eau est bonne”, écrivait-il.


Quelque chose dans cette image – depuis quand Alan faisait-il des selfies ? – donna l’impression à Martha qu’une araignée lui remontait le long de la nuque. Est-ce qu’il avait soudain décidé de lui raconter son déplacement en temps réel, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant ? Et si c’était le cas, pourquoi ? Cette nuit-là, après avoir dîné de fromage et de crackers, elle se mit à son ordinateur, décidée à faire la chose qu’elle n’avait cessé de remettre à plus tard depuis qu’elle avait trouvé la chemise tachée. Pour commencer, elle lança une recherche de tous les mails qu’elle avait reçus d’Alan depuis qu’ils se fréquentaient sérieusement. Il avait l’habitude de systématiquement lui envoyer ses itinéraires quand il partait. C’était toujours très formel, l’objet indiquant “déplacement à Wichita” ou “Congrès de Chattanooga”, et le corps du message des détails : dates, numéros de vols avec les liens, noms des hôtels où il descendait. Et c’était vraiment très pratique, parce que Martha se demandait souvent dans quelle partie du pays il se trouvait à tel ou tel moment. Elle dénicha un cahier à spirale dans un tiroir de son bureau, l’ouvrit à une page vierge et y nota l’historique des déplacements de son mari. Depuis peu avant leur mariage, il avait effectué vingt-trois déplacements.

Après avoir dressé cette liste, elle ouvrit une fenêtre sur un moteur de recherche et commença à chercher dans les actualités. Cela lui prit trois heures, mais lorsqu’elle eut terminé, elle avait noté cinq incidents distincts.

Le 4 février 2018, à peu près deux mois avant qu’elle épouse Alan, une prostituée de vingt-quatre ans nommée Kelli Baldwin avait été retrouvée battue à mort à Atlanta, en Géorgie. Ce même week-end, Alan était à un salon présentant du matériel d’orientation pour les lycées, à Atlanta.

Trois mois plus tard, Bianca Muranos, une mère célibataire réceptionniste dans la région de Chicago, était retrouvée morte dans une ruelle derrière un hôtel du centre-ville. La mort était due à un coup violent porté à la tête. C’était en mai, le week-end où se tenait une conférence nationale sur l’enseignement des STEM3, dans ce même hôtel.

En juillet de la même année avait lieu l’histoire de la Shepaug University qu’elle connaissait déjà. La mort de Josie Nixon, considérée comme un suicide.

Le quatrième incident s’était produit lors de la conférence “S’amuser avec les maths”, un événement qui avait lieu tous les ans en octobre à Fort Myers, en Floride. Ce congrès était même mentionné dans l’article que Martha avait trouvé sur Nora Johnson, la victime. Elle était barmaid dans l’hôtel où avait lieu la conférence et on l’avait retrouvée étranglée dans sa voiture sur le parking de l’hôtel. Un employé avait été arrêté puis relâché.

Le dernier incident que Martha nota, outre la récente agression de la femme sans nom de Denver, concernait une autre jeune femme, Mikaela Sager, masseuse kinésithérapeute, le deuxième week-end de février à San Diego, où Alan avait participé à un congrès de professeurs d’anglais. Son corps avait été découvert sur Mission Beach et les premiers comptes rendus attribuaient son décès à une noyade accidentelle, tandis que les suivants parlaient d’une mort suspecte.

Martha relut ses notes depuis le début, puis, à peine consciente de ce qu’elle faisait, elle prononça tous les noms à haute voix :

— Kelli Baldwin, Bianca Muranos, Josie Nixon, Nora Jason, Mikaela Sager.

Elle les répéta encore une fois, puis ajouta :

— Et la femme dont je ne connais pas le nom, à Denver.

____________________

1 HGTV : Home and Garden Television : chaîne spécialisée dans la décoration d’intérieur et l’entretien du jardin.

2 Établissement scolaire public de l’enseignement supérieur, qui offre un cursus en deux ans.

3 Acronyme pour Science, Technology, Engineering (ingénierie), Maths.
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MARTHA se leva et fit les cent pas au rez-de-chaussée. À un moment, elle ramassa Gilbert et le prit dans ses bras. Il aimait bien être porté, pourvu que l’humain qui le tenait se déplaçât. Lorsqu’elle se rassit à son bureau dans le salon, elle regarda à nouveau la liste, tentée de rayer le plongeon de Josie Nixon. Il sortait du lot : la victime était une participante au congrès et sa mort était considérée comme un suicide. Mais elle avait finalement décidé de ne pas la barrer. C’était au retour de ce déplacement qu’elle avait vu Alan s’entraîner à sourire. Cette phrase résonna dans son cerveau. S’entraîner à sourire. Pourquoi sinon aurait-il souri de cette manière dans leur allée ? Les humains – les vrais humains – ne s’entraînent pas à éprouver des émotions. Ou peut-être que si – elle se rappelait qu’au collège, elle s’était entraînée devant son miroir à se mordiller la lèvre inférieure parce qu’une copine lui avait dit que ça faisait sexy. Gilbert gigota. Elle le posa par terre et une de ses griffes s’accrocha à son pull. Elle arracha le fil de laine, ennuyée d’avoir laissé son chat abîmer un autre de ses vêtements, mais ses pensées revinrent bien vite à Alan. Peut-être faisait-il tout le temps semblant, avec elle. Chaque geste, chaque mot : de simples manières de cacher l’être inhumain qu’il était en réalité. Le radiateur se mit en route et elle sursauta. Elle se dit de se calmer et retourna à son ordinateur.

Une autre raison l’avait poussée à laisser la mort de Josie Nixon sur la liste des crimes possibles de son mari : l’événement avait eu lieu à la Shepaug University, et Shepaug lui rappelait Lily Kintner. Lily était une amie d’université et, si Martha se rappelait bien, elle y avait grandi.

Elle entra le nom de Lily Kintner dans le moteur de recherche. Elle ne trouva pas grand-chose, à part une histoire assez étrange. Lily avait été mêlée à un incident avec un enquêteur de la police de Boston qui apparemment l’avait harcelée. Cela avait abouti à un incident au cours duquel elle l’avait poignardé, en état de légitime défense. Il n’était pas mort, mais il avait été renvoyé, tandis que Lily avait abandonné toute poursuite judiciaire.

Cela n’étonna pas Martha, qui savait que Lily était vraiment très différente de la plupart des gens. Peut-être devrais-je aller la trouver, pensa-t-elle. Et dès l’instant où cette idée lui traversa l’esprit, elle éprouva une sensation presque physique de soulagement, son dos se détendit, elle respira plus librement. Les coupures de presse trouvées plus tôt ce matin-là à peine lues, elle avait su qu’elle devait faire quelque chose. Il lui fallait soit affronter Alan, soit apporter ses preuves à la police, et aucune de ces possibilités n’était ne serait-ce qu’envisageable. Si elle se trompait, et il était très probable que ce soit le cas, son mariage serait foutu. Elle avait besoin d’une amie, quelqu’un avec qui parler de ce qu’elle avait découvert, quelqu’un qui pourrait regarder les éléments avec un œil objectif. Et elle en avait bien quelques-uns, des amis, mais pas du genre avec qui elle pouvait parler de son mari. Pas en ce moment en tout cas.

Lily pourrait être la personne idéale. Lorsqu’elles étaient en master ensemble, elle avait aidé Martha à se sortir d’une relation effrayante. Elle s’était souvent demandé ce qui lui serait arrivé si Lily n’était pas intervenue et ne l’avait pas guidée dans cette rupture particulière. Et ce dont elle se souvenait de cette époque, c’était que Lily s’était montrée parfaitement pragmatique, presque détachée, pendant toute cette épreuve. Elle n’avait été ni émotive, ni critique. Et c’était exactement ce que Martha recherchait maintenant. Elle ne voulait pas en parler avec Donna, de la bibliothèque, qui passerait probablement son temps à répéter “Oh, mon Dieu !” avant de lui dire qu’il ne lui restait plus qu’à s’enfuir du pays. Elle pourrait appeler sa sœur, qui vivait désormais en Alaska, mais elle savait aussi comment tournerait cette conversation-là. Sa sœur l’accuserait de lire trop de romans et de regarder trop de films et finirait par lui dire que tout cela était ridicule. Mais Lily… Lily l’écouterait, elle.

Se demandant comment la trouver, Martha se rappela du père modérément célèbre de Lily, David Kintner, un écrivain anglais qui vivait quelque part en Nouvelle-Angleterre. Quand elle était à la fac, elle avait lu quelques-uns de ses livres, pour la seule raison qu’elle était devenue amie avec sa fille. Elle se souvenait, en particulier, d’un livre intitulé Slightest Folly, une comédie très noire qui se passait dans une pension anglaise fictive nommée Scoldingham1. C’était une sorte de livre à la Maîtres et valets, qui s’intéressait à la fois aux pensionnaires et aux membres de l’encadrement. Elle l’avait adoré, et avait été surprise d’apprendre que Lily ne l’avait jamais lu.

— Tu n’es pas curieuse ? lui avait demandé Martha.

— J’ai lu quelques-uns de ses livres, mais celui-là, je me le garde pour après sa mort.

Elle avait dit ça d’un air tout à fait sérieux, comme si cela n’avait absolument rien de morbide. Cette franchise était ce que Martha aimait le plus chez Lily.

Se demandant si David Kintner était toujours en vie, elle entra son nom dans le navigateur et découvrit que c’était le cas, mais rien n’indiquait qu’il habitait toujours dans le Connecticut. La dernière information d’importance le concernant évoquait un accident de voiture avec sa seconde femme, Gemma Daniels. Il y avait survécu mais pas elle et, d’après le nombre d’articles écrits à ce sujet, cela avait fait beaucoup de bruit en Angleterre, où l’accident avait eu lieu.

Elle trouva un vieux portrait de David Kintner, écrit longtemps avant l’accident, dans lequel il y avait une photo de lui et de sa femme d’alors, Sharon Henderson, une artiste locale, debout devant une ferme décrépite. D’après la légende accompagnant le cliché, David avait baptisé l’endroit Monk’s House. La ville était Shepaug. Sur une intuition, Martha chercha “Sharon Henderson” et “Shepaug” et, parmi différentes entrées, elle trouva le site des pages blanches qui indiquait un numéro de téléphone. Elle le nota dans son cahier. Elle n’était pas encore prête à appeler.

Ce soir-là, Martha se mit au lit avec un roman de Barbara Pym et son album de mariage. Elle feuilleta l’album dont les images lui étaient si familières. La cérémonie s’était déroulée en petit comité, seulement trente-cinq invités, la plupart du côté d’Alan. Elle n’avait invité que sa mère et sa sœur, le second mari de sa sœur et ses trois beaux-enfants, deux tantes célibataires et une amie, Bethany Hart, qu’elle connaissait depuis l’école élémentaire. Lucy, sa sœur, était sa demoiselle d’honneur, et son très joli discours avait pris sur la fin un tour franchement religieux, ce qui avait un peu fait grimacer Martha à l’époque. En vérité, quelque chose au sujet de tout le mariage, et dans le fait de regarder ces photographies maintenant, la faisait tiquer intérieurement. Pourquoi les humains veulent-ils célébrer leurs unions ? L’idée lui était presque intolérable.

Une photo retint son attention plus que les autres : un cliché pris sur le vif de l’ensemble de la salle de réception, le petit groupe assemblé sous un barnum dans le vignoble où ils s’étaient mariés, un champ de vignes à l’arrière-plan. Martha, en robe de mariée, et Alan, en costume, parlaient avec un groupe de copains d’université d’Alan. Tout le monde riait, mais les yeux d’Alan regardaient un peu sur le côté, vers un autre petit groupe de gens qui discutaient, parmi lesquels la belle-fille de sa sœur, une adolescente d’une beauté frappante, qui portait une robe vraiment très courte – “quatre mouchoirs et un bout de ficelle” pour reprendre les mots de la mère d’Alan. Est-ce qu’il était en train de la regarder, de la mater, le jour de son mariage ? Est-ce que c’était ça, l’homme qu’elle avait épousé ?




Le lendemain matin, après une nuit d’un sommeil haché et de rêves évaporés, Martha se leva quelques heures plus tôt que nécessaire pour aller à la bibliothèque. Elle prit une douche, s’habilla et se prépara un petit déjeuner. Puis elle s’assit à son bureau, le numéro de téléphone de la mère de Lily devant elle, prête à l’appeler. Elle réfléchissait à ce qu’elle allait dire lorsque son téléphone portable vibra dans sa main. C’était Alan.

— Bonjour, dit-elle.

— Bonjour, beauté, répondit-il avec bonne humeur.

— Tout va bien ?

— Ouais, pourquoi ? Parce que j’appelle ? J’allais t’écrire un message, mais je me suis dit que je préférais entendre ta voix. Je savais que tu serais réveillée.

— Comment c’est, Chapel Hill ?

— On dirait que c’est déjà l’été. Mon stand est à l’extérieur sur la pelouse centrale sous un chapiteau et toutes mes chemises sont déjà trempées de sueur.

Ils parlèrent un moment du temps qu’il faisait puis Alan dit :

— J’ai pensé à une chose. On devrait partir en voyage, toi et moi.

— Ah oui ? Et où ça ?

— J’ai aussi pensé à ça. Tu sais à quel point on déteste les grosses chaleurs du mois d’août. Peut-être pourrait-on aller passer une semaine dans le nord de l’Angleterre. Tu avais envie de visiter Haworth, non ?

Il fallut un moment à Martha pour réaliser qu’il parlait du pays d’Emily Brontë, mais une fois qu’elle le comprit, l’idée lui parut évidente. Lors de leur premier rendez-vous, ils avaient longuement parlé des Hauts de Hurlevent, son livre préféré.


— J’aimerais bien.

— Vraiment ?

Il semblait sincèrement heureux, comme s’il venait à nouveau de lui demander sa main et qu’elle avait répondu oui.

— Bien sûr.

— Génial. Il faut que j’y aille, je dois ouvrir mon stand, mais à mon retour, on choisira une semaine et on commencera à faire des plans.

— D’accord, répondit Martha avec sincérité.

— Une dernière chose avant que je te laisse. Je me suis dit qu’il fallait que je change de démarche.

— Que tu changes de quoi ?

— Ma démarche. J’y réfléchissais, j’ai les pieds un peu en dedans et je penche légèrement en avant. Je crois qu’il est temps pour moi d’avoir une démarche beaucoup plus cool, c’est tout.

— Et tu pensais à quoi ?

— Je ne sais pas, quelque chose de plus fluide et iconique. Une démarche à la Sean Connery, dans Goldfinger.

— Eh ben, il va falloir que tu t’entraînes, chéri.

Il rigola et dit :

— Je vais m’y mettre.

Après l’appel, Martha resta assise sans bouger pendant cinq minutes, réalisant qu’elle souriait un peu. Alan avait deux veines comiques : les blagues lourdaudes, mais aussi une sorte d’humour absurde et pince-sans-rire qu’illustrait sa sortie sur sa démarche. Elle adorait son humour pince-sans-rire et Alan le savait. C’était un peu comme s’il essayait de la séduire à nouveau, en étant drôle, en lui promettant des vacances. Une partie d’elle-même – celle qui croyait aux malédictions, au destin et aux fantômes – se dit qu’Alan avait pressenti qu’elle était sur le point de passer un coup de fil qui pourrait changer le cours de leurs vies pour toujours, et qu’il avait appelé pour l’en empêcher. Non pas qu’il ait su ce qui se passait, seulement qu’il l’avait pressenti. Et puis elle réfléchit à ce qu’il avait dit – sa proposition de partir en vacances dans un endroit qu’elle avait envie de visiter, sa blague avec l’humour qu’elle aimait –, et elle se demanda s’il avait répété son appel avant de le passer. Comme un argumentaire de vente. S’était-il aussi rappelé de s’exprimer comme un être humain normal ? L’image du sourire plaqué sur le visage de son mari surgit dans sa mémoire. Elle frissonna, pile au moment où Gilbert frotta son museau contre sa cheville.

Après avoir donné à manger au chat, elle repensa au coup de fil d’Alan. Peut-être que sa suggestion d’aller visiter les landes de Cathy et Heathcliff n’était rien d’autre qu’un geste attentionné. Bien sûr, elle savait qu’il pensait aussi à toutes les bières anglaises qu’il pourrait boire quand ils seraient là-bas, mais cela n’enlevait rien aux charmes du projet. Elle repensa au ton de sa voix quand il avait dit “vraiment ?”, comme s’il était réellement ravi de son intérêt pour ce voyage. C’était un de ses meilleurs traits de caractère, il ne la tenait jamais pour acquise, et il était reconnaissant qu’elle l’aime. Et maintenant elle ne savait plus quoi penser. Il lui semblait hermétique, indéchiffrable, mais Gilbert aussi, de la manière dont les chats sont insaisissables, et elle l’aimait férocement malgré tout.

Environ vingt minutes avant l’heure de partir pour son travail à Kittery, elle eut une autre idée. Et si Alan savait qu’elle le soupçonnait, et qu’il l’avait invitée en Angleterre pour la tuer quelque part dans les landes ? Est-ce qu’il le ferait là-bas parce qu’il serait plus facile de s’en tirer, ou bien est-ce qu’il voulait qu’elle meure dans un endroit qu’elle aimait beaucoup ? Cette pensée la fit presque rire à haute voix, tellement sa vie était devenue ridicule. Et puis elle se reprit : Arrête ça et parles-en à quelqu’un. Appelle Lily. Quel mal pouvait-il y avoir à ça ?

____________________

1 Scolding, pour “punir”.
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IL pleuvait doucement lorsque je quittai le café avec un sac en papier plein de scones salés. Ils étaient fourrés aux oignons verts et au cheddar et mon père avait décidé qu’ils constituaient l’accompagnement idéal pour son œuf du matin. J’avais bien essayé d’en faire moi-même, mais je n’étais pas particulièrement douée pour la pâtisserie et mes scones avaient la consistance de boules de sable.

Je levai les yeux vers le ciel, un mélange de nuages sombres chargés de pluie et de fines volutes, et décidai que l’averse serait de courte durée. Il y avait trois kilomètres à pied pour retourner à Monk’s House, mais il faisait plutôt bon pour une matinée d’avril. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi les humains détestent tellement marcher sous la pluie battante. Pourquoi est-ce que se faire mouiller en marchant est moins agréable qu’en nageant ? Je suppose que c’est à cause des vêtements, bien sûr, mais franchement, ce n’est pas si terrible. La pluie redoubla au moment où je tournai sur le sentier traversant des champs abandonnés. Je vis deux corbeaux en pleine conversation matinale, et je me demandai s’ils se plaignaient de la pluie.


J’étais complètement trempée en arrivant à la maison et ma mère, qui marchait avec difficulté depuis sa chute, sortit sur le perron au moment où je m’engageai dans l’allée. Elle portait sa chemise tachée de peinture préférée, et je me souvins que sa copine Brenda devait venir déjeuner.

— Lily, tu es trempée, dit-elle quand je montai les marches.

— C’est une douce journée, dis-je, sans parvenir à me remémorer immédiatement où j’avais entendu cette expression, seulement qu’elle déplaisait à ma mère.

— Est-ce que tu cites ton père ?

— Non, il ne dirait pas ça. Je crois que c’est une sorte d’expression irlandaise.

— Va prendre une douche chaude et changer de vêtement. Est-ce que tu te souviens que j’ai une invitée à déjeuner ce midi ?

— Je m’en souviens. Brenda, celle qui fait des mosaïques.

— Et tu as reçu un coup de fil, dit Sharon alors que j’étais à la moitié des escaliers.

Je me retournai.

— De qui ?

— Attends voir que je regarde, je l’ai noté.

Sharon retourna en boitillant dans la cuisine tandis que je dégoulinais sur les marches. J’essayai de me rappeler la dernière fois que j’avais reçu un coup de téléphone. Bien entendu, le fait que la ligne fixe de la maison où je vis ne soit pas à mon nom n’aide pas, et bien que je possède désormais un téléphone portable, personne n’a mon numéro. Quelques noms me passèrent par l’esprit : Inez Garrett, mon ancienne patronne à Winslow ; Henry Kimball, bien que lui, en général, débarque plutôt à l’improviste.


— Martha Ratliff, dit Sharon. Elle cherchait ton numéro, alors je lui ai dit que tu vivais ici avec nous. J’ai bien fait ?

— Oui, dis-je, mon cerveau raccordant une image à ce nom que je n’avais pas entendu depuis plus de dix bonnes années.

Le visage de Martha faisait penser à celui d’un renard, des traits très fins, et ses cheveux étaient de la couleur d’une boîte en carton.

— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?

— Elle a seulement demandé que tu la rappelles. J’ai noté son numéro.

— D’accord, merci, dis-je, et je continuai de gravir l’escalier.



Martha Ratliff, à l’époque où je la connaissais, avait été la fille la plus proche d’être une amie que j’aie jamais connue. Nous suivions les mêmes cours pour devenir archivistes, au Birkbeck College dans le Maryland, il y avait plus de quinze ans de cela. C’était une période heureuse de ma vie. J’étais soulagée d’avoir laissé mes premières années d’université derrière moi, ainsi que ma relation gâchée avec Eric Washburn, et j’étais contente d’avoir trouvé une carrière qui m’intéressait. J’avais toujours aimé les bibliothèques, mais je les voyais comme des endroits qui préféraient le neuf à l’ancien. Il y avait toujours cette étagère avec les nouveautés à l’entrée en plein milieu, tandis que les livres plus vieux avec les dos cassés et de belles illustrations sur la couverture se retrouvaient en pile, vendus à trois ou cinq dollars lorsque la bibliothèque bradait ses stocks. Pourquoi les gens voulaient-ils des créations nouvelles ? Je comprenais que des gens créent, mais pourquoi d’autres en voudraient-ils ? Pourquoi quelqu’un voudrait-il lire un roman d’amour à peine publié sans avoir lu tout Jane Austen ? Donc, lorsque je découvris que le champ des études de bibliothécaire couvrait aussi celui d’archiviste – c’est-à-dire, très prosaïquement, la préservation de documents historiques –, je sus instantanément que j’avais trouvé ma voie.

À Birkbeck, nous étions un petit groupe qui suivions le cursus diplômant de deux ans. Six femmes, un homme. Lors de la pré-rentrée, les autres étudiantes semblaient excitées à l’idée que nous allions passer tout ce temps ensemble. Elles étaient toutes des intellos un peu bizarres, le genre de filles à qui on avait dit au lycée qu’elles s’épanouiraient à l’université, et à l’université qu’elles seraient bien plus heureuses en master. Le seul homme du groupe – Larry Childs – était la véritable anomalie. Non seulement c’était un garçon, mais en plus il était noir, et un peu plus âgé que nous toutes, peut-être dans la fin de la vingtaine. Comme moi, il était resté silencieux pendant la pré-rentrée, observant tout à travers les épais verres de ses lunettes. Deirdre Jones, la directrice de notre département qui me faisait penser à ma mère, avait organisé un dîner de bienvenue, durant lequel elle nous proposa une activité brise-glace appelée “deux vérités et un mensonge”. J’étais passée en dernier, ce qui m’avait laissé le temps de réfléchir à ce que j’allais dire, blaguant intérieurement à l’idée des vérités que je pourrais présenter : j’ai assassiné mon petit ami de l’université avec des noix de cajou, par exemple. Finalement, j’avais raconté que j’avais grandi dans une ferme nommée d’après Thelonious Monk, qu’à une époque j’avais eu un raton laveur comme animal domestique, et que j’étais passionnée de couture. Seul Larry Childs devina que je ne cousais pas. Je regrette de ne pas me souvenir de tout ce qu’il avait dit pendant ces présentations un peu débiles, mais je me rappelle son mensonge. Il avait prétendu être un descendant direct de Frederick Douglass1. La plupart d’entre nous l’avions cru.

Je me souviens en revanche de ce que Martha Ratliff avait dit pendant cette pré-rentrée, seulement parce que cela m’avait frappée comme une chose étrange à admettre devant des gens qu’elle venait à peine de rencontrer. Son mensonge était un peu bêta, du genre qu’elle avait franchi les chutes du Niagara dans un tonneau, mais une de ses vérités était qu’elle croyait qu’une amie du lycée pratiquant la sorcellerie lui avait jeté un sort, une malédiction d’amour. Deirdre Jones avait dit “Ah ! Je suis impatiente d’en apprendre davantage à ce sujet”, et puis elle était passée à la personne suivante.

Cela avait titillé ma curiosité à propos de Martha. Elle venait du Missouri, était grande et un peu gauche, avec de longs cheveux bruns. Elle clignait tout le temps des yeux, et on voyait bien qu’elle avait la mauvaise habitude de se mordre l’intérieur de sa joue. Je décidai après cette réunion qu’elle était la seule femme de notre groupe que j’avais envie de connaître, et il s’est avéré que c’était un bon choix. Une semaine après le début de notre premier semestre, le membre le plus sociable de notre classe, Cecily Makouns, nous invita à une soirée dans son appartement juste à l’extérieur du campus. Je louais une chambre à quelques kilomètres de là, dans une maison vieille de deux cents ans au bord d’un marais salant. J’avais trouvé l’annonce au service du logement de l’université et quand j’avais demandé à l’étudiante qui tenait le bureau son avis, elle m’avait répondu avec une drôle de tête que c’était une très bonne affaire mais que la propriétaire était un peu bizarre. J’étais quand même allée voir. La maison était en bois, elle n’avait pas été repeinte depuis des années et sa couleur avait fini par ressembler à celle d’une huître. Une large galerie la longeait sur trois côtés, et ma chambre disposait d’un petit four portable et de sa propre salle de bains.

La dame qui vivait là s’appelait Ethel Watkins. Elle avait quatre-vingts ans et mauvais caractère, elle était née là et n’avait jamais vécu ailleurs. Pendant notre entretien, elle m’avait demandé si j’avais un petit copain et je lui avais dit que je ne voulais plus entendre parler de tout ça. Elle n’avait pas dû me croire, parce que son visage s’était renfrogné. Je lui rendis son regard, restant volontairement silencieuse, et elle recula la tête comme un chien qui vient de se prendre un coup sur le museau par un chat. Je lui dis que je prenais la chambre et elle accepta à contrecœur.

Au dîner chez Cecily, tandis que nous mangions des enchiladas végétariennes servies avec du yaourt nature au lieu de la crème fraîche, je leur avais parlé de ma location. Après manger, nous avions bu du vin au salon et je m’étais retrouvée à bavarder avec Martha Ratliff, qui me posa de nombreuses questions au sujet de ma nouvelle propriétaire.

— On dirait une sorcière, dit-elle.


— Elle y ressemble. Ses cheveux, en tout cas.

— Est-ce que je pourrais venir ? J’ai commis l’erreur de prendre une chambre dans le dortoir des doctorants et j’ai l’impression d’être dans une cellule de prison.

— Bien sûr. Sauf si tu as peur des sorcières. On t’a déjà jeté un sort, non ?

Elle rit, et je décidai qu’elle était jolie quand elle montrait ses dents.

— C’est vrai. Mon ennemie jurée du lycée, Eve Dexter, m’a jeté un sort d’amour. À dire vrai, je l’ai surprise en train de le faire. C’était le soir d’Halloween, mais elle n’était pas déguisée ni rien. Il était à peu près minuit, j’étais dans ma chambre et quelque chose m’a attirée à la fenêtre. Elle était debout sur ma pelouse dans le clair de lune en train de fixer ma fenêtre.

— Pourquoi t’a-t-elle jeté un sort ?

— Parce que j’avais embrassé son amoureux. Il n’était même plus son amoureux, c’était après qu’il l’avait quittée. Je ne l’aimais pas particulièrement mais je n’avais jamais embrassé personne, alors je ne pouvais pas vraiment refuser ses avances.

— Tu ne faisais pas partie de ces filles qui veulent un premier baiser parfait ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Mon Dieu, non. Je m’en fichais.

— Donc, elle l’a su.

— Exactement. Eve l’a su. On était plus ou moins amies, et ça a été la fin de notre amitié. Elle a fait en sorte que sa bande me mette à l’écart à l’école et me traite de salope dans les couloirs. Je croyais que ça n’irait pas plus loin, mais apparemment elle s’était renseignée sur la façon de jeter un sort. En fait, ça m’a inspiré un peu plus de respect pour elle, sauf que le sort a fonctionné.

— Comment tu sais que c’est ce qu’elle t’a fait ?

— Je ne le savais pas, à l’époque. Mais pendant ma dernière année à l’université, je suis allée passer un week-end chez une copine, et sa mère, qui devait être voyante à mi-temps, m’a regardée et a aussitôt déclaré qu’on m’avait jeté une malédiction d’amour. Je me suis immédiatement souvenue de cette nuit-là – ça m’est revenu comme un flash. Tous les types avec qui j’étais sortie à l’université s’étaient révélés nuls d’une manière ou d’une autre.

Je hochai la tête en écoutant son histoire, et elle poursuivit :

— Je sais ce que tu penses, que tous les types qu’on rencontre à l’université sont nuls…

— Non. Je te crois. Tu as sûrement une malédiction. Qu’est-ce que tu vas y faire ?

— Éviter les hommes, dit-elle.

Mais Martha Ratliff n’évita pas tous les hommes pendant cette première année à Birkbeck. D’abord, elle sympathisa avec Larry. Moi aussi, mais il était évident pour n’importe qui avait la moitié d’un cerveau que Larry était attiré par Martha. Nous pensions toutes que quelque chose allait se passer entre eux, jusqu’à cette soirée au début du deuxième semestre, où nous nous étions retrouvés à boire des coups au Hideout, un bar principalement fréquenté par des étudiants. Larry était là, je m’en souviens, et Martha aussi, et Cecily était venue avec quelqu’un que nous n’avions jamais vu. Il s’appelait Ethan Saltz et il avait été accueilli comme professeur invité dans le cours de journalisme littéraire. Cecily fit les présentations tandis que Ethan restait debout devant la table. Il avait l’air d’un quarterback d’université de l’Ivy League2. Blond, mâchoire carrée, et un de ces corps en V, aux épaules larges et à la taille très fine. Je vis ses yeux parcourir la table, s’arrêtant sur chacun d’entre nous et nous rangeant dans des cases (comme j’étais en train de le faire avec lui, pour être honnête), et puis ils se posèrent sur Martha. Sa peau pâle de fille du Midwest rougit considérablement. Ethan nous demanda ce qu’on buvait, puis détala vers le bar comme un chien à qui on aurait lancé une balle. Je regardai Larry, assis à côté de Martha, et constatai qu’il avait observé la même chose que moi : Martha avait eu un coup de foudre, ou quelque chose d’approchant, pour le bel étranger.

____________________

1 Frederick Douglass (1818-1895) : Figure de la lutte abolitionniste aux États-Unis. Né esclave, il s’enfuit au Nord et eut une grande carrière d’orateur, de militant, de journaliste, d’écrivain, d’homme politique.

2 Ivy League : groupe de huit universités du nord-est des États-Unis, parmi les plus anciennes et les plus prestigieuses du pays : Harvard, Yale, Princeton, Brown, Columbia, Dartmouth, Pennsylvania, Cornell.
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TOUT au long de l’histoire avec Ethan Saltz, après avoir compris qui il était vraiment, je repensai constamment à cette nuit au Hideout où il avait été présenté à notre petit groupe d’étudiants en master. Je me souvenais de ses yeux qui avaient parcouru notre table avant de se poser sur Martha. Lorsqu’il était revenu avec des verres, tout le monde avait semblé se pousser pour lui laisser une place exactement là où il voulait s’asseoir, c’est-à-dire à côté d’elle.

Sur le moment, je m’étais demandé pourquoi il l’avait choisie elle, si soudainement et sans aucune hésitation. Et aussi pourquoi il ne m’avait pas choisie, moi. Cela semble vaniteux, je sais, et je n’avais aucun intérêt pour quelqu’un comme Ethan Saltz, ni pour aucun homme à vrai dire. Mais je savais que j’étais séduisante, un peu comme un lapin sait qu’il a l’air appétissant pour un renard. J’avais grandi dans une maison accueillant un défilé sans fin d’artistes et d’écrivains alcooliques venus s’y retirer quelque temps. On m’avait reluquée bien avant que je sois pubère. Mais ce n’était pas la raison pour laquelle j’avais décidé de renoncer à l’amour et aux hommes. La vraie raison, c’était Eric Washburn. J’étais tombée amoureuse de lui et il m’avait trahie. L’histoire classique, c’est vrai, cependant elle ne m’avait pas seulement appris ce que les hommes pouvaient faire aux femmes, mais aussi ce que moi je pouvais faire aux hommes qui me trahissaient. C’était une partie de moi-même que je n’avais pas spécialement envie de revoir.

J’étais soulagée de ne pas avoir eu à repousser Ethan Saltz le soir où nous avions fait sa connaissance. Mais j’étais aussi un peu inquiète, depuis le début, de la façon dont son attention s’était concentrée sur Martha. Je ne croyais pas aux malédictions d’amour, mais je croyais absolument aux sales cons, et Martha venait d’en attirer un. Il m’avait traversé l’esprit, à l’époque, qu’il la séparait de notre groupe non pas parce qu’il était attiré par elle, mais parce qu’il avait senti de la faiblesse chez elle.

La soirée s’était terminée à la sortie du bar, chacun partant de son côté, nos au-revoir écourtés par un vent d’hiver glacial. Aucun de nous ne s’était étonné que Ethan Saltz emprunte la même direction que Martha.

Le lundi suivant, alors que nous buvions tous le thé dans la salle du bureau des étudiants, je demandai à Martha ce qui s’était passé.

— Pas les détails, dis-je, juste l’idée générale.

Elle réfléchit un instant, puis dit :

— J’ai un copain, je crois.

— Et le mauvais sort, alors ?

Elle rit, mais son regard me sembla voilé de tristesse.

— Oh, il est toujours là. Je sais déjà que Ethan va me briser le cœur, mais je crois que je m’en fiche. Il est tellement beau, non ?


— C’est vrai qu’il est beau.

Après cette conversation, Martha disparut un moment, aspirée par son histoire d’amour naissante. Et nous tous, le petit groupe d’étudiants de notre programme, disparûmes un peu aussi. L’hiver était particulièrement froid pour le Maryland, et le second semestre exigeait beaucoup plus de travail que le premier. Nous nous voyions pendant les cours, mais plus tellement en dehors. Les rares fois où Cecily donna des soirées, ou quand nous nous retrouvions au Hideout, soit Martha ne venait pas, soit elle venait avec Ethan et ne buvait qu’un verre, accrochée à son bras comme une naufragée à un morceau de bois. Quand Ethan parlait, en général pour raconter une anecdote amusante sur le cours d’écriture qu’il donnait aux étudiants de licence, Martha le fixait avec une intensité qui nous mettait tous mal à l’aise. Sur le papier, Ethan cochait toutes les cases, et pas seulement parce qu’il était beau : il était intelligent et drôle et, étonnamment, il savait aussi écouter. Quand une personne parlait, il braquait ses yeux bleus sur elle comme si c’était la meilleure histoire qu’il avait jamais entendue. C’était factice, bien sûr, je le voyais bien. Mais j’avais pris ça pour une technique de séduction. À l’époque, je croyais que Ethan était une sorte de monogame en série, un homme qui voyageait beaucoup et qui trouvait sans effort une partenaire sexuelle partout où il allait. J’étais certaine qu’il y avait une longue liste de jeunes femmes abandonnées dans son sillage, ce qui n’était pas vraiment un crime.

Mais en mars, au moment où le Maryland commençait à dégeler, je remarquai que quelque chose avait changé chez Martha. Elle avait maigri, si c’était possible ; sa peau n’était plus seulement pâle, mais plutôt crayeuse, comme si la couleur terreuse allait me rester sur le bout des doigts si je la touchais. Elle avait l’air abattue et un de nos professeurs me confia qu’elle risquait de rater son année.

Certes, de nombreuses raisons pouvaient expliquer un tel changement, mais je pensais sans trop savoir pourquoi que c’était lié à Ethan. J’envisageai de lui en parler, mais je savais qu’elle nierait que quoi que ce soit n’allait pas. Je me persuadai de ne pas m’en occuper.

Et c’est ce que j’aurais fait, je crois, si je n’avais pas fait un tour en voiture le long de la baie de Chesepeake par un samedi particulièrement beau du début avril. Je m’arrêtai dans un restaurant de crabes, mais décidai que je n’avais pas envie de faire l’interminable queue qui serpentait devant la porte. Je remontai dans ma voiture et m’apprêtai à quitter le parking lorsque je vis Martha et Ethan qui sortaient du restaurant et marchaient vers la Jeep d’Ethan. L’image qu’ils offraient, de loin, avait quelque chose de perturbant. Martha marchait un pas derrière lui, les yeux braqués sur son dos, puis arrivée à la voiture elle attendit devant la portière côté passager jusqu’à ce que Ethan lui fasse signe de monter – du moins c’est ce qu’il me sembla, de là où j’étais. Je restai dans ma voiture, moteur en marche, et je les regardai s’engager sur la route et prendre vers le sud. Je les suivis, m’attendant à ce qu’ils retournent à Birckbeck, au lieu de quoi ils s’enfoncèrent vers l’intérieur des terres, jusqu’à une ville nommée Port Tobacco, où ils se garèrent devant un bar un peu glauque du nom de Three-Legged Dog1. Le soleil commençait à se coucher quand ils y entrèrent.


Comme je n’avais pas mangé, je repris ma route et trouvai un restaurant de hamburgers qui avait été décoré pour ressembler à un diner des années 1950, ou bien qui était resté dans son jus depuis soixante ans. Mon hamburger trop sec terminé, je décidai d’aller jeter un coup d’œil au Three-Legged Dog. Sans trop savoir pourquoi exactement, je voulais les voir au naturel ; Ethan Saltz transformait lentement – et peut-être intentionnellement – Martha Ratliff, et j’avais envie d’en savoir davantage. S’ils me voyaient, je pourrais toujours boire un verre avec eux avant de repartir, mais peut-être pourrais-je trouver un endroit pour les observer discrètement.

Je me garai à deux pâtés de maisons de la Jeep d’Ethan, enfilai un bonnet d’hiver en laine, cachai mes cheveux dessous et entrai dans le bar avec à la main La Compagnie des loups, d’Angela Carter. À peine la porte poussée, je repérai une alcôve pour deux personnes vide sur ma droite et m’y installai directement. J’enlevai ma veste mais gardai mon bonnet. Je commandai un gin tonic à la serveuse venue m’accueillir, et quand il fut arrivé, je regardai enfin autour de moi. La pièce était plus grande qu’on aurait pu le croire vu de dehors, avec des alcôves et des tables, et au centre un grand bar ovale. Vers le fond, se trouvaient un billard et un jukebox crachant un morceau de country qui parlait de boire de la tequila. Ethan et Martha étaient assis à l’autre bout du bar, épaule contre épaule, et je les apercevais à peine par-dessus une rangée de bouteilles et les trois barmaids en T-shirt rose affichant le logo du bar qui s’affairaient dans tous les sens. Il était possible que Ethan ou Martha lève les yeux et me voie à travers la fumée bleue des cigarettes dans ma petite alcôve, mais j’en doutais. Je décidai de ne pas bouger et d’observer.


J’y restai trois heures, pendant lesquelles je sirotai lentement trois verres, décourageai quatre types (dont un qui prétendait être un fan d’Angela Carter), et regardai Ethan et Martha jouer à une sorte de jeu dont je n’arrivais pas à comprendre les règles.

De ce que je pouvais voir, ils buvaient un verre au bar – lui apparemment un whisky-soda, elle du vin blanc – puis l’un ou l’autre s’éloignait pour revenir avec une troisième personne. Si c’était Martha qui allait patrouiller dans le bar grouillant, elle revenait en général avec un homme, mais une fois elle ramena une femme. On faisait les présentations, jusqu’au moment où Ethan semblait dire quelque chose qui faisait partir la personne.

Lorsque c’était au tour d’Ethan, il revenait très rapidement, toujours avec une femme, et il en faisait des tonnes pour la présenter à Martha. Une fois, je le vis montrer du doigt une participante particulièrement ivre, comme s’il essayait de la vendre au plus offrant. Il riait. J’avais peur qu’il vienne du côté du bar où j’étais assise, mais cela n’arriva pas. Il semblait y avoir une sorte de frontière naturelle au Three-Legged Dog qui plaçait les couples tranquilles et les solitaires à droite du bar, tandis que le côté gauche virait à la fête déjantée du samedi soir, sur une bande-son de country classique.

Je décidai que j’en avais assez vu et que j’avais de la chance de ne pas m’être fait remarquer. Alors que je cherchais ma serveuse pour régler mon addition, je vis Martha et Ethan parler à une fille qui n’avait visiblement pas l’âge de boire de l’alcool. Elle avait de longs cheveux bruns, portait un crop-top et un jean taille basse. Elle dévisageait Ethan comme s’il était une star de cinéma. Avant que j’aie payé, ils partirent tous les trois ensemble.


Je rentrai chez moi dans le marais salant et réfléchis à ce que j’avais vu. Il était clair que Ethan et Martha aimaient sortir dans les bars chercher des gens pour un plan à trois. Et s’ils passaient leurs samedis soir ainsi, ce n’étaient assurément pas mes affaires. Mais quelque chose dans le comportement de Martha et la gaieté détachée d’Ethan me faisait me demander si ce qui se passait était tout à fait consensuel.

Quand je revis Martha, nous étions au cours sur les techniques d’estimation des archives, que nous suivions toutes les deux. Quand il fut terminé, nous traversâmes le campus à pied ensemble.

— Je t’ai vue, l’autre soir, dis-je.

— Ah ouais ?

— Samedi soir. Je suis allée à Port Tobacco et j’ai pris un verre dans un bar, là-bas. Je t’ai vue avec Ethan.

Nous marchions côte à côte, et du coin de l’œil, je pus lire l’angoisse et la peur sur son visage.

— Tu aurais dû venir nous dire bonjour, dit-elle d’une voix à peu près normale.

— Honnêtement, je voulais prendre un verre en vitesse, et vous étiez là en amoureux, alors je me suis dit que ça serait bizarre. C’est idiot, c’est vrai, j’aurais dû venir vous dire bonjour.

Un frisbee flotta près de nous, me touchant presque l’épaule, et le type qui l’attrapa cria des excuses.

— Tout va bien, avec Ethan ? dis-je en essayant d’avoir un ton aussi naturel que possible.

— Heu, “bien” ? (Elle s’arrêta, puis poursuivit :) Tout est très intéressant, avec Ethan.

— D’accord.


Nous continuâmes de marcher en silence pendant un moment, accompagnées du chant des oiseaux, et je me forçai à attendre qu’elle parle.

— Il est sexuellement aventureux et pas moi, mais ce n’est pas mal. Je veux dire, c’est amusant. Il est amusant.

Nous arrivâmes devant le local du bureau des étudiants et au lieu d’y entrer, j’entraînai Martha sur le banc en bois qui faisait face au bâtiment principal. À peine assise, elle se mit à parler, presque avec frénésie, comme si elle mourait d’envie de partager avec quelqu’un les détails de leur vie de couple.

— Je sais qu’il part passer l’été dans le Vermont pour une retraite littéraire et que ça sera la fin de notre histoire. C’est sûrement pour le mieux. Je veux dire, je n’ai jamais pensé que je finirais par me marier avec quelqu’un comme Ethan Saltz. Je n’arrête pas de me dire qu’être avec lui, c’est une expérience. Il aime le triolisme, et nous l’avons fait et ça va, et il adore les jeux de rôles bizarres, et parfois, j’ai eu un peu peur, alors je lui ai dit que ça sortait peut-être de ma zone de confort, ou quelle que soit la façon dont on appelle ça.

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Oh, il a rigolé. Il rigole de tout. Et puis il a dit une chose qui m’a vraiment mise mal à l’aise. Il m’a dit que j’étais un projet. Il a dit, et je suis sûre que ce sont ses mots exacts : “Tu es mon projet, Martha. C’est pour ça que je t’ai choisie, tu sais, pour voir jusqu’où je pouvais te faire aller.”

— Beurk !

— Je crois qu’il plaisantait, en fait. Mais oui, c’est flippant.

— Est-ce qu’il t’a fait du mal ?

Elle hésita suffisamment longtemps pour que je comprenne que c’était le cas, puis elle dit :


— Rien d’extrême. Mais… bon, en fait je vais vraiment te raconter ça… (Elle prit une grande inspiration.) Samedi soir, quand tu nous as vus dans ce bar, on était là pour trouver quelqu’un avec qui faire un plan à trois, ce qui était déjà arrivé. Et on est rentrés avec une fille du coin un peu paumée. Je dis paumée parce qu’elle était vraiment saoule, et les choses sont devenues très étranges très vite, et… Je ne vais pas entrer dans les détails, mais Ethan voulait que je lui fasse mal.

Martha appuya la paume d’une de ses mains sur un de ses yeux, et je posai la main sur son dos et l’y laissai. Après un moment, je dis :

— Il faut que tu le quittes, tu sais ? C’est pour ça que tu m’en as parlé.

— Je sais.

Nous échafaudâmes un plan ce soir-là, assises toutes les deux sur son lit une place dans sa minuscule chambre de l’immeuble en béton de la résidence universitaire. Elle l’avait décorée avec des couvertures encadrées du New Yorker, la plupart avec des chats, bien que l’une d’elles fût une aquarelle des gratte-ciel de New York. Je reconnus ce numéro de 1986, parce qu’il comportait une histoire écrite par mon père intitulée Les Derniers Jours de Martin Tobey.

— Ethan s’en fichera, dit Martha. Je veux dire, émotionnellement ou quoi, il s’en fichera. Il me voit vraiment comme un projet, mais je ne suis pas sûr qu’il en ait terminé… avec moi.

Nous répétâmes des phrases de rupture ensemble et Martha décida de lui donner rendez-vous le lendemain soir au Hideout. Le plan était que j’arrive vers dix heures et demie. Nous mîmes au point des signaux simples. Par exemple, si Martha prenait une gorgée de son verre après que j’étais venue dire bonjour, alors cela signifiait qu’il ne fallait pas que je reste. Si elle repoussait ses cheveux derrière une oreille, cela voulait dire qu’il fallait que je me joigne à eux. Comme ça, si les choses tournaient mal, je serais là pour la soutenir.

Le soir suivant, je poussai la porte du Hideout à dix heures et quart, et je repérai immédiatement Martha et Ethan dans une des alcôves du fond. Je pris un soda avec une rondelle de citron au bar et tournai mon tabouret pour pouvoir les garder à l’œil. De là où je me trouvais, je voyais l’arrière de la tête d’Ethan, ses cheveux dorés, et je voyais Martha, le visage anxieux, qui se justifiait. Profitant d’une pause dans leur conversation, je me dirigeai vers eux.

— Eh, salut, dis-je.

Martha repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille gauche tandis que Ethan levait la tête vers moi.

— Salut, Lily.

— Assieds-toi, dit Martha, en s’extrayant de l’alcôve. Il faut que je file aux toilettes.

Je me glissai sur le siège en bois que Martha venait de quitter et regardai Ethan de l’autre côté de l’étroite table. Il semblait amusé.

— Comment tu vas ? dis-je.

— J’avais l’impression de voir une marionnette, dit-il, souriant toujours. Les lèvres de Martha bougeaient, mais c’étaient tes mots qui en sortaient.

— Pardon ?

— Peu importe. Ça n’a pas d’importance pour moi.

Il se pencha par-dessus la table et je pouvais sentir son odeur. Du savon pour homme, comme toujours.


— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Tu le sais très bien, en fait, mais je vais jouer le jeu. Martha vient de me quitter, et puisque tu es ici pour la ramener à la maison en toute sécurité, je vais te dire ceci : si je voulais, je pourrais la récupérer le plus facilement du monde. Mais, honnêtement, elle ne m’intéresse pas assez pour que je me donne cette peine. Et aussi, ta présence ici maintenant me fait penser que tu m’en voulais sûrement de n’être pas attiré par toi, mais tu n’aurais pas été aussi facile. Tu es déjà un monstre, Lily. Entre montres, on se reconnaît.

— Oui, Ethan, dis-je en baissant la voix, je suis un monstre. Ne l’oublie jamais, d’accord ?

Martha revint dans l’alcôve, les jambes un peu flageolantes, soit d’avoir trop bu, soit à cause du stress d’avoir dit à Ethan que c’était fini entre eux. Je me levai en vitesse et dit :

— Martha, je ne me sens pas très bien. Je m’en veux de te demander ça, mais est-ce que tu pourrais me reconduire chez moi ?

— Bien sûr, dit-elle, et après qu’elle eut ramassé son manteau, nous partîmes ensemble, pendant que Ethan rigolait dans l’alcôve.

Martha me raccompagna jusqu’à ma chambre. Nous dûmes passer devant Ethel Watkins, ma propriétaire, qui aimait s’asseoir dans la pièce de devant pour regarder des rediffusions de sitcoms sur sa vieille télévision qui clignotait. Je pensais qu’elle ferait un commentaire au sujet de mon amie, mais elle se contenta de nous toiser toutes les deux quand nous empruntâmes l’escalier. Martha dormit à la maison. Elle était pleine d’adrénaline, elle me répétait encore et encore la manière exacte dont s’était déroulée la conversation, puis m’expliquait comment elle allait laisser tomber pour de bon les garçons, à partir de maintenant. Elle s’endormit tout habillée sur les couvertures et je me blottis contre elle.

La semaine suivante, nous fûmes inséparables. Martha se montrait tour à tour heureuse puis déprimée de la fin de son histoire avec Ethan, tandis que je craignais une contre-attaque. Mais il n’y en eut pas. Je ne revis Ethan qu’une seule fois, qui traversait l’esplanade en maillot de rugby et short cargo. Nos regards se croisèrent brièvement, mais son visage était vide de toute expression.

Parfois, je me demandais si Martha et moi serions restées amies après nos études, ou si j’avais tout foutu en l’air à cause de ce que je lui avais dit la dernière soirée avant les vacances.

— Qu’est-ce que tu prévois ? me demanda-t-elle.

Nous étions assises sur la galerie devant la maison d’Ethel à boire du vin en essayant d’ignorer les mouches noires.

— Je vais sûrement passer du temps avec ma mère, lire un peu. Et j’irai peut-être dans le Vermont pour tuer Ethan Saltz.

Elle rit toutes dents dehors :

— Oui, fais en sorte que ce monde soit un monde meilleur.

J’aurais dû ne pas insister, mais j’étais jeune alors, et j’ai peut-être cru que Martha serait capable d’encaisser le récit de mes transgressions.

— Je suis sérieuse, lui dis-je. Je crois fermement au fait de débarrasser la planète des gens comme Ethan Saltz. Ça ne serait pas compliqué de ne pas se faire prendre.


Martha eut l’air authentiquement choquée en comprenant que j’étais sérieuse.

— Ou pas, dis-je, et puis je ris.

Cet été-là, je gardai ma chambre et fis des allers-retours entre le Maryland et Monk’s House dans le Connecticut. Je passai le mois d’août à Londres avec mon père. Je n’allai pas dans le Vermont et je ne tuai pas Ethan Saltz. Bien que Martha et moi restâmes en bons termes l’année universitaire suivante, ça n’était plus la même chose, et je ne fus pas surprise de la perdre de vue après l’université. Tout ça pour dire que j’étais très curieuse de savoir pourquoi elle me contactait maintenant.

____________________

1 Le chien à trois pattes.
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— MARTHA ?

— Oui. Salut, Lily. Ça fait un bail.

Martha se rendit compte que sa voix était mal assurée. Elle était dans son bureau à la bibliothèque et elle se leva pour aller fermer la porte.

— Ça fait longtemps, mais ça me fait plaisir d’entendre ta voix, dit Lily, et Martha sentit qu’elle était sincère.

— Ça me fait plaisir d’entendre la tienne aussi. Tu es retournée vivre chez tes parents ?

— Oui. C’est une longue histoire. La version courte, c’est qu’ils ont divorcé, mais que mon père ne peut pas rester seul, et que ma mère n’a pas assez d’argent pour être indépendante, donc ils ont besoin de vivre ensemble. Moi, je suis là pour les empêcher de s’entretuer.

— Pas évident, dit Martha, s’installant dans la conversation, réalisant que Lily lui avait manqué, toutes ces années.

— C’est pas trop mal.

— Tu travailles ?

— Tu connais le Winslow College, dans le Massachusetts ? J’avais trouvé un boulot là à peu près un an après l’université. C’était bien, mais je l’ai quitté il y a deux ans pour revenir ici, et maintenant on peut dire que je suis sans emploi, même si je suis très occupée à travailler sur les archives de mon père.

— Ah, et c’est comment ? dit Martha, heureuse de pouvoir continuer de parler de Lily un moment.

— Il menace en permanence de tout brûler dans la cheminée, mais il aboie plus qu’il ne mord. Il a absolument tout gardé, y compris des journaux intimes plutôt sulfureux. Et toi ? Tu travailles ?

— Je suis directrice d’une bibliothèque publique à Kittery. Avant ça, j’étais archiviste à la Boston University, mais ça me plaît bien d’être revenue dans une bibliothèque traditionnelle.

— Bien sûr.

Martha ne dit rien sur le coup. Une partie d’elle voulait simplement continuer à bavarder de ce qu’elles avaient fait depuis toutes ces années, mais elle voulait aussi aller au but. Finalement, elle dit :

— En fait, je t’appelle pour une raison.

— Je t’écoute.

La façon dont elle l’avait dit avait donné à Martha l’impression qu’elle se trouvait de nouveau toutes les deux dans sa chambre du campus dans le Maryland.

— Je me suis mariée.

— Ah ouais ? Quand ça ?

— Il y a un peu plus d’un an. Alan est un peu plus vieux que moi. Il vend du matériel éducatif, alors il est tout le temps en voyage.

Martha n’avait pas tellement envie de préciser ce qu’il vendait pour le moment parce que les gens avaient toujours tout un tas de questions à ce sujet.


— Et est-ce qu’il a conjuré ton mauvais sort ?

— Ah, tu te souviens de ça ?

— Bien sûr que je m’en souviens. En fait, j’étais à peu près certaine que ton appel aurait quelque chose à voir avec Ethan Saltz.

— Beurk. Ce nom. Rien que de l’entendre, j’en ai la chair de poule.

— Tu n’as pas eu de ses nouvelles ?

— Non, Dieu merci. Je t’appelle au sujet de mon mari. Je crois que j’ai simplement besoin de parler à quelqu’un de ce qui se passe avec lui.

— Il te fait du mal ?

— Non, non. Pas du tout. C’est un homme vraiment très gentil, du moins c’est ce que je croyais. Dis, je ne pensais pas te demander ça, mais maintenant qu’on parle… Est-ce que tu crois… Est-ce qu’il serait possible de se voir pour discuter face à face ?

— Bien sûr. Tu vis dans le Maine ?

— J’habite à Portsmouth, dans le New Hampshire, mais je travaille dans le Maine. Je pourrais venir jusqu’à toi. Alan est en voyage. Je suis au travail, mais on a beaucoup de monde dans l’équipe et je peux partir quand je le veux.

Soudain, Martha voulait plus que tout voir Lily. Elle ne souhaitait pas avoir cette conversation au téléphone.

— Rencontrons-nous à mi-chemin. Ça ne me déplairait pas de me promener un peu aujourd’hui.

Martha afficha une carte sur l’écran de son ordinateur portable et elles décidèrent de se retrouver pour dîner de bonne heure à Worcester, Massachusetts. Elle choisit un pub irlandais nommé Tipsy McStaggers1 parce qu’il était juste à la sortie de l’autoroute, et elles se mirent d’accord pour quatre heures de l’après-midi.

Après avoir raccroché, Martha se sentit tellement soulagée qu’elle éclata en sanglots de manière totalement inattendue. Elle ne savait pas quoi attendre de ce coup de téléphone et elle s’était même demandé si Lily se souviendrait d’elle. Mais Lily se souvenait d’elle, et même de sa malédiction d’amour, ce qui lui avait enlevé un grand poids. Et maintenant qu’elles allaient se voir en personne, Martha pourrait partager ses soupçons avec Lily, et avec un peu de chance Lily rigolerait de tout ça et la rassurerait. Et tout serait terminé.

Après la crise de larmes, Martha s’assit un moment et se remit de ses émotions. Elle envoya un bref message à son équipe pour dire qu’elle partirait de bonne heure, puis essaya d’écrire des e-mails qu’elle avait remis à plus tard. Mary, la bibliothécaire la plus âgée du groupe, passa une tête dans le bureau de Martha pour lui poser une question.

— Ça va, ma chérie ? s’enquit-elle une fois que Martha lui eut répondu.

Martha s’essuya un œil comme par réflexe.

— Oui, très bien.

Et comme Mary ne quitta pas tout de suite la pièce, elle ajouta :

— Je viens juste de parler avec une amie qui traverse un divorce très difficile. C’est pour ça que je pars de bonne heure, je vais la voir.


— Ah, c’est moche, dit Mary avec une grimace compatissante.

Après que Mary eut quitté son bureau, apparemment satisfaite de cette demi-vérité, Martha se dit que c’était le moment de partir. Comme elle repassait par chez elle pour prendre son calepin, elle décida de se changer. Que fallait-il porter pour rencontrer une vieille amie et lui faire part de ses soupçons envers son mari ? Elle finit par choisir son jean préféré, celui un peu usé, et un haut imprimé dont une des plus jeunes bibliothécaires avait dit qu’il faisait boho.

Tipsy McStaggers était un énorme restaurant flanqué d’un parking d’un demi-hectare, et dont la façade était couverte de bardeaux de bois verts et décorée de drapeaux, de lanternes et de néons publicitaires Guinness. Il faisait encore grand jour quand elle se gara, et il fallut un moment à Martha pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité de l’établissement. On aurait dit la version Disney d’un pub irlandais, chaque coin et recoin étant occupé par un trèfle, un lutin ou une autre publicité pour Guinness. Une serveuse s’approcha et lui demanda si elle était seule.

— J’attends quelqu’un mais je suis en avance.

— Asseyez-vous où vous voulez.

Elle s’avança dans le fouillis du restaurant, passa devant deux autres salles qui comportaient chacune un petit bar et quelques tables où s’asseoir, puis monta deux marches vers ce qui lui sembla être le bar principal. Elle s’installa sur un tabouret haut et rembourré, commanda une Guinness au jeune barman, et attendit. De là où elle se trouvait, elle pouvait surveiller l’entrée principale du restaurant, et elle but de petites gorgées de bière en jetant des coups d’œil à la porte. Alors que la perspective de ce rendez-vous l’avait profondément soulagée un peu plus tôt, maintenant qu’il allait avoir lieu, elle se sentait à la fois nerveuse et un peu gênée. Avait-elle réellement demandé à quelqu’un qu’elle connaissait à peine de conduire deux heures pour venir écouter ses théories fumeuses ?

Elle termina sa bière et demanda de l’eau. Il était presque quatre heures et quelques buveurs solitaires étaient entrés dans le restaurant, ainsi qu’un groupe d’étudiants, dont deux portaient des sweat-shirts de Holy Cross2. Son téléphone vibra. C’était Alan, qui appelait encore de Caroline du Nord. Elle refusa l’appel et envoya un message : “Est-ce que je peux t’appeler plus tard ?” Il répondit avec un émoji d’un pouce en l’air.

Tandis qu’elle se tournait à nouveau pour regarder l’entrée, elle se retrouva face à Lily, à cinquante centimètres d’elle. Elle n’avait pas changé. Les longs cheveux roux, la peau pâle, les mêmes yeux verts intenses. Elles se prirent dans les bras et pendant un instant, Martha crut qu’elle allait encore pleurer, mais elle garda le contrôle d’elle-même.

— Prenons une table, ou une alcôve, dit Martha.

— D’accord, dit Lily, et elles firent signe à une serveuse qui passait à proximité qu’elles allaient changer de place.

Elles s’assirent l’une en face de l’autre.

— Tu n’as pas changé, dit Martha.

— Ah bon ? Je me sens différente. Toi, tu as changé.


Martha rit. Elle se souvenait que Lily ne disait jamais les choses que tout le monde est censé dire en société.

— En quoi ?

— Tu as l’air d’avoir plus d’assurance, comme si tu avais atteint l’âge pour lequel tu es née.

— Ah ! Tu as sans doute raison, même si je ne me sens pas particulièrement pleine d’assurance.

Une serveuse arriva, Martha commanda une autre Guinness, et Lily prit la même chose.

— Alors, que se passe-t-il avec ton mari ? demanda Lily une fois qu’elle fut repartie.

Avant de parler de la tache de sang et de la fois où elle l’avait épié dans l’allée et des mortes qu’elle avait découvertes sur Internet, Martha se surprit à simplement évoquer Alan, leur rencontre et son travail, et comment il était. Elle raconta même à Lily que, bien qu’ils soient mariés, elle avait toujours l’impression de ne pas le connaître du tout. Qu’il était un étranger pour elle. Lily hochait la tête en l’écoutant.

— Tu comprends ce que je veux dire ?

— Est-ce que je comprends ce que tu veux dire quand tu dis qu’une personne t’est étrangère ?

— Pas seulement une personne. Parfois, je pense que tout le monde m’est étranger, que je suis condamnée à ne jamais vraiment comprendre qui que ce soit.

Lily but une gorgée de bière, les yeux rivés sur le plafond bas.

— Je crois que c’est un sentiment assez universel. Les gens qui s’imaginent tout savoir de quelqu’un d’autre se voilent très probablement la face.

Martha opina. Lily ajouta :


— Alors, qu’est-ce que tu crois que ton mari fait derrière ton dos ? Qu’il te trompe ?

— Non, ce n’est pas ça. (Martha prit une inspiration.) J’ai peur que ce soit bien pire.

____________________

1 Que l’on pourrait traduire par “Pompette McTitube”.

2 College of the Holy Cross : université privée jésuite de Worcester, dans le Connecticut.
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— COMMENT ça ? dis-je.

Et Martha me raconta son histoire, comment quelques jours plus tôt elle avait découvert une tache de sang sur une des chemises de son mari à son retour d’un déplacement à Denver. Elle avait ensuite épluché les informations récentes et trouvé un article sur une agression non élucidée qui avait eu lieu pendant son voyage. Puis elle s’attarda un moment sur un soir où elle l’avait épié depuis la fenêtre de sa chambre à son retour d’un autre congrès, et l’impression qu’elle avait eue qu’il s’entraînait à sourire, se transformant en une autre personne pour rentrer chez lui. Elle eut l’air particulièrement gênée en me racontant cet incident, comme si elle s’imaginait des choses, et je lui répondis que cela avait l’air au moins un peu suspect. Elle finit par en venir aux autres recherches qu’elle avait faites et qui lui avaient permis de découvrir un total de cinq meurtres non résolus, uniquement des femmes, toutes jeunes ou à peu près, et toutes dans des villes où Alan était allé pour le travail.

— Est-ce que je suis folle de penser ça ? dit Martha.


— Tu n’es absolument pas folle de penser ça, dis-je, me demandant si elle n’avait pas plutôt été folle d’épouser ce type-là. Mais le fait d’y penser n’en fait pas automatiquement une vérité. Pourquoi est-ce que tu m’as appelée ?

— Je ne sais pas. Au départ, je me suis dit que j’avais deux choix. Je pourrais raconter directement à Alan ce que j’ai découvert pour voir sa réaction. Mais s’il est vraiment ce… ce monstre, ou je ne sais quoi… c’est probablement une idée idiote. Et si ce ne sont que d’étranges coïncidences, alors que va-t-il penser de mes accusations ? Comment pourrait-il encore me faire confiance en sachant que je l’ai soupçonné de ça ? Notre mariage serait certainement détruit, et je ne le souhaite pas.

— D’accord.

— L’autre option serait d’aller voir les flics. Mais c’est le même problème. S’ils me prennent au sérieux, et qu’ils interrogent Alan, il va savoir que ça vient de moi. Dans les deux cas, tout serait fini. Notre mariage, je veux dire.

— Et tu ne veux pas mettre ton mariage en péril.

— Pas si Alan est innocent, non. Malgré tout ce que je t’ai dit, qu’il m’est étranger, etc., ça ne veut pas dire que je ne l’aime pas. Je l’aime. Et je crois que ma vie est meilleure avec lui que sans lui. Honnêtement, je crois que je suis venue te voir dans l’espoir que tu me dises que je suis ridicule et que je devrais oublier tout ça. (Elle avait fini sa Guinness, et elle avait un peu de mousse de bière à la commissure de ses lèvres.) Je ne t’ai jamais oubliée, au cours de toutes ces années, Lily. Cette histoire avec Ethan Saltz était tellement horrible, j’ai toujours considéré que tu m’avais sauvé la vie. Parfois, je me demande ce qui se serait passé si j’étais restée avec lui. J’ai donc pensé à toi parce que tu m’avais sortie d’une mauvaise passe, mais aussi parce qu’un des congrès auquel Alan est allé se tenait à la Shepaug University. C’est près de là où tu vis, non ?

— Même ville. C’est là que ma mère a rencontré mon père.

— C’est comme ça que tu es devenue ma troisième option. Je pouvais partager mes soupçons avec toi et te demander ton avis. Et au point où j’en suis, je ferais ce que tu me diras de faire, quoi que ce soit. Je ne me sens pas capable de prendre une décision toute seule, en ce moment.

— Je comprends. Tu as bien fait. (Je la vis respirer librement pour la première fois depuis que nous nous étions assises l’une en face de l’autre.) Dis-m’en plus au sujet de la convention à Shepaug. Est-ce qu’il y a eu une morte ?

Martha sortit un calepin d’un grand sac en toile posé à côté d’elle.

— En bonne bibliothécaire, j’ai catalogué tout ce que j’ai trouvé. J’ai presque failli ne pas inclure ce qui s’est passé à Shepaug, parce que c’est un peu une anomalie.

— Comment ça ?

Elle parcourut ses notes et trouva la bonne page.

— Sur cinq incidents – que je vais te détailler après –, c’est le seul où la morte participait elle-même au congrès.

— C’était quoi, ce congrès ?

— Un week-end pour les professeurs d’art de l’élémentaire au collège. Josie Nixon enseignait dans un collège du nord de l’État de New York. Elle a sauté d’un des balcons de la résidence étudiante.

— Ah, oui, je me souviens de ça. C’était l’été dernier.


Ma mère, qui me racontait tous les événements tragiques qui arrivaient près de chez nous, m’en avait parlé. Elle commençait souvent ses histoires par une phrase comme : “Tu peux le croire, une chose pareille ?”, tout en regardant son téléphone, supposant que je le regardais aussi.

— Exact, et on a conclu au suicide, donc, techniquement, ce n’est pas un meurtre non élucidé.

— Mais ça pourrait être un meurtre.

— Tout ce que je sais, c’est que c’est arrivé pendant que mon mari était là-bas. En plus, c’est la convention d’où il revenait le soir où je l’ai vu de ma fenêtre, quand il…

— D’accord. Je peux me renseigner, si tu veux. Mais ne te fais pas trop d’illusions. Je connais quelques personnes à Shepaug. Je doute qu’ils sachent quoi que ce soit de plus que les journaux, mais peut-être que je trouverai quelque chose. C’est ce que tu veux que je fasse ? Que je t’aide ?

— Je crois bien que oui. Je ne sais pas. Une partie de moi a simplement pensé qu’en te racontant ce que j’avais trouvé tu me dirais ce que, selon toi, je devrais faire.

— Pas de problème, mais à mon avis tu n’as pas assez d’informations pour le moment. Comme tu as dit, si tu accuses ton mari et qu’il n’y est pour rien, ça va probablement foutre en l’air votre mariage. Et ce n’est pas ce que tu souhaites…

Martha hocha la tête.

— Où est ton mari, en ce moment ?

— En Caroline du Nord. Un congrès sur les maths.

— Est-ce que tu as peur qu’il…

— Bien sûr que j’en ai peur. Je suis même terrorisée. S’il rentre à la maison et que je découvre qu’une femme a été agressée ou tuée là-bas, alors je serai responsable de n’avoir rien fait pour l’empêcher.

— Bon, il n’y a rien que tu puisses y faire maintenant. Il est déjà là-bas. Ce n’est pas comme si tu pouvais appeler le FBI pour qu’ils l’arrêtent parce que tu as trouvé du sang sur sa chemise.

— D’accord, dit-elle en hochant la tête.

— Quand est-ce qu’il doit rentrer ?

— Demain soir. Ensuite il reste à la maison toute la semaine et le week-end suivant. Lundi, il repart pour une semaine, je crois. Quelque part dans l’État de New York.

— Très bien. Voici ce que je crois que nous devrions faire. D’abord, surveiller toutes les infos en provenance de Caroline du Nord. Où est-ce, exactement ?

— Chapel Hill.

— Si quelque chose se passe là-bas, tu dois immédiatement aller voir la police.

— Tu as raison, dit Martha, les yeux fixés sur moi.

Je voyais bien qu’elle avait besoin d’être guidée. Et maintenant que je m’en chargeais, elle me regardait comme une personne en train de se noyer regarde un canot de sauvetage.

— S’il ne se passe rien, alors je conduirai mes propres recherches, pas seulement à Shepaug, mais ailleurs aussi. Et nous prendrons une décision ensemble. Nous n’en sommes pas encore là, mais l’accusation pourrait venir de moi, ou être anonyme.

— Je n’y avais pas pensé.

— Ton boulot, c’est de noter tout ce qui t’apparaîtrait suspect à son retour et de me prévenir immédiatement si tu trouves quelque chose. Est-ce que ça te va ?

Elle s’essuya un œil et dit :


— Oui. Alors, tu ne crois pas que je suis folle ?

— Je ne sais pas encore, dis-je sur le ton de la plaisanterie.

Mais son visage s’affaissa, alors j’ajoutai très vite :

— Je rigole. Non, je ne crois pas du tout que tu sois folle.

— Tu penses que mon mari est un tueur en série ?

Au même moment, nous remarquâmes toutes deux notre serveuse qui se trouvait à un mètre de notre table. Je lui demandai l’addition.

— Seigneur ! dit Martha, tu crois qu’elle m’a entendue ?

— Elle a probablement pensé que nous discutions d’une série télé qui s’appelait Alors tu crois que mon mari est un tueur en série ?

Martha rit.

— Sûrement. Et donc : tu crois que oui ?

Je soupesai ce que j’allais répondre et décidai de dire la vérité.

— Il y a beaucoup d’éléments, Martha. Surtout le nombre de morts non élucidées. La tache de sang, je pense, peut être expliquée autrement, mais toutes ces agressions dans des villes où il se trouvait… Je ne sais pas, ça fait beaucoup de fumée…

— Pour qu’il n’y ait pas de feu.

— Exactement. Même si, comme tu l’as souligné, ce sont des grandes villes. Ce serait très étonnant qu’un week-end s’y passe sans le moindre meurtre.

— Shepaug n’est pas une grande ville.

— C’est juste. Écoute, je veux juste dire que des événements bien plus étranges peuvent se produire. Le monde est plein de coïncidences.

Martha insista pour payer l’addition et je la laissai faire.


— Oh ! s’exclama-t-elle après avoir posé des billets sur la table. Mais on était supposées dîner ensemble, n’est-ce pas ? On peut rester.

— Ce n’est pas grave. Je n’ai pas faim et on a parlé de ce dont tu voulais qu’on parle. Et maintenant, on a un plan d’action.

Je raccompagnai Martha jusqu’à sa voiture. Le soleil était bas dans le ciel, mais il faisait encore suffisamment jour pour que mes yeux aient besoin de s’ajuster après la pénombre du faux pub irlandais dont nous venions de sortir. Lorsque nous fûmes arrivées à sa voiture, elle me dit :

— On n’a même pas parlé des autres morts suspectes que j’ai trouvées.

— Tu as tout noté dans ton calepin ?

— Oui. Je peux t’envoyer une copie.

— Je vais plutôt prendre une photo.

Elle l’ouvrit à la page de ses notes, qui répertoriaient non seulement les noms, les dates et les lieux concernés, mais qui listaient aussi tous les déplacements professionnels d’Alan Peralta depuis qu’ils étaient ensemble. Je pris des photos avec mon smartphone, dont la récente acquisition avait été encouragée par ma mère. Puis nous nous embrassâmes et je marchai jusqu’à ma voiture, chantonnant pour moi-même. Il me fallut un petit moment pour identifier la chanson. Martha My Dear, des Beatles. Le cerveau est une machine bizarre.

Ce soir-là, je rejoignis mon père dans le salon de Monk’s House pendant qu’il écoutait des disques et buvait du whisky à l’eau. Je venais de descendre de ma chambre, où j’avais passé la majeure partie de la soirée à me renseigner sur la mort de Josie Nixon sur le campus de Shepaug. J’avais aussi fait des recherches sur les autres morts que Martha avait recensées. Exclusivement des jeunes femmes, et tous des crimes non résolus. Quand mes yeux avaient commencé à me faire mal, j’étais descendue prendre un verre avec mon père.

— Ah, j’ai quelque chose pour toi, dit-il, après que je me fus assise en face de lui.

Il se leva pour revenir quelques minutes plus tard avec un verre plein et un exemplaire fatigué des poésies complètes de Anne Sexton.

— C’est pour toi, dit-il.

— Oui, je sais. Je l’ai commandé.

— Et je l’ai ouvert.

— Est-ce que tu ouvres souvent le courrier adressé à d’autres personnes ?

— Eh ben, ça avait l’air d’être un livre, et je reconnais que je n’ai pas regardé le nom sur l’enveloppe. Mon vieux copain Ian Peck m’a menacé de m’envoyer son nouveau livre et j’ai cru que c’était ça.

Je pris le livre, le reniflai.

— Je te pardonne ton indiscrétion.

— Merci. Tu aimes Anne Sexton ?

— Je ne sais pas encore. On me l’a conseillée.

— Henry Kimball ?

— Bien deviné.

Mon père avait raison. Je n’avais pas revu Henry depuis un an. À l’époque, il était venu me demander mon avis sur une affaire qu’il suivait, convaincu qu’on l’avait manipulé pour être le témoin d’un assassinat. Il avait vu juste, et failli se faire tuer1. À sa sortie de l’hôpital, il était passé nous rendre visite, chanceux d’être toujours vivant et quelque peu secoué, et cela avait été notre dernière entrevue. Au cours de l’année écoulée, nous avions correspondu par lettres, à l’ancienne, avec du papier et des stylos. Il y avait là-dedans un peu d’affectation, mais aussi et surtout, une nécessité. Henry et moi avions un passif. Peu de temps après avoir fait sa connaissance, je l’avais poignardé à l’estomac, inquiète qu’il soit sur le point de découvrir certains de mes secrets2. Cela datait du temps où il était policier et où il me suspectait de meurtre. Ensuite, il était devenu détective privé. Personne en dehors de mes parents ne savait que nous étions amis.

— C’est lui, l’admirateur de Sexton ?

— Dans sa dernière lettre, il me dit à quel point il a aimé relire ses poèmes, alors j’ai commandé ce livre.

J’observai passer sur le visage de mon père les différentes réponses qu’il envisageait de me faire, jusqu’à ce qu’il se décide pour :

— À mon époque, on se contentait de baiser avec les gens dont on était amoureux.



Cette nuit-là, allongée dans mon lit, je pensai à Martha et sa malédiction d’amour, et un peu aussi à Anne Sexton, puisque son recueil de poèmes était ouvert sur ma poitrine.

Avant d’aller me coucher, j’en avais lu un au hasard à mon père, dont les premières lignes étaient :



Moitié hiver, moitié printemps, et Barbara et moi affrontons debout l’océan.

Lorsque j’eus fini le poème, mon père dit :


— C’est un peu moitié hiver et moitié printemps, là tout de suite.

— C’est vrai.

— Pas ma période de l’année préférée.

— Ah non ?

— Quand j’étais plus jeune, ça ne me gênait pas, les choses qui se terminaient, et j’aimais bien les commencements, mais par les temps qui courent, je préfère le milieu des choses. Peut-être que je suis juste vieux.

— Le poème t’a plu, alors ?

— Il a retenu mon attention.

Le lendemain matin, je décidai de passer la journée à faire des recherches au sujet de Josie Nixon et de son suicide. Le prochain congrès d’Alan était dans une semaine. Cela nous laissait un peu de temps, mais pas beaucoup. Comme Martha l’avait dit, si Alan agressait une autre femme pendant un de ses voyages alors que nous prenions tout notre temps à essayer de savoir quoi faire, nous serions en partie responsables. J’eus une soudaine vision des femmes mortes dont nous avions désormais la charge – Josie Nixon ; la travailleuse du sexe d’Atlanta ; la barmaid de Fort Myers ; la réceptionniste de Chicago ; la masseuse de San Diego. Je les voyais en file indienne, qui me regardaient de loin, leurs visages vides de toute expression, mais avec des yeux qui me disaient, qui nous disaient, à Martha et moi, de faire en sorte que cela ne recommence pas. Je lus leurs noms sur l’écran de mon téléphone. Josie Nixon ; Kelli Baldwin ; Bianca Muranos ; Nora Johnson ; Mikaela Sager. Elles me dévisageaient avec leurs yeux que je ne pouvais qu’imaginer et me posaient les questions que les morts posent toujours, je suppose. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?

____________________

1 Voir Ceux qu’on sauve, totem n°339.

2 Voir Ceux qu’on tue, totem n°302.
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ALAN arrivait à l’aéroport de Manchester à cinq heures, ce qui voulait dire qu’il serait à la maison un peu après six heures et demie. Martha lui envoya un message pour lui dire qu’elle s’occupait du dîner.

Elle fit cuire un poulet, espérant que la tâche familière empêcherait son cerveau de mouliner. C’était un de leurs plats préférés et elle aimait la manière dont cela parfumait la maison. Elle avait toujours trouvé cette odeur apaisante, cela lui rappelait qu’elle était chez elle en sécurité, qu’il y avait à manger dans le four et que le monde extérieur pouvait attendre. Mais là, avec le minuteur du four qui s’égrenait, la maison qui commençait à s’assombrir tandis que les nuages s’accumulaient, elle ressentait une peur profonde qui se manifestait par un nœud dur au milieu de sa poitrine. Penser que son mari était une sorte de monstre qui s’en prenait aux femmes était une chose, mais elle l’avait dit à haute voix désormais, elle avait parlé de lui à Lily et mis la machine en branle. Et elle ne pouvait s’empêcher de croire que lorsqu’il passerait la porte, il lui suffirait d’un coup d’œil vers elle pour savoir exactement ce qui s’était passé.


Mais quand finalement il arriva, trempé par la pluie, il posa son sac dans l’entrée, traversa rapidement le salon jusqu’à la cuisine ouverte, embrassa Martha et demanda s’il avait le temps de prendre une douche chaude.

— Bien sûr, répondit-elle, attendant qu’il la regarde vraiment et sache ce qui s’était passé, attendant qu’il voie le nœud qui pulsait en plein milieu de sa poitrine, ou ses mains qui tremblaient.

Mais il se contenta de dire :

— Ça sent très bon. Je reviens tout de suite.

Pendant qu’il se douchait, Martha but un troisième verre de vin. Cela ne la détendit pas, mais fit scintiller la pièce d’une lumière un peu anormale. Elle se força à manger deux morceaux d’une baguette molle qu’elle avait achetée, sur lesquels elle étala du camembert. Elle n’avait pas faim, mais le fait de mâcher et d’avaler la calma un peu. Elle sortit le poulet du four, vérifia les petites pommes de terre rouges – elles n’étaient pas encore tout à fait cuites – et ajouta une poignée d’asperges. Ses lunettes s’embuèrent et elle les enleva un instant. Alan ne savait pas ce qu’elle avait fait de sa matinée. Même s’il était un monstre, il ne pouvait quand même pas voir à l’intérieur de la tête des gens pour connaître leurs pensées les plus intimes. Exactement comme elle ne pouvait pas connaître les siennes. Elle but une nouvelle gorgée de vin puis alla allumer une enceinte, la connecta à son téléphone, puis choisit une compilation nommée “Dîner Jazz”.

— Oh, romantique ! dit Alan en se glissant derrière elle dans la cuisine.

Elle sursauta, laissant échapper un de ces bruits bizarres qui sortaient d’elle quand elle avait peur. Alan rit, un rire sonore de cocktail, puis s’excusa.


— Pardon, dit-elle, je suis un peu sur les nerfs, je ne sais pas pourquoi. Peut-être à cause du temps.

— Dans l’avion, je voyais les éclairs le long de la côte. La dame à côté de moi priait, je crois.

— Comment s’est passé le congrès ?

— Je t’en parlerai demain. Mais c’était bien. Est-ce que je peux t’aider à la cuisine ?

Martha sortit les pommes de terre et les asperges du four tandis qu’Alan découpait le poulet. Puis ils apportèrent le tout à table et commencèrent à manger.

Quand il eut terminé son assiette, il s’adossa à son siège et dit :

— Est-ce que tu as repensé à ce voyage en Angleterre, cet été ?

— Oui. Ça a l’air parfait.

Une image lui traversa l’esprit : Alan et elle dans un pub campagnard, avec des landes en arrière-plan. Et elle eut soudain envie d’être là-bas, pas parce que ce serait un voyage agréable, mais parce que s’ils y étaient ensemble, cela signifierait que son mari était innocent, que le cauchemar qu’elle vivait aurait accouché d’une souris.

— Tout va bien ? demanda Alan.

— Excuse-moi. J’en rêve déjà. Je crois que ce sera génial. Tu as dit que tu avais déjà pensé à une semaine en particulier ?

— Au mois d’août. On en parlera demain. Il me reste juste assez de forces pour regarder un peu la télé et après, au lit.

Un léger sentiment de soulagement la parcourut qu’il ne veuille pas faire l’amour. Il en avait souvent envie quand il rentrait de voyage, mais, en général, il le lui faisait comprendre au préalable. Parfois, c’était d’un ton badin, par une petite phrase telle que : “est-ce qu’on n’irait pas au lit de bonne heure ?”, accompagnée d’une mimique avec ses sourcils. Et parfois c’était un peu plus direct, il se collait à elle pendant qu’elle faisait la vaisselle, glissait une main entre ses jambes. Et, tout comme il lui faisait toujours savoir à l’avance qu’il en avait envie, il agissait de même quand ce n’était pas le cas, comme il venait de le faire, disant qu’il était très fatigué, ou qu’il dormirait une semaine tout entière s’il le pouvait.

Après la vaisselle, ils regardèrent Le Meilleur Pâtissier d’Angleterre ensemble, et elle commença à se demander s’il y avait une corrélation entre ce qui se passait pendant ses voyages et son envie ou non de faire l’amour à son retour. Peut-être son épuisement signifiait-il qu’il avait trouvé et tué une femme à Chapel Hill. Le goût de l’ail rôti stagnait dans sa gorge et elle se demanda si elle n’allait pas vomir. Elle prit une profonde inspiration en silence. C’était peut-être l’inverse. Peut-être que lorsque son mari rentrait à la maison, qu’il la tripotait, mourant d’envie de l’emmener dans la chambre et de lui enlever ses vêtements, c’était parce qu’il venait de tuer une femme juste avant. C’était peut-être une célébration.

— Tout va bien ? demanda Alan.

— Très bien, dit Martha, se demandant pourquoi il avait posé la question. Un petit reflux acide, en vérité.

— Prends quelque chose.

— D’accord.

Mais elle resta assise tandis que Paul Hollywood analysait des biscuits pas assez cuits. Elle se demanda comment elle allait arriver à supporter cette nuit, sans parler de la semaine qui venait.


À la fin de l’épisode, Alan annonça qu’il montait se coucher. Martha choisit de rester debout un peu plus longtemps et continuer à regarder la télévision. Juste avant de quitter la pièce, il se retourna et lui demanda :

— Tu es sûre que ça va ? Tu as l’air un peu tendue, ce soir.

— Juste mes règles, je crois, dit-elle, bien qu’elle les ait eues moins de deux semaines plus tôt.

— Tracas féminins, dit-il, presque pour lui-même, avant de quitter le salon télé.

Une heure plus tard, Martha entra dans leur chambre et entendit Alan qui ronflait, la tête sur l’oreiller. Elle referma la porte et redescendit, au salon plongé dans l’obscurité. Elle ouvrit son ordinateur portable pour faire un rapide survol des actualités de Caroline du Nord et découvrir si quoi que ce soit s’était passé pendant le week-end. Assise au bord de son fauteuil de bureau, elle tapa “Chapel Hill”, ce qui l’amena au journal local, le News & Observer. Elle scanna les informations, soulagée que les gros titres parlent de l’équipe de pompiers qui avait sauvé un chaton sur le toit d’un immeuble d’habitation. Pour autant qu’elle pouvait en juger, il n’y avait pas eu de meurtres, ni de crimes violents, ces derniers temps. Malgré tout, elle lança une nouvelle recherche en associant les mots “Chapel Hill” et “non résolu”. Il y eut plusieurs résultats, mais rien de récent. Elle effaça son historique, ferma l’ordinateur portable et prit la première vraie respiration de la soirée.

Le lendemain, Martha travaillait à la bibliothèque. Les heures semblaient passer comme dans un rêve, comme si tout allait un peu plus lentement. Elle travaillait tous les jours et Alan avait ce qu’il appelait une de ses semaines de vacances à la maison. Puisqu’il n’avait pas de congrès le week-end suivant, ils avaient envisagé de partir quelque part, peut-être dans un hôtel qu’ils aimaient bien à Gloucester, au Cape Ann.

— Tout va bien, ma chérie ? lui demanda Mary lorsqu’elle passa devant le bureau d’information.

Martha devait avoir les yeux dans le vague.

— Si quelqu’un d’autre me pose la question… commença-t-elle, puis elle vit l’air honteux de Mary et s’excusa immédiatement. Ah, désolé, Mary. Tout va bien, vraiment.

— J’espère juste que tu n’as pas attrapé cette grippe qui court. Margie l’a eue et elle a dit qu’elle avait l’impression d’avoir avalé des épingles tellement elle avait mal à la gorge.

— Non, ça va. C’est sûrement rien.

Mais ce soir-là elle dit à Alan qu’elle avait l’impression de couver quelque chose, qu’elle se sentait vidée et qu’elle avait mal à la gorge.

— Et tu as tes règles, dit-il.

Il lui fallut un instant pour se souvenir du mensonge qu’elle lui avait sorti la veille.

— La loi des séries…

Elle s’installa dans la chambre d’amis, lisant son livre et dînant de crackers et de ginger ale, se disant que même sans être malade, elle pourrait manger ça tous les jours de la semaine. À dix heures du soir, Alan vint lui souhaiter bonne nuit, restant debout près de la porte.

— Dis, est-ce que je peux te poser une question incongrue ? dit-il.

— D’accord, dit-elle, inquiète du ton sérieux de sa voix.

— Je ne veux pas que tu flippes, mais est-ce que tu me trompes ?


Elle le regarda pendant cinq secondes, essayant de comprendre le sens de ses paroles, et elle vit que son visage s’était vidé de son sang, sa mâchoire crispée d’angoisse.

— Quoi ? Non, bien sûr que non. Pourquoi tu me demandes ça ?

— C’est juste… une impression, je suppose. Tu es un peu distante, ces derniers temps, et je m’absente pour de longues périodes. Et il y a autre chose, mais je ne sais pas si j’ai envie de le dire. Tu vas penser que je suis fou.

— Qu’est-ce que c’est ? Là, tu me fais un peu flipper.

— Alors, comme tu semblais tellement distante hier, et que tu étais plutôt vague sur ce que tu avais fait ce week-end, j’ai profité que tu prennes ta douche… pour aller vérifier le compteur de ta voiture.

— Excuse-moi, tu as fait quoi ?

— J’ai vérifié ton compteur. Et j’ai vu que tu avais fait à peu près deux cent cinquante kilomètres depuis la dernière fois que j’ai regardé.

— Depuis la dernière fois que tu as regardé ? Explique-moi un peu ça, s’il te plaît.

— Je ne comprends pas ta question.

— Pourquoi est-ce que tu connais le chiffre de mon compteur ?

— Je le sais toujours, exactement comme je sais précisément combien d’argent il y a sur nos comptes en banque, et combien de temps s’est écoulé depuis qu’on a changé le filtre à eau du frigo, et les montants exacts des ventes de mes différents articles. C’est comme ça que je fonctionne. Où es-tu allée, Martha ?

Son petit discours avait été suffisamment long pour qu’elle puisse décider de ce qu’elle allait répondre.


— J’ai déjeuné avec une amie à Worcester. Elle s’appelle Lily Kintner et elle vit dans le Connecticut, donc on s’est retrouvées à mi-chemin.

— Tu ne m’as jamais parlé d’elle.

— Honnêtement, on n’est pas très proches. On a fait nos études ensemble, puis on s’est perdues de vue, mais elle m’a recontactée, on s’est parlé au téléphone et on a décidé de se voir sur un coup de tête. On est allées dans un pub irlandais horrible, tu n’en aurais pas cru tes yeux…

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne m’en as pas parlé.

Il se tripota un lobe d’oreille.

— J’allais le faire, je suppose. Je veux dire, ce n’est pas comme si j’avais décidé de ne pas t’en parler. On a fait toute cette route pour se voir, et puis on est vite arrivées à court de sujets de discussion alors qu’on n’avait même pas fini notre premier verre. C’était un peu déprimant. Tu te souviens que je t’ai déjà dit que je n’avais pas d’amies proches et que cela m’attristait ?

Il hocha la tête.

— Eh bien, je crois que j’espérais au fond de moi qu’on puisse peut-être raviver notre amitié, mais ça n’est pas arrivé. Et j’ai commencé à me dire que c’était ma faute, que j’étais incapable d’être proche de quelqu’un. Je crois que c’est pour ça que je ne t’en ai pas parlé.

Martha s’essuya les yeux, surprise d’avoir de vraies larmes. Elle mentait, mais pas sur ce qu’elle ressentait sur la question de l’amitié. Alan s’approcha et s’assit au bord du lit, et posa une main sur sa jambe.

— Je ne te trompe pas, Alan, je te promets. Je ne ferais jamais une chose pareille. Jamais.


Les larmes continuaient de couler.

— Je sais, dit-il. Je sais.

Ses mots étaient rassurants, mais sa mâchoire était toujours crispée, et le lobe d’oreille sur lequel il tirait un instant plus tôt était rouge vif.

— Et toi ? dit Martha. Tu es tout le temps en voyage. Tu n’es jamais tenté ?

— Tenté de quoi ? Te tromper ?

— Oui. Je veux dire, je ne crois pas que tu le fasses, je ne t’accuse pas, mais…

Le regard d’Alan était posé sur le mur nu derrière le lit. Il finit par dire :

— Quelle raison pourrais-je bien avoir de te tromper ?
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QUAND mon père se fut assis à la table du petit déjeuner, et pendant que ma mère était encore devant l’évier, je leur demandai à tous les deux qui ils connaissaient encore à Shepaug University.

David, qui préférait ne pas parler avant d’avoir mangé son œuf du matin, répondit :

— Personne.

— Ce n’est pas vrai, David, dit Sharon. Tu connais Gerry Severn.

— Je connais Gerry Severn, me dit-il.

— Qui est-ce ?

— Gerry est le directeur du département d’anglais, dit ma mère, ou l’était, il n’y a pas très longtemps. Il doit avoir au moins soixante-dix ans, maintenant. C’est l’homme qui a invité ton père en résidence ici. Sans lui, Lily, tu ne serais jamais née.

— Et toi, maman, qui tu y connais ?

— À Shepaug ? Carrie Michaelson, bien sûr, et Mark Loomis. Pourquoi tu demandes ?

— Qui connais-tu qui aime bien les ragots ? précisai-je, réalisant que les universitaires étaient naturellement enclins à bavarder derrière le dos de leurs collègues, mais que ce que je voulais vraiment, c’était quelqu’un qui aurait une idée, et peut-être même un avis, au sujet de la mort de Josie Nixon.

— Les ragots ?

— J’ai une amie qui pense postuler pour un boulot là-bas, mais elle voudrait avoir une vue d’ensemble de l’endroit. Tu connais le truc : est-ce que ça se tire dans les pattes ? Quels départements éviter ?

— Ah ! Laisse-moi réfléchir, dit Sharon, tandis que mon père retirait précautionneusement la coquille de son œuf à la coque. Eh bien, la plus ragoteuse de Shepaug, c’était Patty Riley – tu ne te souviens pas d’elle, Lily ? Mais c’était il y a un siècle…

— Essaie Libby Jenesaipluquoi, dit soudain mon père. Elle enseigne dans le département d’anglais.

— Elle est partie depuis longtemps, dit Sharon.

— Quoi, elle est morte ? dit David. Je ne crois pas. Je l’ai croisée il y a deux semaines à la librairie. Elle est peut-être morte, mais alors pas depuis longtemps.

— Non, je voulais dire qu’elle a quitté Shepaug depuis longtemps. Elle a ton âge.

— Tout ce que je sais, c’est que je l’ai vue et sans que je lui demande rien, elle s’est mise à me raconter tout ce qui était arrivé à tous ceux que nous connaissions à Shepaug. Et maintenant je vais me taire pendant un moment et me concentrer sur mon petit déjeuner.

Plus tard, quand mon père monta dans son bureau pour la matinée, je l’y suivis et je l’interrogeai sur Libby.

— Elle ne va pas pouvoir aider ton amie, dit David. Ses ragots, c’était essentiellement qui était mort et qui était encore vivant. Des trucs de vieux.


— Je voudrais aussi savoir autre chose, dis-je.

— Ah, dit David, ses sourcils en bataille se soulevant imperceptiblement.

— Il y a eu un suicide sur le campus l’été dernier. C’était pendant un séminaire de formation pour enseignants, et une des participantes a sauté de l’immeuble Milner.

— Ouais, j’ai entendu parler de ça. Savais-tu que Arnold Milner, qui a fait don de l’argent pour cette atrocité, était un pédophile ?

— Je ne le savais pas.

— C’est vrai.

— Tu penses que ça a un rapport avec le fait que quelqu’un ait sauté du haut de cet immeuble ?

Je l’avais dit en plaisantant, mais mon père réfléchit un petit moment et dit :

— “Il y a plus de choses au ciel et sur la Terre”, Lil.

— Ouais, je suppose. Écoute, j’essaie simplement de savoir s’il s’agissait d’un suicide clair et net ou s’il y avait quelque chose de suspect.

— Eh bien, Libby est probablement la bonne personne pour te le dire. Je crois que son nom de famille est Frost.

— Je suppose que tu n’as pas ses coordonnées ? demandais-je sans trop savoir pourquoi je posai la question.

Mon père n’avait pas de téléphone et ne savait probablement même pas ce que “coordonnées” signifiait. Mais il réfléchit un instant.

— Elle est à Stone’s Throw tous les matins ou presque. Il y a un café, là-bas, maintenant, tu sais.

Stone’s Throw était le nom de la librairie indépendante de notre ville, tenue par un résident de longue date de Shepaug, Stanley Perrini. C’était un des rares endroits où mon père acceptait d’aller, en partie parce qu’il aimait bien Stanley, et en partie parce qu’il y avait toute une étagère dédiée aux livres de David Kintner.

— Quand est-ce que tu y as vu Libby ?

— Je la vois à chaque fois que j’y vais, mais je lui ai parlé il y a deux semaines. C’était un matin où tu n’étais pas là, ta mère m’y a déposé en allant à la rééducation pour sa hanche.

Le centre-ville était à environ trois kilomètres et demi de Monk’s House par la route, et un peu plus de deux à pied en passant par Brigham Woods et en coupant à travers la vieille ferme des Keene. J’enfilai mes chaussures et traversai les bois, arrivant à la librairie environ cinq minutes après que l’ondée matinale avait viré à l’averse torrentielle. Je restai à dégouliner dans l’entrée quelques instants. La partie café se trouvait sur la droite – un comptoir proposant des boissons chaudes et des pâtisseries, et cinq petites tables, dont trois étaient occupées. Je me souvenais à peine à quoi ressemblait Libby Frost, bien qu’elle ait travaillé avec mon père pendant des années à l’université, mais de là où j’étais, j’entendis la voix un peu éraillée d’une femme et je sus instantanément que c’était elle. Elle était toute petite, ses cheveux gris étaient rassemblés en une queue-de-cheval, sa bouche était cernée des petites rides des fumeurs de longue date – mais la voix était inoubliable.

Je me dirigeai vers la table libre la plus proche d’elle, suspendis ma veste mouillée sur le dossier du siège, puis commandai un thé chaud à l’adolescent derrière le comptoir, et m’installai. Libby parlait toujours. Elle était assise, un croissant entamé devant elle, tandis que la femme avec qui elle discutait s’était levée, son manteau sur le dos, un sac en plastique Stone’s Throw à la main. Je voyais bien à sa posture qu’elle cherchait une occasion de placer quelques mots pour indiquer qu’elle devait partir. Et comme prévu, quand Libby eut terminé l’histoire de son voisin qui transformait son garage en une sorte de Airbnb, la femme au manteau dit :

— Lib, Il faut que j’y aille. Scruffy est chez le véto.

— Vas-y, vas-y, dit Libby.

Je retirai le couvercle en plastique de mon thé et soufflai dessus. Je réfléchissais à comment me présenter à Libby Frost lorsqu’elle dit soudain :

— Je vous connais. Vous êtes la fille de David Kintner.

Je me tournai.

— Je plaide coupable.

— Vous ne devez pas vous souvenir de moi, dit-elle, chassant des miettes de croissant de son pull violet, mais David et moi, on enseignait dans le même département, à l’âge des cavernes.

— Vous êtes Libby Frost, dis-je, et ses yeux s’illuminèrent.

— Oh, la petite intelligente ! C’est bien moi. Comment va ton père ? Tu sais, je l’ai vu ici il n’y a pas très longtemps, et il m’a dit qu’il était en retard pour son traitement hormonal de substitution…

Elle me regarda d’un air interrogateur.

— Il vous a fait marcher.

— Oui, c’est ce que je me suis dit. Il a toujours été coquin, ton père.

Je lui demandai si je pouvais m’asseoir à sa table. Je voulais être plus près d’elle simplement pour qu’elle parle moins fort. Elle était ravie d’avoir de la compagnie, dit-elle, et elle passa les vingt minutes suivantes à me raconter les hauts faits de mon père lorsqu’il était professeur. La plupart d’entre eux étaient inoffensifs – les réunions pendant lesquelles il dormait, la lecture publique d’un nouveau livre pendant laquelle, complètement ivre, il avait imité à la perfection la voix du directeur du département.

— Personne ne pourrait faire aujourd’hui ce qu’il faisait à l’époque sans conséquences, je t’assure, dit Libby, le regard perdu dans le lointain, et je me demandai si elle avait couché avec mon père.

C’était difficile à imaginer, en la voyant maintenant, mais mon père, et ma mère aussi, avaient fait de l’infidélité une sorte de sport pendant toute la durée de leur mariage.

— Vous savez, je pensais à vous, l’autre jour, dis-je.

— Ah bon ?

— J’ai rencontré un type – c’est le mari d’une de mes meilleures amies – qui a passé une semaine à Shepaug l’été dernier dans un séminaire pour profs. Ce n’est pas vous qui vous occupiez d’organiser les programmes de l’été, avant ?

— Non, tu confonds avec Diane Hodder. À l’époque où j’étais à Shepaug, mon mari et moi louions une maison en Toscane tous les étés. Je n’aurais pas passé les mois d’été dans le Connecticut même si on m’avait payée.

— C’est ça. Diane Hodder. Je n’avais plus pensé à elle depuis des années.

— Le mari de ton amie était au séminaire des profs d’art ?

— Probablement.

— Tu as dû en entendre parler, c’est celui où une des participantes a sauté du Milner.

— Ouais, je sais. C’est pour ça qu’on en parlait. C’était affreux, paraît-il.


— Oui, je veux bien le croire. Pauvre fille.

— Qu’est-ce que vous savez, là-dessus ? dis-je en me penchant en avant, avec l’espoir de l’inciter à me donner n’importe quel détail salace qu’elle aurait dans sa manche.

— Et tu sais qui l’a trouvé… le corps de la fille, je veux dire ? C’est Jim Prescott, qui était parti faire un jogging de bonne heure. J’ai entendu dire qu’elle était toute nue. Tu te rends compte ?

Je ne savais pas qui était Jim Prescott, mais je dis :

— Seigneur, pauvre Jim. Pourquoi est-ce qu’elle a sauté ? Quelqu’un le sait ?

— Il y a eu une enquête pour meurtre, d’après ce que je sais. Elle n’avait pas laissé de lettre, alors je suppose qu’ils se sont demandé si elle n’aurait pas été poussée de ce balcon. Moi, ce que j’en dis, c’est qu’ils devraient tout bonnement détruire cette monstruosité. Qui met des balcons dans une résidence étudiante, d’abord ? Et Arnold Milner était un pervers, tu le savais ?

— Oui.

— Mais ils ne peuvent pas retirer son nom parce qu’il n’a jamais été condamné. C’est pour ça que je dis détruisons ce truc, et basta.

— Je ne crois pas que qui que ce soit s’en plaindrait.

— On ferait la fête, tu veux dire.

Je pris une gorgée de mon thé froid.

— Qui c’était, la femme qui a sauté, quelqu’un d’ici ?

— Non, c’était une participante. Josie Quelquechose. Une prof d’art de Woodstock.

— Et la police a conclu au suicide, finalement ?

— Il semblerait que cela ait finalement été classé en suicide, oui. Mais j’ai aussi compris que c’était uniquement parce qu’ils n’avaient trouvé aucune preuve de l’implication d’un tiers. Il y a des gens qui pensent qu’elle a été poussée. Je sais que son mari en a fait toute une histoire. Il est venu, il était catégorique qu’elle ne se serait jamais suicidée et qu’un meurtrier se baladait maintenant en toute impunité.

— Compréhensible.

— Oui, mais il paraît – ça n’a pas été dit officiellement – que cette fille cherchait de la compagnie pendant le séminaire. Il est de notoriété publique que tous ces colloques, conférences et séminaires qu’organise Shepaug tournent en orgies romaines tard le soir. J’imagine que quand on passe son temps à enseigner comment faire des collages à des sixièmes, on a besoin de pimenter un peu son existence à l’occasion.

— Alors, selon la rumeur, Josie Nixon aurait couché avec quelqu’un pendant ce séminaire ?

— Plus exactement, la rumeur dit qu’elle espérait trouver quelqu’un avec qui coucher, qu’elle était en chasse, si on veut. Et puis, bien sûr, elle était nue quand elle a sauté.

— Et elle était mariée.

— Et elle était mariée.

— Donc il est possible qu’elle ait couché avec quelqu’un au séminaire et qu’ensuite, se sentant coupable, elle se soit jetée du balcon.

— Oui. Ou bien lui s’est senti coupable et l’a jetée, elle, du balcon.

— Est-ce que son mari a été mis au courant de tout ça ?

Libby fronça les sourcils, les petites rides autour de sa bouche se contractèrent.

— Je ne sais pas vraiment. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne croyait pas à l’hypothèse du suicide, donc il ne croyait probablement pas non plus à celle de l’aventure extraconjugale.

— Probablement pas. C’est peut-être plus facile pour lui de croire que quelqu’un l’a tuée plutôt qu’elle se soit suicidée. Ou de croire qu’elle a eu une aventure et qu’elle s’est ensuite suicidée.

Le regard de Libby se perdit de nouveau dans le vague et elle dit :

— Tu te souviens d’Eileen Morrell ? Non, sûrement pas, pourquoi t’en souviendrais-tu ? Elle enseignait ici avant même que tu sois née. Son mari s’est flingué et a laissé un mot. Eileen a dû se sentir coupable – on racontait à l’époque qu’elle couchait avec quelqu’un du département des sciences. Elle affirmait que son mari avait été assassiné et que la lettre de suicide était une fabrication. On a fini par lui donner un congé pour convenance personnelle ou je ne sais plus comment on appelait ça à l’époque, et elle n’est jamais revenue. Je me demande ce qu’elle est devenue.

J’étais deux fois plus trempée et deux fois plus frigorifiée lorsque je rentrai à Monk’s House. Je me déshabillai et pris un long bain chaud dans la baignoire en sabot du premier étage. Je pensai à Josie Nixon et à son mari. Et je pensai au séminaire de juillet pour professeurs d’art, les jours remplis de débats et d’ateliers, et les soirs d’événements mondains. Josie Nixon, pour une raison ou une autre, cherchait une aventure estivale. Elle avait pu rencontrer Alan Peralta, le type qui avait un stand de T-shirts fantaisie et autres babioles ringardes. Tous les participants du séminaire avaient pu le rencontrer, évidemment. Était-il lui aussi à la recherche d’une aventure ?


La porte de la salle de bains s’ouvrit et April entra. Ce n’était pas mon chat, à vrai dire, même si c’était moi qui lui avais donné son nom, celui du mois où elle était arrivée dans notre maison, deux ans plus tôt, sans y être invitée. Elle allait et venait comme bon lui semblait, visitant surtout la grange, où je lui laissais à manger. Elle n’était pas entrée dans la maison à proprement parler depuis un moment. Elle s’assit sur le carrelage de la salle de bains et me regarda.

— Ça s’appelle un bain, lui dis-je.

Lorsque je sortis de l’eau qui refroidissait, elle fila par là où elle était entrée.

Cette nuit-là, pendant que ma mère regardait une série policière sur une chaîne publique, je m’assis à côté d’elle sur le canapé avec mon ordinateur portable et cherchai tout ce que je pouvais trouver sur Josie Nixon et son mari, Travis. Il n’y avait que très peu d’articles de journaux sur sa mort, mais je tombai sur une notice nécrologique dans un journal d’Albany et une page à sa mémoire où les gens avaient écrit des mots sur elle et le vide qu’elle laissait.

Il y avait de nombreuses images sur Internet, y compris plusieurs provenant du site web du mariage de Josie et Travis. Ils s’étaient rencontrés dans une école d’art cinq ans plus tôt et s’étaient mariés deux ans après. Ils paraissaient tous les deux avoir un peu moins de trente ans. Josie avait un visage pâle et rond, encadré de longs cheveux qu’elle teignait en noir. Elle semblait le plus souvent vêtue de chemises blanches à col haut, mais sur les quelques photos où elle montrait un peu de peau, on pouvait distinguer ses bras couverts de tatouages. Son mari aurait pu être son frère. Le même type de visage au teint cireux, mais un peu plus rond, et il avait une moustache lustrée. Le jour de leur mariage, elle avait une robe blanche traditionnelle et lui un smoking sombre et brillant, mais sur toutes les autres images d’eux, il était en jean noir avec des T-shirts imprimés, tandis qu’elle portait des jupes noires en velours, des chemises avec des broches, ou de vieux pulls, ses cheveux noir de jais séparés par une raie au milieu. Comme Mercredi Addams, pensai-je, puis je me souvins que Mercredi Addams avait des nattes. Le mari de Josie était graphiste et ambitionnait de faire de la bande dessinée. Ils vivaient à Woodstock, New York.

Quelque temps plus tôt, j’avais créé un faux compte Instagram sous le nom de Rose Sheldon. C’était à l’époque où j’avais aidé Henry Kimball sur l’affaire qui l’avait presque tué. Je me connectai à ma fausse page, pas entièrement surprise de découvrir que j’avais de nouveaux followers, parmi lesquels un homme qui m’avait envoyé un message commençant par : “Salut, beauté…” bien qu’il n’y ait que trois posts sur ma page, deux photos d’April le chat, et une du rosier blanc devant notre maison. Je trouvai la page de Travis Nixon. Elle n’était pas privée et je pus faire défiler des centaines de photos. Il avait été clairement très amoureux de sa femme avant qu’elle ne meure, mais depuis, chaque post sans exception parlait d’elle, accompagné d’un long texte sur la manière dont la police avait cessé de chercher son meurtrier. Tous se terminaient par le hashtag #JusticepourJosie.

Je modifiai ma fausse bio sur Instagram pour qu’au lieu d’être “jardinière, détective amatrice, aventurière”, je sois “journaliste indépendante. À la recherche d’histoires dont personne ne veut parler”. Puis j’envoyai un message à Travis Nixon :


Bonjour, Travis. Je souhaiterais faire un article sur la mort de votre femme. Seriez-vous d’accord pour m’accorder une interview ? Je n’ai aucun autre intérêt que de découvrir la vérité.

Respectueusement, Rose Sheldon.

Je l’envoyai, puis regrettai immédiatement d’avoir agi sans réfléchir un peu plus. Travis n’aurait qu’à googler “Rose Sheldon” pour découvrir que je n’avais jamais publié un seul article. Il me prendrait pour un imposteur et conclurait probablement que c’était une sorte d’arnaque. Je réfléchis à d’autres manières de l’approcher. Je pourrais être honnête, évidemment, sans divulguer aucun nom. Simplement lui faire savoir que j’avais une amie qui soupçonnait son mari de cibler les femmes lors des congrès d’enseignants. Mais il insisterait pour en savoir davantage. À voir sa présence en ligne, il était évident qu’il était profondément obsédé par la mort de sa femme.

J’allais refermer mon ordinateur portable pour me préparer à aller dormir quand je reçus une réponse.



Rose, Merci, merci de prendre contact. J’aimerais beaucoup vous raconter mon histoire. En personne ? Au téléphone ? J’habite à Woodstock, mais je peux me déplacer. Travis.

Je répondis que j’étais disposée à le rencontrer à Woodstock le lendemain à l’heure du déjeuner. Il parut enthousiaste et me donna rendez-vous au Dove and Hare1.


Tout de suite après, je décidai d’appeler Martha. Elle décrocha aussitôt, la voix un peu à bout de souffle, comme si elle attendait de mauvaises nouvelles.

Je lui racontai ce que j’avais appris, et mes projets pour le lendemain.

— Eh ben dis donc, s’exclama-t-elle. Mais même s’il est convaincu qu’elle a été tuée, cela ne veut pas forcément dire que c’est la vérité.

— Je verrai ce qu’il me dira. Mais, oui, il va manifestement essayer de plaider son cas. Dans l’intervalle, toi et moi devrions commencer à passer quelques coups de fil, faire des recherches.

— Comme quoi ?

— On pourrait appeler la police dans les villes où ont eu lieu ces crimes. Leur dire qu’on travaille pour un détective privé et demander s’ils ont du nouveau. On ne sait jamais, peut-être qu’ils nous diront quelque chose, ou peut-être pas. On pourrait aussi appeler des journalistes de faits divers dans ces villes. Ça marcherait peut-être.

— Je peux le faire, je pense, dit Martha, mais elle avait l’air d’en douter.

— Ça vaut le coup d’essayer. On tombera peut-être sur un flic bavard. On a déjà vu plus bizarre.

— Oui d’accord, je vais essayer. Je peux commencer dès demain. Alan est à la maison en ce moment, mais il sera absent demain. Il doit faire un inventaire et d’après lui ça va lui prendre presque toute la journée. Je lui ai déjà dit que je me sentais malade, donc je me ferai porter pâle au travail.


Nous discutâmes des questions à poser et je sentis chez elle un début d’excitation pour la mission que je lui avais confiée. C’était une bibliothécaire, après tout, et il n’y a rien qu’une bibliothécaire aime davantage qu’une mission.

____________________

1 Dove and Hare : La Colombe et le Lièvre.
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DE bon matin, Martha envoya un e-mail à la bibliothèque pour prévenir qu’elle était malade et serait absente, puis elle laissa Alan lui apporter le petit déjeuner au lit. Après qu’il lui eut déposé le plateau, elle l’écouta qui s’affairait à l’étage du dessous, se préparant à partir pour la journée. L’idée des coups de fil qu’elle avait décidé de passer la rendait nerveuse, mais elle était pressée d’entamer ses recherches.

Enfin, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, et le bruit atténué de sa voiture qui démarrait. Elle sortit en vitesse de son lit, en pantalon de yoga et sweat-shirt, et descendit jusqu’à son ordinateur. Ils avaient encore une ligne fixe à la maison, et le téléphone se trouvait à côté de l’ordinateur.

Les premières conversations ne se passèrent pas bien. Martha fit de son mieux pour avoir l’air d’une enquêtrice expérimentée, quelqu’un qui s’attendait à ce qu’on lui communique des informations. Le premier policier à qui elle parla appartenait à la police d’Atlanta, un certain inspecteur Gunter, qui avait travaillé sur l’affaire Kelli Baldwin. Elle était la seule victime de la liste de Martha à avoir été identifiée dans la presse comme une prostituée. Elle était morte d’un coup violent à la tête, tard un soir, en rentrant à son appartement, dans le nord d’Atlanta, à cinq kilomètres du centre-ville où le congrès avait lieu. Martha demanda au policier s’il avait des pistes, et il lui répondit que la victime était une droguée et une prostituée et que par conséquent ça pouvait être à peu près n’importe qui dans son entourage.

— Est-ce qu’elle travaillait dans les hôtels des congrès ? demanda-t-elle.

— Les hôtels des congrès ? Non. C’était une pute des rues complètement camée qui officiait du côté de Piedmont Park.

— Mais il est possible que quelqu’un dans un hôtel du centre se soit promené par là pour la ramasser ?

— Tout est possible, ma petite dame. Pour ce que j’en sais, ça pourrait être un touriste chinois qui avait lu quelque chose sur les putes chaudes de l’avenue Ponce de Leon. Je ne peux pas vous aider.

Son appel suivant fut pour Chicago. Elle fut trimbalée de service en service pendant trente minutes avant d’être mise en relation avec un agent du nom de Wood qui parvint à mettre la main sur le dossier de Bianca Muranos, retrouvée morte dans une allée derrière le centre de conférences DoubleTree. Elle avait été tuée d’un coup violent à la tête, elle aussi. Et, comme à Atlanta, aucune arme n’avait été retrouvée.

Martha demanda à l’agent Wood si Bianca était une prostituée. Elle l’entendit siffloter pour lui-même, en feuilletant le dossier.

— Pas d’après ce que j’ai. Elle était réceptionniste dans un des grands immeubles de bureaux du centre-ville.


— Et il n’y a aucune piste ?

Encore des sifflotements.

— Eh bien, rien qui ait mené où que ce soit. Vous savez, cela dit, il y a des photos du corps, là, dans le dossier, et elle était sortie faire la fête, ce soir-là.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, peut-être que sa jupe est remontée toute seule quand elle est tombée, mais même sans ça, cette jupe est plus courte que la capacité d’attention de mon gamin. Soit elle sortait en boîte, soit elle était du métier.

La première conversation intéressante qu’elle réussit à avoir fut avec l’inspectrice Melissa Cruz, qui était en charge du dossier toujours ouvert concernant la mort de Nora Johnson, à Fort Myers, en Floride.

— Nous pensons que le coupable assistait au congrès qui avait lieu ce week-end-là, déclara-t-elle sans qu’elle le lui demande.

Martha, qui prenait des notes, griffonna en vitesse.

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Parce que j’ai appris beaucoup de choses sur Nora Johnson au cours des six derniers mois, entre autres que quatre-vingts pour cent de son boulot consistait à tenir un bar, et que les vingt pour cent restants consistaient à arnaquer des hommes mariés qui participaient à des congrès dans l’hôtel où elle travaillait. Elle bossait main dans la main avec un employé du parking nommé Dyson Holmgren. C’est lui qui a trouvé le corps. Elle était garée dans la partie réservée aux employés du parking sous-terrain et il nous a dit qu’il avait remarqué que sa voiture était encore là longtemps après la fin de son service, alors il est allé voir.

— Elle était morte dans la voiture, c’est ça ?


— Oui. Mais nous avons des témoignages de tous ceux qui sont passés par ce parking entre le moment où le service de Nora Johnson s’arrêtait, à onze heures, et celui où Holmgren a signalé le corps. Et un de nos témoins, qui travaille à la réception, nous a dit que lorsqu’elle avait quitté le parking à minuit, elle avait vu Holmgren qui regardait dans la voiture de Nora Johnson.

— À quelle heure est-ce que Holmgren a signalé le corps ?

— Pas avant trois heures du matin.

— Et vous pensez qu’il a vu que le corps était là à minuit ?

— À l’époque, nous pensions que c’était une possibilité, mais il a déclaré que non. Quoi qu’il en soit, cela met Holmgren sur les lieux du crime à peu près au moment où il a sûrement été commis. Et puis il s’est avéré que Holmgren était copain avec Nora Johnson, c’était même elle qui lui avait obtenu son boulot dans l’hôtel.

— Et vous l’avez arrêté ?

— Et nous l’avons arrêté. On a retrouvé ses empreintes digitales sur la portière de la voiture de Johnson, mais ça, c’était parce qu’il l’avait ouverte en la voyant assise à l’avant, immobile. Il n’y a aucune autre indication qu’il se trouvait dans la voiture lorsqu’elle a été étranglée.

— Disposez-vous de preuves médico-légales ?

— Oui et non. Il y avait quelques fibres provenant de ce qui avait servi à l’étrangler. Un truc synthétique. Mais à part ça, nous avons trouvé beaucoup trop d’éléments. Des cheveux appartenant à au moins quinze personnes différentes. D’innombrables fibres. On a même trouvé des taches de sperme, mais elles remontaient à au moins vingt-quatre heures.


— Est-ce que ça n’est pas normal, dans une voiture ?

— Vous baisez avec plein de gens dans votre voiture, vous ? Pas moi.

— Je parlais plutôt des fibres et des cheveux que du sperme.

— Je suppose que oui. Ça dépend de combien de gens vous baladez. Ou, dans le cas de Nora, de combien d’hommes vous y faites monter.

— Beaucoup ? demanda Martha.

— Oui, beaucoup. Après avoir été arrêté, Holmgren a vite paniqué quand on lui a dit qu’il irait en prison pour meurtre avec préméditation. Alors il nous a expliqué pourquoi il fouinait près de sa voiture. Lui et Nora avaient mis au point une petite embrouille à l’hôtel Anhinga, grosso modo la plus vieille combine du monde tirée du plus vieux livre du monde. Elle liait connaissance avec un des congressistes, de préférence un homme marié et, après son service, soit elle montait dans sa chambre, soit, plus fréquemment, elle lui demandait de l’accompagner jusqu’à sa voiture. Ensuite, elle le faisait monter à bord pour un peu d’activités extraconjugales, et c’était là que Holmgren entrait en piste, ruinant la fête.

— Ah ouais, dit Martha, puis elle serra les dents, se rappelant de parler davantage comme un collègue enquêteur.

— C’est un grand type très musclé. Parfois il faisait semblant d’être son mac. Presque à chaque fois, le type vidait son portefeuille pour se sortir du traquenard. S’il n’avait pas d’argent sur lui, Holmgren lui confisquait son permis de conduire et le menaçait de lui rendre la vie impossible s’il ne lui rapportait pas mille dollars, ou plus, avant de quitter la Floride. Une arnaque à la petite semaine. D’après Holmgren, ils ne le faisaient qu’une ou deux fois par mois. Parfois ils gagnaient mille dollars, et parfois seulement deux cents. Ah, attendez un instant.

Elle entendit l’inspectrice Cruz parler à quelqu’un, la main sur le téléphone. Lorsqu’elle revint, Martha dit :

— Vous avez encore un peu de temps ?

— Ouais, un peu.

— Alors, que pensez-vous qu’il s’est passé la nuit où Nora Johnson a été étranglée ?

— Eh bien, tout ça me fait dire que c’est un des participants au congrès qui a fait le coup. Elle a dû lever le mauvais type.

— Pourquoi Holmgren n’était-il pas là pour l’en empêcher ?

— Il essayait de la rejoindre assez vite, mais il n’y arrivait pas toujours, selon ce qu’il avait comme boulot. Cette nuit-là, il a reçu un message de Nora lui disant qu’elle amenait un homme à sa voiture. Il était environ 11 h 45. D’après ses déclarations, il lui a fallu quinze minutes pour y aller et elle était déjà morte.

— Pourquoi il n’a pas signalé le corps à ce moment-là, alors ?

— Il a dit qu’il a paniqué, qu’il ne voulait pas être impliqué, etc. Et puis, à trois heures du matin, il est revenu à de meilleurs sentiments.

— Et vous ne croyez pas que c’est lui.

— Non. Si vous parliez à certains de mes collègues, vous auriez une autre version. Holmgren est une ordure, mais ce n’est pas un meurtrier. Elle a été tuée par quelqu’un qui séjournait à l’hôtel.

— Vous avez épluché la liste des personnes qui assistaient au congrès ?


— Environ cent fois.

— Aucun nom ne vous a sauté au visage ?

— Pas vraiment.

— Est-ce que vous vous êtes intéressée à un certain Alan Peralta ?

Prononcer son nom à haute voix donna à Martha l’impression que tous ses muscles s’étaient crispés simultanément.

— Ce nom m’est vaguement familier. Il était au congrès ?

— Il n’y assistait pas. Il y travaillait. Il vendait des articles fantaisie pour les enseignants, sur un stand.

— Ah oui. Ouais, il séjournait à l’hôtel. On a étudié son cas, essentiellement parce qu’il a dépensé un peu d’argent au bar de l’hôtel.

— La nuit de la mort de Nora Johnson.

— Toutes les nuits où il était là, si je me souviens bien. Est-ce que je devrais y regarder de plus près ?

— Peut-être. Vous serez la première que je préviendrai si jamais je trouve quelque chose.

Martha avait un peu bafouillé mais l’enquêtrice ne sembla pas s’en apercevoir.

— Tout indice sera le bienvenu. Mais celui-là me semble plutôt réchauffé.

Elle posa de nouveau sa main sur le combiné et Martha entendit une conversation assourdie.

— Excusez, dit l’inspectrice Cruz quand elle revint. Il faut que j’y aille. On a fini ?

La dernière personne que Martha parvint à joindre ce matin-là était une certaine Linda Callahan, qui s’avéra aussi peu intéressée par ses questions que les deux premiers policiers auxquels elle avait parlé au début. L’inspectrice Callahan s’était occupée de la mort suspecte de Mikaela Sager, la masseuse qu’on avait retrouvée sur le rivage près de la jetée de Imperial Beach à South Bay, dans le comté de San Diego.

— Ça avait l’air d’une noyade, à première vue, mais le médecin légiste a trouvé un traumatisme à la tête, alors il semblerait plutôt que quelqu’un l’ait accompagnée jusqu’au bout de la jetée, l’ait frappée et l’ait balancée à la mer.

— Et il n’y a pas de suspects ?

— Aucun.

— Elle était masseuse ?

— Ouais.

— Aucune chance que ça soit un euphémisme pour une forme de prostitution ?

— C’est possible, je suppose. Elle travaillait chez elle.

— Et la nuit où elle est morte ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’elle faisait ? Est-ce qu’elle était sortie avec des amis, est-ce qu’elle avait un rendez-vous, est-ce qu’elle travaillait ? Comment elle s’est retrouvée sur la jetée ? Est-ce qu’elle y est allée en voiture ?

— Elle y est allée en voiture. On ne sait pas ce qu’elle faisait là à part se faire tuer. Et avant ça, on sait qu’elle a mangé des calamars frits et bu de la tequila. C’était ce qu’il y avait dans son estomac. Ah, et elle n’avait pas baisé, en tout cas pas récemment.

Martha marqua une courte pause après la fin de cette réponse et la policière se dépêcha d’ajouter :

— C’est bon, on a fini ?

— Une dernière question, dit Martha. Que portait-elle lorsqu’elle a été sortie de l’eau ?


— Bon, attendez un instant que je retrouve ça. Elle portait un jean et un haut vert en coton. Et un gilet blanc. Rien de chic ni de particulier. On n’a pas retrouvé ses chaussures.

Martha décida de laisser tomber.

— Inspectrice Callahan, vous m’avez été d’une grande aide. Merci de m’avoir parlé.

La voix de la policière s’éclaircit un peu et elle répondit, sans la moindre touche d’ironie :

— Pas de problème. Aider, c’est mon métier.

— Eh bien… dit Martha, et puis elle ne trouva rien à dire pour finir sa phrase.

— Ah, et elle portait un badge, ajouta l’inspectrice Callahan, comme si elle venait tout juste de se souvenir de ce détail.

— Qui ?

— La victime. Vous m’avez demandé quels vêtements elle portait, j’ai le dossier sous les yeux. Elle portait un badge sur son gilet. Comme une… comme une broche.

— Qui ressemblait à quoi ? demanda Martha, essayant de garder un ton neutre.

— Laissez-moi voir ça. C’est un visage de femme. Elle a des cheveux blancs. Non, elle porte une sorte de chapeau.

— Une photo ?

— Non, c’est une broche.

— Pouvez-vous me rendre un grand service, inspectrice ? Est-ce que je peux vous donner mon numéro de portable pour que vous m’envoyiez une photo de cette broche ?

— Ce sera une photo d’une photo.

— Ça ira. J’aimerais vraiment la voir.

Après avoir raccroché, Martha fixa son téléphone jusqu’à ce que le message arrive. C’était l’image d’une broche, la photo n’était pas très bonne, mais suffisante pour que Martha sache exactement de quoi il s’agissait. C’était une broche représentant Jane Austen, les cheveux sous un bonnet blanc, le genre de babiole qu’on vendrait à une prof d’anglais.

Elle envoya un message à Lily. Huit mots.



Je crois que j’ai trouvé quelque chose.




11

JE traversais l’Hudson River sur le pont Kingston-Rhinecliff lorsque mon téléphone émit un bruit. J’avais si peu l’habitude de recevoir des messages que je ne compris pas tout de suite d’où sortait cette petite mélodie, mais lorsque je regardai mon portable qui était dans le porte-gobelet, je vis que j’avais reçu un message de Martha. Elle avait écrit : “Je crois que j’ai trouvé quelque chose.”

Je faillis l’appeler immédiatement, pour savoir ce qu’elle avait découvert, mais j’avais pris du retard ce matin-là et je me dépêchais de me rendre à mon déjeuner avec Travis Nixon à Woodstock. Au petit déjeuner, j’avais prévenu mes parents que j’allais voir un ami et que je serai absente une partie de la journée. Cela n’aurait pas dû poser de problème, sauf que ma mère avait prévu, sans m’en avoir avertie, d’aller déjeuner avec une de ses vieilles copines d’université, deux villes plus loin, à Bethlehem. Mon père, pendant presque toute sa vie d’adulte, avait eu une profonde phobie de la solitude, surtout la nuit (ce qui était pratiquement impensable pour lui, désormais), mais aussi aux heures des repas. Il prétextait que boire ne pouvait être une activité solitaire, et que tout repas impliquait de boire. En général, il prenait son premier cocktail de la journée, un single malt à l’eau, autour de onze heures et demie, après avoir passé la matinée à lire et à somnoler dans son bureau. Ni ma mère ni moi ne buvions d’alcool à cette heure-là, mais généralement une de nous deux lui tenait compagnie.

Lorsqu’il comprit que nous partions toutes les deux, je vis ses yeux tressauter, avec un mélange de peur et de tristesse. On aurait dit une forme de deuil – je ne vois pas d’autre façon de le décrire. Et d’une certaine manière, je crois que c’était vraiment cela. Je passe trop de temps avec mon père pour en perdre à l’analyser, mais je pense sincèrement que lorsqu’il est seul, il est consumé par des visions de mort, la sienne et celle des gens qu’il aime, et c’est trop dur à supporter pour lui.

— Maman, dis-je, pourquoi tu n’emmènes pas papa à ton déjeuner ?

Elle eut l’air horrifiée, alors je dis :

— Ou alors on pourrait voir si Stanley veut venir ?

— Ça ira, dit mon père, pas très convaincant. Je me ferai un sandwich au jambon.

Malgré tout, je réussis à joindre Stanley, l’ami de papa et le propriétaire de la librairie The Stone’s Throw, qui accepta de passer vers onze heures et demie boire un verre avec David. Il parlait lentement, Stanley, et je mis dix minutes à le convaincre qu’il n’avait pas besoin d’apporter quoi que ce soit, ni de boutonner le col de sa chemise. Et à cause de tout cela, j’étais en retard pour aller à Woodstock, sans compter qu’il me fallut dix autres minutes pour trouver le Dove and Hare, un restaurant de plain-pied couvert de lierre, juste à l’écart de Main Street.


— J’ai cru que vous n’alliez pas venir, dit Travis Nixon.

Il m’attendait à la porte d’entrée. J’avais vu tellement de photos de lui sur Instagram, la plupart du temps aux côtés de Josie, que je fus surprise de voir à quel point il avait maigri. Comme un fantôme de lui-même.

— Excusez-moi, dis-je. Je suis partie en retard. Mais me voilà.

Je le suivis jusqu’à une table dans un coin, juste derrière un bar décoré de branches entremêlées et de lumières de Noël.

— C’était notre endroit préféré, dit-il, en prenant un siège en face de moi.

— À Josie et vous ?

— Oui.

Bien qu’il eût perdu du poids, il ne s’était apparemment pas racheté de vêtements, et il nageait dans son T-shirt orné d’un corbeau avec au-dessous les mots : JAMAIS PLUS1.

— Pour commencer, dis-je, toutes mes condoléances. (Il hocha la tête.) Et je veux aussi rétablir la vérité. Je suis avant tout une autrice de fiction, de poésie principalement, mais j’ai été étudiante à la Shepaug University, et quand j’ai entendu parler de Josie… Je ne sais pas, je n’ai plus arrêté de penser à elle. Alors j’ai posé des questions à gauche et à droite, à des gens que je connaissais là-bas, et j’ai commencé à me dire que les apparences étaient peut-être trompeuses, que c’était plus probablement un meurtre qu’un suicide. Ce qui signifiait que quelqu’un avait échappé à la justice. Puis je vous ai trouvé, et il est évident que vous pensez la même chose.

— C’est vrai.


Une serveuse rôdait autour de nous mais elle dut voir l’intensité de l’expression de Travis et elle s’éloigna.

— Je ne connaissais pas Josie et je ne vous connais pas, mais j’ai eu l’idée d’écrire un article sur ce qui est arrivé, et d’essayer de le faire publier. Et de cette façon, je pourrais vous aider un peu.

— Ce serait super, dit-il en se penchant vers moi au-dessus la table. En fait, c’est mieux que vous ne nous connaissiez pas, que vous ne connaissiez pas Josie. Je passe mon temps à dire à tout le monde qu’elle a été tuée, mais je ne suis pas objectif parce que j’étais son mari. Personne ne me croit. Mais si vous, vous dites quelque chose…

— Je suis d’accord.

La serveuse finit par s’approcher et je jetai un coup d’œil rapide au menu avant de commander une sorte de cocktail sans alcool avec du jus de myrtille et un burger veggie. Travis commanda une bière brune et la soupe du jour. Pendant que nous commandions, je commençai à me sentir un peu coupable de mentir à cet homme, mais je me dis aussi que j’essayais de trouver le tueur de Josie, et que si j’y arrivais, cela aurait infiniment plus de valeur pour lui qu’un simple article.

— Pourquoi ne croyez-vous pas que Josie se soit suicidée ? dis-je après que la serveuse se fut éloignée.

Je m’attendais à ce qu’il me dise à quel point il aimait sa femme, ou que ce n’était pas son genre, mais la première chose qu’il me dit fut :

— Elle avait peur du vide. Une peur bleue. Il était absolument impossible qu’elle mette un pied sur un balcon, et encore moins qu’elle en saute. C’est la première chose à laquelle j’ai pensé quand j’ai appris ce qui s’était passé. Et puis aussi que si elle avait été malheureuse au point de vouloir se tuer, je l’aurais su. Je sais que vous n’allez pas croire cela, personne ne le croit, mais elle me l’aurait dit. Je le sais. On avait déjà parlé du suicide ensemble. Elle m’avait dit qu’elle y pensait tout le temps quand elle était au lycée. Et que si jamais elle passait à l’acte un jour, elle prendrait des médicaments, quelque chose qui la ferait dormir. C’est juste impossible qu’elle ait sauté d’un balcon.

— Qu’auriez-vous pensé, alors, si elle était allée à ce séminaire, avait fait une overdose et était morte là-bas ?

Il tordit sa bouche si fort que sa lèvre supérieure frotta contre son nez.

— C’est une bonne question, que personne ne m’a jamais posée. Et je vous répondrai ceci : je crois quand même qu’elle ne l’aurait pas fait. Nos vies étaient agréables et elle était très excitée par ce voyage.

Nos verres arrivèrent, et après avoir goûté le faux cocktail aux mûres, je regrettai un peu de ne pas avoir pris une bière. Celle de Travis était servie dans un verre en forme de chaussure.

— Sympa, non ? dit-il, en voyant que je le regardais. Cet endroit est super. Josie n’aimait pas la bière, mais en prenait ici à cause de ces verres.

— Pourquoi était-elle excitée par ce voyage ?

— Je peux vous poser une question ? Vous avez dit que vous aviez parlé avec des gens à Shepaug. Qu’avez-vous entendu dire ? Qu’est-ce qu’ils racontent, les gens, là-bas ? Que c’était juste une fille un peu bizarre qui a sauté du balcon de sa chambre ?

Je m’étais attendue à ce que Travis me pose cette question, sans savoir ce que je lui répondrais. Même si je ne le connaissais que depuis cinq minutes, je décidai qu’il pouvait encaisser ce que Libby Frost m’avait dit.

— J’ai entendu dire que Josie aurait peut-être rencontré quelqu’un au séminaire, ou qu’elle cherchait à y rencontrer quelqu’un. Et que si c’est bien le cas, les gens pensent qu’elle aurait sauté, submergée par la culpabilité, ou alors que peut-être ce quelqu’un l’a poussée. Est-ce que ce sont des hypothèses que vous avez également entendues ?

Je posai la question parce qu’il hochait la tête avec solennité pendant que je parlais.

— Oui. Et ces rumeurs sont justes. Pas qu’elle se serait sentie coupable, mais qu’elle cherchait probablement quelqu’un avec qui coucher.

— Vous le saviez ?

— Vous avez entendu parler du polyamour ?

— Bien sûr.

— Je ne dirais pas que nous étions dans un mariage polyamoureux à proprement parler, du moins pas encore, mais nous avions commencé à expérimenter de sortir avec d’autres personnes. Je suis allé à un salon de bande dessinée à Las Vegas où j’ai couché avec quelqu’un. Je l’ai dit Josie et ça l’a vraiment excitée. Je suis sûr que vous allez nous juger…

— Je ne vais pas vous juger. Je vous le promets. Mes parents étaient polyamoureux longtemps avant qu’il y ait un mot pour ça, mais dans leur cas, il s’agissait surtout de faire du mal à l’autre. De la vengeance. Toujours faire mieux que l’autre. Cette nouvelle version semble préférable.

— Josie et moi nous savions que nous passerions notre vie ensemble, quoi qu’il arrive, et que nous partagerions tout, alors pourquoi ne pas élargir notre vie sexuelle en toute transparence ? Cela nous a semblé une chose très naturelle.


— Josie était désireuse de trouver quelqu’un pendant son séminaire à Shepaug ?

— Ouais. Elle était super excitée. Et moi aussi.

Travis avait bu la moitié de sa bière mais n’avait pas touché sa soupe. Il semblait content de pouvoir parler de Josie, mais ses yeux, cernés d’un noir profond, étaient effrayés et tristes. Je repensai à ceux de mon père, le matin même.

— Est-ce que vous avez dit tout ça à la police ?

— Bien sûr que oui. Et à la manière dont ils me regardaient, je savais ce qu’ils pensaient tous. Que j’avais changé d’avis et que j’étais allé à Shepaug et que je l’avais tuée moi-même.

— Vous croyez que c’est ce qu’ils pensaient ?

— Oui. Mais ils ont vérifié mon alibi et j’étais ici à Woodstock, chez un ami, à jouer. Avec plein de témoins.

— L’idée de ce que Josie pouvait être en train de faire à son séminaire ne vous faisait rien ?

Il secoua la tête.

— Non.

— Il y a quand même une possibilité que Josie ait été excitée à l’idée d’avoir une aventure sexuelle, mais qu’elle se soit sentie horriblement mal après, non ? Ce ne serait pas la première fois qu’une telle chose se produit.

— À mon avis, il est bien plus probable qu’elle ait rencontré le mauvais type, voire la mauvaise fille, et que quelque chose ait déconné. Et je crois de tout mon cœur que ce qui a déconné, ce n’est pas elle, mais l’autre personne. (Je hochai la tête et il continua.) J’ai peut-être tort. Peut-être que je l’ai poussée vers ça et qu’elle a flippé. Ce n’est pas comme si je n’avais pas passé quelques nuits blanches à me poser cette question-là. Mais admettons qu’elle ait rencontré quelqu’un et que la situation ait déclenché quelque chose en elle, quelque chose de si horrible qu’elle ait décidé de se tuer. Elle n’aurait jamais sauté d’un balcon.

Je le croyais. Il ne savait peut-être pas tout de sa femme, mais il savait qu’elle n’aurait pas sauté du haut d’un immeuble.

— Et vous, dit-il, que pensez-vous qu’il se soit passé ?

Je finis de mâcher une bouchée de mon burger veggie avant de lui répondre :

— Elle a rencontré la mauvaise personne. Et maintenant que je vous ai parlé, j’ai l’impression d’en savoir un peu plus sur cette personne.

— Comme quoi ?

— Eh bien, ce qui est arrivé à Josie n’était pas un geste improvisé, une impulsion. Le type n’a pas été pris d’un accès de rage soudain. Si ça avait été le cas, ils se seraient battus, et il y aurait eu des traces de lutte. Non, je pense que la personne qui l’a tuée était quelqu’un de très habile qui savait ce qu’il faisait. Peut-être qu’il l’a attirée sur le balcon, lui a dit que la rambarde était très haute, qu’elle ne craignait rien, que c’était une nuit magnifique. Quelque chose comme ça. Elle n’avait aucune idée de ce qui allait lui arriver. Elle a été prise par surprise.

Je m’inquiétai d’en avoir trop dit, mais Travis était captivé et acquiesçait.

— C’est ce que je pense. Quelqu’un de rusé l’a tuée. Et s’en est tiré.

— Vous avez dit tout à l’heure qu’elle avait rencontré soit un homme, soit une femme…


— J’ai dit ça simplement parce que c’est une possibilité. Josie disait qu’elle aimait bien les filles, simplement pour être ouverte à la possibilité, mais je ne l’ai jamais trop crue.

— Un homme, alors. Statistiquement, c’est le plus logique.

— Je suis d’accord.

— Travis, est-ce que vous avez eu des contacts avec elle pendant qu’elle était en déplacement ?

— Oui et non. Le premier jour, oui. Nous avons échangé des messages. Elle m’a aussi envoyé des photos du campus, des trucs de ce genre. Mais le jour où c’est arrivé, on ne s’est pratiquement rien écrit. J’ai pensé qu’elle avait probablement rencontré quelqu’un et je ne voulais pas la déranger.

Travis se couvrit la bouche et le nez de sa main tatouée, et ferma les yeux. Je croyais qu’il allait pleurer, mais il retira sa main et dit :

— Je sais que mes amis me disent qu’il faut que j’aille de l’avant, mais je ne peux pas.

— C’est difficile d’aller de l’avant quand des questions restent sans réponse.

— C’est vrai.

— Si j’en trouve, vous serez le premier à le savoir.

— D’accord.

Je continuai de manger mon burger et il remua sa soupe avec sa cuiller.

— Vous l’auriez bien aimée, si vous l’aviez connue, dit-il. Vous auriez bien aimé Josie. Elle était super.

____________________

1 Référence au poème d’Edgar Allan Poe, Le Corbeau.
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APRÈS avoir envoyé le texto à Lily et en attendant sa réponse, Martha, soudain épuisée, s’allongea sur le sofa du salon. Jusqu’à ce qu’elle voie la photo de la broche Jane Austen, une partie d’elle-même croyait que son imagination hyperactive avait inventé toute cette histoire, que son mari était exactement celui qu’il semblait être, et que les crimes (les meurtres !), qui avaient eu lieu dans des villes où il était allé n’étaient que des coïncidences étranges. Mais maintenant, allongée sur le sofa, l’esprit à la fois engourdi et emballé, elle regardait les petites fissures du plafond, réalisant que son monde avait changé pour toujours.

Gilbert sauta près de ses pieds sur le canapé et la fit sursauter. Il lui jeta un rapide coup d’œil, puis replia ses pattes sous sa poitrine avant de se mettre en boule tout au bord de l’assise. Martha se concentra sur sa respiration, s’exhortant à ne pas dramatiser avant d’avoir parlé avec Lily. Peut-être celle-ci ne serait-elle pas aussi persuadée de la signification de la broche que Martha l’était à cet instant.

Après être restée allongée assez longtemps sur le canapé pour que Gilbert s’endorme, enroulé sur le flanc de façon à être dans le rayon de soleil qui se glissait par la fenêtre plein sud, au-dessus de l’alcôve, Martha se força à se lever. Dans la cuisine, elle ouvrit le réfrigérateur bien qu’elle n’ait pas faim. Puis elle traîna dans la maison, à moitié hagarde, et se maudissant d’avoir eu l’audace de se marier. Elle savait depuis longtemps que sa vie était faite pour être vécue seule. Avait-elle vraiment cru que cette malédiction avait une date de péremption ? Puis elle se dit que les choses arrivaient peut-être vraiment pour une raison, comme sa religieuse de sœur le répétait à tout bout de champ. Peut-être avait-elle été amenée à se marier avec Alan Peralta pour l’empêcher de continuer à tuer d’autres femmes. Dorénavant, décida-t-elle, c’était l’explication qu’elle choisirait.

Lorsque son téléphone finit par sonner, elle était de nouveau dans le salon, installée devant l’ordinateur, à la recherche de ce qu’elle aurait pu rater dans les articles à propos de la noyade mortelle de Mikaela Sager.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? lui demanda Lily.

— Plein de choses, dit Martha, ennuyée de se rendre compte que sa voix tremblotait. Mais je t’ai envoyé ce message pour te parler de ce que j’ai découvert sur la mort de Mikaela Sager, la masseuse.

— Ah ? Qu’est-ce que c’est ?

— Alors, la nuit où elle s’est noyée… la policière m’a décrit ses vêtements et, apparemment, elle portait une broche. Je lui ai demandé quel genre, et elle m’a envoyé une photo.

— C’était quoi ?

— Une sorte de pin’s émaillé du visage de Jane Austen.

— Est-ce qu’Alan en vend ?

— C’est exactement le genre de choses qu’il pourrait vendre. Je ne me souviens pas en avoir vu une exactement comme ça, mais je ne vois que rarement ses articles. En plus, le congrès auquel il était à San Diego était pour les profs d’anglais. Il pouvait très bien avoir cette broche sur son stand.

— D’accord. Ralentis un peu. Rafraîchis-moi la mémoire : Mikaela Sager était masseuse, c’est ça ? Elle ne participait pas au congrès.

— Non, mais ça ne veut rien dire. Peut-être qu’Alan est sorti avec elle, ou il a pris rendez-vous avec elle, et c’est là qu’il la lui a donnée. Ou bien, qui sait, peut-être qu’il l’a tuée sur la jetée et il la lui a épinglée avant de la jeter à la mer.

— Pourquoi est-ce qu’il aurait fait ça ?

— Honnêtement, je n’en sais rien, répondit Martha en agitant sa main libre, bien qu’elle fût au téléphone. Mais je n’arrête pas d’échafauder des scénarios. Peut-être veut-il se faire prendre ? Peut-être que c’est un salopard arrogant, ou complètement cinglé. Peut-être que rien n’a de sens. Tout ce que je sais, c’est que c’est quand même une coïncidence énorme, si c’en est bien une.

— Je ne dis pas que ça en est une. Je pense effectivement que c’est un lien assez fort entre Alan et cette femme qui est morte, mais cela ne prouve rien. Si tu souhaites en parler à la police maintenant, je te soutiendrai à cent pour cent – je passerai même le coup de fil, si tu veux –, mais mettre Alan sur leur radar ne va pas nécessairement aboutir à quoi que ce soit.

— Oui, je sais, dit Martha en se massant la nuque. Mais qu’est-ce que je fais, maintenant ? Je suis plus persuadée que jamais que mon mari a tué des femmes. Je ne peux pas continuer à vivre avec lui. Qu’est-ce que je lui dis si je décide de partir ?


— Laisse-moi réfléchir un moment, d’accord ? dit Lily d’une voix lente et mesurée.

Martha savait que Lily essayait de la calmer, mais cela ne la gênait pas vraiment.

— Et si tu me disais ce que tu as découvert d’autre aujourd’hui ?

— D’accord. Tout d’abord, j’ai eu l’impression que ce n’est pas un hasard si toutes ces affaires n’ont jamais été résolues. Il n’existe pas beaucoup de preuves, de pistes, ou de trace d’un modus operandi, et comme certaines femmes étaient des prostituées, je pense que ça n’intéresse pas beaucoup la police.

— Toutes ces femmes étaient des prostituées ?

— Pas exactement. Pas Mikaela Sager, mais elle était masseuse à domicile, donc c’est quand même une possibilité. Kelli Baldwin, la victime d’Atlanta, faisait le trottoir. Nora Johnson, qui était barmaid à l’hôtel où Alan est descendu à Fort Myers, avait monté une petite arnaque en sous-main avec un employé du parking de l’hôtel. Elle draguait des congressistes en goguette et les emmenait dans sa voiture pour baiser ou pour une pipe, et l’employé du parking débarquait pour leur extorquer de l’argent. Je n’ai pas trouvé grand-chose sur Bianca Muranos, qui a été tuée à Chicago. On m’a passé quelqu’un qui avait l’air d’ouvrir le dossier pour la première fois. En revanche j’ai quand même appris qu’elle s’est fait tuer dans une allée derrière l’hôtel d’Alan, et qu’elle portait des vêtements suggérant soit qu’elle se prostituait, soit qu’elle allait en boîte. Je veux dire, minijupe et tout. Ce n’est pas lourd, je sais.

— Tu as fait du bon boulot.

— Tu trouves ? Je ne sais pas. Dis-moi ce que tu as trouvé, toi.


— J’ai rencontré le mari de Josie Nixon, aujourd’hui. Je suis dans la voiture, je rentre de Woodstock.

— Comment ça s’est passé ?

— Elle ne s’est pas tuée. Du moins, j’en suis sûre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Mais le plus intéressant, c’est qu’elle et son mari étaient dans une relation libre et qu’elle était ravie à l’idée de rencontrer quelqu’un pendant le séminaire.

— Avec qui coucher ?

— Oui, c’était l’idée.

— C’est le mari qui t’a dit ça ?

— Ouais, ouais. Il a dit qu’elle était excitée à cette perspective.

— Ce qui veut dire que son profil correspond aux autres. Ce qui veut dire que mon mari chasse les femmes pour baiser, et qu’après il les tue. Peu lui importe qu’elles soient des prostituées ou juste partantes pour une partie de jambes en l’air, ni même qu’elles soient simplement masseuses et qu’il pense pouvoir coucher avec elles.

— Tu vas un peu vite.

— Je sais, je sais. Je crois que mon cerveau a simplement besoin d’envisager le pire, d’une manière ou d’une autre. Mais si Alan est responsable de ces morts, alors son modus operandi est de rechercher une personne sexuellement disponible, une femme jeune. Il ne tue pas des directrices de département de soixante ans.

— Oui, je vois ce que tu veux dire, dit Lily, puis elle ajouta : Josie Nixon avait aussi une peur bleue du vide.

— Ce qui signifie qu’elle n’aurait pas sauté toute seule du balcon de sa chambre ?

— Ce qui signifie qu’elle ne serait même pas allée toute seule sur le balcon.


— D’accord.

— Du moins c’est ce que Travis Nixon a dit. Il était convaincant. Je croyais rencontrer quelqu’un incapable d’accepter le fait que sa femme ait été suicidaire, mais ce n’est pas du tout l’impression qu’il m’a donnée.

— Mais si elle avait une peur panique du vide, c’est comme tu as dit, elle ne serait sûrement jamais allée sur le balcon. Comment on aurait pu la forcer à y aller ?

— Ah, voilà ma sortie. Excuse-moi, je conduis.

— Tu veux qu’on se parle plus tard ?

— Non, ça va. Oui, j’ai pensé à ça, l’histoire du balcon. Cela nous donne une idée du genre de tueur qu’est ton mari, s’il est bel et bien un tueur. Je me suis demandé s’il te trompait compulsivement puis se trouvait ensuite dévoré d’une telle culpabilité qu’il s’en prenait à ces femmes. Les tuer serait une sorte de punition de l’acte lui-même, et cela expliquerait qu’elles aient été frappées à mort. Mais s’il est parvenu à amener Josie Nixon sur le balcon sans faire usage de la force alors qu’elle avait peur du vide, cela veut dire qu’il l’a convaincue par la parole. Je peux plus ou moins l’imaginer lui dire des phrases comme : “Tu devrais venir voir les étoiles. Ne regarde pas vers le bas, c’est tout”, etc. Et là, il la balance. Cela signifierait qu’il n’était pas dans une sorte de transe meurtrière – il était calme, et c’était prémédité. Comment tu prends tout ça ?

— Ça va. Je t’écoute.

— Peut-être que je vais un peu vite, aussi ?

— Non, c’est bien. Tu spécules. Et s’il a fait ça, il est extrêmement fort. Il ne laisse aucune preuve derrière lui, et les crimes qu’il commet ne sont liés par aucun modus operandi identifiable. Les morts sont suffisamment différentes pour que personne ne les relie les unes aux autres. Alors, que fait-on maintenant ?

— Je peux te rappeler ? Je crois que je me suis perdue.



Martha fit à nouveau les cent pas, en réfléchissant. Se retrouvant à la porte de derrière, au fond de la cuisine, elle regarda son jardin à travers les carreaux vitrés. C’était toujours la même vue, sauf qu’elle avait changé. Sa vie avait changé. Il y avait un avant qu’elle sache qui son mari était vraiment, et désormais, il ne restait plus que l’après. Et le reste de sa vie allait se passer dans cet après. Elle se dit que pour le moment, sa seule tâche était de découvrir la vérité. Et elle n’était pas seule. Elle avait Lily. Et lorsque la vérité éclaterait, elle s’assurerait qu’Alan se fasse enfermer pour toujours. Et après, quoi ? Après, elle serait la femme d’un tueur en série, la bibliothécaire idiote qui n’avait pas su qui était vraiment son mari. La panique s’empara d’elle et elle la chassa. Cela n’avait pas d’importance, ce que penseraient les gens. Sa mission était de révéler la vraie personnalité d’Alan. Lily et elle allaient bientôt reprendre leur conversation. Elles discuteraient d’un plan. Et puis elle accueillerait son mari à son retour et ferait en sorte qu’il ne soupçonne rien.

Tandis qu’elle retournait dans le salon, un yaourt à la main, son téléphone sonna.

— Je suis rentrée chez moi, dit Lily. Comment vas-tu depuis que nous nous sommes parlé ?

— Ça va bien. Il faut faire ce qu’il faut faire.

— Exact. Redis-moi quel est le prochain déplacement d’Alan.


— Il part pour Saratoga Springs lundi matin. Je peux vérifier, mais je crois que c’est un congrès de maths et sciences.

— Je vais y aller.

— Comment ça ?

— Je vais aller à Saratoga Springs. J’ai besoin de le voir, Martha, me rendre compte s’il est en chasse ou pas. Et j’ai aussi besoin de le tenir à l’œil, de m’assurer qu’il ne fera de mal à personne. Je ne prendrai pas de risques.

Martha ne sut pas quoi répondre. Lily poursuivit :

— Je vais le suivre. Si je vois quoi que ce soit de suspect, j’appellerai tout de suite la police.

— Tu promets ?

— Oui. À l’instant où je penserai qu’il prépare quelque chose, j’appellerai. Je mentirai s’il le faut. Je ne le ferai pas nécessairement arrêter, mais je l’empêcherai de faire du mal à quelqu’un d’autre. C’est le plus important, non ?

— Je suis d’accord. Je suis juste… Je ne sais pas ce que je suis…

— Écoute, je serai prudente. Mais il faut bien que nous soyons sûres, tu ne crois pas ?

— Et s’il ne fait que participer à ce congrès, vendre ses T-shirts, avant d’aller se coucher tôt chaque soir ?

— Alors nous en aurons appris un petit peu plus sur lui.

— D’accord, dit Martha. (Puis :) Oh ! Merde !

— Quoi ?

Par la baie vitrée, Martha avait vu Alan qui s’engageait dans leur allée, de retour de ce qu’il avait fait de sa journée, quoi que ce fut.

— Alan rentre.

— Tu peux le faire.


— Je sais.

— Tiens le coup les quelques prochains jours et, d’une manière ou d’une autre, nous saurons ce qui se passe dans une semaine.
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IL pleuvait lorsque j’arrivai dans la banlieue de Saratoga Springs, dans le nord de l’État de New York. Je ne connaissais pas grand-chose du coin, sauf qu’à l’origine la ville avait été construite pour exploiter ses sources d’eau minérale, puis s’était transformée en une destination réputée pour ses courses de chevaux. J’imaginais que la municipalité cherchait désespérément une autre industrie agonisante sur laquelle baser son économie, et peut-être l’avait-elle trouvée avec l’organisation de colloques et autres conférences et séminaires. Je passai devant le gigantesque palais des congrès, avec ses écrans géants dont les messages alternaient entre BIENVENUE AUX PROFESSEURS DE MATHS et BIENVENUE AUX ÉLEVEURS DE VOLAILLE DE L’ÉTAT DE NEW YORK. Trois kilomètres et demi plus loin, je trouvai une portion de route envahie par de petits hôtels et des restaurants franchisés. Outback Steakhouse. Buffalo Wild Wings. Encore mille six cents mètres et j’étais au pays des motels de plain-pied, des sex-shops et des bars sans fenêtres. Je m’engageai dans l’entrée d’un établissement qui proposait des chambres à 59,95 $ la nuit.


À l’intérieur, une adolescente qui avait l’air de s’ennuyer à mort m’enregistra pour deux nuits. Elle avait des écouteurs et lorsque nous commençâmes à interagir, elle en retira un qu’elle laissa pendouiller sur son épaule, tout en laissant l’autre en place. Quand je lui dis que je souhaitais payer d’avance et en cash, je captai un insensible mouvement de ses yeux vers ma voiture pour voir s’il n’y aurait pas un amant secret dedans. Après m’avoir rendu la monnaie, elle me dit qu’elle allait avoir besoin d’une carte de crédit pour les frais annexes.

— Comme quoi ? dis-je.

— Je suppose que c’est au cas où vous saccageriez la chambre ou choureriez une lampe, ou je sais pas quoi.

Elle me sourit et je vis qu’il lui manquait plusieurs dents.

— Je vois, dis-je, et je lui tendis ma carte.

Elle en fit une empreinte avec une de ces machines à l’ancienne, où il faut couvrir la carte d’une feuille de papier avant de faire coulisser une barre en métal.

— On jettera ça si tout est impeccable à votre départ.

— Merci, dis-je, et je ramassai la clef sur le comptoir.

Je déplaçai ma voiture pour la garer devant ma porte.

L’intérieur était étonnement propre, mais très dépouillé. Vissé au mur, un seul et unique tableau, un poster d’une course de chevaux encadré.

Je me demandai pendant un court instant si je ne m’étais pas montrée un peu trop précautionneuse en prenant un motel anonyme et en évitant les péages depuis Shepaug. Je ne prévoyais de faire rien d’autre que d’observer Alan Peralta pour voir comment il se comportait en voyage, loin de sa femme. Peut-être le rencontrerais-je. Peut-être pas. Et ensuite Martha et moi pourrions utiliser ces informations pour décider de le dénoncer, ou pas, à la police. Je n’avais aucunement l’intention de m’occuper de Peralta moi-même, comme je l’avais fait de quelques prédateurs par le passé, même si je découvrais qu’il était effectivement un meurtrier. Cette fois, je n’agirais pas de la même manière. Mais on ne peut jamais savoir comment les choses vont tourner, et j’avais appris que passer inaperçue était toujours préférable à se faire remarquer.

Je défis mes bagages dans ma chambre, puis envoyai un message à ma mère pour lui dire que j’étais bien arrivée. Mes parents me croyaient partie chez une amie dans les Berkshires1. Je leur avais donné le nom de Martha, leur rappelant que nous avions repris contact et que nous étions à l’université ensemble. Je décelai un air de soupçon dans leur regard. Ma mère devait supposer que j’avais une aventure torride dont je ne lui avais pas parlé, tandis que mon père, lui, pensait probablement que j’en avais ras-le-bol de jouer les garde-malades et que je l’abandonnais.

Le congrès ne commençait pas officiellement avant midi, mais Martha m’avait dit que les stands étaient dressés de bonne heure le premier jour. Alan avait apparemment hésité à venir la veille du congrès, mais il avait finalement préféré économiser de l’argent en partant très tôt le jour même. Mon plan était de le voir le matin, de peut-être aussi le laisser me voir, puis de retourner au centre de conférences à cinq heures, lorsque les stands fermeraient. En vérité, je voulais seulement l’avoir à l’œil.

Après m’être habillée en participante de congrès – jupe noire, chemisier en soie vert, talons hauts –, je quittai le motel, gagnai le centre-ville et me garai dans une zone où les parcmètres acceptaient les pièces de vingt-cinq cents. Je passai les portes à tambour et pénétrai dans le centre de conférences caverneux, qui faisait aussi hôtel. Un large escalier m’emmena au hall principal, grand comme deux terrains de football. Sur la droite, il y avait l’accueil et la réception, ainsi qu’un espace salon avec des fauteuils confortables et des sofas délimité par des alignements de plantes en pots. Sur la gauche par-delà une vaste étendue couverte d’une moquette de couleur vive se trouvait un bar-restaurant sur deux niveaux qui, selon les lettres en écriture cursive incrustées dans un immense panneau vitré, s’appelait FACES. Des professeurs et des personnels administratifs faisaient la queue devant les tables d’enregistrement, ou bien formaient de petits groupes, qui bavardaient et étudiaient les programmes. L’air était chargé du brouhaha d’un millier de voix qui s’entremêlaient dans un bourdonnement incompréhensible. Un vrombissement d’insectes en été.

Je suivis un écriteau qui me dirigea vers les halls A et B où se tenait le congrès. En arrivant à la fin d’un long couloir moquetté, je vis un flot constant de congressistes, la plupart avec un sac en tissu à l’épaule, qui allaient et venaient à travers les larges portes coulissantes du salon. J’entrai en essayant d’avoir l’air d’y être à ma place. Le hall était très haut de plafond et encore plus vaste que le bar et le hall d’accueil d’où je venais. Des rangées et des rangées de stands se succédaient, essentiellement des maisons d’édition de manuels scolaires ou des sociétés de logiciels. Les plus grands disposaient de podiums pour les présentations et même de fauteuils, ainsi que de morceaux de moquette collés au sol pour masquer le béton. Certains étaient encore en train d’être montés, mais la plupart semblaient installés, avec des vendeurs pleins d’espoir qui procédaient aux ajustements de dernière minute de leurs articles, ou bien qui se tenaient là, prêts à débiter leurs argumentaires. Les congressistes erraient sans but dans les allées.

Je quittai la partie où les exposants les plus importants semblaient regroupés pour aller me promener au fond du hall. Il me fallut cinq bonnes minutes pour finir par trouver le stand de Peralta, tout à fait à l’arrière. C’était une installation simple, juste une table pliante blanche et une chaise et derrière la chaise un rideau noir où pendaient des T-shirts et des cravates et même quelques posters encadrés destinés à des salles de classe. Sur l’un d’eux, on pouvait lire ARMES DE DESTRUCTION MATHIVES avec des règles à calcul, des graphiques et des compas. Sur un autre, OBSERVONS UN MOMENT DE SCIENCE. Alan Peralta était là, arrangeant les objets à vendre sur la table de devant.

J’espérais que peut-être personne ne serait là et que je pourrais lui parler seule à seul, mais il y avait un petit groupe bruyant, trois profs entre deux âges qui rigolaient à gorges déployées en lisant à haute voix les T-shirts et les badges exposés. Peralta semblait déterminé à finir de déballer et les ignorait. Il portait un pantalon de costume sombre, une chemise blanche et une cravate décorée d’équations mathématiques. Depuis que Martha m’avait montré une photo de lui, j’essayais de savoir qui il me rappelait, et en le voyant cela me revint soudainement. Il ressemblait aux photos de J.D. Salinger jeune. Même implantation de cheveux, même grand front et gros sourcils, même minceur, pour ne pas dire maigreur.


Je m’éloignai, achetai un burrito à un des vendeurs ambulants installés à la sortie du palais des congrès. Il ne pleuvait pas, mais je dus essuyer un banc pour pouvoir m’y asseoir et manger. Ensuite, je fermai les yeux un moment et inclinai la tête vers le soleil qui venait juste de percer à travers les nuages. Puis je pris mon courage à deux mains pour retourner dans le hall d’exposition. J’avais déjà été à de grands congrès, mais pas pour très longtemps, et je me rappelais comment les lumières fluorescentes et la cacophonie des voix se combinaient pour me vider de toute énergie. Une fois à l’intérieur, je me rangeai dans l’interminable queue du Starbucks et commandait la même chose que la femme qui se trouvait devant moi, quelque chose de froid avec un double espresso et plein de sirop sucré parfumé. Pas mon genre de truc, mais j’avais besoin de carburant.

La foule dans le hall avait diminué maintenant que les premières sessions avaient commencé et, lorsque j’atteignis le stand de Peralta, je fus contente de voir qu’il n’y avait qu’un seul client, un homme qui portait un pull sans manches, à moitié tourné vers la marchandise, le sourire aux lèvres. Je m’approchai et regardai les articles. Il y avait plein de cravates, sur le thème des maths ou des sciences, et des écharpes pour femmes. Pull Manches Courtes tendit la main et toucha une cravate, puis passa près de moi et s’éloigna.

— Vous êtes plutôt maths ou plutôt science ?

Je levai les yeux vers Peralta. Il était suffisamment grand pour que je puisse voir qu’il avait raté un endroit le long de sa mâchoire quand il s’était rasé le matin.

— Maths, dis-je, puis je reculai d’un pas et observai quelques-unes des affiches accrochées sur le drap noir au fond de son stand.


— Il y a un chevalet là, avec toutes les affiches, dit-il, me montrant un de ces présentoirs qu’on peut feuilleter comme un livre géant.

— Hmmm, fis-je.

— Où enseignez-vous ?

Je le regardai quelques secondes, comme si j’étais en train de décider si ça valait le coup de lui répondre, puis dis :

— En fait, je suis entre deux boulots, en ce moment. C’est une longue histoire, mais le mois dernier j’ai quitté un État, un travail et un homme, j’ai emménagé près d’ici et je me demande ce que je vais faire.

— Je ne suis pas au courant de tout, mais je sais qu’ils ont presque toujours besoin de profs à Albany2.

— Ah ouais ?

— Mais je n’en sais pas beaucoup plus, j’ai bien peur.

— Eh bien, c’est déjà ça. Et il y a des profs d’Albany ici à ce congrès ?

— Oh oui, plein.

— Merci, dis-je, me déplaçant pour regarder dans une boîte remplie de pin’s.

Je pensais que Peralta essaierait de me vendre quelque chose, mais il restait silencieux.

— À vrai dire, poursuivis-je, je ne suis même pas sûre de vouloir continuer à enseigner les maths, ni enseigner tout court. J’aime les maths. Je fais bien mon métier, mais je ne crois pas que ce soit encore une passion.

— Alors c’est quoi, votre passion ?

Je le regardai, ses yeux ne montraient qu’un intérêt très limité.


— Ça va vous paraître un peu dingue, mais je suis une matheuse qui est tombée amoureuse de la littérature. Parfois, je me dis que je me suis trompée de vie.

Il sourit.

— Je fais aussi des congrès pour profs d’anglais.

— Ah oui ?

— Même stand, autre marchandise.

— J’imagine.

Je fus bousculée par-derrière par une femme qui portait deux énormes sacs en tissu pleins à ras bord et qui voulait regarder les écharpes exposées. Elle se mit à rire. Je regardai Peralta dans les yeux, suffisamment longtemps pour distinguer leur couleur, puis levai légèrement mes sourcils et dis :

— Je m’appelle Addie.

— Alan, dit-il, et je vis ses yeux bouger, parcourant soudain mon corps, plutôt discrètement, mais pas de façon invisible non plus.

Il cligna vite des yeux, se rendant peut-être compte qu’il s’était fait griller. Je lui dis que j’espérais le revoir plus tard, et m’en allai.

J’empruntai les allées extérieures du hall d’exposition pour rejoindre la sortie, réfléchissant à la réaction d’Alan sur son stand, son allure à la fois inoffensive et à l’affût. Je pense qu’une partie de lui voulait que je le voie en train de me reluquer. Je ne comprenais pas, en revanche, s’il voulait aussi que je le voie gêné d’avoir été surpris. Il me faisait penser à un lapin, en partie à cause de son long nez fin et de ses grandes oreilles, mais surtout parce qu’il était passé de très calme à très agité sous mes yeux. Les lapins sont des proies, me dis-je, en me fondant dans une masse de profs qui marchaient lentement vers le hall d’accueil du centre. Mais de nombreux animaux qui sont des proies sont aussi des prédateurs. Les chats, par exemple. Et il me semblait très clair que Peralta était probablement un de ces humains appartenant à ces deux catégories à la fois. On ne peut pas tous être en haut de la chaîne alimentaire, en ce bas monde.

____________________

1 Chaîne de montagnes dans le Massachusetts et le Connecticut.

2 Albany : capitale de l’État de New York.
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J’ÉTAIS debout à l’extrémité du bar, à me demander où m’asseoir. Je voulais être visible tout en étant isolée. Un petit groupe quitta l’une des tables hautes située juste derrière le poste vide de l’hôtesse d’accueil et j’allai m’y installer toute seule. J’étais là depuis une vingtaine de minutes avant qu’elle ne soit débarrassée et nettoyée, et je commandai un ginger ale dans un verre à cocktail avec de la glace et du citron. J’avais apporté un livre, une édition de poche de Death of a Naturalist de Seamus Heaney1.

Lorsque mon verre arriva, j’ouvris le recueil au hasard et tombai sur le poème qui lui avait donné son titre. Je croyais l’avoir déjà lu, puisque j’avais suivi un cours sur la poésie irlandaise contemporaine à Mather College. Il ne me disait rien, cependant, et je le lus deux fois. C’était un poème sur le moment où l’intérêt d’un enfant pour la nature se transforme soudainement en dégoût. Je me demandai si j’avais vécu une chose un peu similaire, à l’époque, mais je crois plutôt que la découverte de la véritable nature humaine était ce qui m’avait écœurée. Les animaux et les plantes ne décident pas de ce qu’ils font. J’essayai de me souvenir de ce que mon père pensait de Seamus Heaney et l’écho de sa voix sembla me revenir : “Ce gars-là connaît tout le vocabulaire de la nature.” J’étais incapable de déterminer s’il avait réellement prononcé cette phrase ou si je l’imaginais juste pouvoir la dire.

Je levai les yeux de mon livre. Le bar se remplissait, les voix se mélangeaient dans un brouhaha désaccordé. Il était presque six heures de l’après-midi, toutes les sessions de la journée étaient manifestement terminées et l’énorme majorité des participants se retrouvait ici. Je parcourus la salle des yeux, à la recherche de quelqu’un qui ressemblerait à Peralta mais je ne le vis pas.

— Ce siège est pris ?

C’était un homme d’à peu près mon âge, qui portait encore son badge avec son nom, et qui tenait à la main une bière blonde.

— Non, répondis-je. Asseyez-vous, je vous en prie.

Sa chemise blanche tira sur les boutons quand il s’assit.

— Vous lisez de la poésie en plein milieu d’un congrès sur les maths et la science, à ce que je vois ?

— Comment savez-vous que je ne suis pas là pour celui des éleveurs de volaille ?

— C’est juste. J’avais oublié ça. Vous n’avez pas l’air d’une éleveuse de volaille, mais je ne suis pas complètement sûr non plus que vous ayez l’air d’une prof.

Je lui sortis mon baratin, tout en gardant un œil sur les flots de personnes qui allaient et venaient. Il écoutait attentivement, en me regardant par-dessus ses lunettes à monture métallique. Sa barbe était bien coupée, et la peau de son cou parsemée d’égratignures de rasoir. Il me dit qu’il était prof de maths dans un lycée du Vermont et je l’imaginai immédiatement face à sa classe, décoiffé et suant. Je ne lui vis pas d’alliance, mais je crus discerner une petite ligne là où il la portait d’ordinaire. Peut-être venait-il de divorcer, ou alors il était marié et cherchait une aventure. Je lui demandai s’il pensait que ses élèves avaient changé depuis le début de sa carrière, juste pour le faire parler un moment et pouvoir surveiller la foule.

— Oh, mon Dieu oui, vous ne trouvez pas, vous ? dit-il, finissant sa bière et cherchant du regard la serveuse.

Pendant qu’il parlait, j’observai les alentours. Peralta était grand, donc j’étudiai le haut des crânes. Une serveuse passa à proximité et le prof de maths commanda une autre bière, proposant de m’offrir quelque chose. Il me restait deux gorgées de mon ginger ale, donc je déclinai.

Il en était au milieu d’une histoire où il avait confisqué son téléphone à un élève, lorsque je vis Peralta au bar. Il venait d’arriver et essayait d’attirer l’attention du barman. Lorsqu’il finit par y parvenir, il montra du doigt une des tirettes à bière. Après avoir payé en liquide, il se tourna et s’accouda au bar, surveillant la foule. Je pensai qu’il y avait une chance qu’il me cherche et j’envisageai de dire quelque chose d’impardonnable au prof de maths pour le faire partir. Mais Peralta termina rapidement son verre et le posa, vide, sur le bar. Il portait une chemise blanche comme un peu plus tôt sur son stand, mais elle était rentrée dans un jean noir au lieu du pantalon de costume. On aurait dit qu’il avait une veste en cuir sous son bras gauche. Il se remit en mouvement, traversant le hall d’accueil en direction des ascenseurs ou de l’entrée principale.

Le prof de maths venait de me poser une question et je lui dis :

— Excusez-moi, mais je vais être très mal élevée. Je viens de voir quelqu’un que je connais s’en aller et je vais le suivre. Est-ce que vous serez ici un peu plus tard ?

— Premier arrivé au bar et dernier parti, dit-il en bombant le torse, riant à sa propre blague.

Une fois en marche, je repérai Peralta qui quittait l’hôtel, avançant d’un bon pas. J’accélérai tout en enfilant mon manteau, et alors que je descendais le large escalier moquetté qui menait à la sortie, je fus dépassée par un homme encore plus pressé que moi, qui me bouscula. Il arriva aux portes à tambour juste avant moi et les poussa pour sortir. Je laissai passer un groupe de femmes, puis me retrouvai dans la fraîcheur de la nuit. Je tournai à droite et un bloc plus loin je vis Peralta avec sa veste en cuir noire, marchant à une allure plus modérée, les mains dans les poches. Je pris la même direction et boutonnai mon manteau.

Nous nous trouvions dans une rue très large, bordée de magasins et de restaurants, mais le trottoir était à peu près vide et je pouvais le suivre des yeux. Entre nous se trouvait l’homme qui m’avait presque fait tomber dans les escaliers. Il était grand lui aussi ; il portait un imperméable marron clair sur un costume et tenait un parapluie. Peralta ralentit soudain et se pencha légèrement pour regarder quelque chose dans une vitrine qui se trouvait à côté d’une entrée surmontée d’un auvent. Il lisait probablement un menu. Je ralentis, puis m’arrêtai, faisant semblant d’avoir été distraite par la vitrine vide d’un grand magasin désaffecté. Lorsque je relevai les yeux, Peralta était à nouveau en mouvement, et à ce moment-là je remarquai que l’homme qui était entre nous, l’homme à l’imperméable, s’était lui aussi arrêté, accroupi pour refaire ses lacets.

Nous reprîmes tous les trois notre marche. Cinq minutes plus tard, Peralta obliqua à droite dans une rue secondaire, et l’autre homme fit de même. J’étais maintenant certaine à cent pour cent que je n’étais pas la seule à suivre Alan Peralta. Une bouffée d’excitation nerveuse me parcourut. Pourquoi quelqu’un d’autre s’intéressait-il à Peralta ? Était-ce un policier en civil ? Ou un amant, un autre homme marié, et ils avaient rendez-vous dans un bar ?

La rue dans laquelle nous avions tourné était arborée et pleine de bars plus petits, plus intéressants, de restaurants et de magasins. Peralta ralentit, ainsi que l’homme qui le suivait. Je traversai vers l’autre trottoir, dans l’idée d’avoir un meilleur point de vue sur les deux. J’accélérai un peu pour essayer de découvrir à quoi l’étranger ressemblait, mais je ne pus qu’apercevoir des cheveux blond foncé coupés court et de larges épaules. Il continuait de ralentir, parce qu’il était maintenant évident que Peralta cherchait un endroit où dîner, s’arrêtant souvent pour lire les menus. Finalement, Peralta choisit un grill appelé Red’s, bondé, ainsi qu’on pouvait le voir à travers une vaste baie vitrée. Il poussa la porte d’entrée. L’étranger passa devant, regarda par la vitrine, s’arrêta un bref instant. Je pensai qu’il allait suivre sa proie à l’intérieur, au lieu de quoi il s’avança jusqu’à un passage piéton, traversa la rue et se retrouva sur le même trottoir que moi.

Je me tenais au niveau d’une boutique de vêtements fermée devant laquelle avait été installé un banc, probablement à l’intention des maris attendant leurs épouses pendant leur shopping. Je m’assis, sortis mon téléphone et fis mine de le consulter. L’étranger avait fait demi-tour et se dirigeait désormais lentement vers moi. C’était la première fois que je le voyais marcher de face. Seules ses longues jambes bougeaient, ses hanches avançaient à peine, et ses bras se balançaient doucement. Il se mouvait avec une assurance immense, quelque chose de presque félin. Alors qu’en s’approchant il passait sous un lampadaire qui venait de s’allumer, je pus bien le voir. Ses cheveux étaient différents, un peu plus sombres, et il portait des lunettes, mais son visage était le même. Une mâchoire carrée et des pommettes hautes. Un peu plus ridé que dans mon souvenir, mais toujours extrêmement bel homme.

Ethan Saltz.

Il passa devant moi sans regarder dans ma direction et entra dans un bar qui s’appelait le Lost and Found2. Je restai pétrifiée sur mon banc, mon cerveau en pleine ébullition. Pourquoi l’ancien petit ami de fac de Martha suivait-il Alan Peralta ? Cela ne pouvait pas être une coïncidence, quand même ? Je rangeai mon téléphone dans la poche de ma veste et essayai de réfléchir. Oui, il suivait Peralta. J’en étais sûre. Et voilà qu’il était en planque dans le bar d’en face, probablement pour manger un morceau pendant que Peralta lui-même dînait.

Au milieu de ces pensées, la porte du bar où Ethan Saltz était entré s’ouvrit à nouveau et il en sortit. Je m’étais tournée en entendant le bruit et nos regards se croisèrent.


— Je savais bien que vous me disiez quelque chose, dit-il en marchant vers moi.

— Vous me dites quelque chose aussi, dis-je.

— Vous ne seriez pas allée à Birkbeck, il y a une petite centaine d’années ?

Il souriait en disant cela, comme s’il l’avait répété au préalable.

— Si. (Il hocha lentement la tête et j’ajoutai :) Vous vivez par ici ?

Une minuscule lueur dansa dans ses yeux, son esprit calculait ce qu’il devait me dire.

— Non, en fait, mais j’aime bien venir ici. Et vous ?

L’espace d’un instant, je pensai lui dire la vérité, quelque chose comme : “Oh, je suis ici pour suivre le mari de Martha, Alan Peralta. Nous pensons que c’est peut-être un tueur, mais vous devez avoir une idée sur la question, non ? Vous le suiviez, vous aussi.”

À la place, je répondis :

— Je suis prof, maintenant, et je suis venue pour un congrès. Je cherche du boulot.

— Intéressant, dit-il, son large sourire de loup exprimant clairement qu’il ne me croyait pas.

Nous nous dévisageâmes en silence un moment sur le trottoir dans la lumière du crépuscule. Je savais qu’il mentait et devinais qu’il savait que je mentais aussi. Et peut-être parce que notre situation n’était pas assez absurde comme ça, la porte de chez Red’s s’ouvrit et Alan Peralta sortit sur le trottoir de l’autre côté de la rue, n’ayant bu qu’un verre au bar selon toute apparence. Nous regardâmes Alan tous les deux puis nous nous regardâmes l’un l’autre, et Ethan rigola.

— Quelque chose de drôle ? dis-je.


— Est-ce que vous allez me dire que vous ignorez qui est cet homme, là-bas ?

— Le type de l’autre côté de la rue qui ressemble à Salinger ?

Il rit à nouveau, s’amusant visiblement beaucoup.

— Ce connard ressemble effectivement à Salinger. Vous savez quoi, j’ai manifestement dragué la mauvaise étudiante, à Birkbeck. Ça me revient, maintenant. Je me souviens que vous vous étiez mêlée de mon couple avec Martha Ratliff.

— Il y avait une bonne raison à ça. Et je suis sûre que je n’ai pas besoin de vous la rappeler.

— Visiblement, vous vous mêlez encore de mes affaires aujourd’hui.

Le vent changea de direction et un nuage de pluie nous arrosa. Aucun de nous ne réagit et le parapluie d’Ethan resta immobile à son côté.

— Honnêtement, je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire.

— C’est quoi, votre nom, déjà ?

— Pourquoi est-ce que je vous dirais ça ?

— Parce que je peux le trouver de toute façon. Je crois que je sais pourquoi tu es ici et tout ce que je vais te dire, c’est que tu devrais t’occuper de tes affaires.

Soudain, il leva son parapluie, et je crus qu’il allait me frapper avec, mais un taxi jaune s’arrêta au bord du trottoir, près de nous.

— Je peux te déposer quelque part ? dit-il en ouvrant la portière.

— Non, je suis bien, ici.

— Content de t’avoir revue, Lily. Tu n’as pas changé du tout, dit-il juste avant que son taxi ne décolle du trottoir.

____________________

1 “Mort d’un naturaliste”, non traduit en français. Seamus Heaney (1939-2013) était un poète irlandais. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 1995.

2 Lost and Found : “Les objets trouvés”.
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LE message disait : “Appelle-moi quand tu peux. J’ai du nouveau.”

Lily l’avait envoyé à six heures et demie, presque trois heures plus tôt. Mais Martha était sortie dîner seule et son téléphone était resté dans son sac à main qui pendait à un crochet sous le bar. Elle ne le regardait que maintenant parce qu’elle venait de payer l’addition.

— Votre mari qui se demande où vous êtes ? dit le barman.

— Ah non, c’est autre chose.

Si Martha n’avait pas regardé son téléphone de toute la soirée, c’était, entre autres, parce qu’elle avait discuté avec le barman. Elle avait marché jusqu’à ce restaurant, où elle n’était jamais allée, depuis chez elle. Plus tôt ce soir-là, elle s’était retrouvée à errer dans sa maison comme hébétée, sans savoir quoi faire. Après avoir décidé de manger, elle s’était retrouvée à fixer son placard, tétanisée, le souffle court.

Puis elle avait pris son manteau, son sac à main, ses clefs, et en quelques minutes elle était dehors, au crépuscule, à marcher jusqu’au bord de l’eau. Après un bon kilomètre, elle eut l’impression de pouvoir pleinement respirer à nouveau. Elle bifurqua et ralentit l’allure. Elle ne pouvait rien faire ce soir, rien d’autre qu’attendre d’avoir des nouvelles de Lily, qui ne lui avait encore rendu compte de rien. Non pas qu’elle était supposée le faire. Lily lui avait dit de ne pas attendre de rapport. Elle lui enverrait un message ou l’appellerait seulement si c’était important. Malgré cela, Martha avait quand même espéré avoir des nouvelles, n’importe lesquelles. Le silence était insupportable.

En dépit de son inquiétude, ou à cause d’elle, Martha réalisa qu’elle avait faim. Elle passa devant un restaurant, Muriel’s, où elle allait parfois avec Alan, puis s’arrêta devant un steakhouse où elle n’était jamais entrée, The Flagship1. Sans hésiter, elle poussa la porte et une hôtesse vêtue d’un chemisier blanc amidonné et d’une veste noire la regarda de derrière son pupitre.

— Une personne, dit Martha. Pour dîner.

— Préférez-vous une table ou le bar ?

Martha opta pour une table car elle ne voulait parler à personne. Elle fut accompagnée jusqu’à une pièce à l’éclairage tamisé, décorée pour ressembler à une bibliothèque, et reçut un menu géant. On était lundi soir et l’endroit était calme. À quelques tables d’elle, un couple s’occupait de ses steaks en silence. Lorsqu’une serveuse s’approcha, Martha lui dit qu’elle avait changé d’avis et qu’elle aimerait manger au bar. La serveuse, irritée, lui indiqua d’un doigt tendu la direction et Martha se sentit immédiatement plus heureuse en se hissant sur un tabouret haut à dossier et en commandant un verre de vin rouge au barman. Après avoir été servie, elle choisit une bavette d’aloyau saignante avec de la sauce béarnaise et des épinards à la crème. Elle se sentit apaisée, confiante dans le fait que Lily découvrirait la vérité, quelle qu’elle soit. Le vin aidait, aussi. La première gorgée lui permit de se couler dans l’atmosphère du bar sombre comme dans un cocon. Lily savait quoi faire, en toutes circonstances. Et puis il y avait autre chose, qu’elle avait du mal à admettre. Quelle que soit la vérité au sujet d’Alan, elle commençait à se demander si elle avait vraiment besoin de lui dans sa vie. Ce n’était pas comme si elle était follement amoureuse. Non. Elle aimait bien sa compagnie, rien de plus. Pourquoi avait-elle voulu qu’ils se marient ? En fait, c’est lui qui l’avait voulu, et elle avait accepté.

Lorsque son steak arriva, elle pensa à son père, à quel point il aurait aimé ce restaurant, même s’il aurait bu un Gibson avec son repas. Elle coupa un morceau de viande très rose, le trempa légèrement dans la sauce, et le mangea. Comme la vie était étrange de pouvoir déguster quelque chose d’aussi divin qu’un steak à la sauce béarnaise le soir même où elle apprendrait peut-être que son mari était un tueur en série.

— Tout va bien ? dit le barman.

Il devait avoir quarante ans, pensa-t-elle, un de ces hommes costauds que leur surpoids rendait assez sexy. Et le fait qu’il avait de beaux cheveux et une magnifique barbe grise n’était pas déplaisant non plus.

— C’est parfait, et je veux bien un autre verre de vin, quand vous aurez l’occasion.


Son repas terminé, elle n’avait pas envie de partir, alors elle commanda un verre de porto, pensant encore à son père, très amateur de digestifs.

Il avait été bavard, son père, vers la fin de sa vie, comme s’il avait voulu compenser des années de silence. Il avait eu deux filles. La sœur de Martha était partie vivre en Alaska, et il ne s’était jamais remarié après son divorce, si bien que Martha était tout ce qu’il lui restait au moment où il avait été atteint du cancer du pancréas qui devait vite l’emporter. Non seulement s’était-il soudain montré plus disert avec elle, mais elle-même s’était mise à lui dire des choses que, avant le diagnostic, elle n’aurait jamais pensé partager avec qui que ce soit. Elle lui avait parlé d’Ethan, son horrible petit copain de l’université, et elle lui avait même dit qu’elle était persuadée que Eve Dexter lui avait jeté un sort quand elles étaient au lycée.

— Je me souviens d’Eve Dexter, avait-il dit. Surtout parce que je connaissais sa mère. Kit Dexter. Je me suis occupé de son testament.

— Est-ce qu’elle a laissé quelque chose à Eve ?

— Je ne me souviens pas.

— Elle m’a vraiment jeté un sort, tu sais.

— Tu y crois vraiment ?

— Qu’elle m’a jeté un sort, ou que ça a marché ?

— L’un ou l’autre. Les deux.

— Oui. Je crois qu’elle m’a jeté un sort. J’ai embrassé son amoureux et tout de suite après, elle a monté tous les autres élèves du lycée contre moi, mais je suppose que ça ne lui suffisait pas. Ça a été confirmé, tu sais. Une voyante m’a dit qu’elle le décelait en moi.


Son père fronça les sourcils, mais ses yeux disaient qu’il était amusé.

— Tu penses que je suis idiote ?

— Non, je te crois. Et je crois que cette petite traînée de Eve Dexter t’a jeté un sort.

— Mais tu ne crois pas que ça a affecté ma vie amoureuse.

— Si c’est le cas, c’est parce que toi tu y as cru. Non, je ne crois pas vraiment que les malédictions d’amour marchent. Ce que je crois, en revanche, c’est que nous sommes tous maudits, de toute façon. Au moins en amour.

— Oh… C’est noir, ça, papa.

— Désolé, avait-il dit en rigolant.

Martha régla l’addition, juste après avoir lu le message de Lily. Elle laissa à Jonah, le barman, un généreux pourboire et promit de revenir bientôt. En passant de la lumière tamisée du bar à celle plus jaune et plus vive du restaurant, puis à la nuit brumeuse dehors, elle avait encore l’impression d’être dans cette bulle irréelle qu’avait créée le premier verre de vin. Une fois dehors, elle appela Lily, qui décrocha aussitôt.

— Ah ! J’étais inquiète.

— Désolée. Je suis sortie manger et je n’ai pas regardé mon téléphone. Que se passe-t-il ?

— Eh bien, il y a des développements, dit Lily lentement.

— D’accord.

— J’ai attendu ton mari au bar de l’hôtel ce soir. Il y est allé, a pris un verre et puis il est parti. Je l’ai suivi. Il marchait dans la rue, à la recherche d’un restaurant où dîner, apparemment, et puis je me suis rendu compte que je n’étais pas la seule à le suivre.

— Que veux-tu dire ?

— Quelqu’un d’autre, un homme, le suivait aussi.

— C’est étrange.

— Bon, je vais aller droit au but. La personne qui suivait ton mari, c’était Ethan Saltz.

Martha s’arrêta de marcher. Elle resta interdite un moment, se demandant si Lily ne s’était pas trompée.

— Ethan ? De Birkbeck ?

— Oui.

— Je ne comprends pas. Il suivait Alan ?

Martha entendait sa propre voix qui montait dans les aigus. Le seul fait d’entendre le nom d’Ethan lui donnait l’impression que la terre se dérobait sous ses pieds.

— Moi non plus, je ne comprenais pas.

— Tu es sûre que c’était lui ? Tu l’as bien vu ?

— Je lui ai parlé, Martha. C’était lui. Et il savait que j’étais là pour surveiller Alan.

— Mais pourquoi ?

— C’est ce que je n’arrête pas de me demander. Mais maintenant que j’ai eu le temps de réfléchir, je crois que Ethan a quelque chose à voir avec tout ce qui est arrivé.

— Comment ça ?

Martha était toujours debout, immobile. Un homme qui tenait un chien en laisse essaya de la contourner.

— Tu es dehors ? demanda Lily.

— Oui, répondit Martha, la question la remettant en mouvement.

— Est-ce que tu veux que je te rappelle quand tu seras rentrée ?


— Non, non. Je veux savoir ce que tu penses.

— D’accord. Ça paraît dingue, mais voilà : et si Ethan tuait les femmes avec qui ton mari entre en contact ? Et s’il essayait de piéger Alan ?

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

— Il ne cible pas Alan. Il te cible toi. Il aime jouer à des jeux tordus, pas vrai ? C’est un manipulateur. Pour une raison ou pour une autre, il veut que tu penses que ton mari est un tueur en série. C’est un jeu pour lui.

— Je suis désolée, Lily. J’essaie de te suivre, là, mais… Je veux dire… Comment est-ce qu’il saurait qui est mon mari ? Je suis juste… Oh, désolée, je ne vous avais pas vu.

— Ça va ?

— J’ai bousculé quelqu’un sur le trottoir.

— Raccrochons, et tu me rappelles quand tu es rentrée, d’accord ?

— D’accord.

Elle parvint à rentrer chez elle, navigant sans avoir conscience de son itinéraire. Elle déverrouilla sa porte et entra, alluma la lampe la plus proche. Gilbert miaula très fort après elle, mais lorsqu’elle le ramassa et le porta jusqu’à sa gamelle pour lui montrer qu’il avait déjà de la nourriture, il la renifla et s’en détourna.

Elle erra à travers le rez-de-chaussée, tira les rideaux et alluma les lumières. Deux fois, elle faillit trébucher sur Gilbert, qui se mettait dans ses jambes. Elle n’arrêtait pas de penser à Ethan Saltz suivant Alan à Saratoga Springs. Peut-être Lily s’était-elle trompée. Non sur le fait d’avoir vu Ethan, mais de penser que Ethan avait un quelconque rapport avec son mari. À une époque, elle pensait beaucoup à Ethan, à quelle vitesse il l’avait consumée. Il était arrivé et avait pris d’un coup le contrôle d’elle-même et de ses sentiments. Elle s’était souvent demandé ce qui se serait passé entre eux deux sans Lily. Pendant longtemps, elle avait hésité entre l’impression d’avoir échappé à quelque chose de véritablement maléfique, et le sentiment que peut-être la vie sous le joug d’Ethan aurait été acceptable. Il l’aurait contrôlée, et l’idée avait quelque chose de tentant, donner les clefs de son existence à quelqu’un d’autre.

Elle s’assit au bord du siège inclinable d’Alan et regarda son téléphone. Elle était sur le point de rappeler Lily lorsqu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas retiré son manteau. Elle se leva et l’ôta, ainsi que ses chaussures, puis décida de monter rapidement à l’étage pour se changer et enfiler un pantalon confortable et un sweat-shirt. Si son monde devait être chamboulé de fond en comble, autant être à l’aise.

Elle entra dans sa chambre, actionna l’interrupteur près de la porte. Un homme qui portait un pull à capuche était debout entre elle et le lit qu’elle partageait avec son mari. Il souriait de toutes ses dents, décontracté, et il avait un couteau à la main, le long de sa jambe. Dans son esprit, Martha s’était déjà retournée et avait commencé à s’enfuir en courant, bondissant dans l’escalier et passant la porte pour disparaître dans la nuit, où elle pourrait appeler au secours. Mais dans la réalité, elle ne courut pas. Elle resta là, immobile, les jambes paralysées.

C’est fini, pensa-t-elle, presque détachée.

L’homme bougea à une vitesse inhumaine. Le couteau lui transperça le cou si soudainement qu’elle n’eut même pas le temps de prononcer son nom.

____________________

1 Flagship : “le navire amiral”.
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LA première personne qu’il avait tuée, c’était son grand-père. Ethan avait onze ans.

Ce n’était pas qu’il n’aimait pas Pépé, qui, quand il était en bonne santé et vivait chez lui, avait toujours laissé Ethan jouer avec sa collection d’armes de guerre et lui avait même offert une pleine boîte de petits soldats en fer – des Britanniques, des Allemands et des Français – qui pendant à peu près un an avait été ce à quoi il tenait le plus au monde.

Mais Pépé avait eu une attaque – une mauvaise, avait dit le père d’Ethan – et il avait dû venir vivre avec eux. Et parce que Ethan occupait la seule chambre de la maison qui se trouvait au rez-de-chaussée, il avait dû déménager et s’installer dans celle de son frère aîné, sur un lit gigogne avec un matelas pourri. Il n’en voulait pas à son grand-père de lui avoir pris sa chambre, bien qu’il lui fût apparu que plus vite il mourrait, plus vite il récupérerait son bien. Non, ce qui l’enquiquinait vraiment, c’était que sa mère l’obligeait à aller dans la pièce malodorante tous les après-midi en rentrant de l’école pour s’asseoir un moment avec son grand-père.


— Il ne fait rien, avait dit Ethan à sa mère.

— Non, mais c’est ton grand-père, et même s’il ne le montre pas, je suis persuadée qu’il est heureux comme un coq en pâte de t’avoir là près de lui. Dis-lui ce que tu étudies à l’école. Ce n’est pas parce qu’il ne peut pas parler qu’il n’entend pas et ne comprend pas ce que tu lui dis.

Alors Ethan allait s’asseoir avec son grand-père, qui restait allongé là, une moitié de son visage plus affaissée que l’autre, et de la bave sur sa lèvre inférieure. Parfois, Ethan mettait ces moments à profit pour faire ses devoirs, mais souvent, il parlait vraiment au vieil homme, de ses cours ou de la haine qu’il nourrissait pour sa condisciple Karen Armitage, qui se croyait mieux que tout le monde. Et parfois il lui faisait la lecture à haute voix. Ethan, dans sa douzième année, avait constaté qu’il aimait lire. C’était en partie dû à la découverte des livres de la collection “Chair de poule” de son frère qui avait maintenant treize ans et lisait du Stephen King. Mais ceux que Ethan aimait plus que tout étaient les vieux livres de sa sœur. Elle en avait une étagère pleine dans sa chambre. Des Judy Blume et Lois Duncan et toute la collection des Fleurs Captives. Elle en avait même des plutôt cochons, comme Lace de Shirley Conran (Ethan l’avait survolé, ne s’arrêtant que sur les passages de cul), Le Clan de l’ours des cavernes, et Endless Love.

Les livres lui apprirent qu’il y avait tout un monde à l’extérieur, un monde d’adultes, un monde de sexe et de mort et de trahisons et de mensonges. C’était comme une aire de jeux où on pouvait faire tout ce qu’on voulait, et cela lui donnait envie de sauter le reste de son enfance et de passer directement à l’âge adulte. En attendant, il était un petit garçon de onze ans qui devait aller s’asseoir près de son grand-père mourant qui sentait mauvais, parce que sa mère pensait qu’il était heureux comme un coq en pâte, une des expressions bizarres de sa mère. Donc Ethan lui lisait des trucs à haute voix, et il était assez clair que Pépé ne comprenait pas un traître mot. Il était déjà quasi mort. Ethan pensait, si j’étais dans cet état-là, j’aimerais que quelqu’un vienne dans cette chambre et abrège mes souffrances. Une fois cette idée dans son crâne, il ne cessa plus d’y penser. C’était comme quand il avait lu la scène dans Lace où l’homme glisse le poisson rouge dans les parties intimes de la femme, et elle adore ça. Ça aussi, c’était inscrit dans son cerveau.

Avec le temps, Ethan s’était mis à aimer aller dans la chambre de Pépé après l’école. C’était marrant que Scott, son frère, n’ait jamais à le faire, principalement parce qu’il était maintenant au lycée et avait beaucoup de travail. Sa sœur Vicky n’était pas non plus requise, et Ethan se demandait si cela avait quelque chose à voir avec le fait qu’au cours de l’année écoulée quelque chose s’était mis à aller vraiment de travers chez sa sœur. Elle sortait tard le soir tout le temps et lorsqu’elle était à la maison, leur mère et elle ne cessaient de se crier après. Elle sentait la cigarette et l’alcool et le spray pour cheveux. Ethan avait décidé que Vicky était stupide, peut-être encore plus stupide que Scott, ce qui n’était pas peu dire. Si elle avait envie de sortir en douce de la maison pour fumer des cigarettes et se saouler et rencontrer des garçons, pourquoi est-ce qu’elle ne le faisait pas mieux ? Pourquoi se faisait-elle prendre ? Le père d’Ethan, qui travaillait en ville, était toujours épuisé lorsqu’il rentrait. Il ne souhaitait qu’une chose, boire son whisky, regarder les résumés des matchs, puis aller se coucher. Sa mère était certes plus présente, mais elle passait son temps à se déplacer dans la maison en chantonnant et, honnêtement, il ne fallait pas être un génie pour se faufiler sans qu’elle remarque quoi que ce soit. Ethan le faisait tout le temps.

Il pensait à tout cela, assis à côté de son grand-père. Il se disait : si j’étais comme Vicky et que je venais tout juste de passer mon permis de conduire, je pourrais échapper à tout ça. Il n’avait jamais eu de pensées comme celles-là, sur comment ça serait d’être quelqu’un d’autre, et il se demandait s’il y avait un lien avec toutes ses lectures. Parce que, sincèrement, il ne lui était jamais venu à l’esprit, jusqu’à il y a peu, que les autres avaient eux aussi des pensées. Il fixa son grand-père et essaya de l’imaginer, d’imaginer les mots et les idées qui traversaient son cerveau. Rien ne lui vint, à part le fait qu’il devait vouloir mourir, allongé là dans son lit, incapable de bouger.

En octobre, les hurlements de dispute entre sa mère et Vicky avaient tellement dégénéré que son père était rentré plus tôt que d’habitude et que Vicky s’était enfuie. Ethan avait demandé à sa mère, dont le visage était baigné de larmes, s’il pouvait manger dans sa chambre, et elle avait répondu “bien sûr, mon chéri” en le serrant dans ses bras d’une telle façon que Ethan sentit qu’elle pensait plus à sa sœur qu’à lui. Une fois dans sa chambre avec du pain de viande réchauffé au micro-ondes, Ethan était sorti par la fenêtre et avait grimpé sur le toit du porche de la maison. La pente était raide, mais pas au point de ne pas pouvoir s’y laisser glisser. Il atteignit la fenêtre de la chambre de Vicky, qui n’était jamais verrouillée, l’ouvrit, et y entra. Il voulait voir ses livres, mais il était aussi un peu curieux de la raison de tous les cris de ces derniers temps. Il alluma la lampe du bureau, sans se soucier de se faire surprendre, parce que sa sœur avait mis un cadenas sur la porte pour que ses parents n’entrent pas.

Il fouilla dans le tiroir à sous-vêtements, principalement rempli de culottes blanches tachées, mais au fond, il trouva deux ou trois trucs en dentelle de chez Victoria’s Secret. Sans trop savoir pourquoi, ce nom l’amusa, puis il réalisa que sa sœur s’appelait Victoria, comme ses petites culottes. Sur son étagère, il trouva un petit livre de poche intitulé L’Herbe bleue1, qui, paraît-il, ne parlait que de drogue. Il le mit dans la poche arrière de son pantalon, puis il s’approcha du lit défait. Elle dormait toujours avec un chien en peluche – Doggy – qu’elle avait depuis qu’elle était petite. Il avait de longues oreilles molles, des yeux en plastique bizarres, et il était si vieux qu’il tombait en lambeaux. Il avait été recousu tellement de fois qu’on aurait dit qu’il avait eu un accident. Ethan glissa un doigt dans une des coutures et le déchira un peu plus, puis le remit là où il l’avait pris. Mais une autre idée lui vint et il cacha Doggy sous le lit. Il y avait une tonne de cochonneries là-dessous, des vieux T-shirts avec lesquels sa sœur avait dormi, quelques cahiers, et une centaine de moutons de poussière. Il mit la peluche sous un des T-shirts sales.

Dans le tiroir de la table de chevet de Vicky, il trouva son vieux journal intime, l’ouvrit, curieux de voir si elle y avait écrit quelque chose de nouveau. Ce n’était pas le cas, au moins pas depuis deux ans, et de toute façon, Ethan avait déjà lu la majeure partie de ce qu’il y avait dedans. Il y avait aussi des tampons dans le tiroir et Ethan lut le mode d’emploi sur la boîte, content de ne pas être une fille. Il n’y avait pas grand-chose d’autre qu’il n’avait pas déjà vu, seulement une bouteille d’un truc qui s’appelait Midol.

Avant de partir, il fouilla la poubelle, qui était pleine de Kleenex humides et d’emballages de chewing-gums. Tout au fond il découvrit un morceau de plastique à moitié bleu et à moitié blanc. Ethan faillit le prendre mais se dit que cela devait avoir quelque chose à voir avec les tampons, alors il le recouvrit et le laissa là où il était.

De retour dans sa chambre, il mangea un peu du pain de viande, puis commença la lecture de L’Herbe bleue.

La semaine suivante avait été dingue parce qu’une nuit Vicky n’était pas rentrée à la maison et les parents d’Ethan avaient appelé la police. Ensuite il y avait encore eu des disputes et des cris et même, une nuit où Ethan était descendu en douce, il avait vu sa mère sur le canapé, qui tenait Vicky dans ses bras, comme si elle était toujours un bébé. Elles pleuraient toutes les deux et se berçaient l’une l’autre, et Ethan les avait regardées depuis la porte, plus étonné qu’il ne l’avait été par les disputes. Tout ce qu’il savait, c’était que ce qu’il avait sous les yeux lui donnait la nausée.

C’est à cette époque-là que lui était venue pour la première fois l’idée de tuer son grand-père. Ça leur fera les pieds, pensa-t-il. Tout le monde panique parce que Vicky est hors de contrôle, et pendant ce temps-là, Pépé crève tout seul dans sa chambre. Cette idée donnait à Ethan l’impression de sourire à l’intérieur de lui-même. En plus, si Pépé mourait, il récupérerait sa chambre. Au moins deux fois ce mois-ci, il avait été réveillé au milieu de la nuit par le grincement des ressorts du lit de Scott et de petits râles. Il savait ce que son frère était en train de faire, parce qu’il avait lu un des livres de sa sœur sur la puberté. Il trouvait ça dégueulasse, et il s’était juré qu’il ne ferait jamais pareil. Et plus que tout, il voulait retourner dans sa chambre au rez-de-chaussée.

Le jour de Halloween, ou peut-être la veille, Ethan s’était assis dans son ancienne chambre pour écouter son grand-père respirer. Inspirer, expirer. Inspirer, expirer. Comme une espèce de machine qui continue de fonctionner longtemps après qu’elle a cessé d’être utile. Tandis que Ethan écoutait, il pensa à d’autres choses, comme ce qu’ils avaient appris en cours d’histoire sur le million de personnes qui étaient mortes de faim en Irlande parce que les pommes de terre étaient devenues mauvaises. Ethan était plutôt bon en maths, alors il essaya de se représenter ce que représentait un million de gens. Il les allongea côte à côte sur des collines et ça l’aida. Et parfois, il essayait de remplacer chaque personne par un bonbon Candy Corn puis d’imaginer un million de bonbons. Mais ça, ça ne l’aidait pas du tout.

Son grand-père émit une sorte de reniflement et Ethan le regarda. Son expression n’avait pas changé. Sans trop y réfléchir, Ethan se leva, s’approcha de lui et lui pinça le nez. Ça ne fit rien, parce que sa bouche restait toujours grande ouverte. Avec son autre main, Ethan lui ferma la bouche et la maintint close. Au début, rien ne se passa, puis sa tête se mit à remuer un peu d’avant en arrière et un étrange raclement sortit de sa gorge. Ethan pensa le lâcher, mais il voulait voir ce qui arriverait après. Une minute plus tard, il était assez évident qu’il était mort. Il sortit de la pièce et alla à la salle de bains, où il se lava les mains. Il ne retourna dans la chambre de Pépé que pour récupérer le livre qu’il y avait laissé, son manuel de grammaire anglaise. Puis il alla à la cuisine pour dire à sa mère qu’il montait faire ses devoirs dans sa chambre.

— Tu es allé voir Pépé, hein ?

— Oui. Je lui ai raconté ma journée.

— Merci, mon chéri.

Dans la chambre de son frère, Ethan ferma la porte et s’allongea sur son matelas. Il se demanda combien de temps sa mère mettrait à découvrir que son père était mort. Il était content qu’il soit mort, parce que cela signifiait que la maison retrouverait sa vie d’avant, mais la perspective de tout ce qui allait se passer entre-temps ne l’emballait pas trop. Les pleurnicheries, les funérailles et la famille. Enfin bon, les choses reviendraient à la normale au bout du compte. Il récupérerait sa chambre au rez-de-chaussée. Scott aurait la sienne pour lui tout seul où il pourrait se faire ses trucs dégueulasses à sa guise. Sa sœur ne serait plus la personne la plus importante de la famille pendant au moins quelques jours, même si elle essaierait probablement. Et Pépé ? Ethan essaya d’analyser ses sentiments au sujet de ce qu’il avait fait à son grand-père. C’était comme s’il tenait un Rubik’s Cube et qu’il le regardait sous tous les angles. Au début, il se dit qu’il avait rendu service à son grand-père, exactement comme ses parents lui avaient dit qu’ils avaient rendu service à Sparky lorsqu’ils l’avaient conduit à son ultime visite chez le vétérinaire. Mais à la fin, après avoir observé toutes les faces du cube, Ethan décida que ce n’était pas un service, et que ce n’était en fait pas grand-chose du tout. Il s’était contenté de tuer quelqu’un, quelqu’un qui allait mourir de toute façon.


Il avait fini son devoir d’anglais et s’apprêtait à attaquer l’histoire lorsqu’il entendit sa mère hurler en bas.

Après l’enterrement, et quand les choses revinrent à la normale comme il l’avait prévu, Ethan réexamina à nouveau ses sentiments. Il ne se sentait toujours pas mal à cause de ce qu’il avait fait. Sa maman avait été très triste au début, mais à la réception qui avait suivi les obsèques, elle avait eu l’air plutôt heureuse, riant et buvant du vin avec ses deux tantes. Grâce à lui, elles s’étaient rapprochées, et il essayait de comprendre si cette idée lui apportait du réconfort, ou une sensation agréable. Pas vraiment. Il éprouvait quelque chose, mais il ne savait pas exactement quoi.

Avant de s’endormir ce soir-là, il déchira soigneusement une page blanche à la fin de son cahier d’anglais. En haut de la page, il écrivit son nom, Ethan Conor Saltz. Il le souligna. Puis deux lignes plus bas, il écrivit le chiffre 1, et à côté il inscrivit le nom de son grand-père, Martin Conor Byrne.

Il plia la feuille de papier pour qu’elle ne fasse plus qu’un quart de sa taille, puis la glissa entre les pages d’un de ses vieux livres illustrés, Il y a un alligator sous mon lit.

____________________

1 L’Herbe bleue (Go Ask Alice), livre publié anonymement en 1971, dont l’autrice se révéla être Beatrice Sparks.
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LA première personne qu’il avait tuée était son grand-père. La dernière était Martha Ratliff. Entre les deux, il y en avait eu vingt-quatre.

Les noms de toutes ces personnes, les endroits et les dates où elles étaient mortes, étaient inscrits sur une liste que Ethan cachait dans un recueil de nouvelles de John Cheever à couverture cartonnée qu’il avait évidé. Cette liste représentait l’œuvre de sa vie, la chose dont il était le plus fier. Parfois, il fantasmait de se dénoncer lorsqu’il aurait soixante-quinze ans. La liste serait beaucoup plus longue, à ce moment-là. Il l’aurait sur lui en entrant dans le commissariat de police, ou le quartier général du FBI, ou quel que soit l’endroit qu’il aurait choisi. Il la donnerait, son curriculum vitæ, son autobiographie. Puis les interrogatoires commenceraient. Des discussions interminables avec des inspecteurs et des enquêteurs de plusieurs juridictions. Sans parler des psychiatres qui feraient la queue pour écouter ce qu’il avait à raconter. Il leur expliquerait à quel point il avait été facile de tuer tellement de gens. Il leur expliquerait ses règles. Par exemple, ne jamais procéder deux fois de la même manière, et toujours le maquiller en autre chose que ce que c’était vraiment. Celle-ci était la plus importante. Et parce qu’il avait toujours appliqué cette règle, à ce stade de sa vie – après vingt-six meurtres –, Ethan n’était recherché par personne et nulle part. Il n’avait jamais été arrêté. Il n’était pas sur Internet. Non, ça, ce n’était pas tout à fait exact. Ethan Saltz avait une forme de présence numérique. Il apparaissait dans quelques nécrologies, et il était l’auteur d’un certain nombre d’articles qui avaient été bien accueillis, parmi lesquels celui publié seize ans plus tôt dans le New York Magazine. Ethan Saltz, comme nom, comme citoyen, existait encore. Il payait ses impôts sur la relativement petite somme qu’il recevait chaque année de son héritage, et il avait une boîte postale dans une agence de Boston. Mais Ethan Saltz, l’homme de chair et d’os, vivait désormais sous le nom de Robert Charnock, marchand d’art, domicilié à Philadelphie. Le vrai Robert Charnock avait été un reclus germophobe et il reposait maintenant au fond d’un trou d’eau à Wellfleet, Massachusetts. Le Robert que Ethan incarnait désormais avait des cheveux beaucoup plus courts et plus foncés qu’Ethan, et un accent plat californien. Et il avait plutôt bien réussi dans le monde de l’art. Il avait vendu plusieurs œuvres d’art authentiques ainsi que pas mal de faux très convaincants. Participer à une autre activité criminelle que l’art du meurtre ne correspondait pas à la philosophie d’Ethan, mais devenir faussaire était étonnamment facile, surtout, ou seulement, si c’était à petite échelle. Il avait gagné pas mal d’argent en inventant des artistes du milieu du siècle dernier dont il vendait les œuvres dans sa galerie. Pourquoi quelqu’un s’embêterait à produire des faux d’artistes célèbres lui échappait.


Le plus surprenant – pour Ethan, en tout cas – dans sa vie en tant que Robert Charnock était qu’il était marié. Sa femme, plus âgée que lui, avait deux enfants d’un mariage précédent, chacun en pension dans un lycée privé. Il avait épousé Rebecca Grubb parce qu’elle était riche, parce qu’elle possédait une authentique maison de ville sur le très chic Rittenhouse Square à Philadelphie, et parce qu’elle l’avait accepté en tant que marchand d’art plutôt excentrique qui ne parlait jamais de son passé. (Il avait évoqué un trauma dans l’enfance et elle avait tout gobé.) Elle avait aussi accepté que sa passion dans la vie fût de sillonner le pays à la recherche de merveilles sur les marchés aux puces et dans les brocantes. Elle ne s’était jamais plainte de ses voyages. Il la soupçonnait d’apprécier d’avoir du temps pour elle. Les seules attentes de Rebecca envers son mari était qu’il soit présent au gala de Noël de l’association caritative qu’elle dirigeait, et qu’il passe deux semaines avec elle en février sous les tropiques, dans tel ou tel hôtel de luxe où il lui fallait absolument séjourner.

Le bénéfice le plus intéressant à avoir une épouse était que les hommes qui n’en ont pas sont toujours un peu suspects. En réalité, une épouse joue le rôle d’un garant qui dit au monde entier que l’homme qu’elle a choisi a été rigoureusement sélectionné, et qu’il a réussi, en quelque sorte, l’examen. Cela ne marchait que si la femme en question était une personne de caractère. Et Rebecca en avait, du caractère. Dans son cas, cela signifiait qu’elle avait de l’argent et le bras long. Et puisqu’elle avait choisi de partager sa vie avec Robert, elle lui conférait une couche supplémentaire de crédibilité. Elle était sa couverture.


La galerie d’Ethan était gérée et tenue par son assistant de toujours, Chris Salah, une autre personne dans sa vie qui, comme Rebecca, semblait parfaitement content de rester seul pendant de longues périodes. Dieu seul savait, mais Il devait s’en foutre comme tout le monde, ce que Chris fabriquait lorsque Ethan n’était pas là.

Ethan était Robert Charnock depuis six ans, même s’il avait encore des cartes de crédit au nom d’Ethan Saltz, ainsi qu’une carte bancaire et un faux permis de conduire de l’Illinois très bien fait au nom de Bradley Anderson, une autre de ses victimes. À Philadelphie, sous l’identité de Robert Charnock, il conduisait un coupé Jaguar XJ, mais Brad possédait une Kia Forte blanche qu’il garait dans une maison délabrée avec un garage d’une place au nord de la ville, maison au nom de Brad Anderson. Ethan se servait de cet endroit pour changer d’identité et de voiture.

Au cours des cinq premières années où Ethan avait vécu à Philadelphie en tant que marchand d’art marié, il avait assassiné dix-neuf personnes dans différents lieux, principalement le long de la côte. Les gens les moins compliqués à tuer étaient ceux qui vivaient en marge de la société, les camés, les prostituées adolescentes, tous ces clichés du manuel du parfait tueur en série. Et, occasionnellement, Ethan avait cédé à la facilité de ces proies vulnérables. Quelle difficulté y avait-il, après tout, à trouver un clochard comateux sur le pas de porte d’un magasin et de le fracasser à coups de brique ? Le problème, Ethan s’en était rendu compte, était que ces victimes-là n’avaient pas toujours de nom identifiable. Il avait eu la chance, une fois, après avoir poussé une adolescente droguée du haut d’un pont à Minneapolis de découvrir son nom dans le journal. Mais un certain nombre des meurtres qu’il avait commis n’avaient jamais été mentionnés dans la presse locale.

Pour cette raison, Ethan cherchait des victimes un peu plus haut dans la chaîne alimentaire. Des gens avec un numéro de sécurité sociale et des amis et une famille. Des gens dont la police avait quelque chose à faire. Il avait ses règles. Il ne pouvait pas y avoir de lien entre lui et sa victime, aucune possibilité que son nom ou même une description de lui puisse jamais apparaître lors d’une enquête. Il prenait cette règle très au sérieux.

Tout aussi important à ses yeux était le fait que ses homicides passent pour autre chose que ce qu’ils étaient. Tous ne devaient pas nécessairement ressembler à un accident ou un suicide, même s’il en avait mis en scène pleins de cette manière-là, mais aucun ne pouvait donner l’impression d’être le fruit d’un acte malveillant commis au hasard. Pour cette raison, Ethan choisissait souvent ses victimes en lisant les journaux. Des gens plus ou moins en vue qui traversaient des divorces difficiles. De riches hommes d’affaires sur lesquels on enquêtait pour fraude. Ils étaient faciles à repérer quand on savait ce qu’on cherchait. À Ocean City, il avait ramassé un journal oublié dans un bar et y avait lu un article au sujet d’un homme, Dominic Salamone, condamné pour violences conjugales, qui avait été libéré sous caution après avoir été arrêté pour non-respect de l’ordonnance de protection. Ethan avait alors localisé l’adresse de Salamone dans les pages blanches de l’annuaire, et surveillé la minable petite maison en crépi dont Ethan aurait pensé, s’il ne l’avait pas su, qu’elle était inhabitable. À une heure du matin, un taxi déposa Dominic Salamone. Une heure plus tard, Ethan entrait par la porte de derrière, laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité de la maison avant de monter à l’étage de la chambre de Dominic et de l’étrangler avec une de ses propres cravates bon marché.

Il était retourné à Philadelphie le lendemain. Deux jours plus tard, il acheta un journal du Maryland dans l’un des rares bureaux de presse encore ouverts de la ville et y lut un article sur la mort de Dominic Salamone, qu’on suspectait être un acte de vengeance. L’article laissait entendre que l’ex-femme de Salamone était potentiellement liée à une organisation criminelle locale.

C’était tellement facile.

En vérité, cela avait même commencé à être un peu monotone. Un an plus tôt, Ethan avait traversé une de ses déprimes périodiques, où le monde perdait toutes ses couleurs et son intérêt. Il était allé sur Facebook, sous l’identité de Barbara Smith, une femme inventée de toute pièce, qui avait quand même réussi à avoir quatre cents couillons d’amis. Il aimait se balader sur Facebook, où il s’étonnait toujours de voir à quel point les gens étaient prêts à partager des informations sur eux-mêmes. Où ils vivaient, où ils voyageaient, ce que faisaient leurs gamins, qui ils aimaient. En général, Facebook lui permettait de fantasmer, et parfois il y allait pour lire les messages postés sur les murs de souvenirs consacrés aux gens qu’il avait tués – tous ces sentiments très clichés qui s’affichaient à cause de ce qu’il avait fait. C’était son activité préférée sur Facebook, honnêtement, même s’il jetait de temps en temps un coup d’œil aux profils de personnes de son passé, ceux avec qui il était allé à l’école, et parfois même son frère et sa sœur, avec lesquels il n’avait plus aucun contact.

Ce jour-là, au printemps – la saison que Ethan aimait le moins – un nom lui était revenu : Martha Ratliff. Ethan la trouva sur Facebook. Il y avait une photo d’elle, la même petite souris marron, toujours bibliothécaire. Elle postait rarement. En fait, il s’était écoulé un an entre ses deux derniers posts. Le plus récent était un faire-part de mariage, accompagné d’une photo d’elle avec une sorte d’homme d’affaires maigrichon et insipide. Ils étaient partis en lune de miel aux chutes du Niagara et on les voyait enveloppés de brume. Ethan supposa qu’ils avaient choisi les chutes du Niagara en partie parce que c’était un endroit tellement marrant où passer sa lune de miel, ha ha ha, comme le faisaient les gens dans l’ancien temps.

Ethan était presque totalement parvenu à éliminer la rage de sa vie, mais parfois, elle remontait. Martha, à l’époque où Ethan faisait l’écrivain, à l’époque où la seule personne qu’il avait tuée était son grand-père, ainsi que ce citadin du Vermont pendant sa première année d’université, Martha, à cette époque, avait été son petit projet personnel. Son passe-temps favori d’alors était de séduire des filles bien élevées, puis de les démantibuler lentement et complètement, de les corrompre, de leur faire faire des choses qu’elles regretteraient le restant de leurs vies. Mais cela aussi, c’était beaucoup trop facile. Il avait toujours été beau. Les regards s’étaient toujours tournés vers lui partout où il allait. Des regards avides. Il pouvait faire son choix parmi toutes les filles disponibles, et pendant un temps, vers la fin du lycée et le début de l’université, il avait sélectionné les filles les plus populaires, les plus jolies, celles qui le voulaient parce qu’il était lui aussi une belle prise. Mais ces filles-là, à la réflexion, ne l’intéressaient pas. Elles étaient nombrilistes, elles tenaient des comptes, et elles étaient déjà prêtes à la cruauté et aux extrêmes. Alors il découvrit une sous-classe de filles, celles qui avaient été ignorées toute leur vie, qu’il appelait les “papiers peints”, et il les trouva beaucoup plus intéressantes. Il pouvait les convaincre de pratiquer le seul genre de sexe qui lui plaisait : le sexe qui faisait mal. Et il se rendit compte qu’il pouvait même les convaincre de faire mal à d’autres personnes avec lui.

Il avait rencontré Martha pendant l’unique semestre où il avait été professeur associé à Birkbeck College, à l’époque où il utilisait encore son vrai nom. Il était écrivain, alors. C’était une chose en laquelle il excellait. En laquelle il avait toujours excellé. Et cela lui permettait d’enquêter ouvertement et publiquement sur certaines des facettes les plus glauques du monde dans lequel nous vivons tous. Son texte le plus fameux, celui qui avait été publié dans le New York Magazine, était un exposé sur une secte en plein essor parmi les lycéens du Texas rural. Elle avait été fondée par le fils du révérend local, qui avait convaincu plus de dix de ses condisciples de sacrifier un animal et de participer à des partouzes dans une ferme abandonnée, les vendredis soir, tandis que le reste de la ville regardait les matchs de football universitaire. Cette histoire lui avait valu beaucoup d’attention, ainsi qu’une option pour un film, qui avait expiré. L’écrire avait été facile. Écrire, c’était manipuler, en quelque sorte. La clef était de sembler objectif tout en guidant ses lecteurs vers la conclusion et les émotions qu’on voulait qu’ils éprouvent. Mais Ethan, à ce moment-là de sa vie, savait qu’il était destiné à de plus grandes choses, et le statut d’écrivain n’était pas aussi anonyme qu’il l’espérait. Il avait pris ce boulot de prof pour s’éloigner de New York et réfléchir à ce qu’il voulait faire de sa vie.

Martha Ratliff lui était apparue particulièrement prometteuse, son estime d’elle-même était si basse qu’elle croyait dur comme fer qu’elle était victime d’une sorte de mauvais sort. Un vilain petit canard qui avait abandonné tout espoir de jamais rencontrer l’amour. Il l’avait repérée à une table, dans un bar, entourée d’une bande d’étudiantes plus jolies qu’elle, et il l’avait séduite sans même lui parler. Et tout s’était bien passé pendant un temps. Il avait réussi à l’entraîner dans des jeux sexuels brutaux et même des parties à trois intéressantes avec des gens du coin bourrés. Il n’avait pas encore vu dans ses yeux le moment où elle commençait à prendre plaisir aux transgressions auxquelles ils se livraient ensemble. Mais c’était exactement pour cela qu’elle était encore un projet. Il avait le temps. Et puis, soudainement, sans crier gare, elle lui avait dit qu’elle ne voulait plus le voir. C’était si mal joué que c’en était risible. Elle s’était laissé influencer par une bonne âme, une copine à elle qui se faisait apparemment du souci à son sujet. Cette amie était apparue le soir de leur rupture pour raccompagner Martha et lui permettre d’échapper à son emprise. Il ne se souvenait pas de son nom, mais il se souvenait d’elle, de ses cheveux roux, de ses étranges yeux verts, de sa peau laiteuse. Elle lui avait fait un tout petit peu peur. Comment s’appelait-elle ? Un nom de fleur, pensa-t-il.

Ce qui était marrant, c’était qu’il se souvenait du nom de Martha Ratliff, mais pas vraiment d’elle. Bien entendu, lorsqu’il la vit sur Facebook, tout lui revint. Elle était là, la petite souris qui avait survécu à une idiote malédiction d’amour, et à une relation plutôt excitante avec Ethan Saltz. Peut-être n’aurait-il pas dû la laisser lui échapper aussi facilement. Il cliqua sur le profil de son mari tout neuf. C’était une page professionnelle. Il vendait des articles fantaisie pour professeurs dans des congrès. Sur une photo on le voyait debout devant une sorte de stand, et Ethan eut une idée, une idée vraiment intéressante. Ce serait dangereux, plus dangereux que ses passe-temps habituels, mais bien plus satisfaisant. Un calendrier des prochains congrès s’affichait sur la page Facebook d’Alan Peralta – cet homme était tout le temps en voyage – et il commença à échafauder un plan.
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LE premier congrès auquel Ethan assista – le premier consacré à suivre Alan Peralta – était une conférence sur les maths qui se tenait dans le centre d’Atlanta. À son arrivée, il prit une chambre dans un hôtel tout proche sous le nom de Brad Anderson et, vêtu d’un pull à col roulé violet rentré dans un jean très large, il rendit visite au stand de Peralta. Ce serait la seule fois, se dit-il, qu’il s’approcherait vraiment de lui et peut-être même qu’il lui parlerait. Il y avait du monde. Apparemment, il engrangeait l’argent à tour de bras et Ethan traîna assez longtemps pour remarquer que Peralta, intentionnellement ou non, faisait beaucoup plus cas de ses clientes que de ses clients. Rien d’inhabituel à cela, bien entendu, mais Ethan décela quelque chose d’un peu pervers dans la façon dont ses yeux parcouraient les enseignantes mal fagotées. Il semblait en chasse.

Il s’avéra qu’il avait raison au sujet de l’appétit de Peralta, bien qu’il lui fallût attendre la moitié du congrès pour en être persuadé. Il le suivit à distance pendant trois jours à Atlanta. C’était facile, le centre de conférences étant plein de gens qui ne se connaissaient pas. Le hall du congrès fermait tous les soirs à six heures et Ethan s’installait sur un des canapés en faux cuir du lobby, près de l’entrée. Il faisait semblant de lire le programme tout en le guettant du coin de l’œil. Le premier soir, il ne le vit pas, mais le suivant, Peralta s’assit seul à une table au bar de l’entrée, et Ethan le regarda s’approcher d’une femme solitaire qui portait un sac en tissu au sigle du congrès et qui buvait une margarita. Ils discutèrent une vingtaine de minutes, puis la femme fut avalée par un groupe de collègues qui passaient par là. Peralta battit en retraite.

Le dernier soir, Peralta, qui avait délaissé son costume bon marché pour un jean et un blouson d’hiver, se glissa hors du lobby et sortit dans la fraîcheur du soir de février. Ethan le suivit jusqu’à une boîte de strip-tease, à vingt-cinq minutes à pied, hésita un moment à l’extérieur, puis se décida à y entrer pour voir ce qui s’y passait. C’était tranquille, dedans, et malgré la fausse pièce d’identité qu’il avait présentée et son déguisement de professeur de maths de collège sérieusement ringard, Ethan ne pouvait s’empêcher de détester l’attention dont on fait l’objet dans les boîtes de strip-tease. Pas de la part des strip-teaseuses, bien sûr, qui regardaient du haut de la scène et apercevaient des hommes flous en costumes chers ou bas de gamme, mais de la part des videurs, qui étaient payés pour bien étudier les hommes solitaires qui entraient dans l’établissement.

Il se dirigea vers le bar désert, s’assit sur un des tabourets pivotants et commanda une Heineken à quinze dollars, puis il se retourna et regarda le spectacle. La scène était une plateforme surélevée qui s’avançait au centre de la pièce, avec des sièges tout autour. Il s’était attendu à voir Peralta sur l’un d’eux, mais il n’était pas là. Il n’y avait que deux autres hommes seuls et un couple, dont la femme était le membre du public le plus bruyant, hurlant des encouragements et agitant des billets d’un dollar vers la strip-teaseuse, qui était à ce moment-là une femme à forte poitrine qui n’avait pas tellement le sens du rythme. Il s’écoula une bonne minute avant que Ethan ne repère Peralta assis à une table contre le mur du fond, discutant avec une des filles en maraude, négociant probablement une danse privée dans une pièce fermée. Mais elle s’éloigna et Peralta s’adossa dans l’ombre, sirotant ce qui semblait être un Coca.

— Salut, beau gosse.

C’était la strip-teaseuse qui venait de solliciter Peralta. Elle était jeune et mince, des cheveux teints en rouge et le visage couvert d’une épaisse couche de maquillage qui empêchait de se rendre compte de ce à quoi elle ressemblait vraiment.

— J’imagine que tu appelles tous les gars “beau gosse”, dit Ethan.

— C’est vrai, mais toi, t’es vraiment beau.

— Ha ! Merci. Comment tu t’appelles ?

— Debbi.

— Debbi, je suis juste ici pour boire une bière et regarder le spectacle, pour le moment. Quand est-ce que tu passes ?

— Je viens de danser, il y a deux filles de ça, donc je ne vais pas y retourner avant au moins une heure. Mais je pourrais te donner une séance privée.

Il envisagea de lui demander ce qu’elle savait du type à qui elle venait de parler, mais c’était prendre un risque inutile. D’ailleurs, que pourrait-elle bien savoir en dehors du fait qu’il avait passé son tour, exactement comme lui s’apprêtait à le faire.

— Non, merci, Debbi.

— Bon, ben, si tu changes d’avis…

Elle s’éloigna, regardant la salle à moitié vide avant de disparaître dans les coulisses.

Ethan se mit à envisager ses options. Peut-être que les aventures sexuelles d’Alan Peralta n’iraient pas plus loin. Il n’avait pas réussi à convaincre une prof de maths solitaire de passer un peu de bon temps avec lui, et pour sa dernière nuit de liberté loin de Martha Ratliff, il s’autorisait les tristes plaisirs du Rockstar Strip Club. Si c’était le cas, Ethan pouvait attendre que Peralta se soit bien rincé l’œil et peut-être payé une ou deux danses privées puis qu’il s’en aille, pour revenir, lui Ethan, un peu plus tard, à l’heure de la fermeture, en espérant qu’une des filles décide de rentrer chez elle à pied et seule. Mais il détesta ce plan, principalement parce qu’il était un client bien visible du Rockstar en ce moment même, et qu’en plus il n’y avait pas grand monde. Il finit sa Heineken et partit.

Juste en face se trouvaient deux bars côte à côte. L’un d’eux n’avait pas de fenêtres et promettait de la bière pas chère et des billards. L’autre, le Mac’s Chicken, ressemblait plus à un endroit où on pouvait dîner, et à travers sa large vitrine on distinguait les sièges tournés vers l’extérieur. Ethan y entra, s’entendit dire qu’il pouvait s’asseoir n’importe où et choisit un fauteuil derrière la vitre d’où il pouvait surveiller l’entrée du Rockstar. Une serveuse arriva, beaucoup plus jolie que n’importe laquelle des strip-teaseuses qu’il venait de voir, et il commanda une bière IPA locale ainsi qu’une salade de poulet grillé. Au moment où il finissait son repas, il repéra Peralta qui sortait. Celui-ci resta debout un moment sur le trottoir comme s’il se demandait quelle direction prendre, ce qui permit à Ethan de faire signe à la serveuse et de payer rapidement son addition, en liquide. Une fois dehors, il pouvait toujours voir Peralta, qui s’était éloigné vers le nord et venait de tourner. Il le suivit.

Après vingt minutes de marche, il était évident que Peralta cherchait quelque chose qu’il n’avait pas trouvé au Rockstar. Les quartiers étaient de plus en plus pourris – davantage de magasins abandonnés, davantage de boutiques de prêteurs sur gages et d’encaissement de chèques, davantage de lampadaires cassés. Peralta ralentit, soit parce qu’il avait peur, soit parce qu’il cherchait un endroit précis. Ils longeaient un parc lorsqu’une femme assez petite arriva en face de lui, s’approcha et commença à lui parler. Ethan s’appuya contre l’abribus qui se trouvait là, tout en gardant un œil sur eux deux. Après une trentaine de secondes de conversation, ils franchirent ensemble l’arche en pierre à l’entrée du parc et s’enfoncèrent dans l’obscurité. Ethan envisagea de les suivre, mais il savait exactement ce qu’ils allaient faire, donc il décida de rester en retrait. Il avait quand même bien vu la fille de la rue. Elle portait une jupe minuscule et des talons hauts, sans surprise, mais elle était enveloppée d’une doudoune d’hiver, sûrement parce qu’elle avait froid à force de rester dehors toute la nuit. Elle était vraiment petite, presque comme une enfant, et coiffée d’une épaisse chevelure brune qui était soit une perruque, soit pleine de gel et de laque, et ressemblait à un casque. Il avait même suffisamment détaillé son visage pour voir qu’elle avait des paillettes sur les joues.

Il attendit.


Dix minutes plus tard, peut-être moins, Peralta sortit du parc par où il y était entré. Il marchait beaucoup plus vite que précédemment, vers le centre-ville, la tête basse. Ethan se rencogna dans l’abribus lorsqu’il passa devant lui, mais c’était sans importance : il ne lui accorda pas un coup d’œil.

Ethan resta là où il était, et après cinq minutes, la prostituée émergea à son tour du parc et retourna sur le trottoir. Une voiture s’arrêta, elle s’en approcha pour parler au conducteur, mais la voiture redémarra et elle se retrouva toute seule. C’est trop facile, pensa Ethan, et il s’approcha d’elle.



— Tu es de bonne humeur, dit Rebecca.

— Ah bon ? Je croyais que j’étais toujours de bonne humeur.

Ethan était un peu agacé par la remarque. Il avait toujours détesté que les gens lui décrivent ses états d’âme.

Rebecca, vêtue d’une tunique grise par-dessus un jean, les cheveux ramenés en chignon haut, s’occupait de son poulet piccata, à petites bouchées. C’était le seul plat qu’elle savait préparer, et elle le faisait souvent.

— Tu es toujours de bonne humeur, mais ce soir, tu es d’encore meilleure humeur. Ton voyage s’est bien passé ?

Ethan était rentré d’Atlanta en fin d’après-midi, après avoir conduit la moitié de la nuit et la plus grande partie de la journée. Il avait appelé Rebecca juste avant de changer de voiture dans sa maison secrète de Tohickon, à une heure de là, et il lui avait dit qu’il arrivait. Il ne pensait pas que Rebecca le trompait pendant ses absences, mais si c’était le cas, la surprendre était bien la dernière chose qu’il voulait. Leur mariage était très bien comme il était, et il n’avait aucune raison d’ajouter des complications à leurs vies sans nuages.

— Mon voyage s’est très bien passé. Le problème, c’est que maintenant, n’importe quel brocanteur peut aller sur Internet et savoir ce que vaut tout ce qu’il a dans sa boutique. Trouver la perle rare devient très difficile.

— Mais c’est toujours amusant de chercher, non ?

— Toujours. J’ai acheté quelques peintures – on dirait des copies de Chagall des années 1970 – et si je change les cadres et que je dis que c’est de l’art traditionnel, il y aura bien des Philadelphiens pour les payer une fortune.

— C’est bien ce que je dis, réagit Rebecca en se penchant sur son assiette pour prendre une minuscule bouchée. De très bonne humeur.

Il serra son poing gauche sous la table mais hocha la tête en direction de sa femme.

Après dîner ce soir-là, il monta dans son bureau au dernier étage de leur maison de ville. Il avait réglé l’éclairage à la perfection et mis de la musique d’ambiance. Il commença par déballer les trois petits tableaux qu’il avait effectivement achetés chez un antiquaire à la sortie de Greensboro sur la route du retour vers Philadelphie. C’étaient de grossières imitations du style de Chagall, probablement exécutées par un peintre amateur un demi-siècle plus tôt, mais comme il l’avait dit à Rebecca, parfois, il suffisait de changer le cadre pour convaincre un parvenu de les payer dix fois leur prix. Il fixa les trois petites toiles pendant un moment – il les aimait de plus en plus. Des chevaux qui volaient et des soleils pâles.

Après avoir remballé les tableaux, il se versa un scotch, s’assit à son ordinateur et trouva aussitôt l’article qu’il cherchait, celui qui informait un public indifférent que le cadavre d’une prostituée nommée Kelli Baldwin avait été retrouvé dans Piedmont Park. Battue à mort. L’article disait qu’elle avait vingt-neuf ans. Il se leva, s’approcha de sa bibliothèque encastrée dans le mur, en sortit son recueil de nouvelles de John Cheever à la couverture cartonnée qu’il avait transformé en boîte, et l’ouvrit. Dedans, il y avait la liste, écrite à la main, des gens qu’il avait tués, celle qu’il avait commencée de nombreuses années plus tôt. Il y ajouta Kelli Baldwin, ainsi que la date et le lieu de son meurtre, puis parcourut les noms, remarquant à quel point son écriture avait changé au fil des années. Il remit le livre à sa place sur l’étagère et se demanda s’il n’était pas trop prudent. Il y avait un bon coffre à son bureau, avec une combinaison qu’il était le seul à connaître, mais les coffres, cela se force. Et puis, cette liste avait beau être son secret, elle n’était pas destinée à rester secrète à jamais. Un jour, le monde entier saurait exactement combien de personnes il avait tuées au cours de sa vie. Soit il finirait par se faire prendre – ce qui n’était pas la pire des choses, s’il était très vieux quand cela arriverait – ou bien il mourrait et elle serait découverte.

Parfois, il s’inquiétait que sa cachette, son édition originale du recueil de Cheever, fût une trop bonne cachette. Et s’il mourait et que personne ne se souciait jamais de jeter un coup d’œil à ses bouquins ? Il y avait déjà pensé, concluant qu’un jour il en ferait peut-être une copie et la mettrait dans son coffre. Il était primordial qu’il reçoive un jour la reconnaissance que lui valait l’audace dont il avait fait preuve. Notre héritage était la seule chose qui restait de nous.

Il versa un peu plus de scotch dans son verre. Oui, il était effectivement de très bonne humeur, ce soir. Non seulement les choses s’étaient bien passées à Atlanta, mais il avait désormais un projet pour l’avenir. Pourquoi n’avait-il pas pensé à faire cela plus tôt – suivre quelqu’un qui voyageait pour son travail et tuer les gens avec qui il entrait en contact ? Cela correspondait parfaitement à ses critères – aucun contact avec les victimes, sauf pour les tuer, et faire en sorte que quelqu’un d’autre semble responsable. Dans ce cas précis, faire en sorte que cela ressemble à un tueur en série. Bien sûr, le fait que Peralta soit bien parti pour en devenir un était pratique. Très clairement, il chassait les femmes quand il était en déplacement – seulement pour baiser, bien sûr, mais n’empêche qu’il chassait. Ethan se demanda s’il arrivait jamais à conclure avec une congressiste, ou s’il se rabattait toujours sur des putes. Ce serait plus facile s’il se contentait toujours de prostituées – pour lui en tout cas –, mais ce serait beaucoup moins intéressant. Il espérait que, un jour ou l’autre, Peralta s’offre une romance extraconjugale classique et qu’il puisse assassiner quelqu’un qui comptait un peu plus dans le monde.

Contrairement à ses habitudes, Ethan s’autorisa à se projeter, à se délecter du futur plutôt que du passé. Il s’y voyait déjà. Combien de femmes aurait-il l’occasion de tuer avant que Peralta ne se fasse arrêter pour des crimes qu’il n’avait pas commis ? Pour ce qu’il en savait, la partie était peut-être déjà finie. Peut-être son ADN était-il déjà répertorié pour une raison quelconque (peu probable, mais possible) et il s’était fait coffrer pour la mort de la pute d’Atlanta. Ethan en doutait, cependant. Il pensait pouvoir jouer à ce jeu pas mal de temps avant qu’un enquêteur de police se rende compte que Peralta s’était trouvé sur les lieux de plusieurs crimes au travers du pays. Il y aurait sûrement un épisode de Dateline là-dessus.

Il se dit de se calmer, de ne pas se faire de films. Ça, c’était ce que les gens normaux font. Les petites gens. Mais quand même, si tout se passait comme prévu, rien ne lui faisait plus plaisir que de penser à Martha Ratliff, la souris, d’imaginer l’horreur qu’elle ressentirait lorsque serait révélé au grand jour que son mari était en réalité un tueur en série prolifique. C’était pour elle qu’il faisait tout cela, en vérité. Pour Martha, la maudite de l’amour. Pour Martha, celle qui lui avait échappé.
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LES “meurtres Peralta”, comme Ethan les appelait, se révélèrent être une des meilleures expériences de sa vie. Les congrès étaient des endroits où il était facile de rester anonyme. Peralta était tellement concentré sur la poursuite de ses aventures sexuelles que Ethan ne s’inquiétait pas de se faire repérer. Il l’observait à distance (et parfois d’assez près) et, au fil du temps, il s’était rendu compte qu’il avait un rituel. En premier lieu et avant toute chose, il flirtait avec des congressistes, traînait au bar de l’hôtel, à la recherche de quelqu’un qui voudrait bien coucher avec lui. Si ça ne marchait pas – et c’était en général le cas – il s’éloignait, allait dans des bars louches tard le soir pour trouver des proies faciles, ou dans les boîtes à strip-tease et les instituts de massage. À partir de là, il revoyait ses prétentions à la baisse.

À Chicago, trois mois après avoir tué Kelli Baldwin à Atlanta, Ethan vit Peralta finir la soirée dans un bar, à payer des coups et peloter une fille du coin. Ethan, affublé d’un maillot de hockey sur glace et d’une casquette de base-ball, s’était assis à une table dans le fond, près des billards. Il les suivit dehors, les regarda tituber jusqu’à l’hôtel de Peralta, bras dessus bras dessous, hanche contre hanche. Ethan trouva un endroit où planquer en face de l’hôtel et garda à l’œil les portes tambour, espérant que la femme ne décide pas de passer toute la nuit – il était même à peu près sûr qu’elle ne le ferait pas. Il s’avéra qu’il avait raison : à trois heures du matin, la femme sortit de l’hôtel, s’avançant dans la lumière qui éclairait le stand du voiturier, vide. Ethan, inquiet qu’elle ait commandé un taxi, se mit vite en mouvement, mais la chance lui sourit : la femme partit à pied. Il l’entraîna dans une ruelle derrière l’hôtel, lui fit une clef au cou qui la mit K.-O. et l’acheva avec une brique. Son nom était Bianca Muranos et un certain nombre d’articles à son sujet parut dans la presse. Ethan se demandait si Peralta allait être identifié. Plein d’autres clients du bar les avaient vus ensemble. Ils étaient entrés dans l’hôtel ensemble. Elle devait être pleine de son ADN. Mais il ne s’était rien passé.

Ethan était tiraillé entre le plaisir que lui procurait son nouveau jeu et l’impatience de savoir si quelqu’un finirait par suspecter Peralta. Il avait toujours pensé que la plupart des policiers, en dépit de ce que les séries télévisées et autres émissions de téléréalité aimeraient qu’on croie, n’étaient ni suffisamment intelligents ni particulièrement motivés pour résoudre les crimes. À Fort Myers, Ethan était allé jusqu’à tuer Nora Johnson alors que Peralta se trouvait à côté d’elle. Il avait vu le traquenard se mettre en place dans le bar, Peralta appâté par la superbe serveuse, qui flirtait en retour. Après la fermeture, Ethan l’avait suivi jusqu’au parking où il avait retrouvé la femme. Elle l’avait entraîné jusqu’à une voiture et tous les deux s’étaient assis à l’avant. Ethan avait été surpris qu’ils ne montent pas à l’arrière et il avait attendu un instant avant de s’approcher. Au bout de quelques minutes, il fut clair qu’ils n’allaient nulle part. Conscient du grand risque qu’il prenait, mais frissonnant d’excitation à l’idée de ce qu’il allait faire, il avait retiré sa cravate, s’était glissé subrepticement sur la banquette arrière et avait réussi à passer la cravate autour du cou de la femme pendant que ses mains étaient occupées dans le pantalon de Peralta. Celui-ci n’avait jamais tourné la tête vers lui, se contentant de déguerpir en vitesse quand Ethan lui avait soufflé de se tirer. Et, sans surprise, il n’avait jamais rien dit.

Ethan eut un véritable choc lorsqu’il apprit qu’un employé du parking avait été arrêté pour le crime. Mais le choc s’atténua quand il finit par être relâché. Pour ce qu’il en savait, l’enquête piétinait.

Comme il commençait à s’ennuyer, Ethan décida de voir s’il pouvait attirer un peu plus l’attention sur Peralta. À San Diego, Peralta était allé chez une femme lors de son avant-dernière soirée sur place, une masseuse qui travaillait chez elle. À en juger par le langage corporel de Peralta lorsqu’il sortit de la maison, ses attentes avaient été déçues. Alors, Ethan entreprit de suivre la masseuse, dont il apprendrait plus tard qu’elle s’appelait Mikaela Sager – elle avait une petite plaque près de sa porte d’entrée. Il la fila le lendemain soir jusqu’à un bar sur le front de mer, où elle commanda un verre de vin et sortit de sa besace une édition de poche de Pouvoir, de Hilary Mantel. Il s’assit à côté d’elle et engagea la conversation.

— Vous n’êtes pas… ? dit-elle, pleine d’anxiété.

— Je ne suis pas… qui ? dit Ethan.


— Excusez-moi. C’est gênant, mais je dois rencontrer quelqu’un, ici, dans une heure, et j’ai cru que c’était peut-être vous.

— Vous êtes à un rendez-vous pris sur un site de rencontre ?

— Pas encore, non.

Puis il lui raconta qu’il était cadre administratif dans une école du nord de la Californie et qu’il était ici pour le congrès des professeurs d’anglais.

Une lueur éclaira son regard à la mention du congrès – Peralta devait lui avoir dit qu’il y assistait – et Ethan la regarda réfléchir à lui parler de la mauvaise expérience qu’elle avait eue avec un client de son cabinet de massage, puis finir par s’en abstenir. Ils burent deux ou trois verres et partagèrent une entrée, puis Ethan lui dit qu’il ferait mieux de déguerpir avant que son vrai rendez-vous n’arrive, et qu’en réalité il n’était venu par ici que dans l’idée de se promener sur la jetée la nuit pour regarder les étoiles. Elle parcourut le bar du regard d’un air coupable et lui demanda si elle pouvait venir avec lui. Le reste fut facile.

Avant de la jeter à l’eau, il épingla sur son chemisier une broche de Jane Austen qu’il avait volée sur le stand de Peralta. Il était temps d’attirer enfin l’attention de quelqu’un.

Une fois rentré de San Diego à Philadelphie, Ethan guetta les nouvelles, mais rien ne vint. Entre-temps, il s’était laissé distraire par un développement intéressant dans sa vie en tant que Robert Charnock. Une de ses clientes de longue date, Jane Hillerman, l’épouse entre deux âges d’un conseiller financier, qui s’ennuyait beaucoup dans la vie, était tombée amoureuse des tableaux d’un obscur artiste canadien du milieu du siècle dernier nommé Donald Carlyle, qui peignait des paysages brumeux de la côte de Nouvelle-Écosse (et pratiquement rien d’autre). Ethan se rendit à Halifax aux frais de Jane pour voir s’il pouvait acquérir quelques toiles pour elle. Il ne trouva rien, mais il rencontra le neveu de Carlyle, lui-même aquarelliste avec un penchant pour les paysages marins très similaires au style de son défunt oncle. Il les vendait dans deux ou trois galeries pour touristes sous son vrai nom. Ethan, après avoir couché avec le neveu et avoir payé au jeune homme sous-alimenté quelques très bons repas, le persuada de produire quelques œuvres rien que pour lui. Des pièces qui passeraient pour des originaux de Donald Carlyle, ornées du gribouillis caractéristique de sa signature dans le coin en bas à droite. Et il était retourné à Philadelphie et à sa cliente toute contente, heureuse de beaucoup trop payer des faux.

En avril, Ethan se déplaça à Denver la veille du dernier jour d’un des congrès de Peralta, et tandis qu’il se fondait dans la masse qui traversait le hall d’exposition du Symposium des enseignants d’anglais du Sud-Ouest, une vague de lassitude le submergea à la perspective de suivre Peralta dans son circuit d’obsédé sexuel aux quatre coins de la ville. Il voulait qu’il se fasse prendre. Il voulait lire des articles à son sujet dans les journaux et il voulait savoir que Martha Ratliff était plus convaincue que jamais d’être victime d’une malédiction. Cela expliquait pourquoi Ethan n’était arrivé à Denver qu’à la fin du congrès. À moins que Peralta parvienne à ses fins avec une congressiste (chances que cela arrive : proches de zéro), Ethan avait compris que l’essentiel de la chasse avait lieu lors de la dernière soirée. Et ce fut effectivement le cas à Denver. Ethan fila Peralta jusque dans le quartier de Five Points, où il disparut dans un établissement de plain-pied au coin d’une rue, avec des murs en crépi et une enseigne en néon rouge qui disait sobrement BAR.

Pendant deux heures, Ethan attendit en face, assis derrière la vitrine d’un café. Peralta émergea pas loin de l’heure de la fermeture, accompagné de deux femmes, une à chaque bras. Ils marchèrent ensemble, Peralta visiblement mal assuré sur ses jambes, jusqu’à un magasin de spiritueux deux blocs plus loin. Ils échangèrent quelques mots devant le magasin, puis ils repartirent tous les trois jusqu’à un distributeur automatique, encore un bloc plus loin. Peralta retira sans aucun doute le maximum d’argent autorisé par sa banque. Les filles s’emparèrent de l’argent, puis poussèrent Peralta par terre et s’éloignèrent tranquillement. Ethan n’avait jamais vu Peralta aussi vulnérable et il supposa que les deux arnaqueuses l’avaient drogué.

Il suivit les filles, qui se cachèrent dans un parking désert. Ethan s’accroupit derrière une voiture et les regarda se partager l’argent. Une des deux s’en alla, tandis que l’autre resta un moment, sortit une cigarette de son sac et l’alluma.

Plus tôt ce jour-là, Ethan était passé devant un tas de trucs jetés sur le trottoir d’un quartier résidentiel et il avait ramassé dans une boîte remplie d’autres ustensiles de cuisine un attendrisseur de viande. L’objet était dans sa poche lorsqu’il sortit de l’ombre et s’approcha de la fille. Elle sursauta un peu quand elle le vit, et il s’arrêta net, leva les mains, et dit :

— Excusez-moi. Je ne voulais pas vous faire peur. Ne m’en voulez pas de demander, mais est-ce que je peux vous taper une cigarette ? Je peux même vous la payer.


Elle lui adressa un sourire, se balançant un peu sur ses talons, se demandant s’il ne serait pas un autre pigeon qu’elle pourrait dépouiller.

— Ce sont des menthols, dit-elle.

— Des menthols. Doux Jésus. Ça ne va pas chercher plus qu’un dollar pièce, non ?

Ethan sortit son portefeuille et se mit à fouiller dedans.

Elle rit.

— Vous allez vraiment me payer pour une cigarette ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Je suis riche.

— Sans blague ?

— Pas vraiment. Peut-être juste saoul.

Elle rit à nouveau et tendit le paquet de cigarettes. Ethan en prit une de sa main gauche tout en sortant de la droite l’attendrisseur de la poche de sa veste. Il la frappa en pleine mâchoire, et elle s’écroula au sol. Il s’accroupit près d’elle. Il l’avait frappée avec la partie de l’attendrisseur qui avait des picots, et une lamelle de peau pendait de sa joue. Sans trop y réfléchir, Ethan essuya l’attendrisseur pour effacer d’éventuelles empreintes avec la jupe bon marché de la fille et le lança à l’autre bout de la contre-allée. Ensuite, il posa légèrement la main sur le sang qui s’accumulait sur sa joue, mouillant ses doigts. Il se releva et quitta le parking, la main le long du corps.

Arrivé au distributeur automatique, il ne vit pas immédiatement Peralta, mais il savait qu’il ne pouvait pas être loin. Ethan prit le chemin du magasin d’alcools et le repéra qui s’appuyait contre sa façade en briques. Il marcha vers lui, posa sa main droite sur le bas de son dos et dit :

— Eh, mec, ça va ?

Peralta le regarda avec des yeux vitreux, sans le voir – les filles avaient dû lui donner un truc sacrément fort –, et il dit :


— Je viens de me faire voler, je crois.

— On dirait bien, dit Ethan. (Il entendit des sirènes au loin, et il ajouta :) Vous inquiétez pas, les flics arrivent.

Il essuya le sang de sa main sur la chemise de Peralta.

S’éloignant rapidement, il se demanda s’il était allé trop loin, mais honnêtement, il commençait à être fatigué de ce petit jeu. Il voulait voir Peralta faire la une de la presse nationale. Et ce n’est que lorsqu’il rentra à son hôtel qu’il se souvint qu’il avait laissé un témoin vivant. L’erreur était tellement stupide qu’il en rit à gorge déployée.

Le lendemain matin, en attendant son vol qui le ramènerait à Philadelphie, il ressentit pour la première fois depuis longtemps une certaine nervosité, inquiet que son nom déclenche une alerte chez les agents de contrôle de l’aéroport. Il avait vraiment été négligent en n’achevant pas la fille du parking. Et en plus il l’avait laissée le regarder. Il n’était pas inquiet au sujet de Peralta, qui n’avait probablement pas le moindre souvenir de ce qui s’était passé la veille au soir. Mais il rentra chez lui sans être inquiété par la police et, dans son bureau, ce soir-là, il décida qu’il devait mettre un terme aux “meurtres Peralta” le plus tôt possible. C’était devenu trop dangereux. Le prochain congrès auquel participerait Peralta, selon son site Internet, se tiendrait à Saratoga Springs, New York. Bon. Au moins, il n’aurait pas besoin de prendre l’avion. Et il connaissait très bien le coin. Il décida d’y aller, résolu à ce que ce soit le dernier des “meurtres Peralta”. Il trouverait le moyen de rendre le truc tellement évident, putain, que même un flic de la cambrousse du nord de l’État de New York serait capable de comprendre. Peut-être même qu’il irait jusqu’à coller une carte de visite de Peralta dans la poche de la victime.


Mais lorsqu’il arriva à Saratoga Springs, quelque chose de très intéressant se produisit. Inquiétant, aussi, mais surtout intéressant. La première soirée là-bas, il découvrit qu’il n’était pas le seul à s’intéresser au commerçant itinérant. Il le suivait à l’heure du dîner, nonchalamment, sans trop y penser. Peralta cherchait souvent un endroit où manger avant de se diriger vers le quartier où il serait susceptible de trouver une boîte de strip-tease ou une prostituée. Donc il était important de le tenir à l’œil dès le début. Mais ce soir-là, Ethan eut le sentiment angoissant que c’était lui qui était surveillé, que quelqu’un le suivait, lui. À un moment, s’accroupissant pour refaire ses lacets, il vit une femme qui regardait une vitrine vide. Quand Peralta eut enfin choisi un restaurant, Ethan fit demi-tour, traversa la rue et aperçut la femme qui était derrière lui. Elle était maintenant assise sur un banc, faisant semblant de regarder son téléphone. Des cheveux roux, petite, d’une immobilité tranquille. Il plongea dans le premier bar qu’il vit et il était sur le point de commander à boire lorsqu’un nom lui vint à l’esprit.

Lily.

L’amie de Martha, à l’époque où il était prof dans le Maryland.

Il dit au barman qu’il avait besoin de réfléchir un peu plus et resta au bar un moment. Cela ne pouvait pas être une coïncidence, que Lily soit là. Il croyait aux coïncidences – sa vie en était truffée –, mais pas à celle-ci. Son cerveau était en surchauffe, à imaginer un scénario possible. Martha avait dû soupçonner son mari. Peut-être avait-elle trouvé la tache de sang sur sa chemise. Peut-être avait-elle lu quelque chose au sujet d’un des meurtres irrésolus, et réalisé que son mari était là au moment des faits. Peut-être qu’un flic avait fini par cibler Peralta et lui avait demandé de lui fournir un alibi. Cela n’avait pas d’importance. Martha suspectait son mari. Alors elle avait fait ce qu’elle avait fait quinze ans plus tôt quand elle s’était retrouvée embarquée dans une histoire avec un type effrayant. Elle s’était précipitée sur sa meilleure amie, qui l’avait sortie de ce mauvais pas. Lily était-elle là pour surveiller Peralta ?

Des émotions complexes agitaient Ethan. D’une certaine façon, il était satisfait que son plan ait finalement porté ses fruits. Martha avait découvert que son mari était potentiellement un tueur en série. Sa malédiction d’amour était de retour et ce n’était plus maintenant qu’une question de temps avant que Peralta ne se fasse choper pour un de ses crimes. Mais Ethan avait un autre sentiment, qui lui était familier, mais rare. Il était en colère. Voir Lily avait ressuscité en lui la sensation qu’il avait éprouvée toutes ces années auparavant, lorsqu’elle lui avait arraché Martha. Il s’en souvenait parfaitement bien. Son petit air suffisant, de l’autre côté de la table, au bar où Martha venait de rompre avec lui. Elle avait fourni les mots, et Martha les avait prononcés. Mais ce n’était pas simplement qu’elle avait foutu en l’air ses petits jeux et son plaisir ; il se souvenait aussi qu’il avait eu un peu peur d’elle, à l’époque. Il avait essayé de soutenir son regard, et avait échoué. Ses yeux verts le fixaient sans aucune trace de peur. Il l’avait traitée de monstre, il s’en souvenait, et sans hésiter, elle lui avait répondu qu’effectivement, elle était bien un monstre, et qu’il ferait mieux de ne pas l’oublier.

Il ressortit sur le trottoir, où, sans surprise, Lily était toujours sur le banc. Elle se tourna pour le regarder et il dit :

— Je savais bien que vous me disiez quelque chose.


Elle n’avait rien admis, bien entendu, faisant semblant d’être à Saratoga Springs pour le même congrès que celui où travaillait Peralta. Au cours de leur conversation, cependant, la certitude qu’il lui fallait absolument mettre un terme à l’aventure Peralta le frappa soudainement. Apercevant un taxi libre qui passait dans la rue, il lui fit signe et sauta dedans.

Sur le chemin du retour vers son hôtel et sa Kia, Ethan pensa à Martha. Au moment où il s’était éloigné d’elle, il s’était dit qu’elle était facile à manipuler, de toute façon. Mais en vérité, il s’était fait doubler par Lily, une putain de bibliothécaire qui semblait risquer de s’envoler au moindre coup de vent.

Il avait été en colère à l’époque, et il était en colère maintenant.

Il envisagea de tuer Lily. Il pourrait faire demi-tour et la suivre jusque là où elle était descendue, sûrement l’hôtel du congrès. Mais ce serait presque trop facile. Non. Il avait une autre idée, une idée qui lui couperait les jambes et lui apprendrait à ne pas jouer les Nancy Drew avec ses copines. Il avait besoin de montrer à Lily qu’elle avait fait une grave erreur.

Et soudainement, sa colère s’évanouit. Il était heureux comme un coq en pâte.
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MARTHA ne me rappela pas après que je lui avais dit avoir vu Ethan Saltz. J’essayai plusieurs fois de la joindre et je lui envoyai même un message. Mais sans savoir pourquoi, je sentais dans mon cœur qu’elle était morte.

Je n’essayai même pas de dormir, cette nuit-là. J’attendis que mon téléphone émette un bruit qui m’avertirait que Martha allait bien, même si j’en doutais fortement. Juste après l’aube, j’ouvris mon navigateur Internet sur mon téléphone et lançai une recherche sur Alan Peralta et Martha Ratliff, ajoutant Portsmouth – l’acte d’acquisition de leur maison était certainement public. Il sortit presque instantanément : 55 Birchvale Road. Ils l’avaient payée six cent cinquante mille dollars l’année précédente.

Je quittai le motel et pris la route, l’adresse enregistrée dans mon téléphone. Je conduisis aussi vite que je le pus et j’arrivai à Portsmouth vers dix heures du matin, traversant le centre-ville aux rues pavées que longeaient de chaque côté des bâtiments en briques. Le soleil brillait, mais une légère brume indiquait qu’il avait dû pleuvoir récemment. Puis, j’empruntai une succession de rues résidentielles, et je finis par trouver Birchvale, bordée de quelques arbres et d’une succession de pavillons modestes qui avaient tous l’air d’avoir été construits dans les années 1950. Le 55 était une des plus grosses maisons de la rue, fraîchement repeinte en vert olive, avec des jonquilles qui poussaient sur le gazon bien entretenu devant. Il y avait une Subaru Outback dans l’allée. Je passai devant et continuai sur un demi-bloc, puis je me garai sous un grand érable au bord d’un petit cimetière.

Si j’étais sur le point de trouver ce que je m’attendais à trouver, il était raisonnable de ne pas trop attirer l’attention sur moi. Je tendis la main et fis glisser la fermeture Éclair de mon sac qui était posé sur la banquette arrière. Dedans, je trouvai une casquette sans logo. Au moins, je pouvais y cacher mes cheveux roux. Ce n’était pas vraiment un déguisement, mais si j’étais identifiée plus tard, cela pouvait brouiller un peu les pistes.

Je quittai ma voiture et marchai dans la rue, l’air aussi décontractée que possible, en évitant les flaques d’eau sur le trottoir. Lorsque j’atteignis le domicile de Martha et Alan, je tournai dans leur allée, puis traversai le petit gazon qui menait à la porte d’entrée. La façade anonyme de la jolie petite demeure me remplit d’encore plus d’effroi que ce que j’avais pensé. Sans me l’expliquer, je savais ce que j’allais trouver derrière ses murs. Je frappai, puis tournai la poignée. La porte n’était pas verrouillée, alors je la poussai, criant “Hou-hou !” en même temps que j’entrais. Et je refermai derrière moi.

C’était une pièce à vivre un peu obscure, les rideaux étaient encore tirés, avec un escalier sur ma droite. Un chat le descendit lourdement, s’arrêta en bas et miaula.


— Salut, toi, dis-je en m’accroupissant la main tendue. Où est ta maman ?

Je criai à nouveau un bonjour, puis tendis l’oreille. Le chat me renifla les doigts et se frotta contre une de mes chevilles. Je me relevai, décidée à regarder d’abord à l’étage.

Le palier du premier donnait sur un large couloir avec de la moquette, trois portes d’un côté et une de l’autre. Seule une d’elles était ouverte, celle sur la droite et, à en juger par sa position, il était raisonnable de penser que c’était la chambre principale. Je fis un pas en avant, regrettant soudain de ne pas avoir emporté ma bombe lacrymo ou même mon taser. Je ne pensais pas qu’il y avait quelqu’un derrière la porte, en tout cas personne de vivant, mais je ne pouvais pas en être sûre. Je tirai sur la manche de mon pull, couvrant ma main pour ne pas laisser d’empreintes sur le bouton, et la poussai.

Je sentis le sang avant que mes yeux ne s’ajustent assez pour voir la pièce. Les rideaux étaient ouverts, la lumière du dehors éclairait Martha, allongée par terre. Le sang imbibait un tapis et encadrait son corps avec une perfection presque géométrique.

J’examinai la pièce, en me déplaçant précautionneusement. Il y avait une projection de sang sur le parquet, et même sur le mur beige derrière la porte. Martha s’était vidée de son sang par une de ses artères principales. Rien dans la chambre ne semblait avoir été touché ou déplacé. Non pas que j’aie connu la pièce avant, mais c’était bien rangé, le lit était fait, il n’y avait pas de vêtements éparpillés.

Il n’y avait aucun signe de lutte.

Un sentiment de malaise s’empara de moi et je dus fermer les yeux un moment. Lorsque je les rouvris, rien n’avait changé. Martha était toujours morte. En me retournant pour partir, je remarquai un cadre avec un dessin à l’encre et au crayon accroché au mur, une affiche publicitaire pour le Berkshire Literary Festival. Elle me sembla familière, et je me souvins qu’elle était accrochée dans la chambre de Martha, à l’époque où nous étions étudiantes. Je me demandai si celui qui avait tué Martha l’avait vue lui aussi, et si, comme moi, il s’en était souvenu.

De retour au rez-de-chaussée, je cherchai le chat, mais je ne le vis pas, puis je jetai un coup d’œil par le panneau de verre dépoli près de la porte d’entrée, pour m’assurer qu’il n’y avait aucun témoin aux alentours. Je tirai à nouveau la manche de mon pull par-dessus ma main, et je sortis pour regagner rapidement ma voiture.

Je conduisis quelque temps, sans aller nulle part en particulier, puis j’entrai dans le parking désert d’une cabane à fruits de mer qui n’avait pas encore ouvert pour la saison. Je coupai le moteur et pensai à Martha, et il me fallut un moment pour digérer le fait qu’elle n’était plus vivante. Mes mains tremblaient, je les frottai contre mes jambes, bien qu’elles ne fussent pas moites.

Je restai assise dans ma voiture dix minutes à regarder devant moi par le pare-brise. J’avais plusieurs décisions à prendre. L’une d’elles était de savoir si j’allais appeler la police pour leur signaler qu’il y avait une femme morte au 55 Birchvale Road. Cela épargnerait à Alan de tomber sur le cadavre de sa femme à son retour, mais d’un autre côté, cela pourrait nuire à l’enquête, surtout si j’appelais anonymement, ce que je ferais. L’autre possibilité était de simplement aller à la police et de leur dire tout ce que je savais, mais l’idée ne me plaisait pas trop. Entre autres raisons, les conclusions auxquelles j’arrivais me semblait encore tellement grotesques qu’il m’était difficile d’imaginer que les flics croiraient mon histoire. J’optai pour ne pas appeler du tout, ni en donnant mon nom ni anonymement. Cela n’aiderait pas Martha, et cela ne m’aiderait pas à trouver la personne qui l’avait tuée.

J’eus besoin d’un petit peu plus de temps pour prendre la décision suivante. Plus d’un an auparavant, Henry Kimball m’avait demandé de l’aide quand il était aux prises avec Joan Whalen Grieve et Richard Seddon. Je lui avais donné un coup de main, mais seulement après qu’il était passé à deux doigts de la mort. Je n’avais pas particulièrement envie d’impliquer Henry dans quoi que ce soit de dangereux – il me semblait qu’il avait déjà assez souffert comme ça à cause de moi –, mais a) je savais qu’il m’aiderait quoi que je lui demande et b) je savais qu’il garderait secret quoi que nous trouverions. Notre relation n’était pas facile à expliquer, même à moi-même, mais c’était une alliance. Peut-être bien que pour Henry, cela ressemblait à de l’amour. Peut-être bien que pour moi aussi. Mais surtout, nous nous faisions confiance. Et il savait des choses sur moi que personne d’autre au monde ne savait.

Avant de quitter le parking, je pris ma décision. Je conduisis jusqu’à Arlington, une cité résidentielle voisine de Cambridge, et me garai devant l’immeuble de bureaux où Henry travaillait maintenant. Je pensai aller simplement toquer à sa porte mais je décidai plutôt de l’appeler. Il décrocha aussitôt.

— Salut, dit-il.

— Tu es à ton bureau ?

— Oui.


— Je suis devant. Ça t’embête si je monte ?

— Non, pas du tout. Quand tu es à la porte, appuie sur le bouton en face de mon nom et je t’ouvre.

Quand j’entrai dans son bureau, nous exécutâmes un pas de danse un peu bizarre avec un bisou sur la joue et une demi-étreinte.

— Tout va bien ? dit-il, en reculant d’un pas.

Nous nous regardâmes. Il n’avait quasiment pas changé depuis la dernière fois où je l’avais vu, ses cheveux bruns étaient juste un peu plus courts, ses yeux juste un peu plus fatigués, et il portait son uniforme habituel, une veste en tweed et un vieux jean. Une fois, il avait qualifié son style de “poète dissolu”.

— Très bien, dis-je. Mais je crois que j’ai un boulot pour toi, si ça t’intéresse.

Nous nous installâmes chacun d’un côté du bureau. La pièce était beige, et des néons étaient encastrés dans le faux plafond. Tandis que j’observai ce qui m’entourait, Henry dit :

— Nouveau bureau. Le dernier a sauté avec moi dedans.

— Je m’en souviens. Celui-ci est…

— Il a peut-être besoin d’un petit coup de peinture.

— Oui… C’est bien de te voir en chair et en os, dis-je, parce que je ne voulais pas déjà parler affaires, peut-être pour ne pas avoir à dire à haute voix ce qui était arrivé à mon amie Martha.

Je savais que cela ne changeait rien, mais je n’étais pas encore tout à fait prête. J’ajoutai :

— Merci pour toutes tes lettres. Elles me donnent l’impression de vivre à une autre époque. Meilleure.

— Nous sommes peut-être les derniers à écrire de vraies lettres sur la planète Terre.


— Ça se pourrait bien.

— Comment vont David et Sharon ?

— Ma mère est tombée et s’est cassé la hanche il y a six mois – je te l’ai probablement déjà écrit. Ça va beaucoup mieux, mais on dirait qu’elle est devenue accro aux cachets. David, toujours le même. Je lui ai lu des poèmes d’Anne Sexton. Il parle de toi.

Je vis une fugace rougeur sur ses joues. Il admirait beaucoup mon père, en dépit du fait qu’il l’avait rencontré à plusieurs reprises.

— Que pense-t-il d’Anne Sexton ? demanda-t-il.

— Il a dit qu’elle retenait son attention, ce qui est son plus grand compliment. Ah, et qu’il l’a rencontrée une fois, mais ce n’est pas surprenant, parce qu’il a rencontré tout le monde.

— Est-ce que tu lui as lu mes limericks ?

Je ris et lui dis que non, du moins pas encore. Henry était autrefois un aspirant poète, mais il n’écrivait plus que des limericks. La plupart de ses lettres en incluaient au moins un.

— Je suis content que vous alliez tous bien, dit-il. Quand tu as sonné, j’ai eu l’horrible impression que tu allais m’annoncer la mort de quelqu’un.

— Quelqu’un est mort, dis-je. Pas quelqu’un que tu connais, mais c’est pour ça que je suis ici.

— D’accord.

— Elle s’appelait Martha Ratliff. Est-ce que tu as un moment pour écouter toute son histoire ?

Je le vis hésiter brièvement puis dire :

— Ouais, vas-y, raconte. Je suis libre.

Et je lui racontai tout. Comment Martha était venue me voir avec le soupçon que son mari pouvait être responsable d’au moins cinq meurtres à travers le pays. Comment on avait enquêté sur ces crimes, ensemble, et trouvé des preuves assez suffisantes pour suggérer qu’Alan était très probablement responsable, mais pas assez suffisantes pour en être certaines. Et que j’étais allée à un congrès à Saratoga Springs pour jeter un coup d’œil à Alan, pour le suivre, pour voir si je pouvais trouver quelque chose.

— Tu croyais que tu le verrais et que tu saurais aussitôt la vérité ?

— Un peu. C’est idiot, je sais.

— Alors, qu’est-ce que tu en as pensé ?

— Laisse-moi te raconter une autre histoire, avant. À l’époque où j’ai fait la connaissance de Martha, elle a commencé à sortir avec un des professeurs adjoints de notre université. C’était un type très beau et il était évident à mes yeux, mais pas tout de suite à ceux de Martha, qu’il ne valait rien. Il l’a entraînée dans tout un tas de trucs sexuels qui la mettaient mal à l’aise. Elle était devenue un projet, pour lui, un jeu, quelqu’un qu’il pouvait manipuler et changer. C’était un sociopathe, ou peut-être simplement un sadique. Je l’ai aidée à sortir de cette histoire.

— Et tu me parles de ce type-là aujourd’hui parce que…

— Parce qu’il était là, au congrès de Saratoga. Parce qu’il suivait Alan, lui aussi. Et parce que maintenant, j’ai une théorie.

— D’accord.

— Ça a l’air ridicule, je sais, mais je crois que c’est lui qui tue des femmes.

— D’accord, répéta-t-il, cette fois avec une nuance de scepticisme dans la voix.


— Écoute-moi. Il ne les choisit pas. Peralta voyage pour son boulot et trompe Martha. Avec une femme qu’il rencontre dans un bar ou une prostituée ou une strip-teaseuse. Il choisit les victimes. Et cet autre homme les tue.

— À cause de Martha ?

— À cause de Martha.

— Et maintenant il l’a tuée. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas commencé par là ?

— J’ai la très désagréable impression que c’est à cause de moi.

— Comment ça, à cause de toi ?

— Je n’ai pas fait que le repérer en train de suivre Peralta. Il m’a repérée aussi. Nous nous sommes parlé.

— Bon Dieu.

— Exactement.

— Et c’était comment ?

— C’était bizarre. Aucun de nous n’a admis la raison pour laquelle nous étions là, mais nous la connaissions tous les deux. Il semblait amusé, presque content. Après notre conversation, il a dû aller tout droit à Portsmouth et tuer Martha. Il l’a fait pour me défier, je pense.

— Pourquoi n’aurait-il pas peur que tu le dénonces ?

— Je ne sais pas. L’arrogance, je suppose. Je n’ai pas de preuves. En plus, je crois qu’il est possible qu’il ait changé de nom et qu’il ait peut-être disparu.

— Pourquoi est-ce que tu penses ça ?

— Parce que j’ai passé toute la nuit à essayer de le trouver sur Internet. Il y a des trucs vieux de quinze ans, mais rien de nouveau. C’est pour ça que je suis venue te raconter tout ça.

— Tu veux que je le retrouve ?


— Oui. Je voudrais que tu le retrouves. Je m’occuperai du reste.

— Comment est-ce qu’il s’appelle ?
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DEUX jours plus tard, j’étais devant le salon de coiffure Fix & Finesse à Cresskill, dans le New Jersey, à réfléchir à la meilleure façon d’approcher la sœur d’Ethan Saltz.

Après avoir quitté le bureau de Henry, j’étais retournée à Shepaug où j’avais passé quelques heures à écouter les versions contradictoires de ce qui était arrivé pendant que j’étais absente. Mon père soutenait qu’il n’avait rien eu à manger d’autre que du saumon et de la salade de chou pendant tout ce temps, tandis que ma mère disait qu’elle était allée deux fois lui chercher des doubles cheeseburgers au diner. Aucune des deux versions ne me semblait un tant soit peu crédible. Après que ma mère s’était retirée pour la nuit et que mon père s’était endormi devant la télévision, je passai un coup de fil à Henry pour savoir ce qu’il avait trouvé sur Ethan Saltz. Ce type était un fantôme. Pas d’adresse. Pas de casier judiciaire. Pas de voiture. Quelques articles de l’époque où il était journaliste étaient encore accessibles, principalement des papiers assez longs avec des titres accrocheurs. Le portrait d’une femme qui avait épousé le chauffard ivre qui avait tué son premier mari ; l’histoire d’un groupe d’adolescents païens du Texas, qui avait été sélectionnée dans une anthologie des “Meilleurs essais américains” ; l’interview d’un étudiant de Harvard qui prétendait avoir gagné plus d’un million de dollars en organisant des paris sportifs depuis sa chambre sur le campus. Puis, vers 2005, plus rien. Il avait arrêté d’écrire, ou du moins de publier. Et il semblait bien qu’il avait changé de nom.

Henry avait trouvé sur Internet les deux mêmes photographies d’Ethan Saltz que moi. La première était un gros plan de son visage utilisé pour illustrer ses articles – Ethan tel que je m’en souvenais – et l’autre était une photo de groupe publiée dans le magazine des anciens de son université, le Vermont’s Camden College, sur laquelle Ethan était au dernier rang. C’était une de ces photographies de mariage qui réunissait tous les anciens de la même école.

La piste la plus prometteuse qu’avait trouvée Henry était les noms et adresses de la sœur et du frère d’Ethan. Scott Saltz enseignait la littérature dans un community college de Cape Cod, et Victoria Andrucci, née Saltz, était coiffeuse à Cresskill, dans le New Jersey. Les parents Saltz étaient morts tous les deux, à un mois d’écart, en 2012. Ethan était mentionné dans l’avis de décès.

Si quelqu’un savait ce que Ethan fabriquait maintenant, ce serait sûrement sa famille. Henry avait les numéros de téléphone professionnels de ses frère et sœur, mais l’un comme l’autre nous pensions avoir de bien meilleures chances de récolter des informations en les rencontrant face à face. Il était à Cape Cod, en route pour approcher le frère, et moi, j’étais à Cresskill devant le salon de coiffure de Victoria Andrucci.


J’avais déjà appelé pour vérifier qu’elle travaillait bien aujourd’hui. Mais je ne pouvais pas simplement entrer et lui demander si elle avait le temps de discuter – ou de me couper les cheveux. Même si elle acceptait, elle n’irait probablement pas me faire des confidences avec des gens tout autour. Je voulais qu’elle soit seule. Alors je décidai d’attendre.

Il était à peine plus de trois heures, et le salon fermait à six heures. Mais Vicky ne resterait pas nécessairement jusqu’à la fermeture. Si elle n’avait pas de rendez-vous, elle partirait plus tôt. Deux magasins plus loin se trouvait une boulangerie qui avait l’air de faire aussi salon de thé. À l’extérieur, deux tables en fonte avec chacune deux chaises, toutes occupées pour le moment. C’était une belle journée, le soleil était encore haut dans le ciel et dardait sur ce côté-là de la rue sa lumière de fin d’après-midi. J’y entrai, achetai un Earl Grey avec du lait et un cannoli frais, et m’assis à l’intérieur derrière la vitrine en façade pour surveiller les tables dehors. Deux femmes discutaient à n’en plus finir, des assiettes et des tasses vides devant elles. L’une d’elles était très maquillée et portait un manteau Burberry qui devait aller chercher dans les deux mille dollars. L’autre était en tenue de jogging et parlait, tandis que la dame au Burberry réprimait des bâillements et regardait subrepticement sa montre. Finalement, la bavarde fit une pause assez longue pour que son amie lui dise qu’elle devait y aller. Elles se levèrent et partirent enfin. Je sortis et m’assis à leur table, qui n’avait pas été débarrassée.

C’était l’endroit idéal, avec vue directe sur les femmes qui entraient et sortaient du salon. Il y avait une photo de Victoria sur le site Internet et, à moins qu’elle ait changé de coiffure, elle avait de longs cheveux blonds avec des mèches. Son visage, ridé et trop bronzé, ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui d’Ethan. Pommettes hautes, yeux clairs, mâchoire carrée. Je pensais pouvoir la reconnaître.

Je sirotai mon thé et grignotai mon cannoli. Je regrettai de ne pas avoir emporté un livre. Mais je fis ce que tout le monde fait aujourd’hui lorsqu’on a du temps à tuer : je regardai mon téléphone, googlai différents noms de mon passé et vérifiai, ainsi que je le faisais de temps en temps, si quelque chose de nouveau avait été écrit sur mon père. Son nom apparaissait dans des critiques d’autres livres, et parfois même dans des articles universitaires, mais ces derniers temps il était plus commun de le voir accompagné de phrases dans le genre “David Kintner, le plus vieil enfant terrible de la littérature”. Je trouvai un nouvel article, une liste des dix meilleurs livres au style incontournable sur le site du Guardian où figurait un roman de mon père, Gauche sur droite. Je me fis une note mentale de lui en parler, sachant très bien qu’il ferait semblant de s’en moquer, mais qu’il serait content.

À cinq heures, le soleil avait disparu derrière le vieux bâtiment historique abritant autrefois le grand magasin Sears, en face, et il fit soudain froid. Je boutonnai mon gilet et restai où j’étais, sans quitter des yeux l’entrée du salon. Il me vint à l’idée qu’il y avait peut-être une sortie par l’arrière, mais si c’était le cas, je n’y pouvais rien. Il était un tout petit peu plus de six heures lorsqu’une femme avec de longs cheveux blonds sortit sur le trottoir et s’arrêta pour allumer une cigarette. Je me levai très vite de ma chaise et m’approchai d’elle. Elle se battait avec son briquet mais lorsque j’arrivai à portée de voix, elle avait fini par réussir à allumer sa cigarette.


— Vous êtes Vicky ?

Elle leva la tête, l’air suspicieux, et dit :

— Peut-être.

— Bonjour. Désolée de vous tomber dessus comme ça. Je m’appelle Addie Logan. Je suis sûre que vous n’avez jamais entendu parler de moi, mais je suis sortie avec votre frère. Ethan.

— Ah, dit-elle, et je ne parvins pas à déchiffrer son expression. Quelle chance, ajouta-t-elle.

— C’était il y a longtemps, presque vingt ans, dis-je en mettant une nuance de désespoir dans ma voix, et j’aurais vraiment aimé lui parler. Pourriez-vous m’aider ?

La porte derrière nous s’ouvrit et nous nous décalâmes pour laisser passer une femme très parfumée.

— À demain, Vic, dit-elle en s’éloignant.

— Allons un peu plus loin, me proposa Vic.

Je la suivis jusque sous l’auvent d’un magasin abandonné. Elle avait fumé sa cigarette à moitié.

— Je n’ai pas eu de nouvelles d’Ethan depuis plus de dix ans, dit-elle d’un ton plat et dédaigneux. Je n’ai pas son numéro de téléphone, ni son adresse, ni rien. Il n’est pas venu à l’enterrement de mon père, ni de ma mère. Sans surprise. Pour être franche, personne ne voulait qu’il vienne. En ce qui nous concerne, il pourrait tout aussi bien être mort, et pardonnez-moi de le dire, mais ce serait peut-être mieux.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Vous l’avez connu, non ? Que pensiez-vous de lui ?

— On n’est pas sortis ensemble très longtemps. Il était correct avec moi.

Vicky prit une très longue bouffée, à s’en faire imploser les joues, puis dit :


— Alors vous êtes bien la seule. Désolée de ne pas pouvoir vous aider, mais je ne sais pas où il est et je ne veux pas le savoir. C’est juste de la mauvaise graine. Il nous a tous rendus très malheureux et je pense qu’il vous rendra malheureuse vous aussi si vous réussissez à le retrouver. Je dois y aller, ma belle. Désolée.

— J’ai eu un enfant, et je suis à peu près sûre qu’il est de lui.

Les mots étaient sortis tout seuls de ma bouche. Je savais que si je ne disais pas quelque chose de dramatique, j’allais la perdre. Mais même comme ça, elle ne réagit pas immédiatement, se contentant d’avancer sa lèvre inférieure comme si elle réfléchissait à ce que je venais de dire.

— Votre gosse va bien ?

— C’est une fille, elle s’appelle Lily et elle est super.

— Alors ne lui présentez jamais son immonde salopard de père. Et maintenant il faut vraiment que j’y aille. Bonne chance à vous.

Elle s’éloigna dans la rue, balança d’une pichenette sa cigarette, tourna à gauche et disparut de mon champ de vision. Je regagnai rapidement ma voiture, m’assis au volant et mis le contact. Je n’arrivais pas à décider si je devais rester là ou suivre Vicky, mais pendant que j’y réfléchissais, j’aperçus un pick-up blanc au carrefour. À travers la vitre, je distinguai les cheveux blonds de Vicky. Je la suivis. Je voulais voir où elle vivait.

À peine deux kilomètres plus loin, elle s’engagea dans l’allée d’une modeste demeure familiale, dans une rue où les maisons étaient toutes identiques. Je passai devant et enregistrai le numéro sur la boîte aux lettres. 35, Tenafly Avenue. Je trouvai un petit parc avec un parking vide où je me garai un moment. J’entrai l’adresse dans mon téléphone et trouvai une annonce sur un site immobilier qui indiquait que cette maison avait été vendue à Victoria Andrucci par une certaine Caroline Saltz pour un dollar en 2012, ce qui signifiait que c’était très certainement l’endroit où Ethan Saltz avait grandi.

Il faisait maintenant nuit. J’enfilai la polaire à capuche que j’avais apportée et me dirigeai vers chez Vicky. Entre-temps, une seconde voiture s’était garée dans l’allée, une Dodge fatiguée avec un autocollant des New York Yankees sur le pare-chocs. La maison elle-même était éclairée par un lampadaire. Le rez-de-chaussée était en briques orange et la façade du premier étage était peinte en blanc, ou plus probablement recouverte de bardage en PVC. L’allée se terminait par un garage d’une place flanqué d’un étroit dégagement entre lui et l’épaisse haie qui délimitait le terrain. Je m’y faufilai dans l’obscurité, me griffant la joue sur une branche pleine d’épines au passage, et j’arrivai dans un petit jardin rectangulaire clôturé sur trois côtés. Bien qu’il y fasse beaucoup plus sombre que du côté rue, je me cachai quand même derrière un tas de bois humide d’où j’avais une bonne vue sur les deux grandes fenêtres à l’arrière de la maison. J’avais vue sur un petit salon dominé par un grand canapé, et j’avais un aperçu partiel d’une cuisine très éclairée à travers une porte vitrée coulissante. C’est là que je vis Vicky, de dos, dans une conversation très animée avec une autre femme blonde, qui avait l’air d’avoir au moins vingt-cinq ans. L’autre femme, peut-être sa fille, en dépit du fait qu’elles n’avaient pas l’air d’avoir une grande différence d’âge, affichait une expression amère. Elle buvait à une bouteille d’eau vert citron. Elles parlèrent encore un peu puis elles quittèrent toutes les deux la cuisine en direction de l’avant de la maison. Cinq minutes plus tard, la jeune femme réapparut, portant une veste en jean, pour venir chercher sa bouteille d’eau. Elle éteignit les lumières. Je longeai à nouveau le garage, griffant mon autre joue à la même branche, et j’arrivai juste à temps pour voir Vicky et sa probable fille s’éloigner dans le pick-up blanc.

De retour dans le jardin, je me rendis directement à la porte. Fermée. Le long du mur, je repérai alors la trappe de la cave et je tirai dessus. Elle s’ouvrit en grinçant comme si elle n’avait pas servi depuis des années. Je descendis les marches en béton à travers tout un tas de vieilles toiles d’araignées. La porte tout en bas n’était pas verrouillée non plus et j’entrai dans une cave obscure. Avec la lumière de mon téléphone, je trouvai l’escalier qui menait au rez-de-chaussée.

Je criai un rapide bonjour dans la maison pour m’assurer qu’il n’y avait personne. N’ayant pas reçu de réponse, j’avançai jusqu’au salon. Si c’était bien la maison où Ethan Saltz avait grandi, peut-être y trouverais-je quelque chose d’utile. Et peut-être y aurait-il une indication que Vicky était encore en contact avec son frère, même si c’était improbable.

Je me déplaçai rapidement, ciblant les tiroirs de bureaux et les placards dans lesquels on aurait pu remiser des affaires. Je ne trouvai rien d’intéressant au rez-de-chaussée et grimpai à l’étage. Un plafonnier était resté allumé et je découvris une foule de photos de famille qui décoraient le mur de l’escalier. La plupart montraient Vicky en compagnie de celle qui était donc sa fille. Sur l’une d’elles, Vicky tenait un bébé. Je lui donnais seize ans, pas plus. Il y avait une photo de mariage qui avait l’air de dater de la fin des années 1960. Les invités étaient tous habillés en marron et en jaune. Le couple, dont je supposais qu’il s’agissait des parents d’Ethan Saltz, était entouré de parents plus âgés. Personne n’avait l’air particulièrement heureux et je me demandai si qui que ce soit sur cette photo était encore vivant. Je me souvins d’avoir regardé celle du mariage de mes parents, datant de la même époque environ, et de mon père me disant que toutes les photos de mariage sont juste des images de gens morts. (“Tu pourrais dire ça de n’importe quelle photo”, lui avais-je rétorqué.) Je continuai de progresser dans l’escalier, une photo après l’autre. Sauf si j’en avais manqué une, il n’y en avait aucune d’Ethan, ni enfant, ni adulte.

La lumière n’était allumée dans aucune des pièces à l’étage, donc j’utilisai à nouveau mon téléphone. Je passai devant deux chambres qui semblaient appartenir respectivement à la mère et à la fille et je me retrouvai dans une troisième qui devait probablement être une chambre d’amis et servir de remise. Les murs étaient couverts d’un papier peint à motifs géométriques marron clair et orange foncé. Il y avait un lit gigogne contre le mur du fond, et le sol était couvert de vieilles boîtes dont le contenu était inscrit au marqueur noir, ce qui était pratique. Trucs de Noël. Victoria, école élémentaire. Impôts 1999-2009, etc. Aucune ne mentionnait Ethan. Je continuai quand même à fouiner dans les piles, tout en guettant le bruit d’une voiture qui s’arrêterait dans l’allée. Si elles étaient sorties dîner, tout allait bien. Si elles étaient parties chercher un repas à emporter, j’étais dans le pétrin.

Au moment précis où je commençais à vraiment croire que Victoria avait éradiqué tout ce qui avait trait à Ethan, je déplaçai deux affiches de voyage encadrées et appuyées contre une bibliothèque et découvris trois albums de l’année du lycée de Cresskill, coincés entre de vieux livres de poche de Stephen King et des romans à l’eau de rose. Je pris celui de 2000, le plus récent, feuilletai les pages des terminales et trouvai Ethan Saltz, très soigné et très beau. Il y avait quelques signatures ici et là, dont deux accompagnées de l’éternel : “J’aurais aimé que nous nous connaissions mieux.” Une des terminales, Alice Gilchrist, avait écrit un long paragraphe à Ethan, qui commençait par : “Au talentueux Mr Saltz.” J’avais envie de tout lire, mais je commençais à avoir vraiment peur d’être surprise. Je remis les affiches en place et repartis par là où j’étais venue, emportant l’album avec moi.
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APRÈS dîner, j’allai dans ma chambre et entrouvris la fenêtre. L’air était chaud pour cette période de l’année. Je pouvais entendre le chœur des grenouilles de l’étang au bout de notre propriété, signe indéniable que l’hiver était fini. J’appelai Henry, qui décrocha à la première sonnerie.

— Du nouveau ? dis-je.

— Pour ce qui est de trouver Ethan, pas encore, mais j’ai obtenu des informations de son frère. Et toi ?

— Je ne l’ai pas trouvé non plus. Il n’a aucun contact avec sa sœur, qui m’a dit que c’était un immonde salopard.

— Eh bien, c’est à peu près la même chose de mon côté.

— Raconte.

— Je suis allé au bureau du frère à l’université et je lui ai tout de suite posé des questions sur Ethan. Je lui ai dit que j’avais été engagé par quelqu’un pour le retrouver, mais que je ne pouvais pas donner le nom de mon client. Il n’était pas vraiment surpris, et encore moins étonné que je ne parvienne pas à lui mettre la main dessus, mais il a eu l’air un peu secoué. Émotionnellement. Il devait ouvrir son bureau pour tenir sa permanence, donc nous sommes convenus de nous retrouver à son bar à quatre heures.

— Comment ça, “son bar” ?

— Le bar où Scott Saltz a ses habitudes. C’est un rade qui s’appelle le Bullpen. Il est alcoolique, ou en passe de le devenir vu l’application qu’il y met. Nous avons beaucoup de choses en commun, en fait. Je ne dis pas que je suis alcoolique, mais il y a d’autres trucs.

— Comme quoi ?

— Il voulait devenir écrivain et il a enseigné l’anglais au lycée à une époque, mais c’était trop dur et il n’avait jamais le temps de travailler pour lui. Il a pris ce boulot dans un community college en espérant qu’il aurait davantage de temps pour écrire, mais…

— Il occupe son temps libre à picoler.

— Ce n’est pas exactement ce qu’il a dit, mais c’est ce qui est arrivé. C’est un type triste.

— Quand est-ce qu’il a vu Ethan pour la dernière fois ?

— Il y a environ douze ans. Il a fait une apparition surprise à Noël, à Cresskill, quand leurs parents étaient encore vivants. D’après lui, la seule personne qui était contente de le voir était leur mère.

— Qu’est-ce qu’il faisait, à l’époque ? Il l’a dit ?

— Comme travail ? Scott n’en avait aucune idée. Il savait que Ethan avait été journaliste, évidemment, et il m’a confié à quel point cela l’avait rendu jaloux. Scott est le frère aîné d’Ethan, et il avait toujours dit qu’il voulait devenir écrivain.

— Donc il a un peu vécu comme une insulte personnelle le fait que son petit frère le devienne ?


— Je suppose que c’est là qu’il voulait en venir. Ou peut-être que quoi que son frère fasse, il lui porte sur les nerfs. En gros, il pense que Ethan est le mal incarné.

— Il a prononcé ces mots ?

— Oui. Vicky t’a dit quelque chose du même genre, c’est ça ?

— Ouais. Et il t’a expliqué pourquoi ?

— Il a eu du mal à l’exprimer, mais par exemple lorsque Ethan était encore tout petit, il dévisageait parfois le reste de sa famille comme s’ils étaient des animaux dans un zoo. Pour Scott, il est né mauvais. Je l’ai tanné pour qu’il me donne d’autres exemples plus précis, mais il répétait que Ethan détruisait juste tranquillement et subtilement tout le monde autour de lui. Il m’a quand même raconté une histoire. Au lycée, Scott avait une petite amie – j’ai noté son nom, Samantha Perry – dont il était très amoureux, et encore aujourd’hui manifestement. En terminale, Scott est allé rendre visite à des cousins en Californie pendant les vacances d’hiver. Ethan voulait aussi y aller, mais ses parents lui ont dit que c’était un voyage spécial, seulement pour Scott. Pendant son absence, Samantha s’est apparemment saoulée à une fête et a fini par baiser avec deux types. Il y a eu plein de ragots à son retour. Complètement détruit, Scott a quitté Samantha, bien qu’elle lui ait dit ne pas vraiment se souvenir de ce qui s’était passé. Elle pensait qu’elle avait été violée. Il l’a beaucoup regretté, a posteriori, mais à l’époque, il était adolescent et sa réaction instinctive avait été d’accuser sa petite amie.

“Scott m’a raconté cette histoire parce que plusieurs mois plus tard, il a entendu dire que Ethan était présent à la fête en question, ce qui était étrange parce que Ethan était plus jeune et n’était pas ami avec les terminales. Ensuite, il a aussi entendu que Ethan avait passé du temps avec Samantha pendant son séjour en Californie. En apprenant ça, il a compris, sans l’ombre d’un doute, que Ethan avait tout manigancé. Il ne savait pas comment il avait fait, mais il savait. Peut-être que c’était lui qui l’avait droguée et l’avait conduite dans cette chambre. Peut-être qu’il avait dit à des types qu’il y avait une fille dans les vapes et qu’ils pouvaient en profiter. Et Scott a ajouté autre chose encore. En rentrant de Californie, il s’était attendu à ce que Ethan soit toujours fâché de ne pas y être allé, mais selon lui, Ethan était de très bonne humeur à son retour. À l’époque, il n’y avait pas accordé trop d’importance, mais après coup, il avait réalisé que son frère était heureux d’avoir trouvé un moyen de lui foutre sa vie en l’air.

— Et on dirait bien qu’il y a parfaitement réussi.

— Avant de partir, je lui ai proposé de retrouver Samantha Perry, son ancienne petite amie. Il m’a dit qu’elle était morte d’une overdose il y a des années.

— C’est triste, dis-je en traversant ma chambre pour fermer la porte à cause de la fraîcheur.

— La seule autre chose potentiellement utile que j’aie apprise est que Ethan avait obtenu son diplôme universitaire en littérature, ou quelque chose comme ça, mais avec une mineure en histoire de l’art. D’après Scott, il a toujours été fasciné par la beauté, il aimait regarder les œuvres. Et pas seulement regarder, mais aussi évaluer. Il se souvient de son frère parlant du monde de l’art comme d’une vaste escroquerie, expliquant que l’art ne valait que ce que les gens étaient prêts à payer. Ça ne l’étonnerait pas si son frère travaillait aujourd’hui dans ce domaine, dans quelque chose qui a à voir avec l’art.


— Ah… ça, ça pourrait correspondre à quelque chose que j’ai trouvé.

Je lui racontai ma journée, ma brève conversation avec Vicky, et mon incursion dans sa maison. Puis je sortis l’album que j’avais volé et l’ouvris à la page où une certaine Alice Gilchrist avait laissé un commentaire intéressant. Je le lui lus à haute voix.

— “Au talentueux M. Saltz, je suis impatiente de suivre tes exploits sur America’s Most Wanted1 et de voir ton visage entouré sur la photo de groupe du club d’art dans les pages d’un livre racoleur sur les crimes. Moi, je serai le visage juste à côté, sous le trait de feutre, dont personne ne se souvient. Mais non, en vrai, je te souhaite une vie de voleur et de faussaire pleine de succès. J’aurais souhaité que nous nous connaissions juste un petit peu moins. Avec amour, la narratrice anonyme. XO.”

— Ouh là là, dit Henry. Il y a beaucoup de choses, là-dedans.

— Je vais prendre ça en photo et te l’envoyer, mais à mon avis, on devrait aller lui parler.

— Tu crois que c’est une référence au Talentueux Mr Ripley ?

— Je suppose que oui. Même s’ils n’ont pas lu le livre, le film était sorti à l’époque.

— Je m’en souviens. Et cette façon de signer, la narratrice anonyme ? C’est intéressant. Au fait, comment sais-tu qui a écrit ça, si ce n’est pas signé ?


— Elle a dessiné une bulle comme dans une bande dessinée sur sa photo. Tu verras. Il faut que nous trouvions Alice Gilchrist. Espérons qu’elle soit toujours vivante.

Après avoir raccroché, je googlai Alice Gilchrist et la trouvai aussitôt. Elle exerçait le métier de tatoueuse dans le Queens, et elle vendait aussi des peintures sur Etsy. Elle avait son propre site Internet qui confirmait qu’elle avait passé son bac à Cresskill la même année que Ethan Saltz. Je lui envoyai un e-mail pour lui demander si je pouvais venir la voir le lendemain, sans préciser exactement pourquoi. Puis je descendis rejoindre mon père au salon. Je nous préparai deux grands whiskys à l’eau, et m’assis en face de lui dans le moins confortable des sofas. Quelque chose remua dans l’ombre projetée par une bibliothèque et me fit sursauter. C’était April, la chatte, qui filait de la pièce.

— Je ne savais pas qu’elle venait ici, dis-je.

— Qui ?

— La chatte.

— C’était une chatte ? J’aurais parié sur un raton laveur, et je m’inquiétais que Monk’s House soit finalement devenu comme les Grey Gardens.

— Non, c’est une chatte à moitié sauvage que j’ai baptisée April. Elle va et vient comme elle en a envie, mais en général elle évite Sharon.

— Maligne petite.

— Papa !

— Fille ?

— Si quelqu’un t’envoyait une lettre qui commençait par “Au talentueux Monsieur Kintner”, qu’est-ce que tu penserais ?


Mon père porta son verre à ses lèvres, puis le baissa sans avoir bu une gorgée.

— Ah, tu veux parler de Pat Highsmith.

— C’est à elle que je pensais.

— Ça n’a pas fait tilt tout de suite, mais maintenant que tu en parles… Tu as toujours bien aimé ses livres, non ?

— Certains d’entre eux.

— On en a, ici ?

— Sûrement. Probablement.

J’allai me planter devant une des bibliothèques sur mesure qui occupait le mur sud de la pièce. Nous avions deux éditions originales de Highsmith, Le Cri du hibou et Le Talentueux Mr Ripley, tous les deux en éditions britanniques. Je sortis Ripley et regardai la couverture. Cresset Press, 1957. La jaquette était un très joli dessin de la ville côtière italienne où se déroulait l’essentiel de l’histoire. J’apportai le livre à mon père.

— C’est à moi ? dit-il.

— Je doute fort qu’il soit à maman.

Mon père commença à feuilleter le livre pendant que je continuais de réfléchir au mot de l’amie d’Ethan Saltz. Comme je l’avais dit à Henry, cela pouvait être un clin d’œil au livre, ou au film. Indéniablement, le reste du texte d’Alice Gilchrist et ses références à America’s Most Wanted, au vol et à la contrefaçon semblaient y faire écho. Il était évident qu’elle avait une idée très précise du genre de type qu’était Saltz.

Puisque mon père s’absorbait dans son livre, je feuilletai le recueil d’Anne Sexton qui traînait encore sur la table basse. Je trouvai un poème intitulé Après-midi de printemps dont je lus les premières lignes : “Tout ici est jaune et vert. Écoute sa gorge…” Je posai un doigt sur cette phrase et réfléchis. Même si les gens peuvent parler, dire ce qu’ils pensent, j’ai quand même du mal à les comprendre. Lorsque je regarde un animal, même aussi indéchiffrable qu’un chat, j’ai l’impression de comprendre la façon basique dont il envisage la vie, un endroit qui oscille entre danger et confort, un endroit où il faut manger. Les humains, ceux du monde actuel, sont pour moi des étrangers. Pourtant, la première fois où je l’ai rencontré, j’ai eu l’impression de connaître un peu Ethan Saltz, de le comprendre. Il était motivé par la cruauté, mais aussi par le désir. Et même s’il essayait à toute force de la cacher, il y avait aussi de la rage en lui. Je l’avais perçue la nuit où j’avais arraché Martha à ses griffes. Mais si Ethan suivait effectivement Peralta, et tuait les femmes avec lesquelles celui-ci entrait en contact, alors il était également d’un naturel patient, prêt à prendre son temps pour obtenir sa vengeance. Ce qui signifiait qu’il contrôlait ses émotions, du moins jusqu’au moment où nous nous étions rencontrés à Saratoga Springs. Parce que, après ça, il avait conduit d’une traite jusqu’à Portsmouth où il avait tué Martha. Était-ce la rage qui l’avait poussé à faire cela ? Je ne le croyais pas. Selon moi, il avait perdu tout intérêt pour Martha, et quand il m’avait vue, il s’en était débarrassé. Mais d’une manière telle que cela m’interpellerait. Il voulait jouer. Avec moi.

Je recensai ce que je savais d’autre sur Ethan. Il ne voulait pas seulement tuer. Il voulait tuer et ne pas se faire prendre. Son objectif premier était de tromper les gens, de se sentir supérieur à eux. Et il était logique que son alter ego, la fausse personne qu’il était devenu, soit aussi quelqu’un qui se sente supérieur aux gens autour de lui. Quel que soit le nom sous lequel il vivait, quelle que soit la vie qu’il faisait semblant de mener, ce n’était certainement pas une vie médiocre. Il ne travaillait pas dans un entrepôt ni n’habitait dans un appartement minable dans une petite ville. Non, il travaillait probablement dans le domaine des arts. Ou peut-être dans le cinéma, ou la télévision. Peut-être artiste, comme Alice Gilchrist. Peut-être écrivait-il encore, mais sous pseudonyme. Mais quelle que fût son activité, il était essentiel qu’il y réussisse.

Avant de me coucher ce soir-là, je passai un peu de temps sur mon ordinateur portable, à tâtonner sans vraiment savoir ce que je cherchais. J’utilisai d’abord un générateur d’anagrammes avec le nom d’Ethan Saltz pour voir s’il pouvait en sortir un faux nom plausible qu’il pourrait utiliser, mais il s’avéra que Ethan Saltz n’est pas un nom très propice aux anagrammes. Puis je lançai plusieurs recherches, telles que “pseudonyme de scénariste hollywoodien” et “artiste criminel”, et “scandale dans le monde des arts”. Une avalanche d’histoires, vraies ou fausses, déboula sur mon écran. Je passai des articles aux images et cherchai le visage d’Ethan, mais je ne vis rien. Il était quelque part dans cette étrange machine, j’en étais sûre, mais j’ignorais comment faire pour le localiser.

Pile quand j’allais renoncer, Henry appela.

— Le Globe vient juste de sortir un article sur Martha Ratliff.

— Sur son meurtre ?

— Oui, il y a à peine quelques heures. Apparemment, le modus operandi est similaire à celui d’un homicide non élucidé qui a eu lieu dans la région de Portsmouth il y a un peu plus d’un an. Une femme seule, égorgée pendant un cambriolage.

— Ça colle. Je n’arrête pas de penser à Ethan Saltz. Il aime tromper les gens. Je parie que dès sa décision de tuer Martha Ratliff prise, il a regardé s’il y avait des crimes non élucidés dans son voisinage. Et il en a trouvé un, et l’a copié. Tout ça en quatre heures, évidemment. Mais je crois que tromper les gens – la manipulation en général – lui importe plus que tuer.

— Je le crois aussi. Ou peut-être qu’il a aussi tué cette autre femme.

— Tout est possible, je suppose.

Pendant que nous parlions, je consultai ma boîte mail et je vis qu’Alice Gilchrist m’avait répondu, disant qu’elle serait heureuse de me rencontrer le lendemain à onze heures du matin.

____________________

1 Célèbre émission de téléréalité où l’on traque de vrais criminels en appelant le public à aider la police.
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J’ARRIVAI dans le Queens à dix heures trente et trouvai une place à un demi-bloc de l’atelier où travaillait Alice Gilchrist, le Fledgling Ink, dont j’avais étudié le site web un peu avant de quitter Shepaug ce matin-là. Je ne m’intéressais pas beaucoup aux tatouages, mais j’avais parcouru ses dessins et je les aimais bien.

Alice et moi avions rendez-vous dans un café juste à côté de sa boutique. Dans les quelques e-mails que nous avions échangés, je lui avais précisé que je n’étais pas une cliente, mais que je m’intéressais à Ethan Saltz. Elle avait immédiatement répondu, “Seigneur, c’est un nom qui sort d’un passé très lointain. Qu’est-ce qu’il a fait ?”

Je lui avais expliqué que je voulais simplement quelques renseignements qui pourraient m’aider à le retrouver. Pour sa part, elle n’avait pas la moindre idée d’où il était, mais elle serait heureuse de faire ma connaissance.

En entrant dans le petit café bondé, je repérai Alice aussitôt. Elle avait les cheveux aux épaules et teints en blanc, un anneau dans le nez, et elle portait une salopette large. Je voyais le haut de son crâne, parce qu’elle était penchée sur un carnet de croquis, mais elle avait dû sentir que je la regardais, parce qu’elle releva la tête et me jeta un coup d’œil. Son visage était plat, large, avec une peau douce et brillante. Ses yeux étaient marron clair. Je lui proposai de lui prendre un autre café et lorsqu’elle déclina, je pris un thé et la rejoignit.

— Merci de me rencontrer, dis-je.

— Ma boutique est juste à côté, ce n’est pas un problème. Je sais que je vous ai déjà posé la question par e-mail, mais qu’est-ce qu’il a fait ?

— Ethan ?

— Oui.

Elle sourit, révélant des dents parfaitement alignées. Il y avait quelque chose de déconcertant dans son apparence, mais je n’arrivais pas vraiment à dire quoi.

— Je ne sais pas ce qu’il a fait. Mais ce que je sais, c’est qu’il est très difficile à trouver.

Je m’étais présentée comme journaliste, sous le nom d’Addie Logan, et j’avais utilisé un compte Gmail alternatif pour la contacter. Je lui avais aussi raconté qu’une amie m’avait demandé de l’aider à chercher Ethan.

— J’ai cru qu’il avait des ennuis avec la police, dit Alice.

— Ça se pourrait, pour ce que j’en sais. Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ?

— Environ cinq ans après le lycée, par hasard. On s’est retrouvés dans la même galerie, à New York. Je ne me souviens plus où exactement, mais il était là, et exactement comme il était à l’école. Un fils à papa tueur en série.

— Vous étiez amis au lycée ?

— Oui. Plus ou moins. Je le trouvais marrant.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ?


Elle réfléchit un instant, but une gorgée de son cappuccino.

— On était tous les deux membres du club d’art mais ce n’est pas là qu’on s’est rencontrés. En revanche, c’est là qu’on est devenus amis. Le prof qui avait créé ce club nous laissait tranquilles et on faisait ce qu’on voulait. Il n’y avait pas d’activités ou quoi que ce soit, à part la fois où on est tous allés à New York pour visiter le MoMA1. Probablement la raison pour laquelle la plupart d’entre nous y étions inscrits. Le voyage, et le fait de pouvoir mentionner notre participation au club d’art dans nos dossiers d’inscription à l’université. On a sympathisé pendant ce voyage à New York, je crois. Bon, peut-être pas sympathisé, mais en tout cas on a discuté. On était là devant toutes ces œuvres et il disait à quel point elles étaient brillantes, que le monde de l’art était la plus grosse arnaque du monde, et que son rêve serait de faire fortune en vendant des faux. Et moi, je lui disais, bonne chance. Je veux dire, il racontait n’importe quoi, mais il était divertissant. Il m’a dit une fois qu’il était un sociopathe.

— Ah bon ?

— Ouais, mais pas pendant ce voyage-là, je crois. C’était plus tard, quand on se connaissait mieux. Pendant deux semaines, on a été grosso modo les meilleurs amis du monde, inséparables et tout, et puis ça s’est arrêté. Ou ça s’est évanoui. Je ne sais pas comment dire.

— Lequel de vous deux a mis fin à votre amitié ?

— Je crois que c’était lui, pour être honnête. Comme si un jour il avait tout simplement perdu tout intérêt pour moi. Ça m’a fait de la peine, je crois, mais c’était le putain de lycée. On n’était pas mariés ni rien.

— Est-ce que vous vous souvenez de ce que vous avez écrit dans l’album de l’année ?

— Ah ! dit-elle, l’air surpris.

— C’est comme ça que j’ai su que vous étiez amie avec lui, en lisant ce que vous avez écrit dans son album.

Ses sourcils se levèrent imperceptiblement tandis qu’elle fouillait ses souvenirs, puis je lus sur son visage que la mémoire lui revenait.

— Je me rappelle plus ou moins. Surtout parce que le fait même que je le signe était une blague. Ethan n’était pas vraiment le genre à faire le tour de ses amis pour qu’ils signent son album. Il n’avait pas vraiment d’amis, d’ailleurs. Et même quand je l’ai signé, nous n’étions pas trop proches. J’ai dû le croiser après qu’on avait tous récupéré nos albums. Il portait le sien, et j’ai insisté pour le signer. Je crois que j’ai écrit qu’un jour je le verrais à la télévision quand toutes les polices du pays seraient à sa recherche. Quelque chose comme ça.

Je n’avais pas apporté l’album, mais j’avais photocopié le mot, et je lui tendis la copie. Elle rit en le lisant.

— J’étais une petite conne prétentieuse.

— Pourquoi l’avez-vous appelé le “talentueux Mr Saltz” ?

— À cause du film avec Matt Damon sur le gars qui tue son ami pour prendre sa place. On l’avait vu tous les deux – pas ensemble, je crois – et Ethan m’avait dit à quel point il l’avait aimé, que probablement il ferait la même chose un jour. Il disait tout le temps des trucs comme ça. En blaguant. Comme “si je n’ai pas enterré quelqu’un de vivant avant trente ans, je serais incroyablement déçu”. Ce genre de choses. (Elle gardait les yeux sur la photocopie.) D’où cette blague sur la photo du club d’art. Après qu’on l’avait prise, il avait dit que dans cinquante ans cette photo serait au milieu d’un bouquin sur sa vie et les horribles crimes qu’il aurait commis, son visage entouré, et que je ne serais qu’une étudiante anonyme à côté de lui. Je trouvais ça marrant, évidemment, parce que je m’étais souvenu qu’il l’avait dit. Mais aujourd’hui, vous êtes probablement ici parce que c’est un vrai psychopathe et qu’il ne plaisantait pas tant que ça à l’époque.

— Ça, je n’en sais rien. On dirait qu’il a disparu, et je me demande s’il ne vivrait pas sous une fausse identité. Est-ce que vous en aviez déjà discuté ?

— Vous voulez dire autrement que lui parlant de tuer un ami et prendre sa place ?

— Oui, une discussion sur le pseudonyme qu’il choisirait par exemple ? Ou une blague à ce sujet.

Elle faisait tourner son crayon dans sa main pendant qu’elle réfléchissait. Je regardai son carnet de croquis encore ouvert où elle avait fait plusieurs dessins de chouette.

— Pas vraiment. Rien ne me vient à l’esprit.

— Pourquoi avez-vous signé votre mot “la narratrice anonyme” ?

— Ouais, je me suis posé la même question. Je suppose que c’était de la prétention. J’étais fan de Rebecca quand j’étais au lycée, et dans le roman, le narrateur n’a pas de nom. Peut-être que c’était pour ça. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider plus. J’ai toujours été curieuse de savoir ce qu’était devenu Ethan. C’était une histoire brève et platonique, mais elle m’a marquée.


— Est-ce qu’il y a une raison pour laquelle elle était platonique ? Je veux dire, est-ce que vous vous êtes jamais demandé si ça aurait pu devenir autre chose ?

Elle regarda le fond de sa tasse de café et dit :

— Je me souviens avoir pensé que le fait qu’il n’essaie pas de coucher avec moi était bizarre, c’était un adolescent après tout, mais il m’avait dit une fois que s’il le faisait, alors il faudrait qu’il me tue. Comme je vous l’expliquais tout à l’heure, il sortait tout le temps ce genre de choses. Et puis, je ne me définissais pas encore comme lesbienne à l’époque, mais c’était assez évident. Je ne l’ai jamais vraiment vu comme ça, en fait.

Je finis mon thé, tout en réfléchissant aux autres questions que je pourrais lui poser. Même si Alice ne savait pas où était Ethan, elle pouvait peut-être m’aider à trouver le nom qu’il aurait pu choisir comme alias.

— Vous avez dit que vous aimiez tous les deux Le Talentueux Mr Ripley. Est-ce que vous vous souviendriez d’un autre de ses livres ou films préférés ?

— Étrangement, je me souviens vaguement qu’il avait des goûts pas franchement intellos. Son film préféré, et de loin, c’était La Folle Journée de Ferris Bueller.

— D’autres livres ?

Alice réfléchit.

— Désolée, je ne me souviens même pas que nous ayons parlé de livres.

— Des célébrités qu’il aimait ? Des personnages historiques ? S’il a changé de nom, peut-être qu’il en a pris un qui avait du sens pour lui.

Alice secoua la tête.


— Désolée. Tout ce dont je me souviens, c’était qu’il adorait Ferris Bueller, et qu’il aimait parler de lui-même.

Je me levai, la remerciai et remis mon manteau, puis je compris ce que son apparence avait d’étrange.

— Hé, mais, vous n’avez aucun tatouage !

Elle me sourit.

— Que vous pouvez voir.

— Oui. Que je peux voir.

— Mais vous avez raison. J’ai zéro tatouage.

— C’est étrange, non, pour une tatoueuse, vous ne trouvez pas ?

— Probablement, dit-elle. Je ne suis pas contre les tatouages, évidemment. Je crois juste que j’ai du mal à m’engager sur le long terme.



De retour à Shepaug, je fis quelques recherches sur La Folle Journée de Ferris Bueller, un film que je n’avais jamais vu, mais dont j’avais beaucoup entendu parler. Je pus en voir certaines scènes, Ferris à une parade dans une ville, et un professeur égrenant les noms de ses élèves. Même avec ces connaissances très partielles, qu’il l’ait choisi comme film préféré de tous les temps me semblait étrange. Le Talentueux Mr Ripley était plus logique, mais je restai sur la page de Ferris Bueller. Puisque je n’avais rien de mieux à faire, j’ouvris mon calepin et notai tous les noms des personnages du film, puis je fis une recherche systématique avec chacun d’eux, en ajoutant le mot “artiste” ou “faussaire” ou “escroquerie”. Je tirai un peu à l’aveuglette, mais d’après la conversation entre Henry et le frère d’Ethan, j’étais sûre d’une chose : Ethan était fasciné par l’art, surtout sous l’angle du commerce. Il n’était pas complètement insensé de penser que cet enthousiasme ait perduré à l’âge adulte.

Rien ne sortit. Il n’y avait pas de galerie Sloane Peterson impliquée dans un scandale de faux, aucune personnalité du monde de l’art nommée Cameron Frye. Je retournai sur la page IMDb et lus les anecdotes liées au film. L’une d’elles m’apprit que le nom du personnage incarné par Charlie Sheen – apparemment un camé qui flirtait avec la sœur de Ferris, Jeanie – n’apparaissait pas dans le film, mais seulement dans le scénario. Ce nom était Garth Volbeck.

Je tapai ce nom accolé au mot “artiste” dans mon moteur de recherche et la première entrée qui apparut fut un listing de la galerie Charnock à Philadelphie. Deux peintures abstraites à vendre, d’un artiste nommé Gareth Vollbeck. Quelque chose vibra dans ma poitrine lorsque je cliquai sur le lien. Le site Internet de la galerie Charnock, très minimal, s’afficha. Non pas que la galerie n’avait pas les moyens de s’en payer un, plutôt qu’elle n’en avait pas vraiment besoin, pensais-je. À part quelques pages qui présentaient les œuvres disponibles, il n’y avait qu’une page d’accueil, avec le nom de la galerie et son adresse. Pas d’heures d’ouverture, puisque les œuvres n’étaient visibles que sur rendez-vous. Et pas de photo du propriétaire de la galerie, Robert Charnock.

Je fis une recherche avec ce nom et je ne trouvai aucun cliché nulle part sur Internet, à l’exception d’une photo de groupe lors d’un gala de bienfaisance à Philadelphie. L’homme qui était identifié comme Robert Charnock tournait le dos à l’objectif. Il avait des cheveux bruns et courts, et de larges épaules. Je n’en étais pas sûre, mais cela pouvait être Ethan Saltz.


Je poursuivis avec une recherche sur l’artiste Gareth Vollbeck, et quasiment rien ne fit surface à part la galerie Charnock. Quelque chose clochait. Ou plutôt, j’avais peut-être trouvé Ethan Saltz. J’appelai Henry, et il décrocha aussitôt. Je lui racontai tout, et il me répondit qu’il allait tout de suite creuser la piste. J’entendis à sa voix qu’il était aussi excité que moi.

C’était l’après-midi et il faisait toujours beau, alors je décidai d’aller faire une promenade pour réfléchir. Quand j’étais plus petite, je les appelais promenades de rêveries, je savais que si j’allais dans les bois et que je commençais à vagabonder, mon esprit aussi se mettrait à vagabonder, et j’accéderais à de bizarres divagations diurnes, en général un scénario dans lequel je parlais aux animaux et où ils me confiaient tous leurs secrets. J’avais laissé tomber ce rêve enfantin depuis, mais c’était toujours en me promenant que je réfléchissais le mieux, alors je prévins ma mère que j’allais à pied jusqu’à la ville, et lui demandai si elle avait besoin de quelque chose. Elle voulait que je lui rachète le granola qu’on trouve au Carrot Seed.

De Monk’s House, on pouvait rejoindre le centre-ville de Shepaug par les bois ou en suivant Woodbury Road. Le chemin qui traversait Brigham Woods était plus court, mais j’optai pour l’itinéraire le plus long, afin d’être le plus visible possible. Il y avait des jonquilles et des tulipes en fleur dans les jardins devant les maisons de Woodbury Road, ainsi que quelques bandes de crocus sauvages de temps en temps. Des feuilles de ce vert tendre qu’on ne voit qu’au printemps commençaient à repousser sur quelques arbres.

En ville, j’allais directement au Carrot Seed, notre épicerie bio locale, pour le granola, où j’achetai aussi un thé chaud dont je n’avais pas vraiment besoin. Je m’assis sur le banc devant le magasin et c’est là que je me rendis compte que je n’avais pas pris mon téléphone. Je ne le prenais que rarement quand j’allais me promener, mais cette fois-ci, cela voulait dire que Henry ne pourrait pas me joindre. Cette simple pensée me mit mal à l’aise, comme si je faisais désormais inconfortablement partie du monde moderne. Je bus mon thé, seule avec mes pensées, mais pas pour longtemps. Comme j’avais grandi ici, me rendre au centre-ville signifiait forcément rencontrer des gens que je connaissais et avec qui je devrais discuter. Je dus endurer deux de ces interactions, la première avec mon ancienne prof de maths, Mme Corrigan, qui me dit, pour la seconde fois, que les écoles de Shepaug allaient peut-être devoir fusionner avec celles de Washington.

— Plus personne ne fait d’enfants, me dit-elle, et je crus voir son regard descendre tristement en direction de mon ventre vide.

Je parlai aussi avec une des amies de ma mère, Ginny Adams, qui venait d’acheter le nouveau livre de Louise Penny chez Stone’s Throw. Au cours de l’année écoulée, Ginny avait commencé à se voûter, son corps se recroquevillait vers l’avant comme une crevette trop cuite. Elle s’assit sur mon banc et nous bavardâmes brièvement. Elle penchait la tête vers moi d’une manière qui me rappelait une tortue, et pendant qu’elle parlait, d’une voix maintenant craquelée par l’âge, j’eus un souvenir très vivace de mon enfance, et je la revis sortant, nue, de notre piscine, lors d’une des innombrables fêtes à Monk’s House, mon père l’attendant avec une serviette et un verre.

Après avoir fini mon thé, je pris le chemin du retour. Je quittai la ville par River Street et traversai la place centrale. Ma promenade de réflexion n’avait pas produit les résultats escomptés, mais elle avait fait naître autre chose : une sensation aiguë de malaise. Je ne croyais pas que les gens sentent qu’ils sont surveillés, pas plus que je ne croyais aux mauvais sorts, mais c’était pourtant exactement ce que je ressentais à ce moment précis, un trouble palpable, la certitude que j’étais observée. Quand j’atteignis Woodbury Road, des nuages envahirent le ciel et il se mit à faire soudainement froid. J’accélérai le pas, en restant bien à gauche, comme on me l’avait appris. Je croisai deux voitures, puis la route fut tranquille un moment. J’entendis une voiture qui arrivait derrière moi et restai sur l’étroit accotement qui séparait la route d’un vieux mur de pierre et de la forêt dense. Le bruit du moteur dut capter mon attention, car je me rendis compte qu’elle ralentissait, et je me retournai juste à temps pour voir une berline d’un blanc brillant se ranger dangereusement proche de moi, la vitre côté conducteur ouverte. Avec un mouvement d’une rapidité surprenante, Ethan Saltz ouvrit la portière et sortit, tenant un pistolet près de sa taille. Quelque chose me parcourut, comme une vague d’incrédulité que tout allait se terminer là, mais Ethan dit :

— Je peux te descendre tout de suite ou tu peux monter dans le coffre. Cinq secondes pour décider.

— Coffre, répondis-je.

Il me saisit l’épaule de la main gauche et me poussa vers l’arrière de la voiture. Le coffre était déjà entrouvert, et il utilisa son pied pour l’ouvrir tout à fait. Je me sentais idiote de m’être fait prendre ainsi, mais c’était presque inévitable. Peut-être avais-je voulu que cela arrive.

____________________

1 Museum of Modern Art, musée d’Art moderne.
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IL avait mis quelques jours à trouver Lily Kintner. Elle était retournée vivre chez ses parents à Shepaug, dans le Connecticut. Sa mère, Sharon Henderson, était sculptrice – pas très bonne selon lui –, et son père était David Kintner, le romancier anglais qui, étonnamment, était toujours vivant.

La raison pour laquelle il avait mis tant de temps à lui mettre la main dessus était que Lily possédait une maison à Winslow, Massachusetts où se trouvait le Winslow College, le dernier endroit où il semble qu’elle avait travaillé. Il avait commencé par aller là-bas, perdant une journée à surveiller le petit cottage en pierre près d’une mare, pour se rendre compte qu’il était apparemment loué à un vieux couple avec deux roquets. Conscient du risque qu’il prenait, Ethan était allé au CVS du centre de Winslow, y avait acheté un magazine people et une enveloppe matelassée, et était retourné au cottage où il s’était fait passer pour un livreur avec un paquet pour Lily Kintner. Le vieux couple lui avait immédiatement répondu que Lily Kintner était retournée dans le Connecticut pour s’occuper de ses parents, tandis qu’un des chiens reniflait agressivement l’entrejambe d’Ethan.


Il quitta Winslow pour se rendre à Shepaug, ravi de cette nouvelle chasse. Il savait que c’était dangereux – tout était dangereux depuis qu’il avait planté un couteau dans la gorge de Martha Ratliff –, mais il savait aussi qu’il lui fallait trouver Lily avant qu’elle ne le trouve, lui. Elle devait savoir que Martha était morte et elle avait probablement compris qui l’avait tuée. Irait-elle aussitôt voir la police pour leur donner le nom d’Ethan Saltz ? C’est ce qu’aurait fait une personne normale. Mais il ne croyait pas que Lily était une personne tout à fait normale. Il était fort possible qu’elle essaye de le trouver elle-même. Et bien qu’il doutât qu’elle en soit capable – Ethan Saltz avait bel et bien disparu de la surface de la Terre –, il n’en était pas sûr à cent pour cent.

Arrivé dans le comté de Litchfield, il s’arrêta dans une ville qui s’appelait Washington, pour boire une tasse de café et appeler sa femme.

Fidèle à son habitude, elle répondit comme s’il l’avait interrompue en plein milieu d’un bon livre.

— Chérie, dit Ethan.

— Ah, ça, c’est mauvais signe. Est-ce que c’est au sujet du dîner ?

— Je voulais simplement te tenir au courant que je ne serai peut-être pas rentré à temps. J’ai trouvé un vieux grigou dans le Maine qui prétend avoir un dessin original de Wyeth, mais il n’arrête pas de remettre à plus tard notre rendez-vous. Si c’est un vrai, j’envisage de le tuer pour le lui prendre. Qu’est-ce que tu en dis ?

Rebecca resta silencieuse un moment, mais il sentait qu’elle souriait. Il l’avait évidemment épousée pour son argent et pour sa maison à Philadelphie, mais c’était quand même sympa que ses blagues morbides la fassent rigoler de temps en temps. Elle finit par répondre :

— Je redoutais déjà cette soirée, et la seule chose qui me donnait un peu d’espoir était que nous puissions rire ensemble de sa ringardise une fois rentrés chez nous. Ça va te prendre combien de temps, de tuer ce type et de lui voler son tableau ?

— Mon plan, pour le moment, est d’être de retour à temps pour le dîner, mais je voulais te prévenir qu’il y a un tout petit risque que je sois obligé d’annuler. Je vais tout faire pour venir, mais c’est un Andrew Wyeth.

— Je comprends.

— Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

— Je choisis des chaussures, en fait, et j’attends un appel de Stéphanie au sujet de la maison de Great Barrington. Et toi, tu es où ?

— J’admire la côte du Maine et je pense que tu aurais absolument détesté être ici.

Après le coup de fil, Ethan se promena. Il traversa un petit parking derrière la pharmacie de la ville, puis choisit une voiture, non pas sur le parking mais garée derrière un immeuble résidentiel mitoyen. C’était une Lincoln, un ancien modèle, garée en marche arrière dans une place étroite. Elle était blanche, mais uniformément recouverte d’une petite couche de crasse et de poussière. Elle avait l’air de ne pas avoir roulé depuis des années. Il s’accroupit entre l’arrière de la voiture et le mur en briques, sortit un tournevis de sa serviette en cuir et retira la plaque d’immatriculation. Il ignorait combien de temps il allait rester à Shepaug, et ce serait aussi bien d’avoir des plaques du Connecticut.


Il ne mit pas longtemps à trouver la résidence des Kintner. C’était une vieille ferme en retrait de la route avec plusieurs dépendances, et Ethan ne ralentit même pas en passant devant. Il alla se garer dans le minuscule centre-ville et passa en revue ses options. Pour l’instant, son plan était d’enlever Lily si l’occasion se présentait. S’il pouvait lui injecter un tranquillisant puis la balancer dans le coffre de sa voiture, il la ramènerait dans sa maison de Tohickon, où il avait une pièce toute prête. Rien d’impossible, mais les risques que quelque chose aille de travers étaient élevés. S’il y parvenait, alors il pourrait discuter avec elle, effacer la suffisance de son visage, et lui faire savoir qu’elle avait perdu. Rien que d’y penser, il eut un début d’érection. Quel plaisir il aurait de pouvoir parler à quelqu’un de tout ce qu’il avait fait, même si ce quelqu’un quitterait bientôt ce monde. Tout cela n’était que vanité, il en était conscient, mais si quelqu’un avait mérité d’être un peu vaniteux, c’était bien lui.

Deux adolescentes en pleine jacasserie passèrent près de lui sans le remarquer, mais s’il voulait s’attarder un moment en ville, il ne fallait pas qu’il attire l’attention en restant assis là dans sa voiture. Il enfonça une casquette de base-ball à visière rigide sur sa tête, descendit du véhicule et examina les alentours, à la recherche d’un magasin où il pourrait traîner. Il y avait une librairie appelée Stone’s Throw, mais les gens remarquent les traînards dans les librairies. C’était probablement plein de femmes seules espérant trouver un homme qui feuilletterait le dernier Margaret Atwood avec lequel engager la conversation. Ce qu’il y a de mieux, quand on ne veut pas se faire remarquer, ce sont les drugstores1. Ceux qui y font des courses sont dans leur petite bulle d’angoisse solitaire, espérant sortir de là aussi vite que possible. Personne n’a envie de croiser un voisin avec à la main un tube de crème pour hémorroïdes.

Il avait parcouru deux blocs quand il aperçut une femme aux cheveux roux qui entrait dans ce qui semblait être un magasin de primeurs. Il ne l’avait vue qu’une brève seconde, mais quelque chose se serra dans sa poitrine. La couleur de ses cheveux était impossible à confondre avec une autre.

Il revint à sa voiture, fit demi-tour et alla se garer en face du Carrot Seed. Si elle faisait des courses, elle n’y resterait probablement pas plus d’un quart d’heure et elle reprendrait tout de suite sa voiture. Il la suivrait et, s’il le pouvait, la doublerait pour l’obliger à se ranger. Un pistolet à tranquillisant et un taser se trouvaient sur le siège près de lui, sous un sweat-shirt plié. Il passa en revue les différents scénarios possibles, les bons comme les mauvais. Il se pourrait qu’elle le repère dès le seuil de l’épicerie franchi. Elle ne pourrait pas y faire grand-chose, mais elle serait sur ses gardes. Si elle ne le voyait pas et qu’il arrivait à la coincer sur le bas-côté, une autre voiture pourrait passer. Dans ce cas, il pointerait son flingue sur la tête du conducteur et on verrait bien combien de temps il resterait dans les parages. Et si Lily avait sa propre arme, une vraie arme à feu ? Eh bien, il en avait une, lui aussi, dans sa boîte à gants, et s’il ne pouvait pas enlever Lily, alors il la tuerait et laisserait son corps au bord de la route. Il quitterait le Connecticut et se débarrasserait de la voiture. Il n’y aurait pratiquement aucune raison de relier Ethan Saltz à Lily Kintner, et encore moins de relier Robert Charnock à Lily ou même à Martha ou au Birkbeck College.

Tandis qu’il pesait le pour et le contre, Lily – car c’était bien elle – sortit du magasin. Au lieu de retourner à sa voiture, elle s’assit sur un banc devant le magasin. Elle ne portait pas de sac de courses, juste un gobelet à emporter, dont elle retira le couvercle. Ethan s’enfonça dans son siège, la tête dépassant à peine. Il lui vint à l’idée que la chose la plus intelligente à faire serait de quitter le centre de Shepaug pour aller l’attendre à l’entrée de chez elle, et lui bloquer le passage. Mais il voulait la surveiller plus longtemps. C’était une chance énorme de l’avoir trouvée loin de chez elle et peut-être la chance continuerait-elle de lui sourire.

Vingt minutes s’écoulèrent. La plupart des passants ne faisaient pas attention à Ethan, mais une dame âgée le dévisagea en avançant cahin-caha avec une canne. Il lui rendit son regard jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux. Son esprit, ainsi qu’il le faisait depuis toujours, fit soudain naître une image. Il arrachait la canne des mains noueuses de la vieille et lui enfonçait le bout en caoutchouc dans la gorge, la plaquant au sol jusqu’à ce qu’elle étouffe. Le flash le traversa comme un shot de whisky qu’on avale cul sec et il retrouva son calme, pensant à Lily et se demandant combien de temps elle allait rester assise sur ce putain de banc.

Lorsqu’elle finit par se lever, il pensa qu’elle allait peut-être tourner à droite – c’était par là que se trouvaient la plupart des places de parking de la ville – au lieu de quoi elle commença à marcher en coupant par une voie transversale. Ethan la perdit de vue. Il sortit de sa voiture, traversa Main Street, puis s’engouffra dans la petite rue où Lily avait tourné. Elle était loin devant lui, marchant d’un bon pas. Ethan vit que la voie débouchait sur la route qu’il avait prise pour entrer en ville après être passé devant la maison des Kintner. Elle rentrait chez elle à pied.

Il retourna en vitesse à la Kia, s’émerveillant à nouveau de sa chance. Une partie de lui se demandait s’il ne ferait pas aussi bien de l’écraser, de jouer le délit de fuite. Mais non, il avait vraiment envie de passer un peu de temps avec elle à Tohickon avant de la tuer. Il avait le sentiment de mériter ça, comme s’il s’offrait une peinture dont il n’avait pas vraiment les moyens.

____________________

1 Sortes de supermarchés avec un grand rayon pharmacie, des produits cosmétiques, un rayon papeterie et quelques produits alimentaires type chips, gâteaux et boissons, tel que le magasin CVS cité un peu plus haut.
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J’AVAIS le souvenir diffus d’avoir marché par une nuit fraîche et humide, les jambes en coton, un bras solide autour de ma taille et qui me dirigeait. Puis il y eut une maison qui sentait le moisi et le pourri, et un escalier qui descendait, et puis j’étais sur une sorte de grabat et tout fut noir à nouveau.



Lorsque je me réveillai, j’étais allongée sur le côté, et je fixais un mur marron. Tout mon corps me faisait mal et j’avais l’impression que ma bouche était pleine de glu. Je ne savais pas où j’étais, mais je me souvenais de qui m’y avait amenée. Et j’étais étonnée d’être toujours vivante.

Remuer la tête me retourna l’estomac et la bile remonta au fond de ma gorge. Je restai immobile un peu plus longtemps, jusqu’à ce que ça passe. Je clignai des yeux rapidement parce qu’ils étaient secs, puis j’entrepris de doucement remuer mes membres et de faire le point sur ma situation. Je portais les mêmes vêtements que j’avais lorsque j’étais partie marcher : mon pantalon en velours vert et mon pull irlandais, plus mon coupe-vent, la fermeture Éclair remontée presque jusqu’en haut et dont je sentais le métal contre mon cou. Je remuai mes orteils et mes pieds, et je sus que j’avais toujours mes chaussures. Une autre sensation, quelque chose de froid et d’aigu autour de ma cheville droite, m’informa que j’étais très probablement enchaînée à mon grabat, ou au mur. Je pris de profondes inspirations par le nez et j’expirai par la bouche, puis je tournai la tête un peu plus. La nausée était presque passée et je me rendais compte désormais à quel point ma tête et mon cou étaient douloureux. Je m’étirai, entendis mon dos craquer, puis je me mis sur le dos. L’anneau autour de ma cheville me coupait la peau.

— Tu es réveillée.

La voix était près de moi et je sursautai, parce que je croyais être seule. Je tournai la tête pour regarder Ethan, installé sur une chaise en bois à un mètre cinquante de moi. La pièce tourna à nouveau et je fermai les yeux.

— Il y a un seau à tes pieds si tu as besoin de vomir, dit-il. Ou alors vomis-toi dessus si tu as envie. Je m’en fous.

J’ouvris les yeux et la pièce resta immobile. Ethan était assis les jambes croisées, il portait un jean sombre et un sweat à capuche noir. Il tenait un café à emporter dans sa main droite posé sur son genou. Il y avait un deuxième gobelet à ses pieds.

— Comment tu te sens ? dit-il, comme si nous étions de vieux amis et que j’avais un peu trop bu la veille au soir avant de m’écrouler dans sa chambre d’amis.

— Nauséeuse.

— Ouais, je t’ai piquée avec un tranquillisant. Tu t’en souviens ?


— Oui.

— Je suis surpris que ça ne t’ait pas tuée, d’ailleurs, vu le dosage, mais je suis content que tu sois toujours parmi nous. C’est sympa de te revoir, Lily.

Je fermai les yeux, me demandant si je ne devrais pas les garder ainsi. Je ne me sentais pas particulièrement prête à parler comme si de rien n’était avec lui. Mais quelque chose me disait que c’était une ouverture.

— Ce café est pour moi ? demandai-je avant de rouvrir les yeux.

— Celui-là ? (Il regarda le café posé par terre.) Oui, si tu t’en sens capable.

— Tu as de l’Advil, aussi ?

— Ça, non, j’ai peur de ne pas en avoir. En fonction de combien de temps je te garde ici, je pourrais peut-être t’en rapporter la prochaine fois que je sortirai.

— Ce serait génial.

— Tu veux le café maintenant ?

Il se pencha et saisit le gobelet. Il venait d’un de ces diners grecs assez génériques et était décoré des mots NOUS SOMMES HEUREUX DE VOUS SERVIR.

— On va bien voir, dis-je, et je balançai mes jambes hors du grabat pour m’asseoir.

La pièce flotta autour de moi, et je ramassai le seau par terre. J’eus quelques haut-le-cœur, mais rien ne sortit. Je le gardai quand même à portée de main tandis que j’examinai la pièce dans laquelle nous nous trouvions. C’était une cave aménagée dans laquelle personne n’avait vécu depuis une bonne dizaine d’années, semblait-il. Il y avait des plaques de moisissures noires sur un des murs et le faux plafond était strié de coulures d’eau. Mais l’électricité fonctionnait, et deux néons fluorescents remplissaient la pièce d’une lumière blanche déplaisante. Je m’accrochai au seau – une petite poubelle en métal, en réalité –, me demandant si le lancer sur Ethan serait une bonne idée. Si je voulais me sortir de là, ce n’était pas en me battant que j’allais y arriver.

— Probablement la tanière d’un homme, avant, dit Ethan en tournant la tête, et je restai un peu confuse, le temps de comprendre qu’il parlait de la cave.

Je suivis son regard et découvris un bar devant un énorme miroir orné de l’emblème des Philadelphia Eagles.

— Tu t’imagines, être un type vivant dans une banlieue résidentielle qui doit se créer son espace souterrain pour échapper à sa femme et ses gosses ?

— Tu t’imagines, être un tueur en série ?

Ethan sourit comme si je lui avais dit qu’il ne faisait pas son âge.

— Ah ! Je savais bien que je ne t’avais pas laissée vivre pour rien.

— Elle est à qui, cette maison ?

— À moi. Elle m’appartient, quoique l’acte de propriété soit au nom de Brad Anderson. Il n’y a aucune autre maison alentour à moins de huit cents mètres. Je te dis ça simplement pour que tu n’ailles pas t’imaginer que tu pourrais t’échapper ou crier de toutes tes forces. Tu es à ma merci. Le plus vite tu le comprendras, le mieux nous nous entendrons.

Je regardai la chaîne à ma cheville. C’était difficile à dire de là où j’étais, mais elle avait l’air de faire un mètre cinquante de long et elle était fixée à une sorte d’anneau vissé dans le mur. Et à côté de l’anneau, se trouvait un pot de chambre.

— Tu as besoin d’y aller ? dit Ethan. Je peux sortir un moment si tu veux.


— Ça va, dis-je. Tu comptes me garder ici combien de temps ?

— Je ne sais pas. Je n’avais jamais kidnappé personne jusqu’à maintenant et j’ignore combien de temps tout ceci va rester intéressant.

J’étirai mon dos puis ma tête, et mon cou craqua, et je fus parcourue d’un éclair de douleur. J’avais besoin de temps pour réfléchir, mais j’avais déjà décidé que si Ethan Saltz me gardait vivante pour pouvoir parler avec moi, alors je devais faire ce qu’il voulait et lui répondre. Et je décidai aussi de dire la vérité, sur tout sauf sur Henry Kimball. Il n’y avait aucune raison de le mêler à tout ça.

— Alors j’avais raison, dis-je. Tu suivais Alan Peralta de congrès en congrès pour tuer les femmes avec qui il entrait en contact ?

— Entrait en contact, répéta-t-il en mimant des guillemets avec ses doigts. Lui aussi, c’est un peu un chasseur.

— Mais pas un tueur.

— J’en doute.

— Et tu as fait tout ça pour quoi ? Pour te venger de Martha Ratliff ?

Il souriait bizarrement, trouvai-je, comme un politicien en plein débat télévisé.

— Comment tu t’es retrouvée mêlée à tout ça ? Martha t’a encore appelée au secours ?

— Elle pensait que son mari était peut-être une sorte de tueur en série. Elle avait trouvé du sang sur une de ses chemises.

— Ah, elle l’avait vu ?

— C’était toi ?

— Oui. Honnêtement, toute cette histoire Peralta commençait à m’ennuyer. Combien de congrès de profs de lycées est-ce que quelqu’un peut endurer, hein ? Je croyais que la broche Jane Austen accélérerait un peu les choses.

— On l’a trouvée, dis-je.

— Vous avez fait des recherches, toutes les deux, comme deux bonnes petites étudiantes bibliothécaires. Et vous avez dressé une longue liste de femmes mortes.

— En gros.

Un air d’arrogante supériorité passa sur son visage. Il fallait que je continue de dire la vérité. C’était pour cela qu’il m’avait gardée vivante : pour parler de son triomphe. Pour avoir mon approbation.

— Pourquoi elle n’a pas appelé la police ?

— Elle n’était pas sûre à cent pour cent, et elle savait que si elle appelait la police et qu’il le découvrait – ce qui serait arrivé –, c’était la fin de leur mariage. Et elle ne voulait pas le perdre.

— Il la trompait à tour de bras, tu sais ? Il draguait dans les congrès, allait voir des prostituées, tout le bazar.

— Je sais.

— Alors Martha Ratliff t’a appelée pour que tu l’aides à sortir de ce guêpier, exactement comme tu l’avais fait quand elle sortait avec moi ?

— C’est comme ça que tu vois les choses ?

Ethan but la dernière gorgée de son café et posa le gobelet par terre, puis il ramassa le mien.

— Tu le veux, maintenant ?

— D’accord.

Il se leva et me l’apporta, s’approchant suffisamment pour que, si je le voulais, je puisse l’attraper, le frapper, et essayer de le mettre K.-O. Je pris le gobelet de café tiède, et Ethan retourna sur son siège, les jambes croisées de nouveau. J’ouvris l’orifice sur le capuchon en plastique et bus une gorgée. Ça faisait du bien, même si je préférais le thé.

— Il est bon ? demanda Ethan.

— Pas mal. En général, je bois plutôt du thé, mais j’aime bien le café aussi.

— J’en prends bonne note.

Il regarda sa montre, décroisa et recroisa les jambes, puis se massa le cou comme s’il avait un nœud.

— De quoi parlions-nous ?

— Je te demandais si tu pensais que j’avais aidé Martha à te quitter quand on était à Birkbeck College.

— Ah, oui. Bien sûr que c’est ce que tu as fait. Tu lui as dit quoi dire et puis tu t’es pointée ce soir-là au bar et tu l’as ramenée chez elle. Tu te souviens de tout ça, non ?

— Je m’en souviens.

— Qu’est-ce que tu croyais que je faisais à ton amie ?

— Je savais très bien ce que tu faisais. Tu la manipulais, tu la persuadais de participer à des jeux sexuels auxquels elle n’avait pas envie de jouer, tu lui faisais du mal. Je ne sais pas ce que tu avais en tête au-delà de ça.

— Elle aimait bien ça, tu sais.

— Ouais, je suis sûre que c’est ce que tu te disais.

Ethan rigola, sans faux-semblant, sincèrement. Son rire se termina par un petit reniflement presque imperceptible.

— Non, tu as raison. Elle n’aimait pas ça, pas vraiment, mais elle serait allée plus loin si j’avais pu continuer. Et tu m’as enlevé ça. Tu me l’as enlevée, elle.

— Je ne te suis plus, Ethan. Elle comptait tellement pour toi que tu as attendu quinze ans avant de concocter un plan compliqué où tu fais passer son mari pour un tueur en série, et tout ça pour quoi ? Pour te venger ?


Ethan sembla réfléchir, les lèvres serrées, et je me demandais si je n’avais pas commis une erreur en l’appelant par son prénom. Finalement, il dit :

— Est-ce que tu veux savoir combien de personnes j’ai tuées dans ma vie ?

— Bien sûr.

— Vingt-six.

— C’est beaucoup.

— Oui et non. Au cours de l’heure qui vient de s’écouler, au moins vingt-six personnes sont probablement mortes en tombant dans un escalier. Mais oui, j’ai commis vingt-six meurtres et je n’ai jamais été inquiété pour aucun d’entre eux. Je trouve effectivement que c’est impressionnant.

— Alors c’est un peu comme un sport pour toi. Un jeu.

Il décroisa les jambes et se pencha légèrement vers l’avant.

— Exactement. C’est pour ça que je le fais. As-tu la moindre idée du degré d’ennui qu’il y a à vivre une vie normale pour quelqu’un comme moi ? En fait, oui, je crois que tu le sais. Mais quand on écrira des livres sur moi, et cela arrivera, je suis sûr qu’on essaiera de trouver une explication dans mon enfance, quelque chose qui serait allé de travers, mais rien dans mon enfance n’est responsable de ce que je suis. Je m’ennuyais, c’est tout, et j’ai découvert à quel point il était facile de jouer avec les gens, de détruire leurs vies, et j’ai fini par comprendre aussi à quel point il était facile de tuer des gens.

— Quelle est la première personne que tu as tuée ?

Il se recula un peu et me parut mal à l’aise pour la première fois, comme s’il ne voulait pas en parler.

— J’ai tué mon grand-père. Il était déjà très malade, presque mort, et je l’ai étouffé. J’avais onze ans.


— Tu lui as peut-être rendu service.

— Je lui ai rendu service, absolument. Et je me suis rendu service à moi-même, parce que j’ai récupéré ma chambre. Il vivait avec nous et il occupait ma chambre. Donc, mon grand-père… il est le premier sur ma liste.

— Est-ce que tu as vraiment fait une liste, ailleurs que dans ta tête ?

— Oui, chaque nom, chaque endroit et chaque date. Je l’ai cachée dans un endroit qui sera trouvé après ma mort, et c’est là qu’ils comprendront.

— Tu seras comme l’Emily Dickinson des tueurs en série.

Il rit, d’un rire sincère, à nouveau,

— Je t’aime bien, Lily. Je ne t’aimais pas du tout quand on s’est rencontrés la première fois, mais aujourd’hui, c’est différent.

— Parce qu’aujourd’hui, tu me tiens enchaînée dans ta cave.

— Oui, c’est vrai.

Nous restâmes silencieux un moment, et j’entendis et sentis mon estomac qui criait famine.

— J’ai faim, Ethan.

— Quand je reviendrai, j’apporterai à manger. C’est ce que tu veux entendre, non ? Que je ne vais pas te tuer tout de suite. Que je vais te laisser ici et que tu auras une chance de t’enfuir.

— J’imagine, oui.

— Je vais effectivement partir bientôt, ne serait-ce que parce que j’ai besoin de changer de vêtements et de retourner à mon autre vie. Tu comprends ?

— Je m’interrogeais à ce sujet. Je ne t’ai trouvé nulle part et j’ai supposé que tu devais avoir un autre nom.


— Je ne suis plus Ethan Saltz depuis six ans.

— Tu es qui, alors, maintenant ?

Il hésita brièvement.

— Je m’appelle Robert Charnock. J’ai une galerie d’art à Philadelphie. Mon épouse se fiche que je ne sois pas là la moitié du temps.

— Ton épouse ?

— Ça te surprend ?

— Pas vraiment. Tu m’as toujours fait l’effet d’un homme qui a besoin d’avoir une femme dans sa vie. Je suis juste surprise que tu sois marié.

— Elle a insisté, mais en fait, j’aime bien ça. Savoir que j’ai toujours quelqu’un avec qui dîner a quelque chose de réconfortant.

— Et elle ne sait rien d’Ethan Saltz ?

— Non, pourquoi saurait-elle quoi que ce soit ? D’ailleurs, Ethan Saltz ne fait pas grand-chose, ces derniers temps. Tout ce que ma femme sait, c’est qu’elle a épousé le propriétaire d’une galerie qui marche bien et qui n’aime pas parler de son passé. Mon acte de naissance est authentique, au fait, tout comme mon certificat de mariage. Je pourrais m’inquiéter d’être démasqué, mais les gens normaux ne sont pas très malins. Quand on leur présente quelqu’un à un cocktail, ils présument que le nom qu’on leur donne est le vrai.

— Elle ne soupçonne rien ?

— Non, rien. Peut-être qu’elle se demande ce que je fabrique pendant mes voyages à la recherche d’œuvres d’art, mais, honnêtement, je crois qu’elle s’en fiche un peu. Elle a sa propre vie.

— Et tu assistes aux congrès de profs sous le nom de Robert Charnock, propriétaire de galerie d’art ?


— J’ai d’autres noms, aussi. C’est Brad Anderson qui va aux congrès. Comme je disais, c’est aussi lui qui est propriétaire de cette maison merdique où nous sommes en ce moment même. Et il a un permis de conduire extrêmement convaincant. Pas d’extrait de naissance, mais on ne peut pas tout avoir.

Je haussai les épaules, essayant de ne pas avoir l’air impressionnée, et décidai d’arrêter de poser des questions qui souligneraient à quel point il était malin. Depuis qu’il m’avait dit qu’il allait m’apporter à manger, j’avais plus faim que jamais, mais je voulais continuer à le faire parler.

— Tu n’as pas répondu à ma question de tout à l’heure. Tuer toutes ces femmes et faire accuser Alan Peralta… Tu as fait tout ça juste pour te venger de Martha Ratliff ?

— Non, pas vraiment. J’étais irrité quand tu m’as enlevé Martha, mais pas plus que quand les cuisiniers d’un restaurant cher cuisent mal mon steak. Non, la vérité, c’est que je suis tombé sur un post de Martha sur Facebook où elle se vantait qu’elle allait se marier et puis j’ai vu que son mari était une sorte de représentant de commerce, et l’idée m’est venue. Tu ne m’as pas demandé comment j’avais réussi à ne jamais me faire prendre pour tous ces meurtres. Je suis devenu très doué en la matière.

— Dis-moi, Ethan, comme est-ce que tu as fait pour ne jamais te faire prendre pour tous ces meurtres ?

Un coin de bouche se tordit en entendant mon ton, et puis il reprit la parole :

— Je les maquille en autre chose. Je les fais passer pour des accidents ou je tue quelqu’un qui est au beau milieu d’un divorce difficile, de sorte qu’on pense que quelqu’un d’autre a fait le coup. Me servir de Peralta permettait de gonfler mes chiffres. Je me suis dit que je pourrais le suivre et tuer des gens avec qui il avait eu un contact, et qu’on finirait par l’accuser de ces crimes. Ça foutrait en l’air la vie de Martha en prime. D’une pierre deux coups…

“Mais en fait, Peralta fricotait avec le genre de personnes les plus faciles à tuer. Les prostituées qui font le trottoir, les femmes qui vont se saouler dans les bars. C’était presque trop simple, et j’attendais toujours de voir la sale trogne de Peralta sur la couverture de USA Today, mais rien. Et puis me voilà à Saratoga Springs, au dernier stade de l’ennui, et qui je vois ? Lily Kintner, déguisée – peut-être ? – en une sorte de prof dévergondée, et j’ai tout de suite compris que tu étais là pour surveiller Peralta. C’était trop beau pour être vrai.

— Pourquoi ?

Il pencha la tête en arrière pour réfléchir.

— Parce que Peralta est ennuyeux, et Martha aussi, et que sans te connaître vraiment, je ne crois pas que tu le sois.

— Alors tu as tué Martha ?

— Je voulais te faire payer de mettre encore le nez dans mes affaires. J’ai toujours pensé que j’aurais dû tuer Martha après que tu me l’avais enlevée, à l’université. Mais à l’époque, ça aurait été risqué – j’aurais été suspecté, forcément. Alors que maintenant, plus du tout. Maintenant, je n’ai plus rien à voir avec elle ni avec toi, ni même avec Ethan Saltz.

— Est-ce qu’elle a souffert ?

— Mon Dieu, non. Est-ce que j’ai l’air d’un sadique ? Je suis un collectionneur, Lily. Martha Ratliff figure désormais sur ma liste. C’est tout ce qui compte.

Il avait un sourire suffisant, comme s’il venait de remporter une vente aux enchères.


L’image du corps sans vie de Martha sur le sol de sa chambre, dans sa maison, me revint en tête. Je la repoussai. La seule chose que je pouvais faire pour elle à présent était de trouver un moyen de tuer Ethan.

— Alors, pourquoi est-ce que je suis toujours vivante ? demandai-je.

— Eh bien, je ne vais pas te torturer ni rien. Peut-être que je voulais juste parler avec toi, te connaître un peu.

— D’accord, dis-je, puis je me rallongeai sur le grabat, sur le dos. Tu me rapporteras de l’Advil quand tu reviendras, en plus de la nourriture.

S’il voulait m’entendre parler, j’aurai au moins quelque chose en retour. Je me retournai face au mur et j’entendis Ethan quitter la pièce.
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HENRY Kimball était à Philadelphie, garé en face de la maison de ville appartenant à Rebecca Grubb, lorsque son téléphone sonna. D’après le numéro, l’appel venait de Shepaug, Connecticut, et il devina aussitôt que c’étaient de mauvaises nouvelles.

— Bonjour, dit-il.

— C’est Henry ?

Il reconnut la voix de la mère de Lily.

— Oui. Salut, Sharon. Que se passe-t-il ?

— Désolée de te déranger, Henry, mais David a pensé que ça valait la peine de te passer un coup de fil et je crois bien que je suis d’accord avec lui. Lily a disparu. Elle est partie en ville à pied cet après-midi, mais elle n’est jamais revenue.

— Est-ce qu’elle avait pris son téléphone ?

— Non, bien sûr que non. Je l’ai appelée, mais elle l’avait laissé près du canapé dans le salon.

— Vous avez prévenu la police ?

— Eh bien, oui. Ils sont venus il y a un petit moment, et ils se sont montrés très obligeants, mais je ne suis pas sûre qu’ils puissent faire quoi que ce soit à ce stade.


— À quelle heure est-elle partie se promener en ville ?

— À la même heure que d’habitude. Autour de trois heures. Normalement, elle rentre à cinq heures au plus tard.

— Et elle traverse les bois, d’ordinaire ?

— Je crois que oui. Elle y est peut-être encore. Peut-être qu’on devrait aller la chercher.

La voix de Sharon montait dans les aigus.

— Non. N’allez pas la chercher. La police pourra le faire demain matin, et si la police ne le fait pas, j’irai, d’accord ?

— D’accord.

À sa voix, elle avait peur. Henry avait l’impression qu’elle savait ce qu’il pressentait, c’est-à-dire qu’il était arrivé malheur à Lily.

— Alors, tu ne crois pas qu’elle aurait pu prendre le train pour aller te voir ? dit-elle comme si elle venait d’en avoir l’idée.

— Peut-être. Si je la vois, vous serez les premiers informés, d’accord ? Essayez de dormir un peu, et rappelez-moi à la première heure demain matin.

— Merci, Henry. Tu as toujours été un très bon ami.

Henry resta assis dans sa voiture un moment, dans la rue sombre, le téléphone dans la main. Il essaya de ralentir le cours de ses pensées pour réfléchir rationnellement à ce qui pouvait être arrivé à Lily. Si Ethan Saltz était parvenu jusqu’à elle à Shepaug – et on dirait bien que c’était le cas –, soit il l’avait tuée et abandonnée, auquel cas elle était probablement quelque part dans les bois, soit il l’avait tuée et il avait emporté le corps, auquel cas elle pouvait être n’importe où. Peut-être dans une benne à ordures ou dans un trou peu profond qui ne serait jamais découvert. Ou alors il l’avait emmenée vivante. Dans le cas de l’une des deux premières options, il ne pouvait plus faire grand-chose, sauf que désormais, sa vie tout entière n’aurait plus qu’un seul but : retrouver Ethan Saltz et le faire payer. Mais si Lily était toujours vivante – et tant qu’il n’aurait pas la certitude du contraire, il partirait du principe qu’elle l’était –, alors il devait absolument trouver Ethan le plus vite possible.

Le fait d’être déjà à Philadelphie était une bonne chose. Avant de quitter Cambridge en voiture, Henry avait fait des recherches sur le nom que Lily lui avait donné. Robert Charnock, propriétaire de la galerie Charnock. Il était possible, voire probable, que Saltz soit Charnock, ne serait-ce que parce qu’il y avait vraiment très peu d’informations sur ce Charnock et pratiquement aucune photo de lui sur Internet. Il possédait une galerie chic, ce qui laissait penser qu’il aurait dû avoir une certaine présence publique, mais manifestement, il fuyait toute publicité. Kimball avait quand même trouvé l’annonce d’un mariage, six ans plus tôt. Charnock avait épousé une femme nommée Rebecca Grubb qui elle, en revanche, était très présente sur les réseaux. Elle avait eu deux enfants d’un précédent mariage. Elle figurait dans les conseils d’administration de plusieurs institutions artistiques de Philadelphie, parmi lesquelles le Mütter Museum, et elle dirigeait sa propre organisation caritative, la SEAP, Société pour l’Encouragement des Arts de Philadelphie. Henry avait trouvé son adresse, une maison à Rittenhouse Square, un des quartiers les plus en vue de Philadelphie.

Et c’était là qu’il était garé, dans une rue bordée de maisons de ville en briques qui lui rappelait Beacon Hill, à Boston. Son plan avait été de rester là et de surveiller la porte. Il était un peu plus de huit heures du soir et il espérait voir Charnock entrer ou sortir pour déterminer s’il s’agissait bien d’Ethan Saltz. Mais maintenant qu’il avait reçu l’appel de Sharon, tout était différent. Il descendit de sa voiture, traversa la rue et gravit les marches de pierre jusqu’à la porte de Rebecca Grubb.

Il y avait un très ancien heurtoir sur la porte, en forme de tête de lion, et il frappa plusieurs fois. Puis il attendit. Au moment où il allait recommencer, la porte s’entrouvrit et une femme apparut dans l’entrebâillement, derrière la chaîne de sécurité. Sa peau brillait légèrement, comme si elle venait de se démaquiller.

— Je peux vous aider ? demanda-t-elle.

— Bonjour, vous devez être Rebecca Grubb. Je suis vraiment désolé de vous déranger à cette heure tardive, mais j’espérais parler à votre mari.

— Robert n’est pas ici. C’est à quel sujet ?

— Je suis détective privé.

Henry lui tendit une de ses fausses cartes – identiques aux vraies, mais avec un nom différent. Elle la prit sans la regarder.

— Je travaille pour quelqu’un qui s’est fait escroquer une très grosse somme d’argent et d’après mon enquête, le principal suspect a également des relations d’affaires avec votre mari. Désolé de rester aussi vague, mais si je vous dérange aujourd’hui, c’est parce que je suis persuadé que votre mari aimerait certainement connaître au plus vite les risques financiers qu’il pourrait encourir. J’ai essayé de trouver son numéro de téléphone, mais…

— Oui, il aime rester anonyme. Il n’est pas ici ce soir. Il cherche des antiquités sur la côte du Maine.

— Est-ce que vous pourriez me donner son numéro de téléphone portable ? Je crois vraiment qu’il apprécierait de prendre connaissance de ce que j’ai à lui dire.


Il la regarda réfléchir à la question. Elle avait un visage assez banal mais joli. Ses cheveux étaient tirés en arrière et retenus par un bandeau floral, et Henry pensa qu’il n’avait jamais vu un front aussi lisse chez un adulte.

— Je suis désolée, dit-elle, je ne donne pas le numéro de portable de mon mari, mais je peux tout à fait lui transmettre un message si vous en avez un.

— Pensez-vous qu’il sera à la galerie demain ?

— J’en doute, mais son emploi du temps change tout le temps. Chris Salah y sera, en tout cas – c’est lui qui gère la galerie, en pratique. D’ailleurs, c’est peut-être à lui que vous devriez parler, plutôt qu’à mon mari, s’il est question d’un client.

— Parfait, dit Henry. Chris Salah. J’irai le voir demain matin.

Il fit un pas en arrière.

— Son numéro de téléphone est probablement sur le site Internet, dit Rebecca, sa voix soudain bien plus amicale maintenant qu’il s’était éloigné de la porte.

— Merci beaucoup, c’est très aimable à vous d’avoir aidé quelqu’un qui vous a dérangée au milieu de la nuit.

— Ce n’est pas vraiment le milieu de la nuit, quand même.

— Depuis combien de temps êtes-vous mariée avec Robert ?

Elle fit la moue en réfléchissant, puis dit :

— Quatre ans, maintenant.

— Est-ce qu’il dirigeait déjà une galerie quand vous l’avez rencontré ?

— Mon Dieu, non. Il était bien marchand d’art, mais uniquement sur Internet. C’est moi qui l’ai convaincu d’ouvrir une galerie. Vous ne pensez pas vraiment qu’il soit en danger financièrement, si ?

— Ne vous inquiétez pas, s’il vous plaît. La personne sur qui j’enquête a pris une forte somme à mon client, et le nom de votre mari est apparu comme cible potentielle de ce même individu. Est-ce que votre mari aime jouer son argent ?

— Mon argent, vous voulez dire ? (Elle rit.) Non, mon mari ne s’intéresse qu’à l’art. Je veux dire, il aime vendre une toile, mais à moins qu’il n’ait une double vie secrète, je ne crois pas qu’il investisse dans des combines pour gagner beaucoup très vite.

Rebecca n’avait pas l’air inquiète et Henry pensa que probablement son mari n’avait pas accès à sa fortune. Apparemment, elle avait aussi décidé qu’il n’était pas dangereux et l’espace d’un instant, il envisagea de sortir son téléphone pour lui montrer la vieille photo d’Ethan Saltz et lui demander si c’était le même homme. Il n’était pas sûr qu’elle le lui dirait, en revanche il était persuadé que s’il le faisait, elle deviendrait suspicieuse et préviendrait probablement son mari que quelqu’un était venu fouiner. Il pensa qu’il pouvait attendre jusqu’au matin pour confirmer l’identité de Robert Charnock.

— Eh bien, c’est parfait, dit-il. J’appellerai Chris Salah dans la matinée. Merci pour votre aide.



Henry était garé devant la galerie Charnock depuis l’aube lorsque à dix heures un homme élégant qu’il supposa être Salah gravit les marches et y entra. Il avait réussi à dormir deux misérables heures pendant la nuit, sur la banquette arrière de sa voiture, puis il était allé dans un diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre boire un café et faire une toilette rapide.

Il savait qu’il lui faudrait agir vite quand Salah arriverait, s’il arrivait. L’information la plus importante à confirmer était de savoir si Robert Charnock était bien Ethan Saltz. Dans le cas contraire, il lui faudrait repartir de zéro, autrement dit d’Internet, et reprendre ses recherches. Mais si Charnock était effectivement Saltz, alors il lui faudrait déterminer où il se trouvait. Soit il avait kidnappé Lily, soit il l’avait tuée et avait caché le corps. Henry repoussa cette dernière idée – pourtant le scénario le plus plausible – tout au fond de son crâne.

Il sortit de sa voiture et traversa la rue à trois voies jusqu’aux marches de pierre qui menaient à la façade gothique de la galerie. Une plaque toute simple sur la porte très ouvragée indiquait que la galerie Charnock était bien sise à cette adresse ; au-dessous se trouvait un bouton de sonnette et un interphone. Il sonna.

Une voix étouffée le salua depuis l’interphone.

— Je voudrais voir Robert Charnock ou Chris Salah, dit Henry.

— Aviez-vous rendez-vous ?

— Je suis ici dans le cadre d’une affaire criminelle urgente. Je suis détective privé assermenté et Rebecca Grubb m’a dit de venir ici.

— J’arrive tout de suite.

L’homme qui ouvrit la porte ressemblait à ce qu’on attendait d’un gérant de galerie chic. Il portait un pantalon couleur saumon et une veste en lin à carreaux bleue. Il était très mince et avait une coupe de cheveux impeccable.


— Je suis Chris Salah, dit-il au moment où Henry franchit la porte ouverte. Est-ce que Robert va bien ?

— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas parlé. Est-ce que nous pouvons nous asseoir quelque part ?

— Bien sûr, bien sûr, dit-il, et ils longèrent un petit couloir au carrelage noir et blanc jusqu’à une pièce encombrée avec deux bureaux, un placé devant une baie vitrée et l’autre contre le mur opposé.

— Robert est absent, nous pouvons nous asseoir à son bureau.

Henry balaya du regard l’espace de travail exigu. Cela aurait pu être un bureau d’une petite compagnie d’assurances, sauf que sur le mur le plus grand était accrochée une immense toile abstraite, et que sur le plan de travail de Charnock trônait une petite sculpture de ballerine qui ressemblait à un Degas. Salah dut voir les yeux de Henry se poser sur la sculpture.

— C’est un faux, mais Robert dit toujours que c’est le meilleur faux qu’il ait jamais vu.

— Pour commencer, dit Henry en se penchant par-dessus le bureau pour montrer à Salah une photo sur son téléphone. Est-ce que vous me confirmez que c’est bien votre patron, Robert Charnock ?

Salah regarda la photographie et fronça les sourcils, et l’espace d’un instant, Henry crut que sa chance s’était arrêtée là. Puis Salah dit :

— Il y a une bonne dizaine d’années, alors.

— Merci, dit Henry en s’asseyant en face de Salah. Je ne veux pas vous inquiéter, mais il y a un flou autour de la vraie identité de Charnock, et je voulais m’assurer que nous parlions bien du même homme.


— A-t-il des problèmes ? demanda Salah d’une voix qui trahissait plus d’excitation que d’inquiétude.

— Non. Mais j’ai besoin de savoir où il est aussi vite que possible. Le savez-vous ?

Salah soupira.

— Il me semble qu’il est dans le Maine, en ce moment. Il voyage beaucoup, il écume les antiquaires et les vide-greniers. C’est sa passion. Je peux l’appeler, si vous voulez.

Henry s’était attendu à cela et dit :

— Non, c’est inutile. Du moins pas tout de suite. Pour être honnête, le simple fait que vous l’ayez identifié est déjà beaucoup. L’affaire dont je m’occupe est une fraude financière mineure et il y avait une incertitude quant au fait de savoir si Robert Charnock était effectivement le propriétaire de la galerie Charnock. Est-ce que le nom Ethan Saltz vous dit quelque chose ?

Salah secoua la tête, avant de se reprendre.

— J’ai déjà entendu ce nom. C’est peut-être un de nos clients. Je peux vérifier.

— Je vous en serais reconnaissant.

Salah se glissa derrière son propre bureau et réveilla son ordinateur qui était posé sur une pile de livres d’art.

— Voyons voir, voyons voir, dit Salah tout en tapant sur son clavier. Comment épelez-vous ce nom ?

— Le prénom, c’est Ethan, et le nom de famille, c’est Saltz, S.A.L.T.Z.

— Hum, rien, dit Salah. J’aurais pourtant juré que…

— Pas grave. Ce n’est probablement rien.

— Attendez, laissez-moi essayer autre chose. (Il cliqua quelques instants.) Il y a un Evan Saltzman, ici. C’est pour ça que le nom me disait quelque chose.


— Vous le connaissez, cet Evan Saltzman ?

— Non. Je reconnais son nom, mais je ne l’ai jamais rencontré. Nous l’avons récemment remboursé d’une peinture qu’il nous a renvoyée, c’est pour ça que je m’en souviens. C’était beaucoup d’argent.

Salah rit.

— Est-ce que je pourrais avoir son adresse ?

Salah sembla hésiter.

— Hum, je ne suis pas sûr de pouvoir partager cette information. Je n’aurais probablement même pas dû vous révéler son nom.

— Pourquoi pas ? dit Henry. Vous vendez des œuvres d’art, non ? Ce n’est pas classé secret-défense.

Henry regarda Salah, qui serra légèrement les dents, et il sut que s’il ne modifiait pas le cours de cette conversation, elle était terminée.

— Écoutez, dit Henry. Vous me semblez être un homme intelligent, alors je vais vous faire une faveur.

Salah hocha la tête.

— Votre patron a potentiellement de gros ennuis. De très gros ennuis. Il semble être impliqué dans une arnaque financière, et je crois qu’il va couler avec le bateau. La question, c’est : est-ce que vous voulez couler aussi ?

Salah mis une main sur sa poitrine.

— Je n’ai absolument aucune idée de ce dont vous parlez. Sérieusement, croyez-moi. Autant que je sache, on ne fait que vendre des œuvres d’art, ici.

— Je vous crois, Chris. Mais ça ne veut pas dire que vous ne puissiez pas être impliqué. Vous avez visiblement accès aux documents financiers parce que vous venez de me parler d’un envoi d’argent qui est allé à Evan Saltzman. Je ne crois pas que vous pourrez plaider l’ignorance.

— Pourquoi est-ce que j’aurais besoin de plaider l’ignorance ? dit-il, sa voix montant un peu dans les aigus. Est-ce que je devrais m’inquiéter ?

— Eh bien, votre patron, lui, devrait beaucoup s’inquiéter, et vous, vous devriez un peu vous inquiéter. Je vais être honnête avec vous. Une tierce partie est sur le point de balancer votre patron pour malversations financières. La raison pour laquelle j’essaie de trouver Robert Charnock – la raison pour laquelle il faut que je le trouve –, c’est pour lui donner une chance de raconter sa version de l’histoire avant que cette tierce partie le fasse. C’est aussi simple que ça. Il est très, très important que je le trouve, et vite.

— Je peux l’appeler, dit Salah en sortant son téléphone de la poche de son pantalon.

— Je préférerais de loin le voir et lui parler moi-même. Si vous l’appelez, il risque de se fermer immédiatement et ça ne va pas bien se passer pour lui. Est-ce que vous croyez réellement qu’il est en ce moment même quelque part sur la côte du Maine en train de chiner des œuvres d’art ? Est-il possible qu’il soit ailleurs ?

— C’est possible, mais je n’en ai pas la moindre idée. Vous pensez que je suis plus impliqué dans cette galerie que je ne le suis en réalité. Je travaille ici, c’est tout.

— D’accord, d’accord. Je vous crois. Mais il me serait très utile de connaître l’adresse du Evan Saltzman que vous avez dans votre ordinateur. Je vous le demande simplement parce qu’il est possible que votre patron ait autrefois porté le nom d’Ethan Saltz. Cette adresse pourrait nous aider à le localiser. Et dans ce cas, je ne dirai jamais que vous me l’avez fournie. Là tout de suite, ce qui m’importe, c’est le trouver et lui donner une chance de coopérer avant qu’il ne soit dans les ennuis jusqu’au cou. Vous lui rendriez service.

Henry observa les yeux de Salah et vit qu’il ne savait pas quoi faire.

— Si vous alliez aux toilettes cinq minutes, dit Henry, ça pourrait aussi marcher.

— D’accord, dit Salah après un instant. J’ai vraiment envie d’y aller, d’ailleurs. Comment vous vous appelez, déjà ? Est-ce que vous m’avez donné votre carte ?

— Ah, désolé, dit Henry en lui tendant une de ses fausses cartes au nom de Ted Lockwood.

Salah quitta la pièce.

Henry fit vite. Il s’assit devant l’ordinateur de Salah sur lequel s’affichait une sorte de base de données de clients avec un certain nombre de rubriques – le nom du client, son adresse e-mail, son adresse postale, son lieu de travail, ses moyens de paiement, une liste de transactions. Salah avait laissé la page d’Evan Saltzmann ouverte et Henry la photographia avec son téléphone. L’adresse était celle d’une boîte postale dans un bureau de poste d’une ville nommée Tohickon, Pennsylvanie. Il regarda rapidement le montant de la transaction la plus récente – le remboursement – et vit qu’il s’agissait de cent vingt mille dollars.

Henry se leva pile au moment où Salah rentrait dans la pièce, le visage pâle, ses cheveux sur son front humides, comme s’il s’était aspergé d’eau.

Avant de partir, Henry dit :

— Chris, vous n’avez aucune raison de croire ce que je vous dis, mais vous avez fait ce qu’il fallait ce matin. Votre patron est un sale type, et vous devriez prendre vos distances, d’accord ?

— Est-ce que j’ai des ennuis ?

— Non, mais je vous conseille de commencer à mettre votre CV à jour.

De retour dans sa voiture, Henry entra Tohickon, Pennsylvania, dans son GPS.
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APRÈS le départ d’Ethan, je me servis du pot de chambre, puis je m’allongeai à nouveau sur le grabat, fermai les yeux, et réfléchis.

J’avais bien regardé la chaîne qui me retenait prisonnière. L’anneau autour de ma cheville était fermé par un cadenas et je me demandai si Ethan gardait la clef sur lui. Si oui, cela me donnait une très mince chance de m’échapper. Il n’avait pas peur de moi, pas physiquement en tout cas. Je le savais parce qu’il s’était approché tout près de moi lorsque nous avions discuté. Donc, si je parvenais à me procurer une arme, il était possible que je parvienne à l’assommer, puis que je lui prenne la clef et ouvre l’anneau. Mais je n’avais pas d’arme. Et il était plus probable que la clef soit accrochée quelque part dans la maison, hors d’atteinte.

Je m’assis et regardai d’un peu plus près l’anneau, me demandant s’il était bien serré ou s’il y avait un peu de jeu. Il n’y en avait pas. J’aurais pu me scier le pied, mais je n’avais pas de scie.

Je me rallongeai, regardai le faux plafond endommagé par une fuite d’eau. Je ne croyais pas qu’il y avait d’issue à ma situation, en tout cas d’un point de vue physique. Ma meilleure option était d’essayer de rester vivante aussi longtemps que possible dans l’espoir que Henry Kimball me trouve. Et la meilleure façon de rester vivante était d’entretenir l’intérêt d’Ethan, de le faire parler, de le distraire, de retarder l’inévitable. Une fois cette décision prise, je me détendis un peu et commençai à penser à d’autres choses. Je m’inquiétais pour mes parents, qui devaient avoir signalé ma disparition hier soir. Ma mère serait paniquée, et mon père probablement déjà en deuil. Il m’avait dit, il y a longtemps, que chaque fois que je partais, il se demandait si je reviendrais. Parce que son père les avait quittés, sa mère et lui, quand il était petit. C’était un représentant de commerce, mon grand-père, qui s’appelait Siegfried Kintner. Il était parti en voyage dans le nord de l’Angleterre et n’avait plus jamais donné signe de vie.

— Je comprends mieux pourquoi tu es comme tu es, ça explique tout, lui avais-je dit quand j’étais en première année à Mather College.

— Rien n’explique tout de quelqu’un, Lil, m’avait-il répondu.

Je pensai encore un peu à mon père et à ma mère en attendant le retour d’Ethan. Si je vivais mes dernières heures sur cette Terre, ce qui était probablement le cas, je n’allais pas les passer dans la terreur et les regrets. Et je n’étais pas dans la pire position possible. J’étais vivante et j’avais trouvé Ethan Saltz. C’était déjà ça, au moins pour l’instant.

Ethan revint autour de midi. Il descendit les marches de la cave en fredonnant une chanson que je reconnus, Manic Monday des Bangles, un sac en papier à la main. Il jeta un coup d’œil vers moi, puis posa le sac sur le bar. J’étais toujours allongée sur le dos et il crut peut-être que je dormais. Je l’entendis ouvrir le sac, sentis l’odeur de la nourriture et m’assis.

— Tu es réveillée, dit-il.

— Tu as apporté à manger ?

— J’ai un sandwich aux boulettes de viande, un autre à l’aubergine et au parmesan, et un jambon fromage.

— Les trois me font envie, mais puisque tu me le demandes, je prendrai celui aux boulettes de viande.

Il déplia une de ces anciennes tables pour manger devant la télévision et l’installa en face de moi. Comme plus tôt, il s’approcha tellement que j’aurais pu le toucher si j’avais voulu. Je n’arrivais toujours pas à imaginer un scénario dans lequel je parvenais à lui faire mal. Il pesait cinquante kilos de plus que moi et je n’avais rien qui puisse me servir d’arme.

Une fois la table installée, il m’apporta le sandwich aux boulettes ainsi qu’une bouteille de Coca en plastique. Je résistai à l’envie de le remercier et commençai à manger.

Pendant que je mangeais, Ethan resta assis silencieusement à m’observer. C’était déstabilisant, mais j’essayai de l’ignorer. Il s’était changé et portait maintenant un pantalon de velours marron clair, une chemise à carreaux et une veste bleue.

— Où sommes-nous ? demandai-je avant la dernière bouchée de mon sandwich.

— Je te l’ai déjà dit. Dans une maison qui m’appartient sous un autre nom.

— Dans quelle ville ?

— Nous sommes dans le charmant bourg de Tohickon, dans l’État de Pennsylvanie. As-tu jamais pensé que tu mourrais dans un trou pareil ?


Je haussai les épaules.

— J’ai toujours pensé que je mourrais à Shepaug, Connecticut, donc je suppose que Tohickon est plus ou moins l’équivalent. Et toi, où est-ce que tu prévois de mourir ?

— N’importe où sauf ici, dit-il en riant, l’air un peu déconcerté, comme un enfant qui n’aurait pas encore tout à fait bien saisi le concept fondamental de la mortalité.

— Entouré de ceux que tu aimes ? dis-je.

— Comme tu le sais, je n’attache pas beaucoup de valeur à la notion de l’amour.

— Est-ce que tu as jamais aimé quelqu’un ? Est-ce que tu aimais ta mère ?

— Tu essaies de me provoquer. Je comprends. Je n’aimais pas particulièrement ma mère, mais je ne la détestais pas non plus. C’est juste quelqu’un qui m’a fait naître. Les gens croient que cette relation – la relation mère-enfant – est très importante, alors que cela tient beaucoup au hasard. On ne choisit pas ses parents, pas plus que les parents ne choisissent leurs enfants. On irait tous bien mieux si nous traversions la vie sans avoir de trop grandes attentes au sujet des gens qui sont du même sang que nous. Tu n’es pas d’accord ?

Je réfléchis sincèrement à la question avant de répondre :

— Attendre beaucoup de qui que ce soit est une erreur, mais je crois quand même que la famille, c’est important. En tout cas pour moi. Qu’y a-t-il d’autre, au bout du compte ? Le travail qu’on fait et notre famille.

— Le plus important, c’est de léguer quelque chose, de laisser sa trace dans le monde. De laisser une œuvre derrière soi.


— Je serai morte, alors qu’est-ce que j’en ai à faire ?

— J’aime bien penser à ce que les gens écriront sur moi après ma mort. J’aurai tué cent personnes impunément, et tout le monde se demandera pourquoi. Était-ce à cause de ses parents ? Est-ce que quelque chose s’est mal passé pendant son enfance ? Est-ce que c’était sexuel ? Et ce n’est rien de tout ça.

— Tu tues des gens parce que tu le peux.

Il sourit.

— Tu vois, tu comprends.

— J’ai tué des gens aussi.

Il pencha la tête sur le côté, souriant toujours.

— C’est vrai ? Tu ne me dis pas ça juste parce que tu crois que c’est ce que j’ai envie d’entendre ?

— Je te le dis parce que c’est vrai. Et comme soit tu vas me tuer, soit je vais trouver le moyen de te tuer, que tu le saches n’a pas d’importance.

— Qui as-tu tué ?

— Tu avais quel âge, quand tu as tué ton grand-père ? Je sais que tu me l’as dit, mais j’ai oublié.

— Onze ans.

— J’en avais quatorze quand j’ai tué pour la première fois. Il s’appelait Chet et c’était un des invités de mes parents pour l’été. Un artiste.

— Un pervers, dit Ethan, et ce n’était pas une question, puis il se pencha pour mieux m’écouter.

— Un pervers, oui. Il ne m’avait encore rien fait, mais il y pensait. Je l’ai tué pour me protéger.

— Et comment tu as fait pour ne pas te faire prendre ?

Je lui racontai toute l’histoire, comment j’avais attiré Chet jusqu’au puits où je l’avais poussé, et comment j’avais fait ses bagages pour faire croire qu’il avait quitté notre maison d’amis. J’essayai d’être aussi proche de la vérité que possible.

— C’est une sacrée histoire, dit Ethan quand j’eus terminé. Et maintenant, tu vas me dire que tu as pris du plaisir à le tuer, pas vrai ?

— Aucun. Ça m’a demandé beaucoup de travail, et j’aurais préféré lire un livre, pour être honnête. C’est une grande différence entre nous. J’ai tué parce que ça ne me fait rien de tuer. Des gens comme moi ont probablement existé depuis que le monde est monde, sous une forme ou sous une autre. J’aurais été celle du village à qui on confiait un sac de chatons à noyer quand il y en avait trop. Il faut bien que quelqu’un s’en charge, alors on demande à la personne à qui ça ne fait rien. En fait, c’est un mauvais exemple, parce que je ne suis pas certaine d’être capable de noyer des chatons, mais tuer Chet ne m’a posé aucun problème. Je n’y ai pas pris de plaisir pour autant. Je n’ai jamais pris de plaisir à tuer qui que ce soit.

— Qui d’autre as-tu tué ?

— Je suis fatiguée, dis-je, espérant mettre un terme à la conversation pendant que cela l’intéressait encore de parler avec moi. Très fatiguée, en fait. Je pourrais peut-être m’allonger pendant que tu me parles de tous les gens que tu as tués.

— C’est une longue liste.

— Juste quelques-uns. Ceux que tu as tués pour essayer de piéger Peralta.

Il me raconta ses histoires, et je l’écoutai. J’entendais le plaisir dans sa voix, pas celui qu’il avait pris en tuant ces gens mais celui qu’il avait à me donner les détails, à me montrer à quel point il avait été habile. Le récit du meurtre de Nora Johnson, à Fort Myers, en Floride, attira plus particulièrement mon attention, la façon dont il l’avait tuée alors que Peralta se trouvait juste à côté. Après son petit discours, je dis :

— Il me semble très clair qu’après avoir tué ton grand-père, tu t’es rendu compte que tu aimais ça.

— Pourquoi supposes-tu ça ?

— Parce que tu as continué à le faire, et que tu tues de parfaits étrangers, des gens qui ne t’ont jamais rien fait, et n’ont rien fait à qui que ce soit d’autre, a priori. C’est manifestement quelque chose qui te plaît.

Il fronça un peu les sourcils et j’eus l’impression qu’il réfléchissait sérieusement à ce que je venais de lui dire, comme si cela ne lui avait jamais traversé l’esprit.

— C’est vrai que je prends du plaisir à tuer les gens, finit-il par dire. Mais je ne suis pas un psychopathe, non plus. Je n’aime pas voir le sang gicler et entendre les cris, ni rien de tout ça. Je prends ça comme un jeu. Comme si j’étais à la chasse, je suppose.

— Tu ne crois pas que les chasseurs jouissent de l’acte de tuer ?

— Les chasseurs sont des malades. Ils jouent à un jeu qui est bien trop facile. Quand je tue quelqu’un, je suis forcé de le faire de façon à ne pas être pris. Est-ce que tu sais à quel point c’est difficile ?

— Oui, dis-je en me rallongeant sur le grabat.

Je me sentais vraiment très fatiguée, mais je pensais aussi que laisser cette conversation en suspens alors que je suscitais encore l’intérêt d’Ethan était une bonne idée.

— C’est difficile de tuer, mais tu le sais déjà.

— Ça n’en fait pas un motif de fierté, dis-je.


— Tu n’étais pas fière de ce que tu as fait à ce pervers quand tu avais quatorze ans ?

Je réfléchis à la question.

— J’étais contente, mais non, je ne me sentais pas fière.

— Tu as pourtant accompli quelque chose d’exceptionnel.

— Pas vraiment. C’était un meurtre, et ça n’a rien de particulièrement exceptionnel, ni de particulièrement rare non plus. Pas dans l’histoire de notre espèce. Ou de n’importe quelle espèce.

— C’est rare quand c’est bien fait.

— Commettre un meurtre sans être pris n’en fait rien de spécial, dis-je. D’ailleurs, il est évident que tu as envie d’être découvert un jour, d’une manière ou d’une autre. C’est pour ça que tu tiens une liste.

— Je la crois digne d’intérêt.

— Où est-ce que tu l’as mise ?

Il ne répondit rien sur le moment, et je tournai légèrement la tête.

— Tu penses qu’il y a une chance que je sorte d’ici ?

— Comment ça ?

— Tu hésites à me dire où tu as caché ta liste.

— Je ne voulais pas la cacher dans un endroit trop sûr. Je possède un livre creux dans la bibliothèque de mon bureau, chez moi à Philadelphie. Elle est dedans. Tous les noms, les dates et les lieux. On la trouvera.

— Tu as choisis quel livre ?

— Un recueil de nouvelles de John Cheever.

— Donc tu es comme un chasseur, après tout. Tu veux des trophées sur ton mur. Tu veux que les gens sachent ce que tu as fait. (Comme il ne répondait rien, je poursuivis :) Il n’y a pas de mal à ça.


— C’est une forme d’art, tu ne trouves pas ?

Je me relevai sur un coude.

— Tuer ?

— Bien sûr. Et pourquoi pas ?

— Ça me semble un peu illusoire. L’art ajoute quelque chose au monde.

— Et que fais-tu de toutes ces œuvres d’art de première importance qui traitent de la mort ? Je parie que tu aimes Artemisia Gentileschi ? Judith décapitant Holopherne ?

— Mais ça, c’est vraiment de l’art. Ce que toi tu fais, et ce que moi j’ai fait à Chet, s’apparente plutôt à de la boucherie, en réalité. S’en tirer sans être inquiété n’en fait pas de l’art. Ça montre que tu es intelligent, ou rusé, mais c’est tout.

Ethan resta silencieux et je me demandai si je n’étais pas allée trop loin. S’il n’allait pas se lever pour venir me trancher la gorge. Je fermai les yeux et acceptai cette possibilité.

— On ne peut pas contrôler ce que pensent les autres, finit-il par dire. Je suppose que quand les gens sauront ce que j’ai fait, les réactions seront variées.

Il avait l’air presque résigné.

— Je ne suis pas sûre qu’elles seront aussi diverses que tu le crois, mais ce n’est pas important. Tu es bon à ce que tu fais, et tu y prends du plaisir. Je suppose que c’est la recette du bonheur pour un être humain.

— J’aimerais bien que tu m’en dises davantage sur toi, Lily. Sur les gens que tu as tués.

— Je suis fatiguée. Je te le dirai plus tard.

— Tu veux gagner du temps. Tu crois que quelqu’un, quelque part, va venir te sauver ? À qui as-tu parlé de moi ?

— Je n’ai parlé à personne, mais oui, je gagne du temps. Il est évident que ma disparition a été signalée et qu’un avis de recherche a été lancé. Quelqu’un t’a peut-être vu me guetter à Shepaug. Quelqu’un ici t’a peut-être vu me sortir de ton coffre et m’amener dans la maison. Je ne sais pas. Tu es peut-être sur le point de te faire prendre pour autre chose. Gagner du temps est ma seule option.

— Et en plus, tu veux vivre le plus longtemps possible.

— Je suppose que oui. Au moins jusqu’à la prochaine livraison de nourriture.

— Il se pourrait que je puisse faire mieux qu’un sandwich aux boulettes de viande, dit Ethan, et du coin de l’œil, je le vis se mettre debout et s’éloigner de moi.
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TOHICKON, pour ce que Henry pouvait en voir, consistait en un bureau de poste, une école, une bibliothèque, une station-service avec un magasin, un pont couvert en bois et un bar juste à côté appelé le Covered Bridge Bar1. Il parcourut lentement les rues et les routes pleines d’ornières, bordées de maisons à demi-niveaux et, ici et là, d’une demeure victorienne. Les voitures garées devant celles-ci étaient pour la plupart des américaines vieilles de quelques années. Certaines maisons avaient plusieurs voitures, dont de vieux tacots posés sur des parpaings dans le jardin.

Peu après avoir quitté Philadelphie, Henry, réalisant qu’il lui manquait une information, avait appelé Chris Salah à la galerie.

— Chris, c’est encore Ted Lockwood. J’ai oublié de vous demander : quel genre de voiture conduit Charnock ?

— Une vraie beauté. Une Jaguar. Ancienne, je crois, deux portes. Il aime cette voiture plus que sa femme.

— De quelle couleur ?


— Verte. Gris-vert, je dirais. Ou vert-gris. Très sportive.

Henry arpentait donc lentement Tohickon, observant les maisons et les allées à la recherche de Jaguars gris-vert, mais il ne voyait que des garages pour une seule voiture. Si Ethan/Robert avait une propriété ici, il ne devait pas trop montrer sa Jaguar.

Juste avant midi, Henry se gara en ville, en face du Covered Bridge Bar, espérant qu’il serait ouvert pour le déjeuner. D’après la carte de Tohickon qu’il consulta sur son téléphone, il avait probablement vu à peu près toutes les rues de la ville. Il était surpris que personne ne l’ait remarqué et n’ait appelé les flics, mais c’était un samedi gris et froid et Tohickon ressemblait à une ville fantôme.

Il avait reporté l’appel qu’il devait passer aux parents de Lily toute la matinée, mais le moment de le faire était venu. Il rappela au numéro utilisé par Sharon la veille au soir, et après deux sonneries, elle décrocha.

— Salut, Sharon, c’est Henry Kimball. Du nouveau ?

— Elle a disparu, Henry. La police a fouillé les bois et partout autour, et il n’y a aucune trace d’elle. David est paniqué. Je ne sais vraiment pas où elle pourrait être allée sans nous prévenir.

— La police vous aide ?

— Eh ben, ils ne l’ont pas trouvée, mais ils cherchent. Elle ne t’a pas contacté ?

— Non.

— D’accord, dit-elle, et elle soupira. Je le dirai à la police. Ils nous ont demandé si elle avait un petit ami, et je leur ai parlé de toi.

— Ah, dit-il, à deux doigts d’ajouter qu’il n’était pas son petit ami, mais cela n’avait pas d’importance. Je vous appellerai si j’ai des nouvelles d’elle. Et vous ferez de même ?

— Bien sûr.

Après le coup de fil, Henry resta assis dans sa voiture. Il se sentait vide jusqu’aux os, comme si son corps savait déjà que Lily était morte. Bien qu’il n’eût pas particulièrement faim, il gardait un œil sur le bar de l’autre côté de la rue. Il était à court d’options et il était temps de commencer à poser des questions aux gens du coin. À midi, une silhouette s’affaira devant la porte en verre dépoli, et retourna un écriteau indiquant qu’ils étaient désormais ouverts.

L’intérieur était plus accueillant qu’il ne l’avait imaginé. Des murs en panneaux de bois, un bar en forme de fer à cheval et plusieurs alcôves avec des sièges aux dossiers hauts et des coussins sur l’assise. Il s’installa au bar. Au-dessus des bouteilles était accrochée une peinture aux couleurs passées du pont couvert de Tohickon, le thème central de la décoration s’il en croyait les autres peintures et répliques qu’il découvrit en regardant autour de lui. Une femme âgée aux cheveux gris coupés court lui demanda ce qu’il voulait boire.

— Vous avez du café frais ?

— Pas là tout de suite, mon beau, mais si tu veux bien attendre dix minutes, je peux en faire.

Il répondit oui et elle disparut derrière des portes saloon. Pendant son absence, la porte d’entrée s’ouvrit et un homme seul entra. Il était gros, le visage rougeaud, il se hissa en ahanant à trois tabourets de Henry. Lorsque à son retour la serveuse le vit, elle se baissa aussitôt pour attraper une Coors Light dans le frigo sous le bar.

— Comment tu vas, Norman ? dit-elle en décapsulant la bouteille avant de la poser devant lui.


— On dirait que c’est toujours l’hiver. Je croyais que quelqu’un avait parlé de printemps.

Il but une gorgée de bière.

— Juan a fait du chili ce matin, si ça t’intéresse, lui proposa la serveuse. Ça devrait te réchauffer.

Elle plaça un verre à whiskey sur le bar à côté de la Coors Light et y versa un shot de Jameson.

— Merci, Mo, dit Norman.

Mo disparut à nouveau à travers les portes saloon, revint avec la tasse de café et la posa devant Henry.

— Vous me sauvez la vie, dit-il, puis il lui demanda s’il pouvait lui aussi avoir un shot de Jameson.

— Vous voulez voir un menu ? dit Mo après lui avoir versé son whiskey.

— Avec plaisir.

Henry commanda le chili. Lorsque Mo le lui apporta, cinq minutes plus tard, il était prêt, son téléphone avec la photo de Ethan Saltz à la main.

— En fait, je suis en ville à la recherche de quelqu’un, lui dit-il. J’espérais que peut-être vous pourriez m’aider.

— Bien sûr, dit-elle, et il lui tendit le téléphone.

Elle se pencha tout près, en plissant les yeux.

— Ouais, je connais. Il vient de temps en temps. Mais je sais rien sur lui.

— C’était quand, la dernière fois que vous l’avez vu ? demanda Henry, surpris que sa voix reste aussi calme.

Mo fronça les sourcils, son menton se fripa.

— Je sais pas trop, mais pas récemment en tout cas. Comme je disais, je le connais pas vraiment, mais son visage est familier. Il vient de temps en temps. Demandez à Norman, dit-elle avec un regard vers l’homme assis trois tabourets plus loin.

Norman avait écouté leur conversation et lorsque Henry se tourna vers lui, il tendit la main vers le téléphone. Henry le lui tendit.

— Hmmm, dit Norman, je crois bien qu’il m’a dit qu’il s’appelle Brad Quelquechose. Sympa. Pas dans le coin ces derniers temps, comme a dit Mo.

Il rendit le téléphone, tendant le bras très lentement comme si ça lui faisait mal de bouger.

— Est-ce que je peux vous poser d’autres questions ? dit Henry en faisant glisser son chili et son café vers lui sur le bar et en s’installant sur le tabouret le plus proche de lui.

— Ouais, dit Norman, mais est-ce que je peux vous demander pourquoi ces questions ?

— C’est compliqué et un peu ennuyeux. Je suis détective privé et il est possible que l’homme sur cette photo, ce Brad, ait été impliqué dans une embrouille financière. Et par impliqué, je veux dire victime, et non auteur. Mon client souhaite que je le retrouve, ce qui s’avère plus dur que prévu.

— Eh bien, vous êtes arrivé jusqu’ici. Il doit avoir une adresse à Tohickon.

— Tout ce que sait mon client, c’est qu’il vit ici, mais non, je n’ai pas d’adresse, et je n’arrive à rien avec les registres de propriété. Vous ne connaissez pas son nom de famille ?

— Il s’est présenté sous le nom de Brad. Visiblement, ce n’est pas le nom que vous avez, sinon vous ne me poseriez pas toutes ces questions.

Henry but une gorgée de café, maintenant parfumé au whisky irlandais.


— J’ai des informations assez limitées, ça, c’est sûr. Vous êtes le premier indice que je trouve.

— Je ne vais pas pouvoir vous aider beaucoup, j’en ai peur. Il est venu déjeuner ici par le passé, exactement comme vous. Il s’est assis au bar et nous avons bavardé, exactement comme avec vous, et la seule raison pour laquelle je me souviens de son nom, Brad, c’est parce que quand il me l’a dit, j’ai pensé qu’il ressemblait à Brad Pitt, vous voyez, mâchoire carrée, yeux bleus. Alors le nom m’a marqué.

— Est-ce qu’il vous a dit quoi que ce soit sur ce qu’il faisait ou sur où il vivait en ville ?

Pendant que l’homme réfléchissait, il bougea ses doigts sur le bar comme s’il jouait du piano.

— Il m’a expliqué qu’il était collectionneur d’art et qu’il avait une propriété ici, mais à la façon dont il en parlait, on sentait qu’il ne vivait pas vraiment ici.

— D’accord, dit Henry. Merci pour votre aide.

— Votre nom à vous, c’est quoi, déjà ?

— Ted Lockwood. Je vais vous donner ma carte.

Il sortit une autre de ses fausses cartes de détective privé. C’était sa dernière.

— Moi, c’est Norman Hart.

— Laissez-moi vous payer un verre, Norman, dit Henry en captant le regard de Mo.

Mo décapsula une autre bouteille de bière et versa un autre shot de whiskey.

— Si vous étiez moi, Norman, dit Henry, où est-ce que vous chercheriez la maison de ce type à Tohickon ?

— Je suppose que vous pourriez simplement aller sonner à toutes les portes. On compte environ trois cents maisons dans toute cette ville, pas plus. Mais sinon, vous pourriez aussi chercher une belle voiture garée devant une maison.

— Brad a une belle voiture ?

— Ouais, désolé de ne pas l’avoir mentionné plus tôt. Je l’ai vue une fois garée devant ce bar. Une Jaguar XJ, et si je me souviens bien, de 1976. Une vraie beauté. Il m’a dit qu’il ne la sortait que dans les grandes occasions.

— Elle ne serait probablement pas garée devant chez lui, dit Henry. Plutôt dans un garage.

— C’est probable, dit Norman. Ou sous une bâche.

— Exact, dit Henry.

Norman but une petite gorgée de whisky puis une petite gorgée de bière, et il prit congé, glissant gracieusement de son tabouret, comme quelqu’un qui a beaucoup d’entraînement. Le cerveau de Henry frétillait d’excitation d’avoir obtenu confirmation que Saltz vivait bien dans cette ville, au moins une partie du temps, et aussi à l’idée de ce que Norman venait de dire. Il avait vu beaucoup de voitures, mais il lui semblait bien que seulement quelques-unes d’entre elles étaient bâchées. Il ferma les yeux et se repassa son trajet, en essayant d’ignorer la chanson de Steely Dan qui sortait des haut-parleurs. Et soudain il se souvint d’une voiture bâchée, devant une modeste maison à bardeaux au bout d’une rue tranquille. Il y avait deux véhicules, mais un seul sous une bâche en plastique noir. Un projet de bricolage qui était resté posé là pendant les mois d’hiver probablement, avait-il simplement pensé sur le moment. Et si c’était la Jaguar ?

____________________

1 “Le bar du Pont Couvert”.
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ETHAN était rentré à Philadelphie en Jaguar. Il n’avait pas prévu de passer voir Rebecca pour le moment, mais il voulait avoir des nouvelles de la galerie et de Chris. Plusieurs affaires l’attendaient à son bureau – un coup de fil longtemps repoussé à un artiste qu’il ne souhaitait plus représenter, et certains e-mails auxquels il n’avait pas répondu –, mais surtout il avait besoin d’un moment de calme. Enlever Lily Kintner et la séquestrer dans sa maison de Tohickon lui faisait l’effet d’un triomphe. Mais c’était aussi risqué. Il fallait qu’il réfléchisse à la suite des événements.

Chris était au bureau et probablement en train de regarder du porno en ligne, se dit Ethan, qui le vit sursauter quand il entra.

— Tout va bien, Chris ?

— Ouais, ouais. Je ne vous attendais pas et vous m’avez foutu une trouille bleue, c’est tout.

— Je passe en coup de vent, mais je vais finalement virer Dennis Maxwell.

— Dieu merci ! Je l’ai déjà eu deux fois au téléphone ce matin.


— Je vais l’appeler pour lui dire qu’on ne va pas continuer avec lui. Rien d’autre à signaler ?

Chris joua une drôle de comédie, regardant le plafond comme s’il réfléchissait à la question, puis répondit que tout était tranquille. Il mentait, évidemment, et Ethan le dévisagea un peu plus longtemps que d’habitude, juste pour le mettre mal à l’aise, tout en se demandant ce qu’il pouvait bien cacher. Ce n’était peut-être rien – Ethan savait, par exemple, que Chris couchait avec un des encadreurs, un type marié qui venait de temps en temps du Delaware, et qu’ils le faisaient dans la galerie. Ou peut-être était-ce important.

— Est-ce que quelqu’un est venu et m’a demandé ? dit Ethan.

Chris fit de nouveau celui qui réfléchissait à la question, puis dit qu’il ne croyait pas. C’était vraiment un menteur épouvantable.

— D’accord, parfait, dit Ethan. Est-ce que ça vous embête de sortir pendant que j’appelle Maxwell ?

Une fois Chris parti et la porte refermée derrière lui, Ethan s’assit à son bureau et réfléchit un instant. Il savait que Lily essayait à toute force de retarder l’inévitable. Il supposait qu’elle était poussée par un instinct naturel, le désir de rester vivante le plus longtemps possible, et l’espoir que peut-être quelqu’un finisse par comprendre où elle était. Mais il y avait une autre possibilité. Avait-elle un partenaire, quelqu’un qui l’aurait aidée à comprendre qu’il était l’auteur des “meurtres Peralta” ? Il y avait un risque, évidemment, que ce soit le cas. Mais, et alors ? Même si cette autre personne connaissait le nom d’Ethan Saltz, il était impossible de relier ce nom à Robert Charnock ou à Brad Anderson. Malgré tout, il s’interrogeait. Il savait qu’il avait été précautionneux, mais même les gens les plus précautionneux commettent des erreurs. D’ailleurs, il n’avait jamais changé son apparence ou quoi que ce soit. Quelques photos d’Ethan Saltz circulaient ici et là sur Internet, mais il avait veillé à ce que Robert Charnock ne soit jamais – ou presque jamais – pris en photo en public.

Il se leva de son fauteuil Herman Miller et quitta son bureau. Il trouva Chris dans la petite cuisine au bout du couloir, qui préparait son thé chai.

— Chris, dit Ethan, je vais vous reposer la question : est-ce que quelqu’un est venu ici pour moi ?

La mâchoire de Chris pendit juste un petit peu, il prit une grande inspiration, puis dit :

— Ah ! Mon Dieu, Robert, je suis vraiment désolé. Il m’a dit de ne rien vous dire.

— Qui ça ?

— C’était un type, un détective privé. Il est venu ici et il m’a dit que vous étiez mêlé à une espèce d’arnaque financière, ou quelque chose comme ça. Je ne lui ai rien dit. De toute façon, il n’y avait rien à lui dire, pas vrai ? Et il est très possible qu’il se soit trompé de personne, parce qu’il n’arrêtait pas de dire un autre nom.

— Quel autre nom ?

— Euh, c’était Evan Saltz. Attendez, non, Ethan Saltz.

— Nous avons un client qui s’appelle Evan Saltzman, dit Ethan, essayant de maîtriser sa rage. C’est lui qu’il cherchait ?

— Non, non. C’était un autre nom.

— Mais vous ne lui avez rien dit, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr que non, Robert. Rien d’important, en tout cas. Enfin, je lui ai quand même dit que le nom d’Ethan Saltz m’était familier parce que nous avons un client avec un nom très proche, mais évidemment je ne lui ai donné aucune information. Je ne suis pas idiot, Robert.

— Qu’est-ce qu’il a demandé d’autre ?

— C’est tout. C’était pas grand-chose, vraiment, mais il a dit que vous aviez des ennuis. Des ennuis financiers ?

Ethan prit une grande inspiration.

— Est-ce qu’il vous a donné son nom ?

— Ouais, ouais.

Chris fouilla dans la poche de son pantalon et en sortit une carte, qu’il lui tendit. Ethan la lut : TED LOCKWOOD, ENQUÊTEUR PRIVÉ. Puis un numéro de téléphone et une adresse e-mail. Pas d’adresse postale.

— À quoi il ressemblait ?

— Je ne sais pas. Un type blanc normal. Mince. Les cheveux en bataille. On aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis deux jours.

— Comment était-il habillé ?

— Jean Levi’s basique, je crois. Une chemise Oxford bleu clair, et une veste en tweed qui était sûrement de chez Harris.

— D’accord, Chris. Si je découvre que vous m’avez caché quelque chose…

— Je ne vous cache rien, Robert. Je vous le jure. Il m’a fait flipper, cela dit. Je veux dire, est-ce qu’on a des ennuis ? chuchota Chris. Est-ce que je dois m’inquiéter ?

— Non, ne vous en faites pas. Je crois savoir qui est ce gars, c’est juste un emmerdeur. Aucune inquiétude à avoir.

Ethan imagina faire deux pas sur le linoléum et tordre le cou à Chris Salah jusqu’à ce que sa tête soit à l’envers, puis il se dit qu’il aurait le temps de s’occuper de lui plus tard. Là, tout de suite, il fallait qu’il retourne à Tohickon. Avant de partir, il suggéra à Chris de prendre sa journée, et de ne plus parler à qui que ce soit des affaires de la galerie.

Tandis qu’il se retrouvait coincé dans des embouteillages à la sortie de Philadelphie, il essaya de contenir sa rage. Quelle bêtise d’avoir gardé Lily en vie aussi longtemps, et voilà qu’il devait s’inquiéter d’une autre personne maintenant. Un camion surgit devant lui au moment où il allait passer à l’orange et Ethan hurla dans sa voiture. Le visage de Martha Ratliff lui apparut. D’une certaine manière, c’était sa faute à elle, le merdier dans lequel il s’était mis. La faute de Lily Kintner aussi, mais il pourrait bientôt s’occuper d’elle. Si seulement il arrivait à franchir ce putain de feu rouge.

Une heure plus tard, il se garait devant la maison de Tohickon. La nuit n’était pas encore tombée, mais c’était tout comme, avec ces nuages noirs qui bloquaient le soleil de l’après-midi. Curieusement, il n’avait pas encore vraiment trouvé la manière dont il allait tuer Lily Kintner. Le plus facile serait de la piquer à nouveau avec une fléchette tranquillisante et ensuite de l’étouffer avec un oreiller. Il savait en revanche ce qu’il ferait de son corps. La cave de la maison avait été aménagée, mais une petite partie avait encore un sol en terre battue, un cellier de près de trois mètres sur trois, tout au fond derrière une porte, avec des étagères vides fixées aux murs. Il y avait déjà creusé une tombe, au cas où il en aurait besoin un jour.

Ethan resta encore un peu dans sa voiture, à se demander pourquoi il avait autant attendu pour tuer Lily. Il la tuerait sans hésitation le moment venu, mais la vérité était qu’il voulait passer un peu plus de temps à parler de meurtre et de moralité avec elle. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle auparavant. Même si ce qu’elle lui avait raconté de son passé était un mensonge, il n’avait jamais rencontré personne prêt à mentir là-dessus. L’espace d’un instant, Ethan eut l’impression de ressentir ce que cela pouvait vouloir dire d’être amoureux. Non pas qu’il était amoureux de Lily. Mais simplement il comprenait la sensation d’être impatient de revoir une personne, d’entendre sa voix. Le désir de prolonger le temps qu’on passe avec elle.

C’était comme un aperçu soudain, et déplaisant, de ce qu’était une vie normale. Est-ce ainsi que les gens vivent ? Attendre que d’autres leur procurent des sentiments ? Il rit tout fort dans sa voiture, ce qui le fit presque sursauter. Avait-il momentanément perdu la raison ?

Et puis merde, pensa-t-il, et il prit la décision de tuer Lily Kintner à mains nues. Il pesait deux fois plus lourd qu’elle, et elle était enchaînée au sol. Ce serait agréable de tenir son cou long et fin et de le serrer jusqu’à en chasser la vie.

Il fit le tour de la maison et récupéra la clef qu’il cachait sous une des fausses pierres. Il entra et sentit instantanément que quelque chose n’allait pas. L’air était trop immobile. Cela ne voulait rien dire, cela dit. Il avait déjà eu ce genre de sensation. Mais lorsqu’il ouvrit la porte de l’escalier de la cave, la même impression persista. Tout était silencieux, comme s’il n’y avait aucune vie. Il actionna l’interrupteur qui allumait les néons du plafond et descendit. À peine arrivé en bas, il comprit qu’il avait eu raison de penser que quelque chose n’allait pas. Lily était toujours là, sur le grabat, enroulée dans les draps, parfaitement immobile. Sa tête était dans une position qui n’était pas naturelle, et sa bouche grande ouverte. Il couvrit la moitié de la distance qui le séparait d’elle et vit le sang sur son cou et sous sa tête.
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APRÈS que Ethan Saltz m’avait apporté à manger et m’avait longuement parlé de ses exploits, je n’avais envie que d’une chose : dormir. Mais il m’avait laissée seule à nouveau et il fallait au moins que j’explore toutes les possibilités de fuite, même les plus infimes. Je commençai avec le grabat sur lequel j’étais allongée. Le cadre était en métal, et le matelas moisi était rembourré, sans ressorts ou quoi que ce soit de ce genre. Je glissai au pied du lit et me mis debout. Je portais toujours les vêtements que j’avais quand j’avais marché jusqu’au centre-ville de Shepaug, une bonne centaine d’années plus tôt. Et j’avais toujours mes chaussures aux pieds.

J’avançai dans toutes les directions pour voir jusqu’où je pouvais aller. Un poster encadré était accroché au mur, juste hors de portée. C’était du pop-art, une femme aux seins nus et aux cheveux bruns coupés court, avec une panthère noire qui s’approchait d’elle par-derrière. Je pouvais presque toucher du bout du doigt les bords de son cadre blanc, mais de toute façon l’atteindre ne m’aurait pas servi à grand-chose. Même si j’arrivais à assommer ou à blesser Saltz en lui jetant le cadre dessus, en quoi est-ce que cela m’aiderait ?


Ce qui pouvait me servir était le clou auquel était probablement suspendu le cadre. J’examinai la portion du mur que je pouvais toucher. Elle était peinte en marron foncé, avec de gros raccords ici et là où des trous avaient été rebouchés avec de l’enduit. Je passai la main sur la surface, en me demandant s’il y avait des points faibles où mon poing pourrait traverser la cloison. Mais là encore, je ne voyais pas vraiment en quoi cela me serait utile.

Je détectai une légère protubérance dans le mur. En la touchant du bout des doigts, je réalisai que c’était un clou encastré dans le mur par-dessus lequel on avait peint. Je grattai la peinture et parvins à en découvrir un côté puis à glisser un ongle dessous. Je tirai mais mon ongle se cassa et je secouai la main, projetant de petites gouttes de sang sur le mur et moi-même. Je mis mon doigt dans ma bouche et de mon autre main je fouillai dans mes poches. Je portais un jean, avec une petite poche à l’intérieur de la poche droite. Et dedans, il y avait une pièce de dix cents.

Cela me prit environ une minute, mais en me servant de la pièce, je parvins finalement à extraire le long clou fin du mur. Il faisait près de deux centimètres et demi et le bout, sans être franchement pointu, n’était pas non plus émoussé. Je me rallongeai sur le grabat, complètement éveillée désormais, l’esprit occupé à concocter un plan. Je pris de longues inspirations en expérimentant différentes manières de tenir le clou. Je le plaçai entre mon index et mon majeur et fermai mon poing. J’essayai de bloquer la tête avec mon pouce, et frappai ma cuisse pour voir si le clou restait en place. Un peu, mais pas beaucoup. Alors je me servis du clou pour déchirer le drap et en faire une bande, que j’enroulai entre mes doigts, serrant de manière à ce que le tissu les tienne ensemble comme dans un poing américain. Puis je glissai la tête du clou entre mes doigts, fermant le poing et l’ajustant pour que le tissu bien tendu le bloque en place. Je frappai à nouveau ma cuisse, et le tissu fit toute la différence : le clou troua mon jean et piqua ma peau. Je touchai et sentis le sang qui coulait doucement sur mon jean.

J’avais mon arme. Maintenant, j’avais besoin d’un moyen de m’assurer que Saltz s’approche suffisamment pour que j’aie une chance de m’en servir.

Je regardai mon doigt, où le sang perlait encore, puis l’essuyai sur mon cou, n’y laissant probablement qu’une petite trace. Si je voulais que Saltz vienne assez près de moi pour savoir si j’étais toujours vivante, il allait m’en falloir beaucoup plus.

J’eus d’abord l’idée de m’entailler légèrement près de la carotide. Si je m’y prenais bien, il y aurait assez de sang pour faire croire que je m’étais carrément tranché la gorge et que j’étais allongée, morte, sur le grabat. Dans le cas contraire, eh bien je serais effectivement allongée, morte, sur le grabat. J’envisageai alors de me couper à l’avant-bras, en essayant de toucher une artère, mais même si cela donnait assez de sang, je voulais qu’il soit sur mon cou. Je voulais que Saltz se penche juste au-dessus de moi, et qu’il me regarde dans les yeux. Je voulais le frapper à la carotide.

Puis je pensai à mon oreille. Un souvenir flou d’une fête lors de ma première année au Mather College me revint, où une de mes trois colocataires – la Winona Ryder gothique, je crois – avait essayé de se percer l’oreille elle-même avec la lame d’un couteau suisse alors qu’elle était saoule. Elle avait tellement saigné que, après plusieurs serviettes en papier complètement imbibées de sang, l’une de mes autres colocs, la Winona Ryder BCBG (mes trois colocataires, étrangement, ressemblaient toutes à Winona Ryder), avait failli appeler une ambulance. À la place, on lui avait scotché un tampon sur l’oreille et l’hémorragie avait fini par cesser. J’avais retenu de cette soirée épouvantable que les oreilles saignent beaucoup. Je ne savais pas si c’était une vérité universelle ou si cela ne concernait que la Winona Ryder gothique, mais c’était le moment d’en avoir le cœur net.

Je tirai sur le lobe de mon oreille gauche avec ma main gauche. Mes oreilles n’étaient pas percées parce que les bijoux ne m’avaient jamais vraiment intéressée. Je me plantai le bout du clou dans le lobe et poussai assez fort pour crever la peau et me piquer le doigt qui se trouvait derrière. Un peu de sang perla, et je me tournai sur la droite afin qu’il coule dans mon cou. J’avais besoin qu’il soit bien visible de manière à donner l’impression que j’avais réussi à me trancher la gorge d’une manière ou d’une autre. Je sentis le liquide sur ma peau, mais il n’y en avait pas beaucoup, et il arrêta de couler avant d’atteindre le creux de mon cou. Je saisis à nouveau mon oreille et, là, une fois la peau percée avec le clou, je continuai de la déchirer. La douleur fut telle que j’en eus les larmes aux yeux, mais je sentis le sang qui affluait plus librement, et lorsque je tournai la tête il se répandit sur mon cou et commença à dégoutter sur le drap sous ma tête. Après une minute, le flux ralentit, alors je tirai de nouveau sur mon lobe pour que la blessure s’ouvre davantage. Mon oreille me faisait mal, mais la sensation du sang chaud qui dessinait une ligne sous ma mâchoire et dans mon cou était étrangement satisfaisante. J’étais arrivée à quelque chose.


Lorsque la blessure coagula, je me léchai les doigts et nettoyai mes oreilles. Je voulais que cela ressemble à une blessure létale, et non comme si je m’étais délibérément coupé l’oreille. Je m’allongeai sur le dos, en tournant légèrement la tête vers l’escalier, et cachai ma main droite, celle avec le clou, à moitié sous le drap. Puis j’attendis.

Au moins deux heures s’écoulèrent, me sembla-t-il, mais finalement, je distinguai des craquements de pas au-dessus de moi. Je pris plusieurs grandes inspirations, puis j’entendis la porte de la cave qui s’ouvrait, des pas qui descendaient les marches, et la lumière blanche emplit la cave. Après avoir cligné des yeux plusieurs fois, j’ouvris la bouche, puis fixai le faux plafond au-dessus de moi d’un œil vide. Je voulais avoir l’air morte. Et ça fonctionna, parce que j’entendis Saltz hoqueter puis courir sur la moquette vers moi. Il fit exactement ce que je voulais qu’il fasse, il se pencha sur moi, à la recherche de signes de vie.

Je lançai mon poing et le touchai à la tempe. Il se recula légèrement et colla sa main à sa blessure qui saignait. Un léger sourire apparut sur ses lèvres, comme s’il était content que je me défende. Je le frappai à nouveau, et cette fois, ce fut le coup parfait, je l’atteignis juste sous sa mâchoire carrée. Lorsque je retirai ma main, un petit jet jaillit de sa blessure et son sourire s’évanouit. Je pensai qu’il essaierait immédiatement d’arrêter le saignement, mais à la place, il referma ses mains autour de mon cou et commença à serrer.

— Espèce de salope ! dit-il tandis que je regardais le sang qui coulait dans son cou et sous son col.

Je ne pense pas qu’il comprit tout de suite que j’avais percé une artère, et quand il finit par retirer une main de ma gorge pour la poser sur sa blessure, il était trop tard. Son visage était livide, et il dut s’asseoir, une main agrippée à mon épaule pour ne pas perdre l’équilibre.

— Tu vas mourir, Ethan, lui dis-je d’une voix rauque.

Le sang jaillissait entre ses doigts. Il me lâcha et s’écroula. Sa tête heurta le sol. Je m’assis sur le lit et nous nous regardâmes. J’avais imaginé cet instant, ce que je pourrais lui dire si j’en avais le temps, alors je le fis.

— Quand je sortirai d’ici, Ethan, j’irai chez toi, je trouverai la liste de tes meurtres et je la brûlerai. Personne ne saura jamais ce que tu as fait. Personne.

Qui sait s’il m’entendit ou s’il comprit ce que je lui disais, mais j’aime penser que oui.
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JUSTE avant le crépuscule, Henry parcourut à nouveau la ville en voiture. Il n’avait pas eu de nouvelles de la mère de Lily, ce qui signifiait que Lily n’avait pas refait surface, et même si elle était encore vivante, il ne pensait pas qu’elle survivrait à une nuit de plus avec Ethan Saltz ou Robert Charnock, ou quel que soit son nom.

Malgré tout, il continuait de rouler. Il n’avait pas vraiment le choix.

Un peu plus tôt, après être sorti du Covered Bridge Bar, il avait retrouvé la maison où il pensait avoir vu une voiture sous une bâche, mais sa mémoire avait dû lui jouer des tours, parce qu’il n’y avait qu’une Kia garée devant. Enfin, soit c’était sa mémoire, soit quelqu’un avait pris l’autre voiture. La nuit allait bientôt tomber, et il décida de retourner y jeter un coup d’œil. Il ralentit en passant devant. Malgré l’absence d’éclairage public, il faisait encore assez jour pour que Henry puisse voir qu’il y avait de nouveau deux véhicules. Il se rangea, coupa le moteur, puis sortit son 38 à canon court de la boîte à gants et le glissa dans la poche de sa veste. Il s’avança dans l’allée. La voiture garée là était indubitablement une vieille Jaguar. Il sortit son flingue, se rappela de respirer et essaya d’ouvrir la porte d’entrée. Il avait peur, mais son angoisse concernait le sort de Lily plus que la possibilité de tomber sur Saltz. La porte était verrouillée.

Il pensa à sonner ou à toquer, mais il décida d’aller jeter un coup d’œil à l’arrière d’abord. Il fit le tour du garage, suivant un chemin en pierres abîmées. Une lampe à détection de mouvement s’alluma et Henry eut l’impression que son cœur s’arrêta de battre. Mais il continua à avancer, tourna au coin de la maison et vit qu’une des fenêtres du rez-de-chaussée était éclairée. Il trouva la porte de derrière et essaya la poignée. C’était ouvert.

À l’intérieur, aucun bruit. Il se trouvait dans un sas avec des portes ouvertes de chaque côté. À travers l’une d’elles, il aperçut ce qui semblait être un salon. L’autre donnait sur un couloir plongé dans l’obscurité. Henry sortit son téléphone et alluma la torche. Au premier pas qu’il fit dans le couloir désormais illuminé, le parquet émit un craquement. Il s’arrêta net, puis entendit une voix qui criait :

— Ohé ?

— C’est la police, dit-il d’une voix qu’il espérait assurée.

— En bas, répondit la voix, et il sut que c’était Lily.

Il se dépêcha, trouva une porte ouverte qui donnait sur l’escalier de la cave, d’où provenait de la lumière.

— Lily ? cria-t-il.

— Henry ! Je suis là ! Il n’y a pas de danger.

Son arme toujours tendue à bout de bras devant lui, il descendit. Lorsqu’il arriva en bas des marches, Lily dit :

— Par ici.

Il se tourna. Elle était assise sur un grabat poussé contre le mur du fond, pleine de sang, la moitié de son visage complètement maculé. Un homme était étendu par terre devant elle, lui aussi couvert de sang, mais il ne bougeait pas.

— Il est mort ? dit Henry, son arme toujours à la main.

— Oui.

Lily afficha un large sourire. Il avait quelque chose de satanique, ce sourire, et Henry s’en souviendrait jusqu’à son dernier jour.

Il remit son arme dans la poche de sa veste et s’approcha d’elle, tout en regardant un peu mieux l’homme sur la moquette beige.

— Ethan Saltz ?

— Oui. Je n’arrive pas à croire que tu nous aies trouvés.

— Il se faisait appeler Robert Charnock. Je crois que je suis arrivé trop tard.

— Non. Tu es arrivé juste à temps.

Elle tendit une de ses jambes et il vit qu’elle était enchaînée par la cheville.

— La clef n’est pas sur lui. J’ai vérifié. J’ai cru que j’allais mourir de faim ici pendant qu’il pourrissait par terre.

— Seigneur, dit Henry dans un souffle.

Puis il prit sa première vraie respiration depuis qu’il avait descendu les marches, et ses narines s’emplirent de l’odeur du sang.

Lily, voyant Henry pâlir, dit rapidement :

— Tout va bien, maintenant. Trouvons les clefs de ces menottes et foutons le camp d’ici.
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HENRY trouva la clef accrochée près de l’escalier de la cave. Une fois libérée de mes chaînes, nous nous assîmes tous les deux pour élaborer un plan. Puis nous cherchâmes un endroit où mettre le corps de Saltz. Il y avait un cellier derrière une porte très mince, dans la cave. Cela sentait le moisi et de vieilles étagères y était fixées aux murs. Le sol en terre battue avait l’air d’avoir été autrefois couvert de ciment que des racines et le gel avaient cassé. Une bâche en plastique traînait par terre et lorsque je la soulevai, je découvris qu’un trou d’environ un mètre de profondeur y avait déjà été creusé. Sur les étagères étaient entreposés des sacs de chaux vive.

— C’était pour moi, je suppose, dis-je.

Voir ce qui devait être le lieu de mon repos éternel me souleva l’estomac. Je dis à Henry que j’allais aux toilettes à l’étage supérieur, où j’essayai de vomir. La salle de bains était sommairement équipée mais propre et l’armoire à pharmacie était bien approvisionnée, avec des savons, des cotons-tiges et de l’Ibuprofène. Je me lavai le visage dans le lavabo avant de me déshabiller entièrement, d’entrer dans la douche et de me nettoyer consciencieusement tout le corps. Puis je me séchai et m’enroulai dans une serviette. Je trouvai une boîte de pansements et un tube de crème antibiotique et m’occupai de mon oreille pendant un petit moment. Enfin, j’avalai quatre comprimés d’ibuprofène avec de l’eau que je bus au robinet.

Dans la cuisine, je trouvai un grand sac-poubelle et j’y mis mes vêtements, puis je montai au premier étage. La pièce qui semblait être celle où Ethan Saltz dormait occasionnellement rappelait la salle de bains du rez-de-chaussée. Un ameublement sommaire mais propre. Le lit à une place était fait et quelques livres de poche étaient empilés sur la table de chevet. De vieux trucs. Un V.C. Andrews. Ça, de Stephen King. Dessous, un exemplaire du New York Magazine. Je le feuilletai et trouvai un article signé Saltz. Il était intitulé “Un gourou adolescent à Terlingua, Texas”. Je devinai qu’il y avait d’autres reliques du passé de Saltz disséminées dans la maison, mais je n’avais pas particulièrement envie de les trouver.

Je regardai dans son placard et y trouvai un vieux jean et une chemise en flanelle que j’enfilai. Ils étaient trop grands pour moi, mais ça ferait l’affaire.

Je retournai dans la cave. Henry avait déjà traîné le corps de Saltz dans le trou.

— La douche t’a fait du bien ? me demanda-t-il en me voyant dans mon nouvel accoutrement, avec à la main le sac-poubelle qui contenait mes vêtements.

— Tu n’as pas idée.

Nous mîmes mes vêtements dans la tombe, ainsi que les draps du grabat et les chaînes couvertes de sang séché, puis nous jetâmes de la chaux vive sur le tout. Avec une bouteille d’eau de Javel que j’avais trouvée, nous nettoyâmes le reste de la cave aussi bien que possible. Sur un établi, je trouvai le sac que j’avais avec moi quand j’étais allée à Shepaug. Dedans, il y avait le granola que ma mère aimait, ainsi que mon porte-monnaie et mes clefs.

— On devrait cimenter le sol, comme ça, on ne le retrouvera jamais, dit Henry.

— Ça ne m’inquiète pas trop, dis-je. On le trouvera bien un jour, mais je ne pense pas que ce sera avant longtemps. Et quand on le trouvera, je ne crois pas qu’on établira de lien avec Ethan Saltz ou Robert Charnock. Peut-être que si, mais je suppose que cela n’aura plus d’importance à ce moment-là. Et il n’y aura jamais de connexion avec aucun d’entre nous.

— Ce sera un mystère, dit Henry.

Une fois la bâche déposée sur le sol, nous restâmes devant à la regarder un instant.

— Quelques mots pour le défunt ? dit Henry.

— Bon débarras, espèce d’ordure.

— Au moins, il aura creusé sa propre tombe à notre place.

— C’est vrai. (Comme aucun de nous deux ne faisait mine de bouger, je demandai :) Tu n’as pas un limerick pour l’occasion ?

Henry réfléchit un peu et dit :

— Il était une fois Ethan le mauvais garçon, qui tuait franchement sans aucune distinction. Et voilà qu’il est mort, comme meurent les porcs. Il avait pissé ses dernières excrétions.

Je restai silencieuse et Henry dit :

— Les excrétions, c’est le sang.


— Oui, j’avais compris. J’aime bien. Tu as vraiment du talent.

Henry sourit, mais lorsque je pris sa main dans la mienne, je sentis qu’il tremblait.

Avant de partir, nous parcourûmes toute la maison, essuyant tout endroit où nous aurions pu laisser nos empreintes. Puis nous verrouillâmes derrière nous, et Henry dit :

— On devrait ramener la Jaguar à Philadelphie et l’y garer. Quand ils commenceront à chercher Charnock, ils commenceront par sa voiture. Est-ce que tu sais conduire une manuelle ?

Je lui dis que oui et je le suivis jusqu’à Philadelphie. Henry resta tout du long juste au-dessous de la limite de vitesse. C’était un peu avant l’aube, le ciel commençait à se strier d’une lumière orange pâle, et il n’y avait presque personne sur la route. Nous abandonnâmes la Jaguar à six cents mètres de la galerie, entièrement nettoyée et déverrouillée. Je jetai les clefs dans une benne à ordures.

— Il y a une dernière chose que je dois faire, annonçai-je une fois dans la voiture de Henry.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ethan Saltz a listé tous les gens qu’il a tués sur une feuille. Il l’a cachée dans un faux livre dans sa bibliothèque et il m’a dit lequel. Je dois récupérer cette liste.

— Pourquoi ?

— Il la gardait dans l’espoir que quelqu’un la trouve après sa mort. Il voulait être célèbre, être connu comme un des tueurs en série les plus prolifiques de l’histoire. C’était ça, son grand rêve.

— Et pourquoi as-tu besoin de la trouver avant tout le monde ?


— Parce que je lui ai promis que je la brûlerais, pour être sûre que personne ne se souvienne de lui.

— Tu lui as promis ça ?

— Quand il était en train de mourir.

Henry marqua une pause, puis me demanda :

— Tu crois que c’est important ?

— Comment ça ?

— Est-ce que tu crois que tenir cette promesse est important ? Il est mort, maintenant. Peut-être est-ce assez qu’il soit mort en pensant que personne ne se souviendrait de lui.

— Oui, c’est important. Je sais que c’est risqué et idiot, mais je veux trouver ce livre. J’ai fait une promesse.

— D’accord.

Nous trouvâmes un diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre où nous prîmes un copieux petit déjeuner, puis Henry s’absenta. Je pris un journal sur le comptoir et le rapportai à mon alcôve pour le lire en l’attendant. Il revint environ une heure plus tard, pour me dire qu’il avait vu Rebecca, la femme d’Ethan, quitter leur maison, et qu’il avait forcé la serrure de la petite porte aménagée sur le côté de l’escalier, à l’entresol.

— Tu penses avoir déclenché une alarme ?

— J’ai attendu vingt minutes et la police n’est pas venue, donc, non. Mais à ta place, je ne traînerais pas.

Je pris quelques sandwichs à emporter dans un sac, me disant que ça ne serait pas mal d’avoir l’air d’être une livreuse à domicile, puis me rendis directement à la maison de Saltz où j’entrai par la porte qui avait probablement été, autrefois, l’entrée des domestiques. J’arrivai dans une cuisine avec un sol en pierre et un billot de boucher en guise d’îlot central, criai un “bonjour” pour m’assurer que j’étais bien seule. Personne ne me répondit.

Sans perdre de temps, je gravis les trois étages et trouvai le bureau d’Ethan, soulagée que la porte ne soit pas verrouillée. Un des murs était couvert d’une bibliothèque et je commençai à parcourir les titres quand je réalisai que les livres étaient rangés par ordre alphabétique d’auteurs. Je trouvai le Cheever, reconnaissable à son dos rouge, l’ouvris, et découvris la cachette aménagée par Saltz. Dedans se trouvait une feuille de papier pliée et ce qui semblait être un petit soldat en métal très ancien. Je laissai le petit soldat et pris la liste.

Henry me ramena à Shepaug. En chemin, nous nous arrêtâmes dans un centre commercial avec un magasin Marshalls où je m’achetai des sous-vêtements, un jean, et un pull en coton. Nous jetâmes les affaires de Saltz dans une benne à ordures.

De retour à la voiture, sachant peut-être que nous n’étions plus qu’à deux villes de la maison de mes parents, Henry ne mit pas tout de suite le contact. Il se tourna vers moi et dit :

— Qu’est-ce que tu vas dire à tes parents ?

— Je n’y ai pas encore vraiment réfléchi, mais je crois que le plus facile serait de leur raconter que je me suis enfuie avec un homme, que c’était une grosse erreur, et que tu es venu me sauver. Si je leur dis que c’est une histoire sentimentale, ils ne poseront pas trop de questions.

— Ils ont appelé la police.

— Je sais. Je leur dirai que c’était une grosse bêtise. Ça fera des histoires, mais ça passera.

— Que vas-tu faire de la liste ? La brûler ?

— Je ne vais pas la brûler, non. Mais je vais m’assurer que personne d’autre ne la voie jamais.


— Ce ne serait pas mieux qu’elle atterrisse entre les mains de la police ? Pour aider à clore certaines affaires, et peut-être consoler des familles en deuil.

— J’y ai pensé, dis-je, mais je ne veux pas que Ethan Saltz gagne. Il était intrinsèquement malfaisant. Une aberration de la nature, je pense. Les gens qui se sont fait tuer par lui auraient aussi bien pu avoir été frappés par la foudre. Est-ce que tu comprends ?

— Je crois que oui.

— Et je n’ai pas à faire le boulot de la police à sa place.

— Je ne sais pas. Là tout de suite, je suis simplement content que tu aies réussi à le tuer avant qu’il ne te tue.

— C’est ce que je n’arrête pas de penser, moi aussi, mais si je suis tout à fait honnête, j’étais prête à mourir. Ça aurait valu le coup.

— Que veux-tu dire ?

— Comme j’ai dit, il était malfaisant. Même s’il fallait que je meure pour ça, essayer de l’arrêter était la chose à faire.

— Tu le penses vraiment ?

— Oui.

Avant de quitter le centre commercial, Henry demanda à regarder la liste. Je l’avais déjà lue et la lui tendis.

— Il les a numérotés, dit-il.

— Effectivement.

Il resta silencieux un moment, le temps de la lire, puis me la rendit.

— Je crois qu’il manque quelqu’un.

— Josie Nixon, la femme qui est morte à Shepaug.

— C’est ça. Peut-être que c’était vraiment un suicide.

— Peut-être.




ALAN

L’AUTOMNE était habituellement le moment le moins actif de l’année pour Alan. Les écoles et les universités entamaient tout juste leur premier semestre et le développement professionnel n’était pas une priorité. Mais une conférence sur la technologie à Ann Arbor, dans le Michigan, était organisée chaque année le troisième week-end d’octobre. Il y était déjà allé, et lorsqu’il reçut une invitation pour y tenir à nouveau un stand, il décida de s’y rendre. Ce serait le premier congrès auquel il irait depuis que Martha, sa femme, était morte.

Il organisa l’expédition de ses articles à l’hôtel et centre de conférences où l’ArborTech se déroulait, puis il prit l’avion la veille du début afin d’installer son stand. Reprendre le travail, se remettre en selle comme si rien n’avait vraiment changé lui semblait irréel. Il avait passé tout l’été à s’occuper du chaos qu’avait causé la mort de sa femme. Il avait enduré plusieurs interrogatoires de police, dont certains lui avaient donné l’impression d’être suspecté du meurtre, en dépit du fait qu’il se trouvait à Saratoga Springs au moment des faits. Il avait décliné plusieurs demandes d’interviews, même s’il avait lui aussi, bien évidemment, suivi l’affaire dans la presse. C’était le deuxième cambriolage suivi de meurtre de l’année, à Portsmouth. Le premier avait eu lieu à l’autre bout de la ville, une femme âgée qui vivait seule et dont la maison avait été pillée, à la différence de celle d’Alan et Martha. Au fond de lui, il savait que le sort de sa femme n’avait rien à voir avec ce qui était arrivé à Jean Leonard dans le quartier de Colonial Pines.

Les gens avaient conseillé à Alan de ne pas prendre de décisions définitives pendant l’année qui suivait le décès, mais il savait qu’il ne pourrait pas rester dans la maison où Martha était morte aussi violemment. Il l’avait mise en vente à un prix très en dessous du marché, avait conclu l’affaire en quelques jours, et avait déménagé dans une maison meublée à Hampton, une ville au sud de Portsmouth. Il avait laissé Gilbert chez une voisine qui adorait les chats. Il s’était senti un peu coupable, mais Gilbert était à Martha, pas à lui.

Et il avait repris le cours de sa vie.

Après avoir installé son stand dans le hall des exposants, Alan quitta le centre de conférences et hôtel pour aller se promener. Il se souvint de ce qui lui plaisait plus particulièrement dans ce congrès-là. Il avait lieu dans le centre-ville, mais à côté d’un grand parc. Il faisait froid, et à la différence de la Nouvelle-Angleterre, tous les arbres du Michigan étaient déjà nus, semblait-il. Le parc était couvert de feuilles mortes couleur rouille et le ciel bas affichait un gris sinistre. Alan, après avoir marché moins d’une demi-heure, fit demi-tour et prit le chemin de l’hôtel bien chauffé.

Son bref mariage avec Martha lui apparaissait désormais comme un souvenir lointain. Il avait été seul pendant longtemps, puis il ne l’avait plus été, et maintenant il l’était à nouveau. Cela avait toujours été une expérimentation, son mariage, une façon de tester une autre manière de vivre. Sa première union avait été un désastre. Sa mère l’avait mis en garde, à l’époque. Elle l’avait pris à part un mois avant la cérémonie pour lui dire qu’Angelina avait tout d’une pute. Il ne l’avait pas écoutée alors, mais elle avait raison, évidemment, et Angelina avait fichu le camp après qu’il lui avait dit comment il voulait qu’elle se comporte dans leur chambre à coucher. Elle lui avait donné des idées, Angelina. Beaucoup de femmes lui en avaient donné, mais ce n’était pas ce qu’il attendait d’une épouse.

La vérité était qu’il avait toujours eu de mauvaises pensées. Mais il en avait aussi de bonnes, et même beaucoup, et il s’était persuadé que celles-ci compensaient celles-là. C’était pour cela qu’il avait décidé qu’il pouvait se remarier, parce que Martha ne lui inspirait que de bonnes pensées. Il l’aimait, et il voulait la protéger, et il voulait même lui faire l’amour, la toucher physiquement. Parfois, elle lui faisait lui dire des trucs sales à l’oreille, mais la plupart du temps, tout était bien. Le bon compensait le mauvais.

Quand il était en voyage, il était un autre homme. Il le savait, mais il s’était convaincu que l’homme qui voyageait n’avait rien à voir avec celui qui était marié avec Martha Ratliff et qui vivait dans une jolie maison dans le New Hampshire. C’était un peu comme la devise de Las Vegas, “Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas”, son Vegas à lui commençant à chaque fois qu’il partait de chez lui. Cela avait fonctionné un moment, le slogan de Vegas. En déplacement, il s’autorisait à avoir faim, il laissait l’envie croître et croître, et puis il se cherchait une femme. Il en trouvait toujours une, à un moment ou à un autre, parce que le monde était rempli de sales petites putes. Il suffisait d’aller les chercher. Parfois, ce n’était même pas nécessaire. Elles venaient toutes seules.

Comme avec Josie Nixon. Il n’aimait pas tellement penser à elle, mais il le fallait bien, parfois, parce que ce qui s’était passé avec elle avait changé sa vie pour toujours. Il y avait un avant-Josie Nixon et un après-Josie Nixon, et il n’existait aucun moyen de retourner à l’avant.

Il l’avait tout de suite repérée au bureau d’enregistrement lors du congrès à Shepaug University. Elle portait une robe rouge sang très décolletée. Elle était probablement ce qu’on appelait “gothique”, mais son style avait aussi quelque chose de littéraire, comme si elle sortait tout droit d’un rêve érotique d’Edgar Allan Poe. Elle était maquillée de noir sur sa peau très pâle. Et elle avait des tatouages sur ses mollets nus.

Ils s’étaient rencontrés le soir suivant, lorsqu’il l’avait vue toute seule sur un canapé. En fait, il l’avait déjà aperçue un peu plus tôt qui s’éloignait du bar, un verre de vin rouge à la main. À la façon dont elle marchait, il avait vu qu’elle était un peu saoule. Puis il l’avait perdue de vue et s’était demandé si elle était allée dîner quelque part dans la petite ville du Connecticut, ou si elle était peut-être déjà en train d’écarter les jambes pour un type. Il était sur le point de partir quand il l’avait vue sur un des canapés le long du mur du hall d’entrée du congrès. Il s’était assis à côté d’elle. Le siège en plastique bon marché émit un bruit comme un grognement. Il lui avait baratiné l’histoire qu’il sortait quand il était en voyage, celle de son mariage sans passion. Elle lui avait expliqué qu’elle était heureuse en mariage mais qu’elle couchait avec d’autres gens. Et elle avait dit cela comme si c’était une chose parfaitement naturelle.

C’était marrant, en y repensant, de se souvenir que le soir où il était monté dans la chambre de Josie, il avait failli ne pas y aller. Elle l’avait invité, mais elle lui avait dit qu’elle avait des choses à faire d’abord, et qu’elle l’attendrait à minuit. Il n’aurait qu’à frapper trois fois sur la porte. Si le congrès avait été organisé dans une grande ville, peut-être Alan serait-il sorti trouver quelqu’un d’autre – des filles quittant un bar, des filles qui se vendaient pour se payer de la drogue –, mais il avait lieu sur un campus rural. Où était-il supposé aller ? Donc, à minuit, il toqua à la porte de Josie Nixon, comme elle le lui avait demandé. Elle lui ouvrit, nue comme un ver. Son corps était couvert de tatouages (la marque des putes, dit la voix de sa mère dans sa tête), avec un piercing à un téton. Son sourire était tellement large qu’il eut un petit peu peur de ses dents. Il aurait dû faire demi-tour et partir, mais il resta.

Plus tard, elle lui avait dit que ça avait été bien pour elle, même s’il n’avait pas vraiment réussi à faire ce qu’il fallait. Elle avait aimé ce qu’il lui avait fait avec ses mains. Et puis après une hésitation, elle lui avait déclaré :

— Je pense que ton problème vient du fait que tu as peur des femmes sexuellement libérées. C’est le cas de la plupart des hommes, tu sais.

Il avait ri comme si elle avait dit quelque chose de drôle.

— Probablement.

— Ne t’en fais pas.

— Et toi, de quoi as-tu peur ? demanda-t-il, simplement parce qu’il voulait changer de sujet.


— Je n’ai peur de rien, dit-elle avant d’ajouter en riant : non, c’est un gros mensonge. J’ai une trouille bleue du vide. Rien que le fait d’être là à cet étage dans cette chambre me met mal à l’aise.

— Tu sais que cette chambre a un balcon ?

— Comme si ce n’était pas la première putain de chose que j’ai remarquée en arrivant ici.

— Allons-y.

— Tu es dingue ?

— La nuit est belle. J’étais sur mon balcon, tout à l’heure, et on voit toutes les étoiles. Allons-y juste trente secondes. Tu vas surmonter tes peurs, et puis après, peut-être que j’essaierai de surmonter ma peur des femmes libérées.

Il s’était inquiété d’avoir prononcé ces derniers mots avec un peu trop de sarcasme et de colère, mais elle n’avait pas semblé le remarquer. Ce qui s’était passé ensuite était flou et décousu. Elle avait accepté. Une fois sur le balcon, il avait mis ses mains autour de sa taille et elle avait fermé les yeux et écarté les bras pour sentir l’air humide de la nuit. Alan ne savait pas s’il l’avait amenée là dans l’idée de la jeter par-dessus bord ou s’il avait décidé de le faire à la dernière minute. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il l’avait soulevée et qu’elle était passée par-dessus le garde-corps avec un étrange cri étranglé dans la gorge.

Après cette nuit-là, le monde avait été sens dessus dessous. Il avait essayé d’oublier ce qu’il avait fait, mais les images n’arrêtaient pas de lui revenir la nuit quand il ne dormait pas. Parfois, y penser le rendait physiquement malade. Et parfois, il bandait aussi dur que quand il était adolescent. Ça aussi, ça s’équilibrait.


En Floride, il s’était saoulé dans un autre bar d’hôtel et s’était retrouvé dans une voiture installé à côté d’une femme, qui lui avait ouvert sa braguette, lui disant qu’il était un mauvais garçon (c’était vrai, comme c’était vrai !). Et puis tout à coup elle s’était mise à gigoter, à battre des bras tandis que quelqu’un assis à l’arrière tenait quelque chose autour de son cou. Il avait tout vu. Du moins, c’est ce qu’il lui avait semblé. Là aussi tout avait été très flou, il avait trop d’alcool dans le sang, il ne savait plus quelle heure il était, et il entendait des voix dans sa tête. Peut-être n’était-ce pas arrivé du tout. Non, il n’y croyait pas. C’était bien arrivé. Et quand la fille était morte, l’homme à l’arrière avait dit :

— Doucement, mon vieux. Tu ferais mieux de filer, maintenant.

Il se souvenait très bien de cette voix. Et la plupart du temps, il croyait qu’elle était bien réelle. Mais parfois il pensait que c’était peut-être lui qui avait étranglé la femme.

Alan était absolument persuadé d’une chose : il avait, d’une manière ou d’une autre, contribué à sa mort. Peut-être ne l’avait-il pas étranglée de ses mains, mais il en était la cause.

Il avait fait entrer la mort dans sa vie, et maintenant elle dévorait tout.

Il savait que ces idées-là étaient folles. Il le savait. Mais quelle autre explication y avait-il ? Il y avait un avant-Josie Nixon et un après-Josie Nixon, et il était impossible de revenir dans le temps. Quand il avait appris que Martha avait été tuée dans leur propre chambre, il n’avait même pas été surpris. Cela confirmait ce qu’il savait déjà. Un monstre avait surgi la nuit où il avait jeté Josie Nixon de son balcon. Et ce monstre avait la main.


De retour dans sa chambre d’hôtel à Ann Arbor, il s’allongea sur le lit et continua de réfléchir au fait que la mort était entrée dans sa vie et avait tout changé. Peut-être n’aurait-il pas dû faire ce déplacement. Peut-être était-ce trop tôt. Dans sa maison à Hampton, il n’y pensait pas autant.

Mais le lendemain, Alan enfila son pantalon de costume et sa veste, descendit et tint son stand. La matinée fut calme, quelques groupes de profs et d’administrateurs jetèrent des coups d’œil de loin à sa table, sans faire mine de s’approcher pour vraiment regarder ce qu’il avait, mais vers l’heure du déjeuner la foule arriva et il vendit pour environ cinq cents dollars de marchandise. Le reste de la journée passa à toute vitesse, et l’esprit d’Alan fut libéré de toutes ces conneries auxquelles il n’avait cessé de penser la nuit précédente.

Ce soir-là, il se sentit encore mieux. Il marcha jusqu’à un pub qui brassait sa bière et se paya un bon dîner, assis involontairement à côté d’une table de gens qui participaient au même congrès que lui, deux hommes et deux femmes. Une des femmes portait une jupe qui lui arrivait à mi-cuisse, et quand elle glissa au fond de la banquette après être revenue des toilettes, sa jupe remonta et Alan vit ses cuisses blanches et fripées. Elle n’était pas très jolie, le menton fuyant, les cheveux plats. Probablement une matheuse qui enseignait l’informatique dans une école technique régionale, mais à la façon dont elle croisait puis décroisait sans cesse les jambes, Alan se dit qu’elle était très probablement partante, et il se trouvait qu’il pourrait très bien…

Soudainement, elle tira sur sa jupe avec un coup d’œil accusateur. Leurs regards se croisèrent et Alan se détourna en sentant une rougeur qui partait de son cou l’envahir. Il paya et sortit du pub, traîna un moment à la recherche d’un autre genre de bar, peut-être un de ceux où les femmes n’étaient pas si guindées. Il finit par trouver un bar étudiant, s’assit dans une petite alcôve au fond, but des bières brunes et mata les filles. Celles-là étaient indubitablement partantes, elles suppliaient presque, mais aucune d’entre elles ne regarda de son côté.

De retour à l’hôtel, il pensa à aller prendre une dernière bière au bar, mais alors qu’il traversait la réception, il tituba un peu et dut s’arrêter.

— Ça va ? demanda une femme qui le retint par le bras.

Une fois au septième étage, il ne parvint pas à trouver la carte magnétique qui ouvrait sa porte. Alors il redescendit à la réception pour en demander une autre. Quand il entra enfin dans sa chambre, son cerveau était tout embrumé et la pièce tourbillonnait doucement. Il enleva ses chaussures, mais ce fut tout ce qu’il ôta avant de s’écrouler sur le lit et de sombrer dans un sommeil sans fond.



Les voix – ou peut-être était-ce une seule voix – ne le réveillèrent pas, mais la main sur son visage, oui. Au début, elle le tapotait gentiment, et il pensa que c’était peut-être Martha lui disant qu’il avait dormi trop longtemps ou Gilbert qui voulait manger, et puis ce fut plutôt comme si on le giflait. Pas trop fort, mais quand même une gifle. Il ouvrit les yeux.

Elle était assise sur lui sur le lit, une femme à la peau pâle qui portait un bonnet d’hiver noir.

— Salut, Alan, dit-elle.

— Qui êtes-vous ?

Sa voix était pâteuse à ses propres oreilles.


— Tu ne me connais pas. J’étais une amie de ta femme, il y a très longtemps.

Alors que ses yeux se refermaient, la femme l’attrapa par les joues et lui secoua la tête jusqu’à ce qu’il dise :

— Comment est-ce que vous… ?

— J’ai juste besoin de te poser quelques questions, d’accord, Alan ?

— D’accord, dit-il, soudain heureux de répondre à des questions.

C’était un rêve, évidemment, et il n’avait pas peur des rêves. Il était détendu, il flottait.

— Est-ce que tu te souviens de Josie Nixon ? dit la femme.

Elle était pâle, très pâle, et son haleine, si près de lui, ne sentait rien. Elle avait quelque chose de familier, mais seulement un peu. Peut-être avait-il déjà rêvé d’elle, par le passé.

— Vous êtes un fantôme ? dit Alan.

— Si tu veux, dit-elle, et Alan fut content de sa réponse.

C’était un rêve agréable, qu’il était en train de faire.

— Je suis un fantôme qui veut savoir ce qui s’est passé avec Josie Nixon.

— Je ne voulais pas lui faire du mal.

— Mais tu lui en as fait. Tu lui as fait du mal.

— Je l’ai jetée du balcon.

— Pourquoi as-tu fait ça ? Est-ce que tu t’en souviens ?

Il se souvenait, mais les mots ne voyageaient pas très vite de son cerveau à sa bouche. Finalement, il dit :

— Je ne sais pas.

— C’est pas grave, dit le fantôme. Nous avons tous nos raisons.

— Pourquoi êtes-vous ici ?


— Je suis ici pour te tuer.

Il savait que ces mots auraient dû lui faire peur, mais bizarrement, il ne ressentit rien quand elle les prononça. Peut-être parce que tout ça n’était qu’un rêve. Ou peut-être parce qu’il n’avait pas peur de mourir. Peut-être n’avait-il plus peur de la mort depuis un bon moment.

— Comment est-ce que vous allez faire ?

— Ça dépend de toi. Tu sais qu’il y a un balcon dans cette chambre, n’est-ce pas ?

— C’est la première chose que j’ai vue.

Et maintenant les mots sortaient de sa bouche sans qu’il ait à réfléchir. Ils coulaient.

Le fantôme l’aida à se lever du lit – plus facile que ce à quoi il s’attendait – et elle l’accompagna jusqu’au balcon. Alan entendit le vent mais ne le sentit pas vraiment.

— Tellement d’étoiles, dit-il.

Le fantôme l’aida à enjamber la rambarde – pas facile –, mais il prit appui sur le petit rebord en béton de l’autre côté. Maintenant, il sentait le vent. Il était froid, mais il était aussi très doux. Elle lui toucha l’épaule, mais il se tourna et dit :

— Non, je n’ai pas besoin de votre aide.

— Tu es sûr ?

— Je suis un homme. Je peux faire ça tout seul.

Il la vit sourire pour la première fois. Ses dents étaient comme de petites lunes. Et puis, sans aucune aide de sa part, il sauta dans le vide calme et accueillant.
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