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Il n’y a pas de fin.

Il n’y a pas de début.

Il n’y a que la passion 

infinie de la vie.

Federico Fellini


    Aux commencements était la mer

 

 

 

 

 

Aux commencements était la mer 

 

 

 

 

Tout art est autobiographique ; la perle est l’autobiographie de l’huître. Federico Fellini


 

 

 

L’aube peine à émerger des langueurs du sommeil. Pas un bruit. Pas un soupçon de vie humaine. C’est à croire que le jour qui va finir par se lever est en suspens. Comme aux prémices d’une ère nouvelle. Je quitte la chambre sur la pointe des pieds, soucieuse de ne pas perturber la gestation d’un monde nouveau. Pas après pas, je descends l’escalier qui mène à la plage, effleurant sans les toucher les marches. Le sable fin est frais sous la plante de mes pieds. Je savoure le moelleux de la sensation, jouant à faire glisser ces multitudes de grains entre mes orteils. Je hume profondément l’air empli d’iode. Je la devine plus que je ne la vois dans la pénombre que fendent, souveraines, les étoiles frémissant dans le ciel bleu noir. Outrenoir. Cela me fait penser à Soulages. 

Peut-être a-t-il été inspiré dans sa création par une voûte céleste semblable à celle qui a posé au-dessus de ma tête, sa toile protectrice. Je poursuis ma procession, à l’aveugle. Le sable que je foule à présent de mes pieds émet un chuintement heureux. 

La mer Tyrrhénienne, étendue langoureusement sous mes yeux s’offre à moi. Ses murmures onduleux sont une invitation à laquelle je ne peux résister. Je m’élance vers elle, plonge en son sein, pourlèche le sel sur ses lèvres, ondule avec elle, l’étreins de mes bras. Et de tout mon corps. Jusqu’à me fondre en elle. Jusqu’à ne plus faire qu’un avec elle. 

Corps à corps vital. Attendu. Désiré. 

Je me meus en elle. Volupté que cette fin de sevrage. 

Un sevrage qui n’aura que trop duré. Je tête goulûment à toutes ses mamelles, m’abreuve du suc salé qu’elle renferme. 

Ce suc nourricier de ma plume. L’encre inédite qui me permettra de jeter l’ancre des mots. Quelque part au large de la mer Tyrrhénienne aux couleurs vert azuré. 

J’embarque sur le voilier de l’écrit. Le rivage s’éloigne petit à petit. S’amenuise. 

Toutes voiles dépliées, je me saisis du gouvernail des mots. 

Cap sur l’île des femmes. Un univers en gestation m’y attend. 

Aux commencements était l’île. 

Aux commencements étaient les femmes. 


 

 

 

Commençons par la femme. Qui m’attend pour que je lui 

re-donne sa raison d’être. 

Commençons par les femmes. 

Cinq femmes qui demeurent recluses sur l’île perdue au milieu de la mer que l’on aperçoit depuis la plage. 

Cinq femmes. Cinq récits de vie. Cinq comme les doigts de la main. Autant de voix qui habitent le sirocco suspendu à leurs lèvres. 

Balbutiement perceptible à qui sait les entendre. À qui sait les surprendre. Cinq légendes aussi improbables les unes que les autres et qui se transmettent de génération en génération telles ces haleines mythiques que scande la tramontane au soir venu. J’accoste au jour silencieux. Guidée par leurs voix, j’escalade la roche. La chaleur est déjà la maîtresse des lieux. 

Je poursuis mon ascension jusqu’à l’entrée de la prison perchée en haut de la colline. 

Une entrée. Des entrées. Nulle porte. Nulle fenêtre. 

Des béances qui pourraient évoquer l’ouverture, l’accès à la liberté. Mais, loin de là. 

Les béances ce ne sont qu’enfermement. Renforcement de la réclusion. 

Recluses, elles le sont. À perpétuité. 

Je pénètre les lieux. Les yeux ont du mal à s’acclimater à la pénombre soudaine. 

La peau frémit à la sensation nouvelle de fraîcheur. 

La pièce semble vide. Je palpe les parois des murs bâtis, il y a une éternité. Je sonde l’espace. 

Selon mes lectures récentes, diverses légendes circulent autour de cette île des femmes. 

L’on prétend qu’elle aurait été bâtie par les Arabes, constituant un fort renforcé, afin de la protéger face aux invasions. D’où son nom. Fem Mina.

 

À proximité de Palermo, Isola delle Femmine est un petit îlot abrité par la baie de Carini. Son histoire est imbriquée dans celle de la Sicile. 

Une histoire qui remonte aux temps antiques et qui s’est écrite à travers le prisme des occupations successives. Dominée par les Phéniciens, les Grecs, les Romains, les Arabes, les Normands, les Espagnols et les Français, c’est aujourd’hui elle qui domine, se dressant à l’horizon, telle une concubine fièrement résistante au temps, à l’histoire et aux hommes. 

Que de légendes l’alimentent… des plus mystérieuses aux plus captivantes. L’une de ces légendes, sans doute la plus insolite, raconte que treize jeunes filles turques, embarquées sur un bateau ballotté par le vent et les vagues, errent longtemps en mer et, suite à une tempête, échouent sur l’îlot. 

Quelques temps plus tard, retrouvées par leur famille, elles font le choix d’y demeurer, y trouvant la paix tant recherchée. C’est ainsi que fut fondée une ville qu’ils baptisèrent du nom de Capaci « Ca-paci » qui signifie « ici la paix ». 

La paix. Le premier ressenti qui frappe le visiteur fraîchement débarqué sur cette île de 1,5 km de long et 300 mètres de large entourée par une côte rocheuse qui lui sert d’abri et offre une richesse de grottes et de criques dont l’eau teintée d’émeraude est l’un des plus beaux trésors. 

Capaci. Ici la paix. 

Important centre de pêche et de commerce au Moyen Âge, elle doit ses premières fortifications aux Bourbons au XVIe siècle désirant la préserver des incursions nombreuses des pirates sarrasins. 

Au XIXe siècle, les aristocrates siciliens en font leur premier lieu de villégiature, ce qui contribue à développer le tourisme. 

Tant de légendes, nourriture nécessaire de l’esprit qui ne survivrait aucunement s’il venait à être privé de l’imagination nourricière. 

Les légendes sont à l’écrit ce que le sel est à la mer. 

Les légendes siciliennes, plus que nulles autres, nourrissent ce récit, le submergent, l’alimentent et constituent ainsi la clé de voûte susceptible d’ouvrir les portes dépourvues de serrures. 

La plume se fait clé. La porte s’ouvre. 

Elles sont là. Cinq femmes. Chacune une légende en soi. 

Légende authentique ? Légende irréelle ? Surréelle ? 

Qu’importe ? L’écrit est une légende en soi. 

L’écrit est une légende qui se transmet de génération en génération. 

L’écrit génère le non-éphémère.


 

 

 

1– PERLA

 

 

Un regard vert émeraude. Une longue chevelure noire qui lui couvre les reins. Un nez romain orné d’une gouttelette de diamant. Le long de sa joue gauche, une balafre qui s’étire jusqu’à l’oreille. 

J’observe sa silhouette squelettique. L’on pourrait compter le moindre de ses os tant ils sont saillants. Quel âge pourrait-elle avoir ? Je suis dans l’incapacité de le deviner. Plus je l’observe, plus je suis atterrée par cette vision qu’elle m’offre. Au milieu de ce corps que la vie semble avoir déserté, seuls les yeux sont vivants. Et la voix. Une voix caverneuse qui s’étire, s’élève, rompant le silence geôlier. La voix de Perla aux inflexions siciliennes s’élève intra-muros comme un fracas de pierre. De cette pierre séculaire, matériau premier des murs de cette prison que des siècles de sel et d’embruns marins ont aguerris. 

Perla guide ma plume. J’écris sous la dictée de sa voix.

Dix ans, trente ans, cent ans qu’elle vit recluse sur cette île, dit-elle. Qu’elle y purge une peine parce qu’elle a commis un crime impardonnable. Le mot « crime » me fait sursauter. Je n’ose l’interrompre de crainte de perdre la voix. Et le fil du récit sans lequel ce roman ne verrait pas le jour. En dépit de ma curiosité quant à ce crime, j’apprends à faire preuve de patience. 

Dix ans, trente ans, cent ans, dit-elle. Réclusion à perpétuité. La sentence commune à tous les criminels. 

Perla a tué. Mis fin à la vie. Tout en sachant que par cet acte elle mettait fin à ses propres jours par là même. 

Ses yeux luisent soudain de manière étrange. 

J’y lis la folie, la poussée d’adrénaline. J’y découvre avec effroi la détermination. Je comprends qu’aucun remords ne s’en vient la perturber. Que cet acte, ce meurtre, elle l’assume. Pleinement. 

Perla, le regard perdu dans la mer qui ceint l’île, évoque l’homme qu’elle a tué. Son mari. L’un des derniers membres de la Mafia et qui tirait un plaisir féroce à semer la terreur dans certains quartiers de Palerme. Et jusque chez lui, ce foyer situé via Roma au sein duquel Perla était quasiment retenue en captivité, subissant le joug d’un mariage apprêté par sa propre mère. Elle dit, d’une traite, sans reprendre son souffle : 

« J’avais à peine 18 ans. Et des années de rêve et d’aspiration au bonheur. En ces temps-là, Palerme n’était pas connue uniquement comme étant le cœur de la Sicile. Palermo, c’était d’abord le royaume de la Mafia. Ce matin du mois d’août, j’étais à deux jours de fêter mes 18 ans. Je m’étais levée aux aurores avec une seule idée en tête : aller à bicyclette retrouver mes amies. La veille, nous avions décidé de pique-niquer toutes ensemble sur la plage de Mondello. D’ici un mois à peine, elles seraient séparées en raison du départ des unes et des autres pour l’université. Elles se connaissaient toutes les sept depuis leur plus jeune âge et leur amitié, née sur les bancs de l’école primaire, n’était pas près de s’effacer quand bien même chacune avait choisi une voie différente de l’autre. Une ville différente aussi. Pour ma part, j’avais opté pour des études à Florence. Avec un projet précis, mon projet depuis l’enfance, celui de décrocher un diplôme qui me permettrait de diriger un jour, un musée. Il m’avait fallu des mois et des mois pour venir à bout des réticences de ma mère, veuve depuis près de dix-huit ans et du refus de mon frère Giovanni de six ans mon aîné. Ils avaient fini par céder sur l’entremise de la Nonna qui, même si Giovanni était l’homme de la maison, avait toujours le dernier mot. 

Et quand la Nonna avait tranché, nul n’osait se permettre de remettre en cause ses décisions. En ce matin d’août, je remerciai en silence mon ange gardien et la Madonna. Mon amour de l’art avait triomphé de tout. Me dépêchant de préparer mon panier pour la plage, j’entrouvris la porte, soucieuse de ne pas réveiller mon frère qui, en raison de la chaleur accablante, dormait sur la loggia attenante au salon. 

La veille, je l’avais entendu rentrer tard. Je m’étais interrogée encore une fois, avant de replonger dans le sommeil, sur la nature de ses activités nocturnes dont j’ignorais tout. Il subvenait aux besoins de la famille, aidant Mamma qui, en dépit de ses travaux de couture, avait du mal à joindre les deux bouts. 

En quoi consistait le travail de Giovanni ? Le mystère demeurait entier. Un mystère entretenu par notre mère et la Nonna qui, à chaque fois que je les questionnais, évitaient de me répondre et changeaient de sujet. 

Pieds nus, tenant d’une main mon panier et de l’autre mes sandales en cuir, je me faufilai vers la cuisine en quête d’un café quand je surpris des voix. Celles de Mamma et de Giovanni. Poussée par la curiosité, je tendis l’oreille. Je ne réussis qu’à noter que mon prénom revenait souvent dans leurs échanges. Cela ne devait pas être si grave que ça. Sûrement en lien avec mon projet d’études à Florence. Ou encore mon pique-nique du jour. 

Mamma qui me l’avait autorisé la veille devait être en train de convaincre Giovanni – qui veillait jalousement sur moi – que je ne faisais rien de mal. Que ce n’était qu’une sortie entre filles. En toute innocence. J’étais loin de me douter ce matin-là, avant de me précipiter vers Mondello, non sans avoir embrassé ma mère dont pourtant le Buon Giornata avait été dit sur un ton étrange, que ma vie allait se suspendre brutalement. Et que mes rêves de musées finiraient noyés à tout jamais. 

Quant à ma jeunesse, elle s’en trouverait sacrifiée à l’autel de la dictature. Celle de la Mafia qui dictait les règles de tout un chacun et légiférait comme bon lui semblait. 

J’en étais si loin que rien ne m’avait préparée à ce qui allait suivre. Au cataclysme qui n’allait pas manquer de se déchaîner. De s’abattre. À l’étau qui allait se refermer sur moi. 

Aurais-je dû être plus attentive ? Le pire, aurais-je pu l’éviter ? Je ne sais pas. Et lors même que j’avais su ce qui se tramait ce matin-là entre mon frère et ma mère, rien n’aurait pu m’éviter de me retrouver au cœur du scénario ignoble qu’un metteur en scène avait mis au point. 

Le metteur en scène, c’était lui. Luigi. L’infernal Luigi. Celui qui faisait régner la terreur jusque dans les plus reculés recoins de Palerme. L’être le plus dominateur qui soit. Le plus abject aussi. Celui qui n’hésitait pas à supprimer toutes les personnes susceptibles d’entraver ses projets. Celui dont le nom seul, une fois prononcé, faisait claquer les dents de peur, faisait battre le cœur d’effroi. 

Luigi. Il piccolo Padrino. Le maître de Palermo. Le maître que l’on m’a imposé. Pour qu’il devienne mon maître, celui qui régnera sur ma vie. Et au-delà. 

Ce soir-là, au retour de Mondello, les cheveux brillants de sel, la peau tatouée de coups de soleil, l’esprit comblé de rires et de légèreté, Giovanni m’attendait. Seul. Mamma avait déserté le salon. J’ignore si c’est elle-même qui avait fait le choix de se réfugier dans sa chambre ou si c’est Giovanni qui l’y avait poussée. 

Un seul regard en direction de mon frère et je saisis la gravité du moment. De ses colères aussi promptes que l’éruption de l’Etna, de son tempérament de macho et de ses pulsions dominatrices, je savais tout. De quoi s’agirait-il cette fois ? Qu’avais-je encore fait qui eût pu lui déplaire ? 

 

Dans ma tête, mille et une suppositions se chevauchaient, pêle-mêle. Vivement la fin de l’été, songeai-je. Vivement Firenze. Loin des regards inquisiteurs et accusateurs de Giovanni. 

Comme à chaque fois, il m’ordonna de m’asseoir. J’obéis. Comme à chaque fois. Sans détours, sa voix s’éleva, ferme, mâle. Sans détours, il m’annonça mon futur mariage avec Luigi. Qui avait fait sa demande la veille au soir. Qu’une telle demande ne se refusait pas. Que les noces auraient lieu le jour de la Santa Rosalia. Et que dès à présent, je me devais de me comporter comme la femme promise à Luigi. Et m’occuper de mon trousseau. Uniquement. 

Florence, évaporée. La jeunesse, évanouie. Les rêves, cadenassés. Et moi. L’épousée malgré elle. 

Ai-je pleuré ce jour-là ? Je n’en ai pas gardé le souvenir. Je crois toutefois ne pas avoir versé une larme. Ne pas avoir proféré un son. Je n’ai pas – et c’est une certitude – réussi à articuler un seul « Non ». 

Vue de l’extérieur, je devais avoir l’apparence d’une momie à qui l’on avait ôté la vie de manière abrupte. Vue de l’intérieur, c’est un véritable Stromboli qui sortait d’un long sommeil, déversant sa lave brûlante et incendiaire au cœur même de chacun de mes organes. 

Si quelqu’un s’était introduit à l’intérieur de moi, il aurait vu ce magma de feu bouillonnant de boyaux incendiés. Caravage aurait eu du mal à représenter sur une toile la scène qui naissait à l’intérieur de moi. 

En dépit de son talent, il n’aurait su représenter cette scène tant il était fastidieux de la transposer ou même de l’imaginer. 

Sans doute est-ce le silence inexpliqué qui régnait dans la pièce qui fit sortir Mamma de l’antre de sa chambre. Face à mon immobilisme et mon absence totale de réaction, elle vint vers moi d’une démarche hésitante et, après un regard en direction de Giovanni, avachi dans le canapé, un verre de Campari dans la main, une cigarette dans l’autre, elle tenta vers moi une étreinte. Je la repoussai aussitôt, notant un bref instant ses yeux rougis. Puis, au prix d’un effort surhumain, un pas derrière l’autre, je regagnai ma propre chambre. 

De l’extérieur, traversant les parois de la fenêtre, un air parvint jusqu’à mes oreilles, écorchant le silence de ses griffes, s’infiltrant dans ma tête. 

Je saisis malgré moi quelques paroles de Una lacrima Sul viso :

Non ho mai capito

Non sapevo che

Che tu, che tu

Tu mi amavi, ma come me

Non trovavi mai

Il coraggio di dirlo, ma poi {1}

 

La voix de Perla se fit murmure tandis qu’elle fredonnait cette chanson italienne des années 70. 

Je suspendis mon stylo, envoûtée par cet air.

— Et votre Nonna… ? 

Ma question, nul doute, l’ébranla. Ses yeux se révulsèrent soudain. Lâchant un soupir, elle poursuivit : 

 

— Ma Nonna… ne pouvait contrecarrer ce mariage. Personne n’avait le pouvoir d’opposer un refus à Luigi, sans risquer de déclencher une véritable guerilla. Aucune famille à Palerme ne pouvait prendre le risque de provoquer le courroux d’un Capo tel que Luigi. 

Les représailles pouvaient être terribles. Tragiques. Pour l’ensemble d’une famille. Pour toute une lignée et jusqu’à atteindre les descendants. De génération en génération. 

Nonna vint me parler le soir même. Sans aller jusqu’à me féliciter pour mes fraîches fiançailles, elle me rappela les devoirs d’une épouse, notamment ceux de l’épouse d’un homme tel que Luigi. 

Discrétion–Modestie–Obéissance. 

Ces trois mots eurent pour effet de faire jaillir les larmes retenues depuis mon retour de mon Mondello. Mais sur Nonna, elles n’eurent pas l’effet escompté. Elle s’énerva. Me rappela que j’étais en âge de me marier et qu’à mon âge, elle avait déjà quatre enfants puisqu’elle avait été mariée à l’âge de 15 ans. 

Je me suis retenue de lui rappeler que de ses quatre enfants, il ne lui restait plus personne. À l’instar de mon père, ils étaient tous morts assassinés par un clan adverse. Je me retins de justesse de lui rappeler tout ce qu’elle avait déjà sacrifié à la Mafia. Comment pouvait-elle avoir oublié, au point de vouloir me soumettre à un destin funeste, identique au sien ? Au point de vouloir me voir à mon tour endosser toute ma vie durant, cette robe de deuil et cette mantille noires dont elle était vêtue, aujourd’hui encore, en signe de deuil, de tous ses deuils ? 

D’un claquement de langue, elle mit fin à son sermon et s’en alla dans un froufrou de coton noir, non sans avoir énoncé d’un ton ferme : 

— Nul ne peut échapper à son destin. 

 

Je n’y ai pas échappé. Loin de là. 

Ma grand-mère avait omis de me préciser que mon destin serait de vivre recluse, emprisonnée à vie. Et jusqu’à ma mort. 

Comme toujours, elle avait eu raison. Nul n’échappe à son destin. 

Mon destin s’est mis en marche aussitôt. 

Je n’avais à peine réalisé ce qui m’arrivait que je me retrouvais unie à un homme, de vingt ans mon aîné et que je n’avais aperçu qu’une brève fois, lors de l’annonce officielle de nos fiançailles. En raison d’une situation tendue, une suite de rixes entre clans, la cérémonie fut expédiée manu militari en présence de miliciens armés jusqu’aux dents, le jour même de la Santa Rosalia, patronne de l’île. 

Je préfère faire l’impasse sur la nuit de noces… que j’ai subie comme un véritable assaut. Un acte d’une barbarie inouïe, dénué de tout respect. Et de tout amour bien entendu. 

Les hommes tels que Luigi sont incapables d’aimer. Incapables de faire preuve d’une quelconque tendresse envers une femme. Ils ne savent que prendre par la force ce qui leur est dû. 

Ma nuit de noces est inénarrable. À l’image de toutes les nuits qui lui ont succédé. Une longue et interminable suite de viols auxquels je ne pouvais même pas me soustraire. Je subissais en silence, baignant mes chairs meurtries la journée dans un mélange d’eau et d’essence de fleur d’oranger tout en sachant qu’au prochain assaut, j’en sortirais un peu plus meurtrie. 

Lors de leur visite hebdomadaire, Mamma et Nonna m’observaient sans jamais émettre une remarque concernant la fatigue gravée sur mes traits, mes cernes violacés ou même les bleus et contusions que je ne faisais aucun effort de soustraire à leur regard. Jamais une remarque. Jamais une question en lien avec mon calvaire. Sans doute étaient-elles passées par là. Sans doute que de par notre condition de femme, un même destin nous liait. 

Une seule question revenait sans cesse, chaque semaine : un « toujours rien » ? Auquel je me contentais de répondre : Niente. 

Cette absence de rien qu’elles attendaient et qui ne venait pas, c’était ma victoire personnelle. Mon refus de porter, de donner naissance à un enfant qui ne serait autre que le fruit d’un long, douloureux et interminable viol. 

C’était ma résistance. 

« Toujours rien » ? 

Un leitmotiv hebdomadaire qui reviendra durant des mois, puis des années sans pour autant porter ses fruits. Jusqu’au bout de la septième année.

 Le « toujours rien » trouva pour la première fois un écho positif. Un calvaire que ces sept années qui se sont déroulées, contre moi, à mon corps défendant. Pires qu’un esclavage, ces sept premières années auront eu pour effet de me broyer. De faire de la jeune femme que j’étais une femme résignée. Aigrie avant l’heure. 

Sous le joug de Luigi, je n’étais plus personne. Et j’ai assisté à ma déchéance au quotidien sans broncher. Lui préparer ses repas, nettoyer sa maison, m’occuper de son linge et me prêter à sa violence d’homme sans laquelle il devait être incapable d’éprouver du plaisir… 

Ma vie de femme mariée se résumait à cela. Sans oublier les coups qui pleuvaient sur moi à chaque apparition de mes menstruations et des insultes dont il m’abreuvait avec hargne, parce que ma stérilité. 

Aucune sortie. Il m’était strictement interdit de mettre le nez dehors. Ma place était dans cette cage conçue par Luigi pour y abriter son épouse. Je n’avais le droit à aucune visite. Aucune de mes amies n’était autorisée à pénétrer les lieux de mon enfermement conjugal. Seule exception à cette règle, la visite hebdomadaire de ma mère et de Nonna. 

De la fenêtre de ma chambre, je passais des heures à contempler la mer, avec envie. Comme elle me manquait ! Comme il me manquait de m’y plonger, de retrouver cette sensation de liberté que procure un corps dans l’eau. Comme elles me manquaient, l’insouciance et la légèreté de ma vie d’avant. 

Mes amies, qu’étaient-elles devenues ? Sans doute chacune d’elles avait-elle suivi sa voie ; sans doute avaient-elles poursuivi leurs études, obtenu un diplôme, rencontré l’amour… Tout ce qui aurait pu être ma vie, en somme. S’il n’y avait pas eu la pègre et son dictat. S’il n’y avait pas eu Luigi. Mon tortionnaire. Certaines nuits, surprenant ses échanges avec d’autres membres du milieu, alors qu’ils se vantaient d’avoir éliminé untel qui avait osé les défier sur leur propre terrain, il m’arrivait de souhaiter que Luigi périsse, assassiné par une bande rivale. 

J’imaginais la scène. Je visualisais, non sans jouissance, le corps de Luigi criblé de balles, se vidant de son sang dans une sombre ruelle de Palerme. 

Cette jouissance nocturne ne durait qu’un fragment de moment. La réalité abrupte revenait aussitôt se rappeler à moi. La mort de Luigi ne me libérerait pas. Je n’étais pas sans le savoir. Elle ne serait qu’un enfermement de plus. Je ne ferais que passer de la condition du statut de la femme du piccolo Padrino à celui de la vedova.{2} Une condition peu enviable dès lors que c’est entre les mains du clan que reposerait mon destin. Il faut avoir vécu dans ce milieu pour savoir qu’il n’y a aucune échappatoire possible. Jamais. »

 

Ces derniers mots, c’est sur un ton morne qu’elle les prononça, Perla. Un ton si morne, si implacable que je réagis aussitôt.

— Et votre enfant ? Qu’est-il advenu de votre enfant ? 

Un oiseau aux plumes jaunes jaillit, à cet instant précis où je formulai à voix haute mon interrogation. Je savais, pour l’avoir lu dans un guide touristique, que l’île était habitée par des oiseaux, des espèces variées de volatiles qui attiraient les touristes durant la période estivale.

— Vous voyez, ces femmes et moi sommes retenues prisonnières sur une île minuscule au milieu de la mer parmi des oiseaux libres de voler. N’est-ce pas là la pire des punitions ? 

J’acquiesçai en silence.

— Mon enfant ? C’est pour mon enfant que je suis devenue une criminelle, dit-elle. 

Sans s’attarder sur mon regard ahuri, elle ferma les yeux et, d’une voix à peine audible, se livra. 

— La septième année, je tombai enceinte.   

Nonna et Mamma, qui avaient fini par désespérer, frémirent de soulagement. L’honneur était sauf. Cela méritait tous les Ave Maria et tous les cierges qu’elles avaient brûlés en offrande à la Madonna qui veillait sur la ville de Palermo depuis la cathédrale qui l’abritait. 

Durant les neuf mois de ma grossesse, Luigi m’épargna. Sa violence s’allégea. Et me soulagea. Sa fierté de mâle prit le dessus. 

Aux membres du clan, il ne se lassait de répéter, son fils par-ci, son fils par là. Quant à moi, j’étais sommée de lui donner ce fils. C’était désormais mon seul et unique devoir. 

J’avais ouï-dire, par Anna, qu’il avait dépêchée chez nous dès l’annonce de ma grossesse pour me seconder dans les tâches ménagères, qu’il fréquentait une maison de joie du côté de Montenegro et qu’une des filles avait fini à l’hôpital après le passage de Luigi dans son lit, en raison d’une hémorragie. 

Si Anna pensait susciter ma colère ou ma jalousie, elle se trompait sur toute la ligne. Heureusement, cette commère ignorait à quel point j’étais soulagée de savoir que Luigi déversait sa violence sur une autre que moi. 

Ma grossesse est ainsi devenue une véritable bénédiction. L’abri derrière lequel je pus, neuf mois durant, me réfugier et vivre sereinement sans avoir à subir de nouveaux viols. C’était un répit de quelques mois que la vie avait voulu m’accorder. Je le savourais pleinement quand bien même, cet être qui croissait en moi me révulsait. Je n’éprouvais aucun sentiment de plénitude. 

Nul élan maternel. Cet enfant que j’étais contrainte de porter, je ne l’avais pas désiré. 

Luigi me l’avait imposé. Comme pour tout le reste. Cette graine semée en moi contre mon gré n’était rien d’autre qu’une mauvaise graine. Et cet enfant à naître ne serait autre, je le savais, qu’un prolongement de Luigi. Rien qu’à l’idée que j’allais peut-être mettre au monde un être aussi abject que son géniteur provoquait en moi des nausées telles qu’au lieu de prendre du poids, j’en perdais. Ce qui n’était pas sans inquiéter Mamma ou encore Anna. Nonna ne venait plus me voir. 

Victime d’un infarctus, elle dépérissait lentement. Le jour où j’ai appris son décès, je demeurai stoïque, consciente d’avoir perdu ma grand-mère. Mais au fond de moi-même, je savais que je l’avais déjà perdue le jour où elle avait ordonné que l’on me mène à l’abattoir sur ordre de Giovanni, noyant ainsi à jamais mes rêves florentins. 

 

Luigi m’autorisa à assister aux obsèques, sans doute plus soucieux du qu’en-dira-t-on que par autre chose. Nantie de mon ventre légèrement proéminent, à six mois de grossesse, je suivis, aux côtés de Mamma, la procession vêtue de noir derrière Giovanni. Je ne l’avais pas revu depuis ce jour lugubre où il m’avait liée à Luigi. Je savais, pour avoir saisi des bribes de conversations de Luigi et ses hommes, que mon frère mouillait dans toutes les affaires sordides du clan et qu’avec d’autres sbires, il semait la terreur là où il passait. 

J’observais la nuque de mon frère, retenant à grand-peine une envie de hurler ma rage. Il m’avait à peine saluée. Par crainte du Capo, son maître ? Par dédain ? Ou m’avait-il tout simplement rayée de sa vie aussitôt que ce mariage forcé qu’il avait conclu à mon insu lui avait permis de consolider ses liens avec la pègre et sa position ? 

Il n’était pas encore marié. Je plaignais déjà la jeune fille qui unirait son destin au sien. Ce genre d’hommes n’avait qu’une passion : la domination. Une domination aux couleurs de la dictature. 

Nonna s’en était allée. Avait-elle, au moment de rendre son dernier souffle, eu une pensée pour sa petite-fille qu’elle n’avait pas soutenue et qu’elle avait condamnée à subir une dictature sans fin ? Telle était la nature de mes pensées tandis que j’avançais dans la procession. Je songeai aussitôt à la révolte. Peut-être qu’il était temps pour moi de m’insurger. De profiter de cette procession, de ce que ma mère, mon frère et Luigi étaient occupés pour me volatiliser. Fuir au plus loin ce destin qui allait peser sur moi toute ma vie durant. Jusqu’à ce que je meure à mon tour, comme Nonna. 

 

 

Il suffirait de peu. De quitter le rang, de prétexter un besoin pressant ou un malaise pour m’échapper. 

L’idée, sournoise, germa en mon esprit et se mêla aux doutes. Sans argent, enceinte jusqu’au cou, où irais-je ? Laquelle de mes amies oserait braver le dictat du milieu pour me cacher, m’aider à m’enfuir ? Aucune. 

Je levai la tête, cherchant dans la foule un visage familier, amical. Je croisai le regard d’un des hommes de Luigi qui me surveillait. J’avançai. Ce n’était plus un cortège destiné à accompagner Nonna jusqu’à sa dernière demeure. C’est moi qu’on s’apprêtait à ensevelir. Définitivement. Ma jeunesse. Ma vie. 

Je vécus les semaines suivantes dans un état de torpeur et de passivité telles que Luigi, sur l’insistance d’Anna, fit venir le medico {3}qui mit le tout sur le compte de mon deuil et du chagrin causés par le décès de ma grand-mère. 

S’il avait pu lire en moi, il aurait compris qu’il ne s’agissait que du deuil de moi. Mon ventre s’arrondissait de jour en jour. L’enfant en moi se manifestait par le biais de coups, furtifs au début, pressants et nerveux par la suite. Comme s’il voulait coûte que coûte se rappeler à moi. Exiger de moi l’acceptation de son existence. Je ne dormais presque plus. Je m’alimentais à peine. Les visites de ma mère se faisaient plus fréquentes. Sous l’œil attentif d’Anna. Avec un chaperon de ce genre, je ne pouvais m’ouvrir à ma mère. Et quand bien même j’aurais pu me confier à elle, Mamma était elle aussi victime d’une dictature généralisée. 

Je me contentais de réponses vagues et superficielles à chaque fois que, avec un air soucieux, elle essayait de me sonder. 

 

Luigi était de plus en plus absent. Ce qui n’était pas pour me déplaire. Les rares fois où je le croisais, c’est à peine si j’échangeais deux mots avec lui. Il menait sa vie selon son bon vouloir. Je menais une vie de confinée, selon son bon vouloir. Tout était prêt pour l’arrivée du bébé. Anna s’était chargée de tout sur ordre de Luigi. Tout était prêt. Sauf moi. Rien ne m’avait préparée à être mère. Ni personne. Je m’étais préparée à une autre vie. Faire des études, travailler, danser, être libre. 

Ils m’ont volé ma vie. Mon frère, Nonna et Mamma. Ceux en qui j’avais le plus confiance. 

Ils m’ont volé ma vie. Ils ne me la rendront pas. 

Si je suis là aujourd’hui, sur cette île, condamnée à mourir, c’est à cause d’eux. Ils sont les seuls coupables. Je ne pourrai jamais leur pardonner. 

Ni à Nonna, morte il y a longtemps ni à Giovanni, sauvagement assassiné dans un bar à Stromboli, ni à Mamma qui, dévastée par le chagrin n’allait pas tarder à quitter ce monde à son tour. 

Je suis la seule survivante de la lignée. 

Une survivante condamnée à mort. 

 

Lorsque les premières contractions m’assiégèrent, je pris peur. Entourée de ma mère, d’Anna et de la sage-femme dépêchée sur ordre de Luigi qui avait décidé que j’accoucherais à la maison, je me tordais de douleur. Depuis le salon me parvenait la voix de Luigi qui, devant sa cour de mafieux réunis, s’apprêtait à célébrer la venue au monde de son fils. 

Le travail dura longtemps. Très longtemps. 

La douleur allait en croissant. Quand, à bout de forces, souffrant le martyre, je parvins à expulser le bébé, je me dis que j’allais mourir. 

Des cris emplirent l’espace de la chambre où régnait une odeur fétide de sueur et de sang mêlés. 

Des cris, stridents, brisant le silence, ricochant contre le mur du silence que formaient les trois femmes à mes côtés. 

J’ignorais pour quelle raison, mais ces cris de nourrisson eurent raison de toutes mes réticences. Je balbutiai à peine quelques mots, demandant à la sage-femme de me donner mon bébé, afin que je le serre contre moi. 

Elle le posa sur mon sein, silencieusement. Si silencieusement que cela m’alerta. 

Mon enfant avait-il un problème ? Pourquoi ce silence mortuaire ? Pourquoi Mamma ne disait-elle rien ? Serrant mon bébé dans mes bras, j’ai entendu la porte s’entrouvrir. Et la voix d’Anna, lourde de déception qui prononça ces mots : 

— C’est une fille. 

Le crime absolu. Je venais donc de jeter l’opprobre sur Luigi. 

Une fille. La pire calamité qui soit. L’insulte faite à son orgueil de mâle et pour laquelle il allait me faire payer le prix fort. 

Ma propre mère quitta la chambre sans un regard pour moi. Ni pour sa petite-fille. Je la vis s’en aller tête baissée comme si elle voulait dissimuler au monde entier sa honte. 

Mon frère Giovanni se tint au seuil de la chambre. À peine quelques minutes. Juste le temps de me dire, sur un ton sec et tranchant que je lui faisais honte. Que j’étais incapable de donner naissance à un fils. 

Luigi quant à lui ne prit même pas la peine de venir voir son enfant. Il aboya de loin, me maudissant, avant de claquer la porte de la maison si violemment que mon bébé se mit à hurler. Anna déserta la pièce à son tour. Il ne restait plus que la sage-femme qui finit ce qu’elle avait commencé, à coup de gestes mécaniques, sans prononcer un mot. 

Au moment où elle s’empara de ma petite fille, sans doute pour la laver et l’habiller, je cédai à la fatigue et m’endormis. 

À mon réveil, j’étais seule. Totalement seule. 

De mon bébé, nulle trace. Le berceau, vide. Luttant contre une douleur atroce au bas-ventre, je m’extirpai de mon lit. Dans la cuisine, Anna finissait de faire la vaisselle. 

Ne voyant ma fille nulle part, je la questionnai, affolée. Sa réponse s’abattit sur moi ainsi que la foudre. Confiée à une nourrice. Ma fille ! Arrachée à moi, privée de mon lait qui montait, n’attendait plus qu’elle ! 

Sans m’en rendre compte, je me suis mise à hurler, à invectiver Anna. 

Cet acte, l’injustice de trop. Au fur et à mesure que j’aspergeais Anna de toute ma colère et de toute ma rancœur, le lait montait en mes seins, inondant ma chemise, giclant inutilement. 

Tout ce lait, et ma fille confiée à une nourrice. 

Ma fille, une indésirable. Renvoyée téter ailleurs parce que fille. Parce que son sexe. 

Anna, je le savais, n’était nullement responsable de ce sevrage avant l’heure. Sevrage forcé. Imposé par un homme, son géniteur et qui n’avait pas voulu d’elle. 

Seulement, il n’y avait qu’Anna devant moi. Et ma douleur ne savait plus demeurer silencieuse. 

J’avais la sensation de toucher le fond. D’avoir atteint mes propres limites. 

Certes, cette enfant, je ne l’avais pas désirée. Certes, elle devait son existence à une succession d’abus. Sexuels. 

Mais il avait suffi que j’entende ses pleurs, que je la prenne contre moi, que je hume son odeur pour que je la reconnaisse comme étant ma fille. Comme étant mienne. 

La dictature venait de sévir contre elle aussi. Une dictature ignoble.

 Je maudissais Luigi. 

À bout de forces, je me laissai tomber sur le carrelage. L’odeur de mon propre lait me donna le tournis. 

L’image, insoutenable de mon bébé lové entre les bras d’une autre femme, tétant le lait d’une autre, me plongea dans un état proche de la démence. Sans réfléchir, je me mis à me frapper moi-même, faisant pleuvoir sur ma poitrine des coups de plus en plus violents. Combien de temps passais-je à me flageller ? Je l’ignore. 

Je dus perdre conscience. 

À mon réveil, j’étais allongée dans mon lit. 

Ma première vision fut celle de ma mère vêtue de noir, assise sur une chaise, occupée à égrener les perles en bois de son chapelet. 

Le berceau de bébé avait disparu de la pièce. J’ouvris les lèvres dans le dessein de poser la question, d’éclaircir ce mystère de la disparition du berceau. Aucun son ne franchit l’espace de mes lèvres. 

Mamma, s’apercevant de mon réveil, s’approcha de moi et contre mon oreille, murmura :

— La petite Clara va bien. Tutto va bene. 

Puis, d’un signe marqué par son doigt sur ses lèvres, elle m’intima au silence. 

Je compris qu’elle venait de me confier un secret. Un secret à garder. 

Je ne pus l’interroger en dépit de mon désir désespéré d’en savoir plus. 

La parole, les mots, se refusaient à moi. Comme si, en me privant de ma fille, Luigi m’avait privée de l’usage de la parole. 

Au moment où Mamma, les yeux luttant contre les larmes qui ne parvenaient pas à s’interdire de couler, se dirigea vers la porte dans l’intention de s’en aller, Anna surgit sans prévenir.

— Vous lui avez dit pour son enfant ? 

Ma mère bougea la tête en signe de dénégation.

— Perla, votre fille est morte. Mort subite du nourrisson. C’est peut-être mieux comme ça.

À ces mots, Mamma se retourna et me regarda fixement. Je saisis dans l’interstice de ce croisement de deux regards, le message silencieux qu’elle avait – sans doute mue par ce lien de la maternité commun à nous deux désormais –, voulu me transmettre, violant ainsi l’une des règles d’or du clan, l’omerta. 

Cet échange muet entre mère et fille ne dura qu’une minute.

Tout au plus deux minutes. Deux minutes pour une vie. Pour dire la vie. 

Deux minutes pour vaincre l’oppression et la dictature. 

Deux minutes comme une victoire glorieuse obtenue par deux mères à l’aide d’une arme des plus redoutables : l’instinct maternel. Plus puissant que tout. Y compris la mort.

— Perla. Vous avez entendu ? reprit la voix autoritaire d’Anna, mettant fin à mon « dialogue » avec ma mère, restée immobile au seuil de ma chambre et qui fit silencieusement le signe de la croix. 

La voyant se signer, j’ai hoché la tête en vue de donner à cette Anna sans vergogne la réponse qu’elle attendait, souhaitant en finir au plus tôt de sa présence qui me pesait plus que tout à présent. 

Quant à ma mère dont les épaules s’étaient voûtées avec les ans, je notai sa silhouette chétive. Recouverte d’une robe en cotonnade noire, l’on aurait dit un moineau s’abritant derrière la protection divine. 

Protection dérisoire. Inutile. Où se cachait-il, ce Dieu de ma mère quand on avait besoin de lui ? N’était-il pas supposé intervenir pour voler au secours de ses enfants opprimés ? 

À quoi était-il occupé pendant que l’on arrachait un nourrisson innocent à sa mère qui l’avait enfanté « dans la douleur » ? 

Au fond de moi, j’espérais que ma mère reviendrait sur ses pas. Qu’elle m’en dirait plus sur ma fille. Sur Clara qui ne portait même pas un prénom choisi par moi, sa mère. 

Clara ? Non. Je n’avais pas choisi ce prénom pour ma fille dont l’avenir était plus que sombre. 

Luna lui aurait mieux sied.

J’observai ma mère si chétive, si démunie et pour laquelle son Dieu n’avait été d’aucun secours, tout le long de sa vie. 

Je songeai à sa vie dont je ne connaissais pas grand-chose. 

De la jeune fille qu’elle avait été, je ne savais rien. Avait-elle aimé ? Avait-elle été aimée ? Quels avaient été ses rêves avant de devenir l’épouse de mon père, puis mère ? Son veuvage, comment l’avait-elle vécu ? L’avait-elle surmonté comme une épreuve, celle d’avoir été privée d’un homme aimé ou l’avait-elle vécu comme une libération ? 

Que de questions sans réponses, parce que jamais posées. 

Mamma, une femme si pudique, si secrète, si expressive, m’était somme toute étrangère. 

Et c’est comme si j’étais passée à côté de cette femme qui est ma mère. À présent qu’elle était devenue Nonna, une Nonna privée de sa petite- fille, que ressentait-elle ? Était-elle frustrée ? Éprouvait-elle de la douleur ? La voilà qui s’apprêtait à s’en aller, à quitter ma chambre, me laissant seule avec cette odieuse Anna, la chienne obéissante que le maître Luigi avait réussi à dresser. Avec brio. 

Tout mon être avait envie de hurler ; de hurler « Non, Maman, ne t’en va pas ! Ne m’abandonne pas ! Reste à mes côtés. Dis-moi pour ma fille, Mamma. Dis-moi où elle est. Dis-moi que tu vas te battre pour qu’on me la rende. Elle est à moi, Mamma ! C’est mon enfant. Il m’a enlevé mon enfant ! » 

Tous ces mots demeurèrent en moi, coincés au fond de ma gorge, l’obstruant. Seules mes larmes parvenaient encore à jaillir. Et mon lait giclait par à-coups, mouillant ma chemise de nuit, écorchait mes mamelons durcis de ne pas avoir été suçotés. Durcis au point de me faire atrocement mal. Si mal que je ressentis une poussée de fièvre virulente qui me fit céder à une torpeur mémorable. 

Je plongeais longtemps dans les limbes de l’inconscience. 

Absente au monde des vivants, je le fus durant quarante-cinq jours aux dires d’Anna. Sa voix me parvenait comme d’un lointain ailleurs, emportant les brumes de mon esprit plongé dans un entre-deux confus. Son visage penché sur moi, ce fut la première chose que je distinguai. Quant aux mots qu’elle prononçait, j’avais du mal à m’en emparer.   

Ce n’était qu’un capharnaüm de sons inintelligibles. Si inintelligibles que je refermai aussitôt les yeux. 

Au fil des jours, j’alternais entre deux univers. Celui du sommeil et celui de l’éveil temporaire. Un soir, je finis par émerger pour de bon. 

J’étais seule, allongée sur mon lit dans la pénombre. Hésitante, cherchant à démêler le pourquoi du comment, j’ordonnai à mon corps quelques mouvements. Les jambes d’abord, curieusement lourdes. Les bras, en proie à des fourmillements désagréables. Mes gestes étaient gauches et maladroits. Par inadvertance, ma main gauche heurta ma poitrine. Un bandage épais enserrait mes seins.

Tout me revint. Ma fille… 

Je me relevai, parvins à m’asseoir et me mis à parler seule, étonnée d’entendre le son de ma voix. Ce n’était qu’une répétition de la même phrase reprise comme un leitmotiv, inlassablement :

Je veux ma fille. 

Je veux ma fille. 

Je veux ma fille. 

 

La porte de la chambre s’ouvrit violemment, laissant apparaître un Luigi furieux qui fonça droit sur moi. Il m’ordonna de me taire, d’arrêter de geindre tout en hurlant que ma fille était morte et que les morts ne revenaient pas. Puis, se rapprochant de moi, il m’attrapa par les épaules, me secoua si fort que je crus qu’il allait me briser. Au bout d’un moment, peut-être en raison de mon manque total de repartie et de réaction, il me relâcha et, avant de quitter les lieux, il vociféra ces mots :

— Je vais partir pour une mission. À mon retour demain soir, sois prête. Il est grand temps que tu me donnes un fils. Ton cinéma n’a que trop duré. Et si tu es incapable de me donner un fils, je t’enverrai rejoindre ta fille sous terre. 

Il s’en alla, non sans claquer la porte, faisant trembler les vitres de la fenêtre. Ses mots me glacèrent d’effroi. 

Quelques heures plus tard, je parvins à m’arracher à mon lit et à quitter la chambre, m’aventurant jusqu’à la cuisine où Anna se trouvait, seule, assise à la table devant une tasse de café. Elle m’en proposa un pour la forme. Je refusai. 

Sans hésiter, je lui exprimai ma volonté de voir ma mère et m’en retournai à ma chambre. Ma mère ne vint que le lendemain matin. Sans doute avait-il fallu à Anna obtenir au préalable l’aval de Luigi. 

À ma grande déception, je n’eus droit à aucun tête-à-tête avec ma mère. Anna veillait, rôdant autour du salon tel un vautour à l’affût de sa proie. 

Mamma perçut-elle ma détresse ? Mesura-t-elle la profondeur de mon désespoir ? Entendit-elle mes appels silencieux contraints à demeurer inaudibles ? 

Je l’ignore. 

Je n’ai que le souvenir de ses yeux emplis d’une tristesse infinie et de ses mains dont elle triturait nerveusement les doigts. 

Je n’ai que le souvenir du tremblement de sa voix essoufflée comme si le moindre mot exigeait un effort surhumain. 

Je n’ai que le souvenir de l’étreinte de ma mère. Une étreinte que j’avais voulue, que j’avais provoquée quand avait sonné l’heure de son départ. 

Une étreinte nécessaire comme la dernière volonté d’un condamné à mort. 

Je n’ai plus que ce souvenir qui me rattache à ma vie d’antan. Ce moment fugace où je me suis précipitée dans les bras de ma mère en quête de sa douceur, de sa senteur de fleur d’oranger, de son réconfort. En quête de l’enfance insouciante disparue à jamais. 

C’est ce souvenir qui me maintient en vie sur cette île. Lui qui m’a empêché de mettre fin à mes jours la nuit même qui suivit cette étreinte. Lui seul. Parce que, profitant de ce corps à corps inouï avec Mamma, je réussis à chuchoter furtivement dans le creux de son oreille : il mia figlia. 

Ce à quoi elle répondit : si Cara mia.

 

Ma mère partie, Anna ne tarda pas à me rappeler avec tous les sous-entendus que cela impliquait, le retour de Luigi, il Capo, prévu pour le soir même. Comme si j’avais besoin qu’elle me le rappelle. Comme si je n’avais pas passé la veille toute la nuit à ruminer les paroles qu’il m’avait dites ou les ordres qu’il avait aboyés. Comme si je n’avais pas arpenté toute la nuit l’espace de la chambre en quête d’une solution, d’une échappatoire, d’un miracle qui viendraient me délivrer d’un viol annoncé. 

Par moments, me trouvant à court d’idées, je m’attachais en pensée à ma fille. 

Près de trois mois s’étaient écoulés depuis que je l’avais mise au monde. Le souvenir de ses traits à peine entraperçus au moment de sa naissance commençait à s’estomper. Au point de me bouleverser. Si seulement je n’avais pas succombé à la fatigue après ce long et épuisant accouchement. 

Si j’avais résisté. Si j’avais gardé les yeux ouverts. Si je m’étais seulement doutée de la lâcheté machiavélique de Luigi, personne n’aurait pu m’enlever mon enfant. Une colère sourde montait insidieusement en moi. J’en voulus à Mamma. Comment avait-elle pu tolérer l’intolérable ? Pourquoi avait-elle laissé faire ? Sa propre fille. La chair de sa chair. 

Nonna vivante se serait-elle opposée à une telle calamité ? Comment savoir ? 

 

L’après-midi était déjà entamé. Les heures passaient les unes après les autres. Bientôt le retour de Luigi. Et le début de mon calvaire. 

Cédant à une impulsion, je parvins à me débarrasser momentanément de la présence d’Anna, l’envoyant effectuer une course de dernière minute. 

Si l’infâme Luigi était déterminé à abuser de moi comme avant ma grossesse, avec toute la sauvagerie et la violence dont je le savais capable, il me faudrait me défendre. Du moins, trouver le moyen de me défendre. C’était la seule manière pour moi d’éviter de sombrer définitivement. Quelque part, une petite fille attendait sa mère. 

Il arriva sur les coups de 21 heures. Je m’en souviens encore. Le clocher de l’église avait sonné comme à l’accoutumée. Mais cette fois-ci, l’on aurait dit qu’il savait. Il sonnait le glas. Sans doute qu’il savait. 

Il est des instants dans la vie dont on pressent la solennité. À l’instar de la tragédie. Une fois que la tragédie est en route, plus rien ne peut l’arrêter. Le fatum en a décidé ainsi. 

Depuis la chambre où je m’étais réfugiée, en espérant un dénouement autre que le prévisible, j’entendis Luigi ordonner à Anna de rentrer chez elle. L’exécution du plan de Luigi se déroulerait donc à huis clos. J’en tremblai déjà. Je me réfugiai dans le lit, tirai la couverture sur moi jusqu’à en recouvrir entièrement ma tête. Peut-être qu’en simulant le sommeil je gagnerais un sursis d’une nuit au moins. Un sursis inespéré déjà. 

La porte s’ouvrit en grinçant. Retenant mon souffle, l’oreille aux aguets, ce fut une cavalcade de bruits. Les bottes qui s’abattirent contre la céramique du carrelage. Puis la ceinture qui chuta en un claquement de cuir. Une fermeture éclair qui descendit rapidement. Grincements de ferraille. Le frottement d’un tissu rêche qui glissait. Sans intervalle, le drap qui me recouvrait, tiré d’un coup sec. Un coup de maître. Qui dévoila mon corps à l’abri derrière mon pyjama en coton. Pyjama arraché brutalement. Suivi par la culotte. Puis le tee-shirt, déchiré. 

Sans plus attendre, Luigi m’empoigna par les jambes jusqu’à l’extrémité du lit, me forçant à me mettre à genoux, écartela mes jambes avec une sauvagerie qui me fit gémir. 

Je ne voyais pas le visage de mon bourreau. 

J’avais le visage enfoncé dans les draps sous la pression de sa main. Peinant à respirer, je n’osai envisager la suite. 

 

Avec Luigi il était impossible de prévoir la démence de ses actes. 

J’avais connu le fouet et les menottes. J’avais connu les morsures. Et toutes les postures les plus dégradantes. 

J’avais subi des viols d’une violence indicible. Cette nuit, Luigi irait jusqu’à quel degré dans la monstruosité et la perversité ? 

Je ne peux décrire en détail tout ce qu’il me fallut subir. En parler m’est encore difficile après toutes ces années. Deux mots suffisent à caractériser Luigi : bête immonde. Une bête enragée et qui a trouvé sa proie. 

Comment dire la violence innommable ? Comment dire les coups de ceinture qui pleuvaient sur mon corps écartelé, mon châtiment pour avoir donné naissance à une fille et fait de lui la risée aux yeux de tous les membres du Clan ?  

Quel mot mettre sur la déchirure de mes entrailles à chacun de ses va-et-vient en moi ? Aucun mot n’existe pour décrire la fêlure de l’être. Ni le dégoût profond que je ressentis quand retentit entre les murs, le cri bestial de sa jouissance. 

Un cri qui alla de pair avec la ceinture qui enserra mon cou et sur laquelle il tirait à chaque râle, déversant au plus profond de moi sa semence maudite qu’il m’obligea à garder en moi, cuisses refermées. 

Seul un monstre pouvait naître d’une telle semence. Aucun fils ne naîtrait d’une telle union. Telle fut ma certitude. Aucun fils. Jamais. Ma révolte prit naissance cette nuit-là. Elle s’acheva cette même nuit. 

Quand Luigi finit par me libérer de l’étau de ses bras et plongea dans le sommeil, je m’extirpai du lit et atteins la salle de bain, malgré la douleur qui m’élançait dans tous mes membres et jusqu’aux recoins les plus intimes. 

Je me lavais à grande eau, minutieusement, furieusement, ne m’attardant pas sur le sang qui s’écoulait sur le carrelage de la douche. 

Au bout d’un moment, je fermai les robinets. Le silence était à présent entrecoupé des ronflements de Luigi. 

Je me tins face à la glace. Mon visage tuméfié, mes lèvres sanguinolentes, les marques violacées autour de mon cou laissées par la ceinture. Mes seins écorchés. Mon dos zébré. Rien n’échappa à mon regard.

Cette femme dans le miroir, ce n’était pas Perla. Elle n’était pas moi. Perla se serait révoltée. Perla ne pouvait que se révolter. 

En un quart de tour, ma décision fut prise. 

Plus jamais je ne subirai un tel cauchemar. Plus jamais. 

En huit ans d’enfer, jamais je n’avais été aussi déterminée. Il me fallait y mettre fin. 

Fuir loin du domicile conjugal ne servirait à rien. Il me retrouverait. Où que j’aille. Ni ma mère ni mon propre frère ne viendraient à mon secours. Même si je leur révélais l’atrocité de mon vécu. Luigi était le chef. Nul ne pouvait se permettre de défier le chef ni de lui échapper.

 

Je m’arrête d’écrire, levant les yeux vers Perla. J’avais l’intuition de la suite. D’une suite qu’il lui serait certainement difficile de narrer. 

Elle me défia du regard et, souriant presque, m’intima de reprendre la transcription de son histoire. D’une voix neutre, elle enchaîna. 

J’ouvris doucement le placard au-dessus du lavabo. J’y avais caché, derrière les bouteilles de shampooing, un couteau de cuisine. Le plus affûté. Celui qu’Anna utilisait pour couper la viande en lamelles fines.

Je l’avais subtilisé en son absence dans l’après-midi. 

Un dernier regard à mon visage méconnaissable dans le miroir et je m’en allai vers la chambre. Luigi dormait nu sur les draps. Sous l’effet de la respiration, sa poitrine se soulevait par intermittence. Je bloquai mon souffle, pris le couteau à deux mains, fermement. 

Et, comme ma vie en dépendait, sans aucune hésitation, sans un seul tremblement, je repérai le cœur et y plongeai la lame d’un coup. Avec une force insoupçonnée de moi. 

Luigi réagit aussitôt, ouvrit les yeux. À peine eut-il le temps de réaliser ce qui lui arrivait que déjà je retirai le couteau et, le souffle saccadé, le replongeai dans sa poitrine. 

Le sang giclait en abondance. Prise d’un fou rire sardonique, je le regardais sans le quitter des yeux. Il trépassa sans avoir eu le temps de dire un mot, n’emportant avec lui que mes mots : vai all’inferno. {4}

 

La suite, à présent que je me savais libérée à jamais du joug de cette bête sauvage, se déroula presque à mon insu. C’est comme si cette prise de conscience de ma libération, au terme d’un long calvaire, m’avait rendue insensible à toute autre chose. 

Anna nous trouva le lendemain comme jamais elle n’avait songé un jour pouvoir nous trouver. Moi, savourant un café sur la terrasse au soleil ; Luigi, dans le lit conjugal, poignardé par son épouse, baignant dans son sang. 

C’était tout ce qu’il restait de Luigi, il piccolo padrino. Un corps déjà refroidi par la mort. Une mort des plus indignes pour un Capo. 

Si encore il était mort en tentant de faire appliquer sa loi. S’il était tombé suite à une lutte au nom du clan. S’il avait été victime d’une vendetta… Cela eût été une mort des plus glorieuses. Il aurait été tué avec honneur, serait devenu un martyr, vénérable. Vénéré. 

Mais Luigi, il Capo, tué par une femme ? Par sa femme ? C’était là le déshonneur total. 

Anna bien sûr alerta vite les sbires de Luigi. Bientôt, c’est tout Palermo qui s’en vint occuper la rue devant la maison. Une foule en colère et qui scandait le nom de Luigi tantôt, appelait à mon exécution tantôt. 

Je fus mise aux arrêts par le bras droit de Luigi. Puis condamnée à la prison à perpétuité. Je ne revis jamais ma mère. Ni mon frère Giovanni. Et depuis, je suis sur cette île aux côtés d’autres femmes. Dont les histoires sont différentes de la mienne. 

En commun, qu’avons-nous, si ce n’est notre condition de femmes nées à une époque où elles n’avaient guère de place. Où la place était occupée par les hommes. Et nous les femmes, condamnées à être à leur service. 

Les temps ont dû changer, je crois. Du moins je l’espère. »

 

Perla s’est tue. Je comprends qu’elle est parvenue au terme de son histoire. Pourtant il me reste une question que je brûle de lui poser. Et qui peut-être modifierait quelque peu l’histoire de sa vie. Néanmoins, quelque chose me retient, m’empêche de formuler mon interrogation. Le soleil entreprend sa descente à l’horizon, nimbant l’île des femmes de couleurs ocre et pourpre. 

Il est temps pour moi de rejoindre la côte. 

Je ne me sens pas capable d’y retourner à la nage. Écrire m’a vidée de toute énergie. 

Je note que le bateau-glacier mouille à proximité de l’îlot. Moyennant finances, le propriétaire et sa compagne ne refuseront pas de me ramener. Depuis le temps que je séjourne à l’hôtel sur la côte, ils me connaissent. 

Mettant mon carnet à l’abri dans mon sac étanche, je plonge, nageant dans leur direction. 

Le soleil frôle presque la mer, baignant l’univers dans un apaisement lumineux. 

Derrière moi, l’île s’éloigne progressivement. Et les femmes qui y vivent, recluses. 

Demain est un autre jour. Porteur d’une autre histoire. D’une autre voix. De femme.

Domani. Je m’en imprégnerai. Refoulant au plus profond de moi celle que je suis. Pour leur céder la place. Toute la place.

 Le temps d’un écrit. Pour remettre les choses en place. Et les êtres.


 

 

 

 

 

Aux commencements 
était la lumière

 

 

 

Seules les femmes, les mères, savent ce qu’est le verbe attendre.

Erri de Luca


 

 

 

Premières lueurs de l’aurore. Voilà déjà que je sors de l’eau, à l’issue de kilomètres de nage. Tandis que je gravis le sentier menant à l’île, j’interromps, sans l’avoir voulu, le babil des oiseaux matinaux. 

Ma nuit a été courte. Trop courte. Au terme d’une longue insomnie, j’ai fini par m’endormir, me perdant dans des rêves emplis de cafouillis et de Perla dont la voix se répercutant en échos désaccordés, m’a tirée du sommeil. Comme la veille, je pénètre les lieux et me retrouve au milieu des femmes enchaînées, ceintes par des murailles de toute part. 

Perla, recroquevillée, semble dormir encore. Ou du moins, c’est l’impression qu’elle donne. 

À quelque distance d’elle, d’autres femmes semblent elles aussi dormir, chacune dans une position différente. 

À l’extrémité gauche, je note la position accroupie de l’une d’entre elles. La seule à être éveillée et qui me regarde fixement. Je m’avance dans sa direction d’une démarche que je veux déterminée. Elle n’est pas dupe. 

 

Vu l’acuité de son regard qui m’englobe, s’attarde sur le moindre de mes mouvements, je réalise qu’elle perçoit nettement mon hésitation anxieuse. Qui sait ce que me réserve ma rencontre du jour ? 

Un seul moyen d’être fixée : avancer. Écouter. Transcrire.


 

 

 

II– AURORA

 

 

Cheveux longs, couleur du blé mûr quelque peu ternie. Mèches pendouillant de part et d’autre d’un visage tout en longueur, émacié. Lèvres sans doute charnues naguère. Striées de ridules à présent. Un nez romain érigé au milieu du visage et qui semble défier quiconque s’y attarde. 

Au-dessus de ce nez, des yeux immenses couleur d’opale ornés de cils incroyablement longs et surmontés de sourcils blond doré, très épais. 

J’ai du mal à me détacher de ces yeux dans lesquels je sens que je pourrais me fondre. Pourtant, je les quitte un instant, embrassant sa silhouette amaigrie, ses genoux écorchés. Et puis ses mains. Qui reposent sur le sol et qui, à l’aide d’un morceau de bois flottant, esquissent des figures sur le sol. Des spirales pour la plupart. Des mains d’une incroyable beauté bien qu’abîmées. Des mains d’artiste. Faites pour la création. 

Je m’assieds sur le sol devant elle en position de lotus. Sans perdre ses dessins d’un œil, j’extirpe mon carnet et mon stylo de mon sac à dos étanche. J’attends. 

Elle continue ses tracés. Comme si je n’étais pas présente. Concentrée sur sa spirale du moment, j’hésite. 

 

Dois-je l’interrompre ou attendre patiemment qu’elle parle ? Et si elle ne voulait pas me parler ? Cliquetis de métal. Je tourne la tête. Les autres femmes s’éveillent. Perla me fait un signe de la tête comme pour me saluer. Je lève la main, lui rendant son salut. Comme si c’était ce qu’elle attendait, la voix d’Aurora brise le silence. Une voix douce et mielleuse. Des intonations symphoniques. 

Elle ne parle pas, Aurora. Elle scande. 

« Je suis sur cette île depuis des années. J’ignore combien d’années se sont écoulées depuis qu’ils m’ont menée ici. Au bout de deux ans, j’ai arrêté de compter. C’est inutile de compter. C’est sur cette île que mon cœur cessera de battre un jour. Et puis ils viendront pour apporter quelques vivres et de l’eau. Ils trouveront ma dépouille. Ils l’emmèneront à bord de leur zodiac. Comme ils l’ont fait pour d’autres avant moi. » 

Elle redessine une spirale puis reprend. 

« Que font-ils des dépouilles de ces femmes qui meurent ici ? Les jettent-ils à la mer pour nourrir les poissons ou leur accordent-ils une sépulture dans une fosse commune ? Personnellement, je préfère les poissons aux vers. Enfin… chaque chose en son temps. 

Je suis sur cette île parce que je suis une criminelle. Comme toutes ces femmes autour de moi. La seule différence entre elles et moi, c’est que je suis « vierge ». Je n’ai jamais connu d’homme. Du moins pas au sens où une femme connaît un homme. Je n’ai pas eu cette chance. Même si ce n’est pas toujours une chance, les hommes. 

Je suis née à Sarausa, Syracuse comme ils disent. Sur la côte ionienne, il y a longtemps. Ma mère est morte à cause de moi. C’est ma naissance qui l’a tuée. Mon père était pêcheur. 

Ma mère était son plus beau poisson jamais pêché. J’ai tué son poisson en naissant. 

Criminelle dès ma naissance, il n’a pas voulu de moi. C’est ma Zia Isidora, une « vieille fille » comme les gens de Syracuse la qualifiaient, qui a hérité de moi, ce bébé dont personne ne voulait. J’ai eu de la chance. Beaucoup de chance.

 Isidora n’avait jamais eu quelqu’un à aimer. Elle passait sa vie à faire des travaux de couture, elle s’occupait des robes de mariage des unes, les tenues de baptême des autres, des robes de grossesse. Elle avait des doigts d’or, Isidora. C’est tout ce qu’elle possédait. Pour le reste, la nature ne lui avait fait aucun don. C’était un laideron. Isidora n’avait donc personne à aimer. Jusqu’à moi. Elle me donna tout son amour. Et bien au-delà. J’ai grandi, nourrie par cet amour dont elle m’a enveloppée. Elle nourrissait pour moi des ambitions démesurées. Mes premiers souvenirs remontent à mes sept ans. Zia Isidora m’avait concocté un programme sur mesure. Les matinées à l’école où j’apprenais à lire et à écrire ; l’après-midi, j’alternais entre la lecture des œuvres choisies par elle, le dessin, la musique et la couture. 

Curieusement, elle ne m’initia jamais à la cuisine comme il était coutume de le faire à l’époque, se refusant à prendre le risque que je ne m’abîme les mains. Des mains d’artiste, se plaisait-elle à répéter, à tout venant. Et puis quelquefois, à des moments où elle avait quelque peu abusé de Limoncello, elle me prenait sur ses genoux, les yeux dans les yeux, me disait d’une voix ferme : 

— Tu ne seras pas l’esclave d’un homme, Aurora. Tu seras libre. La cuisine, ce n’est pas pour les femmes libres. 

Je l’écoutais sans comprendre, pressée de retourner à mon carnet de dessin. Entre toutes les activités, c’est celle-ci que j’appréciais le plus. 

J’étais douée. C’est ce que Sorella Maria dit un jour à ma tante après avoir vu un de mes croquis. Elle ignorait encore que des années plus tard, ce don deviendrait une malédiction. 

 

Un acte criminel, le dessin. 

J’avais 16 ans le jour où tout Sarausa se barricada. Comme s’ils s’étaient concertés, tous les habitants avaient clos leurs persiennes, se murant unanimement dans un silence angoissant. 

L’on aurait dit que toute la ville retenait son souffle. Et pour cause. Les hommes du Duce venaient de débarquer. Avec un seul objectif : en découdre avec la mafia locale. 

Nous ne tarderions pas à réaliser qu’ils avaient d’autres objectifs plus obscurs. À l’image de leurs chemises noires. 

Quelques jours auparavant, Isidora et moi avions été informées du décès de mon père, mort en mer. D’un père que j’avais croisé en tout et pour tout trois ou quatre fois depuis ma naissance, il ne restait qu’une barque de pêcheur jaune et qui, en lettres bleues, arborait le prénom de ma mère : Francesca. 

Nous étions, ma tante et moi, à l’instar de toute une population, restées cloîtrées à la maison dans l’expectative de ce quelque chose d’incertain, de flou, ignorant tout ce qui allait s’ensuivre. Et de l’impact qu’aurait sur notre vie au quotidien la présence de ceux que l’on surnommait les fascistes. 

Ce que nous savions de Benito Mussolini demeurait vague et nous parvenait par le prisme d’échos qui ne nous avaient pas interpellées jusque-là. 

Rome était si loin et nous nous croyions à l’abri des tumultes obscurs de la capitale. 

Et puis, en Sicile, le vrai pouvoir était entre les mains de la Mafia qui de tout temps avait imposé ses lois. Lois que nul habitant de Syracuse ne se permettait de remettre en question. Du moins, pas ouvertement. Sous peine de représailles. J’avais grandi dans cette atmosphère particulière, dans une alternance de jours tranquilles et de jours agités. 

De temps à autre, au détour d’une ruelle, une voiture incendiée exposait sa carcasse à nos regards, telle une mise en garde silencieuse. Parfois, c’étaient des bruits de balles tirées qui venaient troubler la quiétude du moment ou encore la découverte d’un cadavre au coin d’une rue. 

Que les hommes du Duce viennent défier les hommes du milieu avec pour objectif de mettre fin aux pratiques de la Mafia, nul n’y avait pensé. Pourtant, c’est ce qui advint. 

Nous n’allions pas tarder à réaliser que nous étions sur le point de passer d’une terreur à l’autre, d’une dictature à l’autre. 

Ou faire face aux deux à la fois. 

Très vite, l’horizon s’obscurcit sous nos cieux siciliens tapissés de bleu. Si bleus qu’il me semblait quelquefois qu’ils nous narguaient. 

Les interdits pleuvaient en l’absence de pluie. 

Les arrestations se multipliaient. 

Certains jours, les ruelles du centre de Sarausa se transformaient du tout au tout, devenant le théâtre où se jouaient des scènes de guérilla urbaine. 

Isidora, craignant pour ma vie, ne me lâchait plus d’une semelle. Même pour aller à l’école, elle m’accompagnait tous les matins pour s’en revenir me chercher dès la fin des cours. 

Un jour, elle parlait de partir, de m’emmener loin de Syracuse, d’aller à Palerme. Ou ailleurs. 

Le lendemain, elle réalisait qu’elle ne voulait en aucun cas quitter sa maison ni la terre où elle était née, et avait grandi. Et qu’elle n’était nullement lâche. Que si la Mafia ne l’avait pas poussée au départ, ce n’étaient pas quelques chenapans en chemises noires qui y parviendraient. 

Je l’écoutais et dessinais. 

J’avais 16 ans. Je me retrouvais isolée, loin des gens de mon âge que je ne voyais plus qu’en classe, privée de l’insouciance de la jeunesse et, avec pour seule compagnie, celle de ma tante très âgée à présent. Trop âgée pour suffire à emplir mes jours, à mon âge. 

Tant de sujets m’interpellaient et dont je n’osais m’ouvrir à elle. J’aurais voulu, certains soirs, qu’elle me parle des relations entre une fille et un garçon, de l’amour. À la vue de son corps menu presque avalé par son vieux siège en rotin, un chapelet à la main, je n’osai l’interroger. À près de 80 ans, elle était restée célibataire et sans enfant. N’avait-elle donc jamais aimé ? Jamais été aimée ? Je ne le sus jamais. Il ne me restait plus que le dessin. Ma seule et unique fenêtre. Mon seul mode d’expression. Ma seule liberté. 

Si j’avais imaginé que le dessin entraînerait ma perte, j’y aurais renoncé, je crois. 

C’est trop tard pour les « si ». 

Ciò che è fatto è fatto{5}. 

J’avais tout juste 17 ans. Je venais d’atteindre le portail du lycée sous l’œil attentif de ma tante quand Massimo, un garçon de ma classe m’aborda gentiment. Depuis l’année dernière, nous étions dans la même classe. C’était la première fois pourtant qu’il m’accordait son attention. 

Inutile de dire que j’en fus tellement émue que j’en eus des palpitations. J’avais tant espéré de lui ne serait-ce qu’un regard. Alors, Massimo qui m’aborde et me propose un café à la cafétéria du lycée, c’était le miracle tant attendu, tant espéré. Qui se réalisait soudain. 

Et lorsque, avec son sourire ravageur, il me complimenta pour mes talents en dessin, je fondis littéralement. Aujourd’hui je sais que si Massimo s’est un jour intéressé à moi, c’était surtout pour mon talent. Mais ce jour-là, j’étais sous l’emprise de son charme, obnubilée par ce bonheur inattendu d’un café avec Massimo. 

Je sais. J’étais puérile et naïve. J’étais en attente de l’amour, comme toute adolescente avant moi. J’aurais tout donné, ne serait-ce que pour un seul regard de Massimo. J’étais loin de me douter que je lui donnerais tout. Jusqu’au-delà de tout. 

Massimo, avec ses grands yeux noirs ourlés de cils vertigineux et ses fossettes au menton, abritait, derrière ses traits d’une grande beauté, une âme de rebelle et un tempérament des plus révoltés. L’objet principal de sa révolte, la Libertà avec un L majuscule. 

Or la Libertà, pour l’atteindre, cela nécessitait une lutte. Et tous les moyens. 

Les Italiens parlent avec les mains, c’est de notoriété publique. Mais Massimo, lui, parlait non seulement avec les mains mais il les agitait aussi avec une telle fougue, que la moindre de sa gestuelle dégageait une harmonie envoûtante. Je l’écoutais, mots et gestes parfaitement synchronisés, me parler de la lutte pour la liberté. Du combat pour la liberté. Qui ne pouvait nullement aboutir un jour sans un soulèvement d’ampleur, un appel à la résistance contre la Mafia et le fascisme. 

Je buvais ses paroles. Toutes ses paroles. 

Le soulèvement selon lui ne pouvait naître qu’en terre sicilienne pour se propager à l’ensemble de l’Italie. C’est ainsi que je fus séduite. Totalement. Et que je me retrouvai embarquée dans un combat inédit, inconsciente des risques et du danger. 

Comment aurais-je pu songer au danger ? Pour la première fois, un garçon s’intéressait à moi. Pour la première fois, mon don pour le dessin n’était plus un simple don. Il servait une cause noble : la conquête de la liberté. 

Avec quatre garçons du lycée, Massimo avait mis en place un journal clandestin distribué à la sauvette dans la ville. Un journal qui contenait des articles incendiaires à l’égard du fascisme et de la Mafia. 

Je vins gonfler les rangs de l’équipe. 

Ma tâche consistait à créer des illustrations avec des slogans dénonçant la dictature et appelant à la rébellion. Je signais de mes initiales : A. F. 

J’avais également la charge de distribuer le journal dans mon quartier, ce qui s’avérait très compliqué, au vu de la caméra de surveillance attachée à chacun de mes pas : ma Zia. 

Le jour où je mis mon premier dessin pour Libertà, notre journal, une colombe blanche recouvrant de ses ailes blanches des silhouettes noires, je connus mon premier baiser à la sortie du lycée. 

Ma tante, souffrant de lourdeur dans les jambes, s’était résignée depuis quelques semaines à ne plus me servir d’escorte non sans réitérer à chaque fois ses appels à la prudence. 

Ce premier baiser de Massimo, non seulement fit jaillir une multitude de papillons dans mon ventre, mais il m’insuffla des ailes nouvelles qui me donnèrent un élan. Je me sentais tout à coup d’une audace et d’un courage tels qu’à moi seule, j’aurais pu venir à bout de toutes les dictatures. Du moins, c’est ce que je croyais ce jour-là. 

 

Ce que je ne savais pas, c’est que la dictature, comme elle porte bien son nom, ne se propage qu’en décimant des ailes et se nourrit, gonfle, forte de tout courage et de toute bravoure qu’elle sait si bien anéantir. 

Ce que je ne savais pas, c’est que venir à bout de la dictature n’était pas une chose aisée. Qu’il ne suffisait pas d’un dessin ou d’un article. Ni d’un petit groupe de personnes. 

Plus tard je comprendrai, au prix de ma personne et de ma vie, que le combat pour la liberté est un combat de longue haleine qui nécessite parfois des années. Qu’il lui faut pour se faire la mobilisation de tout un peuple. Et que parfois, le combat échoue. La dictature perdure. Ou alors la victoire pour la liberté n’est qu’une illusion dont on se satisfait face à une dictature déguisée. Mais omniprésente. 

J’étais à des années-lumière de ces réalités. 

J’évoluais dans un univers parallèle, bercée de rêves de liberté et de béatitude amoureuse. Amoureuse, je l’étais. 

Massimo m’aimait-il ? Je ne me posai guère la question. 

J’étais la seule fille du groupe. Mise en avant par Massimo lors de nos réunions secrètes dans sa cave, je me sentais privilégiée face à Pasquale, Danilo, Davide et Matteo. 

Quand ils s’adressaient à moi, c’était toujours avec un regard empli de respect. Isidora se doutait-elle de ce que je faisais en secret ? De mes activités clandestines ? Avait-elle, au terme d’une année de militantisme, eu l’intuition de ce que je fomentais à son insu ? Elle a quitté ce monde sans que je n’aie eu la chance de le lui demander. 

 

Pourtant le jour de mes 18 ans, alors que j’étais sur le point de m’en aller retrouver Massimo en catimini pour fêter mon anniversaire, elle me retint plus que de raison et m’assena un discours alarmiste. 

J’aurais dû l’écouter plus attentivement. J’aurais dû faire preuve de prudence ainsi qu’elle s’obstinait à me le recommander. 

Hélas, j’étais déjà ailleurs. La tête et le cœur entièrement accaparés par Massimo qui m’attendait chez lui où nous serions seuls, ses parents étant absents. Massimo qui m’avait parlé d’une surprise. Surprise que j’avais hâte de découvrir et qui m’avait tenue éveillée une bonne partie de la nuit. 

J’aurais dû écouter Isidora avec plus d’attention ce matin-là. Mais voilà. Je songeais à Massimo qui m’attendait. À mes jambes que je venais d’épiler. Aux soins que j’avais pris à choisir mes sous-vêtements. Je me doutais qu’en ce jour, nous irions un peu plus loin que des baisers et des caresses furtives. J’étais partagée entre l’excitation face à la nouveauté et l’appréhension face à un acte qui demeurait foncièrement mystérieux pour moi. C’est ainsi que je rassurai ma tante rapidement, l’embrassai aussi rapidement et, munie de mon sac en toile qui contenait en son fond les derniers exemplaires de Libertà, une bouteille d’eau de Cologne, un recueil de poèmes de Pétrarque, je m’en allai, dégringolant les marches d’un pas léger, dans l’insouciance de mes 18 ans. 

Je venais tout juste de glisser un exemplaire de Libertà sous le rideau à moitié baissé de Paolo le coiffeur, à deux rues de chez moi, quand je sentis derrière moi une présence. Persuadée que c’était la sœur de Paolo, je me retournai en souriant, comme si de rien n’était, concoctant déjà un alibi quant à ma présence. 

 

Ils étaient deux. Deux hommes à la mine sombre. Vêtus de noir. Une arme contre la hanche. Deux hommes qui me faisaient face. Un obstacle infranchissable. 

Je regardai sur ma droite. Personne. Sur ma gauche. Personne. 

En ce dimanche d’août, la rue commerçante était déserte. Devant moi, un obstacle infranchissable. L’un deux, le plus âgé, s’empara de mon sac et en déversa le contenu sur le trottoir. Rien ne m’avait préparée à cette situation. Ni personne. Pas même Massimo. 

Je tremblais de froid, n’osant imaginer le sort qui me serait réservé. Les exemplaires de Libertà furent ramassés par le même homme qui m’avait arraché le sac. Il m’ordonna de les suivre. Je n’avais d’autres choix que d’obtempérer. Le cœur lourd, la peur me vrillant le ventre, je me laissai mener tel un agneau de 18 ans à peine que l’on mène à l’abattoir. Sur le trottoir, les poèmes de Pétrarque à Laura, une eau de Cologne à la senteur citronnée gisaient, ultimes vestiges d’une jeunesse insouciante. » 

Aurora se tut, comme happée par cette vision qui avait dû la hanter des années durant. 

Je posai mon stylo, remuai mes doigts ankylosés d’avoir beaucoup écrit. 

Les yeux mouillés de larmes, je n’osai m’adresser à elle. Pressentant que je me devais de respecter son silence empreint de nostalgie, je regardais en direction de Perla qui, comme pour m’encourager, esquissa un faible sourire. 

 

Aurora reprit la parole soudainement.

— Je fus emmenée dans une bâtisse reculée du centre-ville. Sans ménagements, un homme me poussa dans une petite pièce avant de claquer la porte violemment, me laissant seule. J’attendis un long moment, debout, n’osant m’asseoir sur l’une des chaises métalliques autour de la table. 

Je pensais à Massimo qui m’attendait. Inquiet peut-être de mon retard. À mon anniversaire ruiné. À ce que je leur dirais quand ils viendraient m’interroger. Car ils viendraient. J’en étais sûre. 

S’ils m’avaient menée ici, c’était bien pour m’interroger sur Libertà. J’étais si peu consciente de ce que cela pouvait avoir comme conséquence, cette arrestation, que dans ma naïveté, j’imaginais qu’ils allaient se contenter de me faire la leçon, d’interdire le journal et de me ramener manu militari chez ma tante. Je pensais aussi naïvement que sous peu, ils me laisseraient partir et que je reprendrais, avec du retard, le déroulé de ma journée telle qu’elle avait été initialement prévue. 

La porte s’ouvrit brusquement. Trois hommes, d’une forte corpulence, entrèrent dans la pièce et m’ordonnèrent de m’asseoir face à eux. J’obéis sans broncher et tête baissée, triturant nerveusement mes mains, j’attendis. 

De question en question, je commençais à comprendre la gravité de ma situation. Ce que j’avais commis, la distribution illégale de ce journal, c’était, à les entendre, un acte de la plus haute trahison. Nul n’avait le droit de remettre en cause les décisions du Duce. Toute personne qui appellerait à un soulèvement contre le Duce était considérée comme traître. Aux traîtres, les pires châtiments étaient réservés. 

J’étais à présent une traîtresse qui devait être punie et condamnée. 

Il fallut peu de temps, quelques gifles, des coups de poing à la figure pour que je me retrouve doublement traîtresse. Ployant sous la violence des coups, je ne tardai pas à donner le nom de mes complices. À commencer par celui de Massimo. Tandis que l’on me menait vers une cellule en attente de mon jugement, j’eus une pensée douloureuse pour ma tante Isidora. À l’heure qu’il était, elle devait être morte d’inquiétude, ne me voyant pas revenir. Elle finirait sans doute par découvrir mes agissements, par apprendre qu’elle avait élevé une « traîtresse » durant des années, sans le savoir. Les hommes du Duce ne garderont pas secrète mon arrestation. Ni ma condamnation. Ils la rendront publique sans aucun doute. Afin qu’elle serve de leçon pour toute personne qui, un jour, aurait idée de se révolter. 

Ma tante. Je venais de jeter l’opprobre sur elle au lieu de la remercier de s’être occupée de moi. Dans une petite communauté comme celle de Syracuse, tout se savait. Rien ne serait épargné à Isidora. 

J’aurai fini, par inconscience, par tuer la seule personne au monde qui m’aimait et qui m’avait tout donné. 

Je ne revis jamais Isidora. Je ne sus jamais ce qu’il advint d’elle. 

Quant à Massimo, Pasquale, Danilo, Davide et Matteo, tout ce que je sais, c’est qu’ils furent tous arrêtés le soir même. C’est un garde qui me l’apprit. 

Quelle fut la nature de leur condamnation ? Je ne l’ai jamais su. 

Ce que je ne tardai pas à découvrir – c’est un des gardes qui se fit le plaisir sadique de m’en informer – c’est qu’ils m’avaient rendue responsable de tout, se déchargeant sur moi, faisant de moi la principale instigatrice de ce mouvement de rébellion. Leur sentence a sûrement été moins radicale que la mienne. 

C’est ma seule certitude. 

Qui avait décidé de rejeter la faute sur moi ? Sans doute Massimo. Cela devait être cela, la surprise qu’il me réservait pour mon anniversaire. 

Je passai ainsi, sans transition aucune, de l’amour à la haine. Non seulement je haïssais Massimo, mais je me haïssais par là même. Comment avais-je pu être si aveugle au point de me laisser entraîner dans un piège qui était sur le point de se refermer définitivement sur moi et sans un seul espoir de m’échapper ? 

Je m’en voulais tant au fil des jours, dans l’attente de mon jugement et de ma condamnation, que je sombrais dans une apathie telle que j’en vins, à maintes reprises, à souhaiter mourir. 

Je demeurais prostrée nuit et jour, priant Santa Maria de m’apporter le repos éternel. C’est dans cet état que le même garde qui jubilait de ma condition pénétra ma cellule une nuit, alors que j’étais agenouillée, entièrement dévouée à ma prière. Je ne l’avais même pas entendu rentrer. 

J’ai senti avec effroi une haleine fortement alcoolisée dans mon dos. Puis des mains enserrèrent ma poitrine. La pétrirent sauvagement. S’infiltrèrent sous ma blouse, tordirent violemment mes tétons. 

Puis, sans me laisser le temps de ciller ou même de crier, il me renversa en avant, tirant sur ma culotte, me mordant les fesses tout en répétant sur un ton sardonique : puta-puta-puta. 

Il m’écartela en me menaçant si je venais à hurler, de me tuer. Au moment où son membre dur me déchira, je sentis une douleur tellement atroce que je gémis. Ce qui eut pour effet de le pousser à me chevaucher frénétiquement, comme un diable jusqu’à ce qu’il s’écroule sur moi. 

Ce manège se répéta tous les soirs jusqu’à l’issue de mon procès. Un procès qui se déroula en mon absence et sans aucune défense. 

 

Et qui eut pour seul effet de mettre fin au calvaire nocturne que me faisait subir le garde. 

Je fus ainsi condamnée à la réclusion perpétuelle. Mon crime ? Avoir eu pour projet de provoquer un soulèvement contre le Duce. Ce qui suffit à m’incriminer et à m’enfermer sur cette île jusqu’à ma mort. Pour que j’y expie tous les jours que Dieu fait ma seule et unique faute, celle d’avoir été dupe, un jour, au temps de ma jeunesse, des beaux yeux noirs de Massimo. 

Ma vie s’est arrêtée le jour même de mes 18 ans. 

À quoi cela sert une vie si brève et si inutile ? 

À rien. 

Si quelqu’un, toi par exemple, maintenant que tu as recueilli et transcrit mon histoire, abrogeait mes souffrances, je lui en serais reconnaissante. »

 

Ces dernières paroles, prononcées presque à mi-voix, eurent pour effet de me secouer. 

Qu’attendait-elle de moi ? Que j’accède à sa supplique ? Ôter la vie à un être humain ? 

J’en étais incapable. Comment pouvait-elle me faire une telle demande ? 

Je cherchai aussitôt Perla du regard. En quête de son soutien. Ou de son réconfort. 

Elle demeurait impassible. Avait-elle entendu ces mots d’Aurora qui relevaient plus d’un murmure ? Avais-je bien entendu ces mots ? Aurora les avait-elle seulement prononcés ou n’était-ce que le fruit de mon imagination ? 

Désarçonnée, je ne savais plus quoi faire. Ni que dire. 

Quelqu’un toussa, brisant le silence angoissant. Une toux grasse. Des quintes de toux grasse qui percutèrent la pierre des parois. 

Quelle attitude adopter maintenant qu’Aurora avait achevé son récit ? Refermer mon carnet et m’en aller sans rien dire ? Ce n’était pas correct. Ni vis-à-vis d’elle ni vis-à-vis des autres. En agissant ainsi, je prenais un risque. Les autres femmes se refuseraient à me confier l’histoire de leur vie. Alors ce serait le silence. Un silence à l’image d’une île perdue au milieu de la mer. Allai-je courir ce risque ? 

Je déglutis péniblement et levai de nouveau les yeux sur Aurora.

— Quel gâchis… 

Seuls ces mots me vinrent à l’esprit, Subito. Qu’aurais-je pu dire d’autre ? 

Aurora hocha tristement la tête puis, d’une voix brisée dit : 

— Un vrai gâchis. Pire qu’une malédiction. À voir jusqu’où cela m’a menée, je crois que même la Madone s’est détournée de moi. Et toutes les prières que je lui ai dédiées sont restées sourdes. Plus que tout autre, c’est son châtiment qui m’aura pesé. Le pire châtiment c’est, je crois, de se savoir abandonné de Santa Maria. Celui-ci est implacable. 

Peut-être qu’au fond, elle avait voulu me châtier pour avoir commis un premier crime : ma naissance. Qui a ôté la vie à ma mère. À une mère comme elle. 

Peut-être aussi qu’elle a voulu me châtier pour un deuxième crime. Celui que j’ai commis ici même. 

Perdue dans des souvenirs dont j’ignore tout, Aurora soupira bruyamment puis ouvrit grand la bouche, inspira bruyamment l’air comme le ferait quelqu’un qui suffoque. 

« Le garde. Il ne m’a pas épargnée. Il a abusé de moi sans que personne ne le retienne. Personne ne l’a empêché. Personne. Il agissait impunément. Tous étaient au fait de ce qui se passait dans ma cellule. Ils étaient tous complices. Y compris la matrone qui aurait pu être ma mère. Au vu de son âge, certainement qu’elle était mère aussi. Aurait-elle fermé les yeux si un homme avait abusé de sa fille ? Certainement pas. 

Peu de temps après mon arrivée ici, mon corps subit un changement qui ne pouvait passer inaperçu. Mon ventre commença à s’arrondir. 

Désespérée, je me suis tournée vers elles, mes sœurs en captivité. Elles m’ont aidée. Elles m’ont libérée de l’enfant qui s’enracinait en moi, malgré moi. L’enfant du viol. 

Au fond, jusqu’au bout, et malgré cela, je demeurerai “ vierge ” pour ne pas avoir connu l’amour d’un homme. »

 

Une bourrasque s’infiltra à l’intérieur. Loin d’être le fruit d’un souffle divin, ce n’était que la tramontana qui se levait, tirée de son sommeil. 

Les pages de mon carnet virevoltèrent, sous son impulsion. 

Je le refermai. 

Au même moment, Perla, demeurée silencieuse jusque-là, s’adressa à moi. D’une voix ferme, elle m’invita à m’en aller rejoindre la côte, avant que le vent ne se renforce. 

Résignée, je ne pus que m’exécuter. 

 

Cette fois, aucune trace du marchand de glace. 

Il me faudrait rejoindre la plage de l’hôtel à la nage. Je plongeai aussitôt et nageai méthodiquement, indifférente au vent qui retardait ma progression. De temps à autre, je me retournais, lançant un regard derrière moi en direction de l’île. 

Il me tardait, déjà, d’y retourner le lendemain. 

En attendant, je me concentrais sur Syracuse que j’avais visitée il y a quelques années. Des quelques réminiscences qu’il m’en restait, j’étais incapable de trouver un lien quelconque avec le fascisme. S’il avait laissé des traces, je ne les avais guère vues. Il est vrai que lorsqu’on se retrouve en Sicile, l’on songe plus à la Mafia qu’aux Chemises noires. J’avais beau revisiter en pensées les lieux, rien ne m’interpellait quant au fascisme. 

Il me fallait y retourner. Entreprendre une approche autre avec un regard neuf. Parcourir les rues sur les traces d’Aurora. 

Essayer de découvrir ce qu’il était advenu de sa tante Isidora. Et de Massimo. De Pasquale. De Danilo. De Davide. Et de Matteo. 

Je n’avais aucun indice si ce n’était leur prénom. Mais, vu leur historique et leurs démêlés avec les Chemises noires, cela ne relevait pas de l’impossible. Les archives avaient certainement gardé des traces. Quant à la tante d’Aurora, il ne devait pas y avoir cinquante-six Isidora, belle-sœur d’un pêcheur disparu en mer. 

Aurora méritait bien d’avoir quelques réponses à ses interrogations qui ne cessaient de la tourmenter. 

 

 

 

C’est ainsi que le lendemain, dès potron-minet, je m’élançai vers Syracuse, quasiment seule sur les routes sinueuses que ma Vespa parcourait, s’emballant parfois de mes accélérations qui l’obligeaient à se surpasser en vitesse et agaçaient son moteur. 

Par moments, le paysage, à couper le souffle, aurait mérité que je m’arrête pour mieux le savourer. Je me fis la promesse qu’un jour je prendrais le temps. Aujourd’hui, le moment était particulier, chargé d’une mission qui, il me fallait le reconnaître, me tenait à cœur. Aurora. 

S’il était en mes moyens d’atténuer son supplice, d’adoucir quelque peu les conditions de sa vie de recluse, je me sentais dans l’obligation de le faire. Toute la nuit, relisant mes notes, j’y avais pensé. Sans même qu’elle ne le formule, entre les lignes de son silence, j’ai perçu la profondeur de sa détresse. Et de sa frustration. De ne pas avoir su ce qui était advenu dans l’après-elle. 

Comment ne pas y être sensible ? Elle et moi avions en partage une frustration commune. Comme elle, j’avais été très longtemps dans l’attente. Non de l’après-moi. Plutôt de l’avant- moi. 

Comment fait-on pour avancer dans la vie sans avoir un chemin balisé de ce qui précède ? Qui nous a précédés ? L’on traverse l’existence en titubant, faute de repères. 

Un jour, l’on se surprend à nager, à fendre les mers et les océans en dépit des dangers. Et l’on parvient à flotter à la surface de l’eau même si l’on ne perd pas de vue que le risque de noyade n’est jamais écarté. Même un nageur émérite peut se noyer. 

 

Syracuse à mon arrivée était une gerbe dorée qu’un soleil éclatant nimbait de reflets jaunes. 

J’ignorai par où commencer. Je n’avais aucun plan en tête et j’avais foncé comme souvent, poussée par mon impulsivité. Les bars sont, il est vrai, le premier lieu où l’on peut glaner des informations. Ou les églises. 

J’optai pour le bar sur la place en premier lieu. Il me fallait de toute façon me désaltérer. Consciente de mon accent florentin, j’étais pas sans savoir qu’il peut être un frein ; empêcher que les langues se délient. 

Qu’avais-je à perdre, au fond ? Autant jouer mon va-tout. 

Je m’installai à l’intérieur devant le bar où officiait un homme âgé. À qui je demandais un café, un jus d’orange et une Pinsa bien garnie. 

Requinquée par ce petit déjeuner copieux, je fonçai. À croire que Pedro, le barman n’attendait que ça… 

Au sortir de l’église, l’après-midi était entamé. 

À Syracuse, je suis venue chercher. J’ai trouvé. 

Il me fallait à présent entreprendre le chemin du retour en direction de Capaci, y parvenir avant la tombée de la nuit. 

Tout le long de ma route, une multitude de réflexions se bousculaient dans ma tête. Ainsi que des visages.

À un virage, c’est Isidora qui surgissait. 

À un autre, c’est Massimo. Puis Danilo. Puis Pasquale. Puis Davide. Enfin Matteo. 

À un moment, je devinai la silhouette d’Aurora entourée de ces cinq garçons, si confiante, si gaie. Si elle avait été un tant soit peu méfiante, peut-être qu’elle aurait connu un autre destin. C’est ce que m’avait dit tout à l’heure la dame très âgée qui s’occupait des repas du Padre. 

Mon intuition avait été la bonne, tout compte fait. Syracuse avait gardé en mémoire Isidora. Et Aurora. Et ses « amis ». 

En Sicile plus que nulle part ailleurs, rien ne se perd. Tout se conserve. Surtout les drames. Et les malédictions. 

Pedro le tenancier du bar…

Aurora, une malédiction, avait-il dit avant de se signer. Une âme impure. D’abord sa mère puis son père. Puis sa tante Isidora. Et sa mort, avait-il rajouté comme pour s’en convaincre lui-même d’abord, c’était un soulagement. 

La fin de la malédiction, la mort d’Aurora. 

Des trois interlocuteurs avec qui j’avais pu échanger, les trois furent unanimes. Aurora était morte en prison il y avait deux décennies de cela. Quelque chose m’a retenu de leur affirmer le contraire. Quelque chose qui s’en est venu me lier la langue subitement. Quelque chose que je ne suis pas en mesure d’expliquer. Peut-être que cela ne s’explique pas. Tout simplement. 

Arrivée à l’hôtel, je n’ai qu’une hâte. Prendre une douche et dormir, tant je suis fatiguée physiquement et moralement. 

Pourtant, à peine la clé de ma chambre récupérée, je traverse le hall, longe les piscines et emprunte le tunnel qui débouche sur la plage. Je me dépêche de me débarrasser de mes chaussures et cours presque jusqu’au bord de l’eau. Devant moi, Isola delle Femmine occupe tout le champ de ma vision. 

Je pense à elles, ceintes des couleurs rougeoyantes du crépuscule. Elles que personne ne voit. Excepté moi, nul ne soupçonne qu’elles sont détenues sur cette île, enchaînées depuis tant d’années. Vouées à demeurer enchaînées jusqu’au bout de leur existence. 

Qu’ont-elles pensé, en ne me voyant pas arriver ce matin ? Ont-elles cru que je les avais abandonnées ? Que je ne voulais plus être le scribe et le témoin de leur vécu ? 

 

Demain, j’y retournerai. Qu’importe ce qu’elles ont pensé. Elles l’oublieront dès qu’elles me verront apparaître. Demain. 

19 heures. La plage de l’hôtel ferme, comme toutes les plages privées. Il est temps pour moi de remonter vers ma chambre. Le repos. Nécessaire. Pour mieux appréhender la suite.


 

 

 

 

 

Aux commencements était la Rose des vents

 

 

 

Non c’è rosa senza spine{6}


 

 

C’est en proie à un dilemme croissant de brasse en brasse que je parcours à la nage la distance qui me sépare de l’Isola. Quel accueil me sera-t-il réservé par les femmes suite à ma défection de la veille ? Et une fois sur place, devrais-je informer Aurora du fruit de mes recherches ? Ne me reprochera-t-elle pas mon attitude intrusive ? Comment réagira-t-elle quand elle apprendra ce que je sais ? Et Perla ? Ne m’en voudra-t-elle pas ? Je m’extirpe de l’eau, reste un moment debout, le temps de reprendre mon souffle et de me décider. Le jour se lève à peine. 

Indécise, j’avance vers la forteresse. J’ignore si je suis attendue. Secouant mes longs cheveux d’un geste nerveux, je m’avance non sans tousser, histoire de prévenir de mon arrivée. 

Curieusement, ce matin, elles sont assises en cercle. J’ai la sensation désagréable d’interrompre quelque chose, un rite qui m’échappe, un cérémonial. Ou une prière. 

Je me tiens à l’écart, les observant du coin de l’œil. 

Perla m’a aperçue. D’un geste de la main, elle m’invite à m’approcher, me désignant le centre du cercle. Je m’y dirige, perplexe. Pourquoi le centre ? Aurora se trouve à sa droite. 

Nos regards se croisent furtivement. 

Je ne lui dirai rien. La décision me vient aussitôt. 

Je ne lui dirai rien. Plus tard, peut-être. 

Pas aujourd’hui. Je m’installe au centre du cercle, repliant mes jambes sous moi, comme elles, le dos tourné à Perla et Aurora. 

Tout ce mystère me dérange. Sur ma gauche, dans sa robe couleur rose défraîchie, en lambeaux, elle me fixe du regard. 

J’ouvre mon sac, sors mon carnet et mon stylo histoire de me donner une contenance. Sans dire un mot, j’attends. J’inspire profondément.


 

 

 

III– ROSALIA

 

 

Des cheveux noirs comme une nuit sans étoiles et sans lune. Des yeux tout aussi noirs frangés de cils épais. La peau mate, striée de rides. Des lèvres charnues surmontées de pommettes saillantes. Elle bouge soudain, en un cliquetis de métal, révélant sur son bras droit une cicatrice hideuse qui remonte de l’intérieur du poignet jusqu’au renforcement du coude. Ses lèvres s’agitent comme sous l’effet d’un tremblement nerveux. Sa voix, rauque et glaçante, me tient tout à coup captive. 

« C’était les années de plomb, je crois. Je devais avoir 14 ans. Ou 15 ans. Tout le monde a entendu parler des années de plomb. Ceux qui les ont vécues savent le poids oppressant de ces années. Peut-être que sans les années de plomb, je n’aurais pas échoué ici, sur cette île, ma prison jusqu’à ma mort. 

Mes parents, des gens simples, m’avaient eue sur le tard. Arrivée alors qu’ils ne m’attendaient plus, qu’ils s’étaient fait une raison de ne pas avoir la chance de voir naître un seul enfant de leur union, ils furent sans doute beaucoup plus surpris que moi, à ma naissance. Leur bonheur était sans bornes. Leur seul regret, m’avoir eue très tard. À ma naissance, mon père avait à son compteur affiché cinquante-neuf ans et celui de ma mère arborait déjà cinq décennies et des poussières. Inutile de dire que je fus choyée par mes parents d’abord, par tout leur entourage ensuite. Et tout le quartier de la Piazza Anneli à Palermo. En guise de remerciement au Ciel ou même à la belle Sicile, ils m’ont prénommée Rosalia. À l’instar de la Sainte patronne de la ville. 

Santa Rosalia et les Palermitains, c’est une longue histoire d’amour qui est toujours célébrée chaque année.

Le Festino qui se déroule du 11 au 15 juillet, lui est dédié, en mémoire de la fin de l’éradication de la peste de 1625, l’une de ses principales œuvres. Santuzza, ainsi qu’on la prénomme affectueusement, était au départ une personne historique dont la vie fut brève, puisqu’elle mourut jeune. C’est cela qui contribua à forger sa légende en partie. Mais pas seulement. 

Au XIIe siècle, fiancée à Baudouin, l’un des plus fidèles chevaliers de son père, la veille même de ses noces, Rosalia aurait aperçu dans son miroir, le visage de Jésus. Elle abandonna tout projet de noces, quitta le palais de son père, non sans avoir coupé ses tresses. C’est ainsi qu’elle se retira dans le monastère du très Saint-Sauveur à Palermo. Cependant, ni ses parents ni Baudouin ne perdaient l’espoir de la ramener à la vie « normale ». Persistant à lui rendre des visites au monastère, ils poussèrent Rosalia à se réfugier dans une grotte à Santo Stefano Quisquina, sur les terres de son père. Elle y vécut en ermite durant une douzaine d’années avant de se retirer de nouveau dans la grotte de Mont Pellegrino à l’invitation de la reine Marguerite de Navarre, où elle mourut. 

La légende serait incomplète et demeurerait une simple légende s’il n’y avait pas eu à Palerme, l’épidémie de peste noire en 1624. Tous les efforts de l’évêque de Palerme, Giannettino Doria, en vue de secourir les insulaires, étaient insuffisants et ne permettaient en aucun cas de venir à bout de cette calamité. Jusqu’au jour où apparut à une brodeuse Santa Rosalia dans la grotte de Mont Pellegrino. Les lépreux guérirent en buvant l’eau jaillissant des murs de roche de la grotte. D’apparition en apparition, les guérisons se multiplièrent jusqu’au jour où Santa Rosalia apparut à un savonnier sur le point de se suicider, pour avoir perdu sa jeune épouse décédée à cause de la peste. 

Santa Rosalia l’empêcha de se donner la mort et lui confia que le seul moyen d’éradiquer la peste, c’était de porter sa dépouille lors d’une procession solennelle à travers la ville de Palerme, en chantant « Te Deum Laudamus. » 

La procession eut lieu. La peste fut éradiquée… Les Palermitains et Santa Rosalia, c’est bel et bien une éternelle histoire d’amour. Toute ma jeunesse se résume en un mot : l’amour. 

J’étais aimée. Totalement. 

Quand on a été nourri à ce lait-là, l’on se croit à l’abri de tout. L’amour des siens est sans conteste l’armure indestructible qui nous protège contre le mauvais œil et tous les aléas de la vie. Et lorsque de surcroît l’on porte un prénom qui signifie tant, le prénom d’une personne sanctifiée, l’on est doublement prémuni. Rosalia, la patronne de Palerme était après tout une femme exceptionnelle au cœur de mille et une légendes. »

Sur son visage, il y avait tant de nostalgie venue se loger dans le creux de chaque ride que mes yeux s’embuèrent. J’essuyai mes larmes naissantes d’un revers de la main, me concentrant sur son dit brièvement interrompu, sous le coup de l’émotion sans doute. 

 

« Mon enfance fut heureuse. Foncièrement heureuse. Aux yeux de mes parents, j’étais une enfant modèle, une élève modèle. Nul ne tarissait d’éloges à mon sujet. 

Piazza Annelli, à chaque fois que je passais, j’étais hélée joyeusement. Rosalia par-ci, Rosalia par là. 

Tous les prétextes étaient bons pour me faire un câlin, m’embrasser, m’offrir une limonade, un fruit, un bonbon et même une pâtisserie… 

Les pâtisseries, c’était mon point faible. Ainsi que les gelati.

 En rentrant de l’école, tous les jours suivaient le même rituel. La Pâtisserie de Zio Vito et de sa femme Augusta. Tous les jours, les mêmes gestes. Je posais mon cartable dans un coin à l’entrée, embrassais avec envie la vitrine frigorifiée derrière laquelle une abondance de saveurs et de couleurs s’offrait à mon regard empli de convoitises. C’était une profusion de Cassata, de Biancomangiare, de Buccellati, de Piparelli, de Sfincio, de Cannolli. Tout me faisait envie. Mais ma préférence allait aux Cannolli, à leur pâte croustillante qui regorgeait de ricotta et de pépites de chocolat. Je m’empressai de tirer quelques lires de ma poche et, me hissant sur la pointe des pieds, les tendais en direction de Zio Vito qui, tout en souriant, contournait la vitrine pour venir poser entre mes mains la pâtisserie tant convoitée, refusant mes lires, tendant sa joue où je déposais un bisou léger avant de m’en aller nantie de mon cartable et de mes Cannolli, heureuse tout simplement. 

Mes parents me réprimandaient gentiment pour avoir cédé une fois de plus à la tentation. Comme tous les jours. 

Mais ce bonheur insouciant ne pouvait durer éternellement. Peu après l’anniversaire de mes 14 ans, je mesurai que mes parents se faisaient vieux et qu’ils manquaient d’énergie. Le poids des ans pesait lourdement sur eux. Je faisais en sorte de les soulager de diverses tâches, tout en prenant conscience qu’ils pouvaient s’en aller prochainement. Alors je me retrouverais seule. Cette ombre qui planait en permanence sous mes cieux ensoleillés de Sicile me rendit soudain moins insouciante. 

Mamma, réalisant que j’avais grandi à son insu, au vu de ma poitrine déjà formée et l’apparition de mes règles, se crut en devoir de me mettre en garde contre certains actes qu’elle qualifiait de malveillants. Lorsqu’elle me tenait ces discours, souvent je pensais que sa mort et celle de Papa, c’était l’acte le plus malveillant dont je devais me méfier. Les autres actes qu’elle évoquait, je n’y accordais pas grande importance. 

De la même manière, je n’accordais pas d’importance au regard de certains garçons de ma classe. Ni aux hommes qui parfois me sifflaient dans la rue. Contrairement à mes amies dont c’était le seul sujet de préoccupation et qui passaient toutes les récréations à faire des messes basses ou à évaluer leur pouvoir de séduction. Rien de plus normal après tout, à cet âge. En ce dernier jour d’école avant les vacances d’été, j’étais loin d’être inscrite dans cette « normalité ». L’âge avancé de mes parents m’avait propulsée dans une dimension autre, faite de crainte du lendemain et d’incertitude. De la solitude qui serait la mienne, à laquelle je n’étais ni accoutumée ni préparée. C’est dans cet état d’esprit que je franchis comme tous les jours le seuil de la pâtisserie. Avec cette différence que ce jour n’était pas voué à s’inscrire dans la continuité de ceux qui l’avaient précédé. Cela, je le découvrirai plus tard. 

Je me revois encore après toutes ces années dans ma petite jupe plissée à carreaux blanc et jaune, ma tunique en coton blanc, des socquettes blanches remontées jusqu’aux tibias, des souliers vernis noirs avec une boucle dorée en guise de fermeture et des tresses que m’avait faites ma mère. 

Comme j’étais loin de prévoir ce qui allait bousculer ma vie…

Comme d’habitude, mon cartable échut à sa place. Comme d’habitude, mon choix se porterait sur d’énièmes Cannelli. Je remarquai aussitôt l’absence de Zia Augustina et pris de ses nouvelles auprès de Zio Vito qui m’informa que des douleurs au genou l’empêchaient désormais de venir à la pâtisserie. 

Je lui demandai des Cannelli, lui tendant les billets par là même. Il eut le même réflexe inchangé depuis des années et vint à ma rencontre, sans les pâtisseries. Surprise de le voir venir les mains vides, je ne réagis pas plus, lorsqu’il me prit la main, m’incitant à le suivre. Il me mena jusqu’à l’arrière-boutique, où régnait un bric-à-brac de sacs de farine, de sucre et divers autres paquets. Hélas, dans ce réduit obscur, sans que j’eusse le temps de deviner ce qui m’y attendait, Zio Vito me poussa contre un sac de farine, retroussa ma jupe, enfouit ses doigts sous ma culotte. Tout en me triturant sauvagement, il enfonça un doigt en moi en chuchotant : il mia ricotta. Choquée par ce qu’il était en train de m’arriver, absente à moi-même, je me laissai faire passivement. Il dut prendre ma réaction pour un signe d’encouragement. Je ne sais. 

Ma passivité, mon silence ont dû le pousser à aller plus loin. Il alla plus loin. En un temps, il m’ôta complètement jupe et culotte, m’installa en position assise, jambes écartées, sur un sac de jute. Tout en se frottant à moi, il me qualifiait tantôt de “ sucre ”, tantôt de fragola, tantôt de stracciatela… Je ne voyais que le crâne dégarni de celui que de tout temps j’avais considéré comme un vieil oncle. Mais le vieil oncle à présent n’était plus qu’un homme vil capable du pire, incapable de refréner ses pulsions les plus abjectes. Un homme capable d’abuser d’une enfant qu’il avait vue grandir. Qui aurait pu être son propre enfant. 

Il a abusé de moi, Vito. Qui ne serait désormais que Vito il porco. Ce porc qui pour conclure sa séance de dégustation ainsi qu’il la qualifia, m’a descendue de mon perchoir non sans m’assener une claque sur mes fesses ; s’est installé à son tour, pantalon déboutonné sur un ventre proéminent, caleçon baissé à la va-vite, m’a tiré vers lui, m’ordonnant de dévorer son cornetto. 

La suite s’est déroulée dans un tel brouillard obscur que je n’en ai aucun souvenir précis. Tout au plus, des images chaotiques qui surviennent çà et là… 

Je me revois en train de vomir, aspergeant mes ballerines. Je me revois me rhabiller comme une automate, quitter la pâtisserie, oubliant mon cartable. Je l’entends encore me menacer de ne rien dire à personne sous peine de représailles. Puis se radoucir en me disant que ce serait notre secret. Je l’entends qui me dit a domani, Rosalia mia. 

En rentrant chez mes parents, j’étais encore sous le choc de ce que je venais de subir. Tellement sous le choc que Mamma s’inquiéta, mettant ma pâleur aussitôt sur le compte de l’année scolaire qui heureusement, venait de s’achever. 

Je réalisai que je ne pouvais pas me confier à elle. Si elle l’apprenait, ça la tuerait. Ni à Papa. Il était capable de tuer Vito et d’en mourir lui aussi. 

Je n’avais personne à qui me confier. Surtout pas à mes amies qui en parleraient à leur tour. La nouvelle s’ébruiterait. Je deviendrais la risée de tous. Les commérages iraient bon train. Comme toujours à Palermo. Et puis on dirait que c’est de ma faute. Que je l’avais cherché. Vito avait eu ces mêmes mots. M’avait reproché ma jupe plissée qui lui avait tourné la tête. 

Je me réfugiai dans ma chambre après avoir passé un long moment sous la douche, à me savonner encore et encore. Effacer toutes les traces des sales pattes de Vito sur moi. 

Quand Papa toqua à ma porte pour m’annoncer une nouvelle, je crus mourir à force de retenir le cri qui montait en moi, ne demandant qu’à se faire entendre. 

Mon cri demeura muet. 

La nouvelle annoncée par Papa m’acheva. Tétanisée par ce qu’il me disait, je compris que j’étais piégée. Et que de ce piège-là, je n’en sortirais pas vivante. 

Vito le pâtissier, compte tenu de l’état de santé de son épouse, avait besoin d’être secondé. Comme c’étaient les vacances scolaires et comme j’étais digne de confiance, il proposait de me faire travailler trois jours par semaine. 

Mes parents, bien entendu, avaient donné leur accord. Je travaillerai à la pâtisserie les mardi, jeudi et vendredi. Les autres jours, je profiterai de mes vacances. 

J’aurais dû refuser. J’aurais dû le dénoncer illico presto. Tant de choses que j’aurais dû faire. Tant de mots que j’aurais dû prononcer. 

J’avais peur. Peur de Vito et de ses menaces. Peur des conséquences que cela pourrait avoir pour mes parents. Je n’avais aucun choix. Piégée, je ne pouvais me soustraire à ce plan nauséabond conçu par Vito. J’ai vécu le pire des étés. Vito a fait de mes jours un enfer. Dans la remise, trois fois par semaine, il renouvelait ses actes malsains. Au fil des semaines, j’avais fini par me fabriquer comme une carapace qui me rendait insensible à la laideur de ses agissements. Les jours durant lesquels je ne travaillais pas étaient des jours de répit. Ayant perdu le goût à tout, je traînais à la maison, résignée, avachie devant les murs de ma chambre, refusant toute proposition de sortie de mes amies. Mamma s’alarma. Je tentai de la rassurer, prétextant la chaleur excessive qui m’incommodait. Mes amies se délectaient de cette période estivale synonyme de baignades et de pique-nique. 

Je rongeais mon frein en silence. J’ai tenu jusqu’à la mi-août. 

Le lendemain du 15 août, j’ai traîné des pieds, me refusant à entrer dans cette maudite pâtisserie. Quelque chose en moi s’était brisé. Comme une digue qui, à force d’être soumise aux courants violents, finit par rompre. Une révolte, telle une vague forcenée, monta en moi. Du plus profond de mon être. 

Je passai la porte de la pâtisserie, armée d’une certitude nouvelle. Vito ne posera plus jamais ses pattes dégoûtantes sur moi. Il ne m’obligera plus à faire des choses encore plus dégoûtantes. Je me tins à distance de lui, derrière la vitrine frigorifiée. Sans même le saluer, je me concentrai sur les clients, des habitués pour la plupart que je servais tout en me disant qu’il suffirait d’un mot de moi et tous ces visages si familiers afficheraient leur mépris à l’égard de Victor. Peut-être même qu’ils iraient jusqu’à le lyncher. Cela aurait été plus que mérité. 

À un moment, j’observai Vito. C’est qu’il faisait le fier. Toujours un mot aimable pour untel ou untel. Le type le plus respectable qui soit en apparence. Qui pouvait se douter que derrière le masque se cachait une pourriture vicieuse ? 

La pause méridienne arriva vite. L’heure où la pâtisserie se vidait progressivement. L’heure où les rues de Palerme sont désertes, les habitants cherchant à s’abriter chez eux en ces heures les plus chaudes. Seuls quelques chats téméraires osaient braver le soleil brûlant. 

C’était le moment où Vito m’entraînait vers l’arrière-boutique. 

Ainsi qu’il en avait pris le pli, il ferma la porte de la boulangerie et se dirigea non sans m’avoir jeté un regard explicite vers l’arrière. J’entendis le bruit de l’élastique de ses bretelles claquer dans le silence. Contrairement aux fois trop nombreuses qui avaient précédé, je ne bougeai pas de mon poste quand il me héla. 

Cette manière qu’il avait de prononcer mon prénom en chantant presque m’horripilait. Il réitéra son appel avec fermeté cette fois. 

Je demeurai sourde. L’on eût dit que mes jambes étaient moulées dans le sol en carrelage. 

Je savais qu’il n’oserait pas crier de crainte qu’un passant ou même un voisin ne l’entende. 

Je savais que tant que je resterais à ma place devant la porte vitrée, je ne risquerais rien. 

Cinq minutes plus tard, il refit son apparition dans la pâtisserie, fulminant de rage. Face à mon immobilisme et à mon mutisme, il devint comme fou, me menaça de me tuer si je ne le suivais pas, tout en me jetant en pleine figure les pires insultes. En vain. 

Je défis mon tablier, le lui balançai à la figure et, avant de quitter les lieux, je le regardai droit dans les yeux. Je jurai qu’il paierait pour tout le mal qu’il m’avait fait. Je jurai que j’en informerai la Polizia. Qu’il serait puni. 

Toute la matinée, j’avais attendu ce moment. 

Je sortis en claquant la porte si fort que le verre en trembla, provoquant un remue-ménage dans les commerces adjacents. 

J’avançais, la tête haute, consciente des regards soupçonneux qui s’attachaient à ma silhouette, ressentant dans le bas de mon dos un frisson froid en dépit de la chaleur caniculaire. 

Au poste de police, je déballai le tout sans hésitation aucune. Le policier d’une soixantaine d’années prit ma déposition sans broncher et, à peine terminé, me suggéra de rentrer chez moi et d’attendre que l’enquête suive son cours. 

Devant cet homme impassible, je fus soudain en proie au doute. Pouvais-je lui faire confiance ? 

Je me résignai à quitter son bureau en dépit de la foule de questions que je voulais lui poser. Parvenue au seuil, je me retournai brusquement, prête à lui demander si Vito serait poursuivi ainsi qu’il le méritait. 

Effarée, je vis le policier s’emparer du papier, réceptacle de ma plainte, le froisser entre ses grosses mains, en former une boule et l’envoyer valser dans une corbeille. Ainsi qu’un déchet inutile. 

Débarrassé d’une corvée, il ne s’aperçut même pas que je n’étais pas encore partie. Il alluma une cigarette et, comme si de rien n’était, se mit à classer la paperasse qui jonchait son bureau. 

Cette scène m’a hantée des années durant. Elle me hante encore. 

Je rentrai chez mes parents plus tôt que de coutume, ce qui eut pour effet de les interpeller. J’éclatai en sanglots. Toute la colère accumulée depuis la première agression de Vito se déversa ainsi, flot continu que plus rien ne pouvait endiguer. Épargnant à mes parents les détails scabreux, je me confiais entre deux sanglots, évoquant les attouchements subis par Vito. 

Mes parents, je le sais, surent de quoi il en retournait, en dépit de mes efforts pour ne pas les choquer plus que de raison. 

Papa a voulu aller sur le champ trouver Vito et lui faire la peau. Je m’accrochai à ses jambes, le suppliant de ne rien faire, de laisser la police s’en charger. Mamma, quant à elle, pleurait silencieusement, m’offrant pour la première fois le visage de la désolation. »

 

Silence de Rosalia. 

J’imagine qu’elle revit en cet instant même ces moments emplis de douleur. En mon for intérieur, je n’aspire plus qu’à entendre la suite, frémissant à l’avance ; priant pour que ce Vito ait au moins été arrêté, emprisonné et mis hors d’état de nuire. 

« Ma démarche auprès de la police, au lieu de m’apporter la protection attendue, eut pour effet de me punir encore plus. Et de me rendre coupable. Aux yeux de tous. 

La version de Vito, selon laquelle je l’avais séduit jusqu’à lui faire perdre la tête, lui faisant des avances qu’il ne pouvait refuser car il n’était pas un saint mais un homme, fut jugée plus crédible que la mienne. 

Que vaut la version d’une enfant face à la version d’un homme mûr, respectable, respecté de tous ? La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Et c’est à qui allumerait la première mèche. Pas un recoin de Palermo, pas une ruelle où l’on ne s’attarda sur ce scandale venu rompre la monotonie des conversations. 

Chacun avançait sa propre version des faits. 

D’aucuns auraient même été témoins de ma dépravation. Et, pour que le téléphone arabe fonctionne encore mieux parce qu’alimenté par des Siciliens, la plus ancienne commère de Palerme se chargea, en y tirant une jouissance manifeste, de venir répandre son venin irrigué de tous ces on-dit dont elle ne faisait, ainsi qu’elle l’affirmait à ma mère, que la tenir informée des rumeurs qui circulaient. 

Ce n’est pas étonnant que nous ayons l’Etna en Sicile. Pas étonnant que de temps en temps, il sorte de son long sommeil pour cracher sa lave de feu. Il doit en entendre tant, des rumeurs, qu’à un moment, il finit par exploser. 

Mon père ne m’adressait guère plus la parole. 

Ma mère évitait de me regarder dans les yeux. 

Je ne me risquais plus à mettre le nez dehors. 

Quand vint l’automne, je ne repris pas le chemin de l’école. 

Curieusement, je n’avais plus mes saignements menstruels. Pour le deuxième mois consécutif. 

Je n’osais en parler à Maman. 

C’est elle qui vint vers moi un matin alors qu’une nausée venait de me terrasser dans la salle de bain. 

Mamma me lava le visage et avec tendresse, répétait, telle une litanie, Cara mia. 

 

Cette chose qui poussait dans mon ventre, il fallait m’en libérer. Au plus vite. 

Je fus libérée grâce à une faiseuse d’anges chez qui je me rendis avec Mamma, une nuit sans lune. 

Je fus libérée au prix d’une douleur atroce. Et d’une hémorragie si forte qu’elle faillit me tuer. Et me mener au cimetière. 

C’est Papa qui fut accompagné au cimetière. 

Le cœur brisé, il s’en est allé peu de temps après mon avortement. Je n’ai pas eu la chance de pouvoir lui dire au revoir. Ni de lui demander pardon. Pourtant je savais que j’étais victime et non coupable. Malgré tout, j’aurais voulu lui demander pardon. Mais j’étais alitée… me vidant de mon sang quand son sang à lui se refroidissait pour toujours. 

La mort de Papa fut le catalyseur. Des pertes, j’en avais tant subi déjà. Ma jeunesse innocente, l’insouciance, les amis, l’école, Papa. Et l’honneur. La dignité. 

La mort de Papa, c’était la perte de trop. À l’instar de toutes mes pertes, c’était l’œuvre de Vito. L’idée que ce vieux pervers continuait à profiter de sa vie alors qu’il avait détruit la mienne m’était d’une telle injustice que je bouillonnais de rage et de désir de me venger. 

Une vengeance de plus en terre sicilienne. Une vengeance personnelle. 

Vito devait payer. 

Je passais des heures dans la solitude de ma chambre à échafauder des plans pour mettre mon projet de vengeance à exécution. 

Un seul me paraissait juste. Réalisable. Au cœur même de ma folie vengeresse, quelque cohérence surgissait par à-coups. Peu importait la manière d’agir au fond. L’essentiel était de faire payer Vito. Et de laver à tout jamais le déshonneur qui avait eu raison du cœur de mon père et qui tuait Mamma un peu plus chaque jour. La haine, la soif de vengeance donnent une énergie foudroyante et décuplent les forces. Quelque part, quand on se croit fini, mort à l’intérieur de soi, c’est la haine qui nous ramène à la vie, qui nous pousse à nous relever même au prix d’efforts surhumains. 

Sans la haine, je n’aurais pas survécu. Je me serais suicidée. C’est la haine qui contribua à me maintenir en vie. Un vrai moteur, la haine. Combustible des plus efficaces, elle allume en nous une flamme incandescente. 

Et quand vient le moment d’allumer, à notre tour, la flamme, c’est une gigantesque lave de volcan qui lape tout, jusqu’à effacer toute trace de hideur et purifie le monde. 

J’ai allumé la flamme une nuit. 

Tout Palerme dormait du sommeil des bienheureux. 

Je me suis échappée de chez moi sur la pointe des pieds. Mamma ne m’a pas entendue sortir. Comme si ma survie en dépendait, je me suis précipitée vers la Piazza, là où le lieu de mon calvaire m’attendait. 

La Pâtisserie. Elle m’attendait dans la nuit douce et silencieuse. Elle attendait que je déverse ma lave de feu. 

Je l’ai réduite en cendres. J’ai contemplé un long moment ce feu de joie, mon œuvre. Je me suis gorgée de cette lumière rougeoyante. Lorsque j’ai entendu les Canelli qui crépitaient, j’ai souri. Pour la première fois depuis des lustres. 

De retour chez moi, auréolée de fumée, j’ai dormi profondément. Pour la première fois. 

Ce que j’ignorais, c’est que Vito avait élu domicile dans sa pâtisserie au lendemain du 15 août, sa femme l’ayant mis à la porte de leur foyer. 

Ce sont les policiers, venus procéder à mon arrestation le lendemain de l’incendie, qui me l’ont appris. 

Le “ pauvre ” Vito avait rôti dans les flammes de son propre enfer. 

Je les ai suivis, sereinement. J’ai embrassé ma mère et les ai suivis jusqu’à leur véhicule garé sur la place. Sous les yeux des habitants, j’avançai la tête haute. Si d’aucuns affirmèrent que ce jour-là je souriais, pour une fois, ce n’étaient pas des médisances. 

Je souriais. Je n’avais pas prévu de tuer Vito. 

Je n’avais pas prémédité sa mort. Pourtant, cet inattendu devenu crime n’était finalement pas une mauvaise chose. 

Si c’était à refaire, je n’hésiterais pas. 

Moi, Rosalia, j’ai éradiqué la peste qui minait Palerme et menaçait de la détruire. Je porte bien mon prénom qui unit à la fois la rose et le lys, symbole de pureté.

En brûlant la pâtisserie, j’ai rendu à Palerme sa pureté. L’Histoire devrait se souvenir de moi. J’ai préservé, par mon acte incendiaire, la vie de tant de jeunes filles et l’insouciance de la jeunesse. 

Voilà. Je purge ici même ma peine. Condamnée à perpétuité. 

Mais je ne regrette rien. Vito le porc a mérité son sort. »

 

Ces derniers mots, Rosalia les prononce avec une gravité telle que je ne peux m’empêcher de songer à l’étymologie germanique de son prénom issu de « hroth » qui signifie « gloire » ou « renom ». Il est clair que si son acte criminel l’a condamnée à vie sur cette île, il lui a aussi d’une certaine manière apporté un renom. Sans doute qu’à Palerme on se souvient encore des destins de Vito le pâtissier et de la jeune Rosalia. 

À bien y réfléchir, ce renom n’a rien de glorieux. La vie d’une jeune fille amplement gâchée, cela n’a rien de glorieux. Bien au contraire, c’est une tragédie. 

Les femmes à présent se tiennent par la main. 

Je saisis la symbolique de leur cercle. Solidaires dans la douleur, elles sont. Solidaires parce que toutes victimes d’un homme. Solidaires jusque dans leur réclusion. Et jusque dans leur mort. Avant de me lever et de quitter le centre du cercle, j’ose une ultime question. Les cicatrices sur le bras de Rosalia m’interpellent. J’ai besoin de savoir ce qu’il en est. 

Rosalia sourit tristement, à peine mon interrogation formulée. D’une voix feutrée, elle se confie par bribes de mots entrecoupés.

 J’apprends, ahurie, qu’elle a tenté de mettre fin à ses jours ce triste lendemain du 15 août dans la nuit, s’était ouvert les veines à l’aide d’un couteau de cuisine. Sa mère l’avait découverte inanimée sur le carrelage de la salle de bain…  

Un miracle qu’elle ait survécu. Par la suite, elle en avait voulu à sa mère. Si seulement elle l’avait laissée s’en aller… 

Rosalia se tait subitement. Je comprends son silence. Que dire de plus quand on a dit l’essentiel ? 

Il est temps pour moi de partir, même si je suis bousculée par le récit du jour. Un fragment de seconde, je suis tentée de demeurer auprès d’elles. De ne pas vider le cercle de ma présence. 

Ce serait insensé. Ce serait logique. 

Aucune chaîne ne me retient prisonnière sur cette île. Chacune de ses femmes est un maillon de la chaîne qui m’entrave pourtant. Chacune de leurs histoires forme un anneau qui s’enchevêtre autour de moi, un peu plus chaque jour. Nul besoin de chaînes au fond pour se sentir prisonnière. 

De leur mémoire, je deviens prisonnière. Tributaire de leur mémoire, je suis une prisonnière consentante. 

La seule différence entre ces femmes et moi, c’est qu’elles sont condamnées à demeurer prisonnières jusqu’à leur dernier souffle. Moi, je leur offre l’immortalité au-delà de leur dernier souffle. Par-delà la mort. En transcrivant leur histoire, je leur rends la voix. Je rends leur voix audible. Lisible. Et les libère en quelque sorte. 

Je quitte l’îlot plus précipitamment que prévu. Trop fatiguée pour retourner vers la côte à la nage, la vue du bateau-glacier me soulage. Soulagement inespéré. 

Vidée psychologiquement, j’éprouve du mal à alimenter de manière cohérente la discussion entamée par le vendeur de glaces qui était curieux de savoir si j’avais apprécié ma visite sur l’Isola. 

Dans ma tête, l’histoire de Rosalia tournicotait sans arrêt. Des hommes comme Vito n’étaient pas, en dépit du passage des années, une espèce en voie de disparition. Les mœurs ont beau avoir changé, les mentalités ont beau avoir évolué, certains hommes persistent à briser encore tant de vies innocentes, dans le seul but de satisfaire leurs envies bestiales. 

Le monde a progressé certes, mais combien y a-t-il encore de victimes telles que Rosalia qui, si elles trouvent le courage de porter plainte, ne sont pas prises au sérieux ? Combien sont-elles à se heurter à l’hermétisme de certains policiers et le machisme, de ceux qui parfois n’hésitent pas à inverser les rôles, transformant les victimes en provocatrices ? 

Trop nombreuses elles sont. Trop nombreuses sont également les victimes silencieuses. Rendues silencieuses par crainte d’une solidarité masculine malsaine qui a tendance à catégoriser les femmes victimes d’abus sexuels en simples allumeuses. Elles l’ont bien cherché, se plaisent-ils souvent à dire, se rendant complices à leur tour d’un crime abject. 

Débarquée sur la plage devant l’hôtel, j’embrasse du regard les estivants qui s’adonnent, le cœur léger, aux joies « normales ». Le besoin de goûter à mon tour à ces plaisirs simples qui riment avec farniente me pousse à occuper le premier transat libre. M’allonger au soleil, savourer une Maroni fraîche, nager… l’instinct de survie qui me tient à distance temporairement de l’île des femmes et de leur triste destinée me rend le sourire. 

Un intermezzo plus que salutaire. 

Avant de boire au goulot la première gorgée de bière, j’allume une cigarette. Une once de culpabilité m’envahit. Je n’ai rien dit à Aurora. Le moment n’était pas propice. L’occasion se présentera une prochaine fois peut-être. Si elle se présente. 

Je me saisis de ma bière et bois comme si ma vie en dépendait.


 

 

 

 

 

Aux commencements était Vénus

 

 

 

Fatta la legge, pensata la malizia {7}


 

 

Après une soirée consacrée à la détente en compagnie d’un des guides touristiques de l’hôtel, Marco, ainsi que de jeunes gens, je me suis endormie profondément. Suite aux moments douloureux de la journée, cette parenthèse, assortie de multiples bières m’a permis de me détacher temporairement des femmes là-bas. Sur l’Isola. 

Ce matin, je me sens prête à y retourner et à poursuivre cette œuvre que j’ai entamée. 

Grâce à Marco, c’est un pêcheur de sa connaissance qui m’y emmène. À bord du bateau qui fend l’eau tapie ainsi qu’un lac que nul vent ne vient déranger, je me remémore les questions de Marco et sa curiosité quant à mes séjours quotidiens sur l’Isola delle Femmine. Son air soupçonneux ne m’a pas échappé. 

J’ignore si les explications sur ce besoin de solitude nécessaire à tout acte d’écriture l’ont convaincu mais l’idée que je sois en train d’écrire un roman en lien avec l’île a eu l’air de l’intéresser. 

 

À en croire les informations qu’il s’était empressé de me fournir, tout en feignant la découverte, je l’ai écouté me raconter que la tour sur l’île avait été érigée trente-cinq mètres au-dessus de la hauteur de la mer, par l’architecte florentin Camilliani au XVIe siècle. Bâtie dans un premier temps pour servir de forteresse contre les invasions, la Torre de Fuori avait servi par la suite de prison. 

Le bateau accoste. Remerciant le pêcheur, je monte jusqu’à la Torre de Fuori. J’observe, comme pour la première fois, son plan carré et ses murs épais. 

Si Marco savait que c’était toujours une prison ; s’il savait que des femmes y étaient retenues prisonnières et qu’elles constituaient le cœur et le chœur de mon roman, j’ignore quelle pourrait être sa réaction. 

Étais-je la seule à connaître l’existence de ces femmes ? Qui d’autre, sur l’île, exceptées les personnes en charge de les ravitailler, partageait ce secret ? 

Je parvins à l’intérieur, appréciant la fraîcheur en cette matinée déjà très chaude. 

La première que je vis fut Perla. Qui me sourit d’un air attendri, presque maternel. J’éprouvai sur le champ l’envie de me rapprocher d’elle, de prendre conseil quant aux informations que je cherchais à communiquer à Aurora. 

Elle détourna subitement les yeux, les fixant sur une femme assise tout au fond. Je compris que c’est vers elle que je devais me diriger. Que mon carnet serait le réceptacle de ses mots et de son histoire, aujourd’hui. J’avançai ainsi, passant devant les corps endormis d’Aurora et de Rosalia. Endormis ou allongés car je n’entrevoyais pas leur visage.


 

 

IV– GIULIETTA

 

 

 

Crinière de feu autrefois sans doute flamboyante, une peau cuivrée ainsi qu’un coucher de soleil. Les yeux vert émeraude à l’instar de la couleur de l’eau qui dort sous les grottes, Giulietta était d’une maigreur quasi rachitique. L’on aurait dit un fantôme. 

Ce qui me surprit d’emblée, c’était le contraste saisissant entre son corps décharné et ses mains volumineuses, boursouflées de cicatrices et de brûlures, amputées chacune du majeur. 

Je ne pus m’empêcher de réprimer un frisson à la vue de ses mains. Troublée, je tentai de masquer mes émotions en accomplissant des gestes devenus automatiques ces derniers jours : ouvrir mon sac à dos, sortir mon carnet et mon stylo, m’asseoir à même le sol sur le carrelage frais.   Giulietta dandinait de la tête comme sous l’effet d’une musique audible d’elle seule. Pas un instant, elle ne m’accorda un regard. À croire que j’étais totalement invisible. Ses oscillations provoquaient en moi un mal-être tel que je toussotai, dans l’espoir de les interrompre. Rien n’y fit. 

Je transpirais à grosses gouttes, tapotant mon carnet à l’aide de mon stylo. D’abord lentement. Ensuite frénétiquement. Conséquence de ma nervosité grandissante. 

Une voix creva l’espace, inattendue, autoritaire et qui articula : « Giulietta. » 

C’était Perla. 

Une injonction qui eut le don d’inciter la propriétaire de ce prénom à me regarder, à me voir enfin. Et à me parler. 

 

« Je viens de Catania, la ville antique et portuaire qui dort au pied de l’Etna. Ma ville est aussi connue sous le nom de Madinat el Fil. Si vous y allez, vous y verrez le bel obélisque de la Fontaine de l’éléphant. Bellini et Pacini sont aussi originaires de ma ville. Ils l’ont rendue célèbre. Moi, je l’ai rendue célèbre d’une autre manière. Ma mère était réputée à Catania. Elle était guérisseuse. La moitié des habitants lui devait la vie. Si vous saviez toutes les personnes qu’elle a guéries grâce à ses remèdes concoctés à base de plantes… 

Certains venaient de très loin pour la consulter. Cela peut paraître étrange mais je crois qu’elle avait un don occulte. Du moins, c’est ce qui se murmurait quand une personne guérissait comme par miracle ou quand une femme stérile se retrouvait enceinte, juste après un passage chez ma mère. 

Mon père, lui, était un bon à rien. Il passait ses journées à dormir et les soirs à dépenser l’argent gagné par ma mère, à la taverne. J’ignore pourquoi ma mère, en dépit de ses talents, n’était pas parvenue à le guérir de la maladie de la paresse et de l’alcool. 

J’ai grandi à l’ombre de ma mère dans notre petit appartement Via Sangiuliano. Enfant, mes amis se comptaient sur les doigts d’une seule main. La plupart m’évitaient. 

Fille de Chiara la guérisseuse, je suscitais la crainte au sein des familles et les mères préféraient me savoir loin de leur progéniture, même si elles avaient souvent recours aux soins de Mamma. 

Le jour où Chiara la guérisseuse prédit le réveil de l’Etna scella à jamais ma condition. Je n’eus plus aucune amie. À l’école, la maîtresse me relégua au fond de la classe, m’ignorant, à l’instar de mes camarades. 

C’est ainsi que, simultanément à l’éruption de l’Etna, Mamma me retira de l’école. 

La même année, mon père, sans doute en raison de ses excès d’alcool, fit une chute qui lui fut fatale. 

J’assistais donc Mamma dans l’élaboration de ses remèdes, occupant à ses côtés la place de l’apprentie guérisseuse. Les années passèrent ainsi, nous trouvant toutes les deux, officiant en binôme, soignant les uns et les autres à longueur de journée, repliées sur nous-mêmes la nuit. Ma vie se déroulait ainsi. En marge des autres qui avaient fait de moi une marginale. 

De Mamma, j’ai appris tout l’art de soigner à partir des plantes. Si aucune vertu des plantes médicinales ne m’était inconnue, celle de venir en aide aux femmes, à certaines femmes ne me fut dévoilée que sur le tard. 

J’allais sur ma vingt-cinquième année quand ma mère – qui avait dû pressentir que sa vie tirait à sa fin – me révéla l’un de ses dons cachés. Qui devait demeurer caché. Car interdit. 

Je fus donc admise dans la petite alcôve derrière la chambre de ma mère, dont la porte était toujours fermée d’un cadenas, de jour comme de nuit. C’est là qu’officiait ma mère en secret. Dans cette pièce où trônaient un lit et des ustensiles en aluminium. Et des draps. Des serviettes. Des bassines aussi. 

La première fois, une nuit de septembre exceptionnellement glaciale pour la saison, ma mère me tira du sommeil pour assister à ses « soins » interdits. 

Je crus défaillir. Quant au haut-le-cœur qui m’assiégea, je ne pus le réprimer, vomissant sur le sol mon dîner, sans que ma mère ne m’accorde un brin d’attention. 

Concentrée sur la femme allongée sur le lit, les jambes écartées, ma mère s’activait, grommelant parfois. La femme, ainsi que m’expliqua brièvement ma mère, avait déjà donné naissance à quatre enfants. Ce cinquième était celui de trop. 

 

Je garde de cette nuit un souvenir ensanglanté encore aujourd’hui. 

Maman était donc Creatore di angeli, pratiquant l’avortement de manière illégale, prenant des risques vertigineux pour venir en aide à des jeunes filles en détresse ou à des femmes dont la mission première était de procréer. 

Certaines femmes, me l’apprit Mamma, y laissaient la vie. Elle avait eu quelques cas, m’avoua-t-elle mais nul ne vint l’inquiéter. Entre ces femmes et elle, il y avait une omerta telle qu’elle se savait à l’abri, tant que durerait l’omerta. 

Cette nuit-là, quand j’ai été autorisée par Mamma à rejoindre ma chambre pendant qu’elle nettoyait l’alcôve, j’ai eu du mal à trouver le sommeil face à l’absurdité de ce que je venais de réaliser : une femme qui refusait de donner la vie perdait parfois la sienne. 

Peut-être que c’est pour cela que l’Église avait interdit l’avortement aux femmes. Peut-être aussi parce qu’il y avait déjà tellement d’anges dans les cieux que les faiseuses d’anges n’étaient pas nécessaires. Ma mère avait-elle songé à cette surpopulation d’anges à laquelle elle contribuait ? 

Melior de Cinere Surgo. {8} C’était la devise de Catania que Mamma se plaisait à répéter à tout bout de champ. Pour un oui ou pour un non. Hélas, le jour où elle s’est éteinte d’une mort naturelle, il n’y eut nulle renaissance. 

À trente-huit ans, je me retrouvais seule pour la première fois. Seule et chargée de prendre naturellement la relève maternelle. 

Je n’avais guère de dons. Je n’avais qu’un savoir-faire qu’elle m’avait transmis au quotidien durant des années. 

Je devins donc à mon tour la guérisseuse de Catania, en ma qualité de fille de guérisseuse. Avec tout ce que cela impliquait. Soigner ceux qui en avaient besoin et de temps à autre me livrer à des actes nocturnes dans l’alcôve. 

Curieusement, dans les trois ans qui suivirent le décès de Mamma, les femmes désirant mettre un terme à une grossesse se firent plus nombreuses. Si je ne refusais aucune demande, cet acte, plus que tout autre, me coûtait. 

Face à ces femmes qui transitaient par l’alcôve, je m’abstenais de tout commentaire. 

Mais, une fois qu’elle étaient parties, j’étais submergée de tristesse et de frustration. Contrairement à elles, j’étais à présent une “ vieille fille ” par la force des choses. Je mourrais “ vieille fille ” et mon ventre ne porterait jamais la vie. 

Je ne connaîtrai jamais les joies de la maternité et après moi, aucun enfant ne me survivra. Je ne serai donc pas prolongée par une descendance. 

Giulietta s’interrompit, me regarda droit dans les yeux et dit :

— Vous avez des enfants ?

— Oui. Deux.

— Vous êtes une femme heureuse, ajouta-t-elle en baissant la tête. Je n’ai pas eu cette chance. Ni aucune chance, d’ailleurs. La trajectoire de ma vie a été tracée à l’avance. Par ma mère. Et, tout ce que j’ai fait, je l’ai fait dans la continuité de ce qu’a fait ma mère avant moi. Tout. 

Si je suis emmurée vivante ici, c’est aussi à cause de ma mère et de ces femmes à qui elle a choisi de rendre service.

Elle ignorait peut-être qu’à moi, sa fille, elle ne rendait pas service. Elle me condamnait. Le comble, c’est ce prénom qu’elle a choisi pour moi. 

 

 

 

Giulietta, si vous ne le savez pas, mon prénom vient de Julia, le patronyme d’une famille romaine. Les descendants d’Iule, qui n’est autre que le fils d’Énée. Et donc de Vénus. La déesse de l’amour, de la séduction. 

Tous ces anges que j’ai dû envoyer aux cieux étaient peut-être le fruit de l’amour. 

L’amour, la séduction… Tout ce que je n’ai pas eu la chance de connaître non plus. 

Dans l’alcôve, j’officiais de plus en plus. L’omerta me protégeait. Les femmes étaient de plus en plus jeunes. Au fil des années, elles étaient toujours encore plus jeunes. Encore plus célibataires. Qu’importe. L’omerta me protégeait de toutes poursuites. Je ne craignais rien. Je poursuivais mon activité des plus illégales. 

L’avortement était non seulement illégal aux yeux des autorités mais en plus assimilé à un crime aux yeux de l’Église. Je n’étais pas sans le savoir. 

À l’instar de ma mère et, en digne fille de ma mère, je bravais l’interdit. En toute connaissance de cause. 

L’acte que je pratiquais était devenu si répétitif, si banal aussi, que je procédais comme une automate dont les gestes avaient fini par gagner une telle assurance que je n’accordais plus d’importance à la prudence qui était de mise lors de mes débuts. 

J’avais oublié le sage adage qui dit Acqua lontana, non spegne il vicino. {9}  

Je n’ai pas senti la menace arriver. Je n’avais pas hérité des dons de ma mère. 

 

Il y avait en moi, en parallèle, une réflexion nouvelle qui mûrissait. Ce qui, dans les premiers temps, me paraissait être un acte illégal, voire contraire à l’éthique morale et religieuse, commençait à prendre l’aspect d’un acte de bravoure. Nécessaire. 

En ces premiers balbutiements des années 60, les femmes devaient avoir droit – et c’était ma nouvelle conviction – à plus de respect. Le respect de leur liberté par là même. Ce n’était pas juste de leur imposer d’être mères contre leur gré. La liberté de choisir de devenir mères leur appartenait. Être une femme ne devait pas impliquer nécessairement de procréer ou de porter un enfant, uniquement parce que les hommes en avaient décidé ainsi. Les femmes devaient avoir le droit d’effectuer leurs propres choix. Quand bien même cela passait par des méthodes pour empêcher la grossesse ou l’interrompre. 

Je n’avais eu droit à aucun choix. 

Ma mère, femme comme moi, m’avait imposé ses propres choix. En aidant les femmes ainsi que je le faisais, j’avais la sensation nouvelle de me révolter contre les injustices qui nous étaient faites, à nous les femmes. Et dans la continuité, je me révoltais contre l’injustice de ma mère, la première femme de ma vie. Celle qui m’avait donné la vie. 

C’est ainsi qu’aux abords de la cinquantaine, chaque acte que j’effectuais dans cette alcôve se transformait en un acte de rébellion. Contre la société civile patriarcale. Contre la société religieuse. Je me voyais comme une héroïne qui luttait contre la dictature imposée aux femmes. »

Un silence céda place à ce flot de paroles. Véhémentes. 

Un silence comme une victoire. Que j’accueillis avec soulagement. 

Mes doigts sont crispés d’avoir tenu la plume longtemps et écrit sans arrêt, épousant le débit rapide de Giulietta.

J’imagine à quel point les femmes, dominées par le dictat masculin, devaient se sentir soulagées de pouvoir mettre un terme à une grossesse non désirée. 

Je sais aussi, pour avoir lu à ce sujet, combien elles étaient nombreuses à y laisser la vie, tant les pratiques effectuées à la sauvette, sans hygiène parfois, entraînaient des hémorragies et des infections. 

Je mesure la chance que j’ai en tant que femme, de vivre à mon époque. Une époque où nous sommes libres de nos choix. 

Certes, la lutte a été rude, âpre, acharnée, pour obtenir cette liberté fondamentale. 

Certes, il existe encore des pays où les femmes n’ont aucune liberté et pour lesquelles le combat continue. 

Il n’empêche que j’ai de la chance, à l’instar des femmes de mon époque. 

La contraception, le droit à l’interruption volontaire de grossesse nous sont acquis. Même si l’on ne mesure pas forcément notre chance parce que pour nous, c’est légitime. Et légal. 

Une femme telle que Giulietta, ou sa mère, aurait eu le droit d’exercer aujourd’hui en toute légalité et sans pour autant être poursuivie par la justice ni même condamnée à perpétuité pour ce motif. Cela va tellement de soi, cette liberté que les femmes ont de nos jours à disposer librement de leur corps, ce choix libre que nous pouvons faire, de devenir mères nous paraît tellement « simple » que les femmes de ma génération et moi-même avons tendance à en oublier que cela n’a pas toujours été le cas. 

Et que le droit à l’IVG que nous tenons pour un acquis est un combat qui hélas, n’a jamais pris fin. Nombre de femmes hésitent encore en raison du jugement de certaines parties de la société qui peut s’avérer redoutable. Sans oublier toutes ces femmes qui continuent à subir des lois interdisant l’IVG dans le monde et qui se retrouvent contraintes à mettre un terme à une grossesse non désirée dans l’anonymat complet, bravant ainsi les interdits encore en vigueur, au détriment de leur propre vie. 

Le répit est de courte durée. Giulietta reprend son récit, interrompant mon monologue intérieur. 

«  Elle arrivait de Palerme. Elle avait à peine 18 ans. Son état, c’était la triste conséquence d’un viol. C’était l’époque où venait de commencer le sac de Palerme. Une époque obscure. La Mafia sévissait et nul ne pouvait se dresser contre elle. Nul ne pouvait se soustraire son autorité. 

Alessandra ne put se soustraire à l’un de ces hommes. Il abusa d’elle. Et, comme si cet acte effroyable ne suffisait pas, il lui laissa en prime une trace insoutenable. 

Fiancée à un jeune homme qu’elle aimait, Alessandra risquait de perdre son amoureux, ses rêves et sa vie. Il ne lui restait qu’une seule solution, se débarrasser de cette trace qui lui rappellerait toujours l’agression dont elle avait été victime. 

C’est sa tante qui, ayant entendu parler de moi par une des femmes que j’avais aidées, l’amena jusqu’à moi. Et puis, Catania était loin de Palerme. 

Je fis le nécessaire dans l’alcôve. Comme à chaque fois. Réitérant les mêmes gestes. Sans hésitation aucune. Avec en tête un seul objectif, débarrasser la jeune fille de ce qu’un diable avait semé en elle. 

Quatre jours plus tard, la tante frappa à ma porte aux premières lueurs du crépuscule. Paniquée, elle me demanda de me rendre immédiatement au chevet de sa nièce qui n’allait pas bien du tout. Refermant la porte derrière nous, je l’ai accompagnée jusqu’à la Via Garibaldi où elles avaient élu domicile. 

J’y trouvai Alessandra allongée sur un lit, baignant dans son sang. À la couleur du sang, un rouge foncé tirant sur le noir, je compris que la situation était grave. 

Elle était brûlante de fièvre et se tordait de douleur. Son teint, livide, presque macabre, ses lèvres bleuies achevèrent de me convaincre. 

Il fallait l’emmener sans tarder à l’hôpital sinon, elle mourrait dans ce lit. 

La tante, hélas, ne voulut même pas entendre parler de l’hôpital. Dans ces mots, il n’y avait que la crainte du scandale. La réputation de sa nièce à jamais salie. Son futur mariage ruiné. 

Je tentais malgré tout de lui faire entendre raison. De lui rappeler que morte, elle n’aurait plus que faire du scandale ni de sa réputation. Qu’il nous fallait au moins faire venir un médecin, à défaut de l’emmener à l’hôpital sous peine de la perdre. Mais la tante d’Alessandra, plus préoccupée du qu’en-dira-t-on, ne fléchit pas. 

Elle m’ordonna de faire le nécessaire. De soigner sa nièce, me rappelant que j’étais guérisseuse. 

 

J’échouai. 

La guérisseuse, dans certaines situations critiques, ne pouvait en aucun cas se substituer à un médecin. Je savais la bataille perdue d’avance. Sans soins hospitaliers, ce n’était qu’une question d’heures. 

La petite se vidait de son sang. J’avais tenté d’endiguer l’hémorragie sans réussir toutefois. Alessandra finit par perdre connaissance. Ce n’auraient été les convulsions qui agitaient son corps, ultimes soubresauts de vie, l’on aurait pu croire qu’elle s’en était allée rejoindre l’ange dont elle avait décidé de se débarrasser. 

La fièvre persistait. Son corps était maintenant recouvert d’une moiteur qui ne présageait rien de bon. 

À l’instant où une convulsion plus forte que les précédentes souleva son buste violemment, je compris que c’en était fini. Que ses yeux clos ne s’ouvriraient plus jamais. Que la vie s’était décidée à quitter ce corps si jeune, si éclatant de jeunesse. 

Je me surpris à prier, consciente que seul un miracle pouvait la ramener dans le monde des vivants. 

Les cloches de la cathédrale San’t Agata se mirent à sonner, déchiquetant le silence par à-coups. Attentive à ce son itératif, j’y vis un signe. Un signe d’achèvement. 

Seize tintements d’achèvement pour marquer l’achèvement définitif. 

Elles se turent soudain comme elles s’étaient élevées. Subrepticement. 

Je sortis de la torpeur qui s’était abattue sur moi durant seize secondes. Alessandra gisait, les yeux clos, un reste de salive figé, comme en suspens entre ses lèvres étirées pour l’éternité. 

 

Me refusant à accepter l’inéluctable, je m’emparai de sa main, cherchant un signe, un fil de vie, à l’affût du plus ténu des pouls. En vain. 

Sa tante, aussitôt qu’elle comprit, se mit dans un premier temps à pleurer silencieusement. Impuissante, je me concentrai sur ce qui était devenu le cadavre d’Alessandra, le nettoyai, effaçai toutes les traces de sang. 

Munie d’une bassine d’eau chaude et de savon, je lavai minutieusement chaque parcelle de ce corps inanimé et si jeune. 

J’ôtai les draps souillés, les enfouis dans un grand sac en plastique dont il me faudrait me débarrasser plus tard. 

J’ignore combien de temps cela me prit.

Lorsque les cloches sonnèrent vingt heures, Alessandra reposait sur des draps propres, vêtue d’une robe bleu ciel, les cheveux blonds, coiffés, lui encadrant le visage. L’on aurait dit un ange qui dormait paisiblement. 

Durant tout ce temps, sa tante n’avait cessé de pleurer. Encore et toujours. Toujours aussi silencieusement. 

N’eussent été ses reniflements intermittents, je me serais crue seule. Je n’osai l’interrompre et pourtant, il me fallait quitter les lieux, rentrer chez moi. 

Je n’avais plus grand-chose à faire ici. J’avais surtout besoin de me retrouver seule. De réfléchir à ce qui venait de se passer. À cette tragédie que je n’avais pas su anticiper. Aux erreurs que j’avais peut-être commises. C’était la première fois que mes actes menaient à la mort. Cette première tragédie dont je me sentais responsable commençait à me tourmenter. 

Toutes ces années durant, toutes ces fois où j’étais venue en aide à des femmes, tant de femmes que je ne saurais en donner le chiffre exact, il n’y avait jamais eu de complications. 

 

 

 

Je songeai à ma mère. Comment avait-elle fait face à une telle tragédie ? Je n’en avais aucun souvenir. 

Comment avait-elle poursuivi son activité malgré cela ? 

Je m’en sentais incapable. Le corps sans vie d’Alessandra me hantait déjà. Je pressentais qu’il me hanterait longtemps et que je ne pourrais plus en faire abstraction.

Je regardai mes mains. Mes mains avaient ôté la vie à une jeune fille. Je me sentis coupable. Aussi coupable que l’homme immonde qui avait abusé d’une jeune fille innocente. 

Regroupant les sacs contenant les traces de mon acte, je me dirigeai vers la porte, prête à m’en aller. 

La voix de la tante m’immobilisa. Sans détours, elle m’accusa d’avoir tué sa nièce. 

La colère avait cédé la place aux larmes. 

« Criminelle », répétait-elle comme un leitmotiv que rien ne pouvait plus arrêter. 

N’en pouvant plus d’entendre ces mots, j’actionnai la poignée de la porte. Au moment où j’en franchis le seuil, je l’ai entendue dire sur un ton déterminé : “ vous paierez pour la mort de ma nièce. Je vous le ferai payer. ” »

 

Giulietta se tait. 

Elle lève ses mains et les regarde avec un dégoût non dissimulé. J’ai du mal à ne pas détourner les yeux. Ses mains sont dans un tel état qu’elles en sont effrayantes. Je n’ai jamais vu auparavant des mains aussi hideuses. 

Qu’était-il arrivé à ses mains ? Les avait-elle mutilées de son propre chef ou était-ce la marque d’un châtiment ? 

Elle ne me donna pas l’occasion de formuler cette question qui me brûlait les lèvres. 

Rabaissant les mains, elle poursuit déjà son histoire. 

« De retour chez moi, je me barricadai. Affligée et terrifiée. 

Je ne fermais pas l’œil de la nuit et le matin, ma porte demeura close. J’ignorais les coups pourtant coutumiers des gens qui venaient frapper à ma porte, en quête de remèdes et autres. 

Ma porte demeura close durant trois jours.

Je ne voulais voir personne, cherchant dans la solitude une réponse à mes doutes. 

Je doutais en effet de mes talents de guérisseuse. Je doutais surtout de mes capacités à poursuivre mes activités de faiseuse d’anges. 

Le quatrième jour, l’on tambourina à ma porte. 

Il devait être midi. J’omis de répondre.

L’on insistait, provoquant un tel boucan que je n’eus d’autre choix que de me résigner à ouvrir et à dire que je ne recevais personne actuellement. Ce n’étaient pas des personnes en quête de remèdes. 

Ils étaient trois. Trois hommes. Vêtus de costumes sombres qui, avant même que je ne leur demande l’objet de leur présence, pénétrèrent chez moi, promenant sur les lieux un regard attentif. Comme s’ils cherchaient quelque chose. Ou quelqu’un. 

L’un deux me demanda si j’étais bien la dénommée Giulietta. Puis, sans transition aucune, comme s’il était pressé d’en finir, m’ordonna de leur montrer l’alcôve où je m’adonnais à des actes interdits par la loi. 

Je compris qu’il ne me servirait à rien de le contredire. Je compris que l’on m’avait dénoncée. Sans trop chercher, je sus que c’était la tante d’Alessandra. Elle avait tenu sa promesse. 

Figée, je leur ai indiqué d’un geste la direction de l’alcôve, derrière la chambre de feu Mamma. 

Tout alla très vite. Trop vite. 

Mon destin, scellé en l’intervalle d’un bref moment. 

Les trois hommes m’encadrant, j’ai quitté les lieux, ces lieux qui m’avaient vu naître, grandir et officier à mon tour, à l’instar de ma mère, en tant que guérisseuse. 

Je n’opposai aucune résistance, me laissant conduire au poste de police, comme si c’était une évidence pour la criminelle que j’étais aux yeux de la loi. 

Durant l’interrogatoire, je gardais le silence, me limitant à répondre par oui ou par non à l’aide d’une gestuelle. 

Que me reprochait-on ? D’avoir aidé les femmes à maîtriser leur destin en dépit de l’interdiction ? Interdiction sordide ? D’avoir bravé cette interdiction ? Ou d’avoir, par mon acte, ôté la vie à Alessandra ? 

De ce seul crime je me sentais coupable. 

Cette culpabilité me minait déjà. Je ne me défendis pas. J’encaissais toutes les accusations qui étaient faites à mon encontre sans broncher. Dans ma tête, une seule idée revenait sans cesse, tournait encore et encore telle une spirale vertigineuse : qu’on en finisse. Qu’ils me condamnent. Pourvu qu’on en finisse. 

Mon apathie porta ses fruits. Le policier qui menait l’interrogatoire tendit dans ma direction une feuille et un stylo. Je signai sans la lire une déposition que je n’avais pas déposée. 

J’y apposai mon prénom et mon nom, collaborant ainsi à ma propre condamnation. 

Quand l’on m’a mis les menottes avant de m’enfermer dans une cellule, dans l’attente de mon jugement, j’eus un sursaut de lucidité : si les femmes avaient eu légalement le droit d’avorter, je ne serais pas une criminelle aujourd’hui en attente d’être jugée. Une Alessandra ne serait pas morte. Les véritables criminels, c’étaient eux. Les dirigeants. Qui imposaient des lois injustes. D’autant plus injustes qu’elles menaient à l’asservissement des femmes, les privant de leur liberté première. 

C’était trop tard pour se révolter. La loi des hommes était supérieure à tout. Au-dessus de tout. Surtout des femmes. 

Tant qu’il en serait ainsi, des faiseuses d’anges poursuivraient leurs actions, palliant les défaillances des lois. Et de leur injustice. Et des jeunes filles comme Alessandra y laisseraient encore la vie. 

La loi des hommes me condamna à demeurer emprisonnée à perpétuité sur cette île. 

Quelque part, elle fut plus clémente que la justice ecclésiastique. L’évêque, durant le procès qui me fut fait, harangua l’assistance avec une telle virulence que je sentis les flammes du bûcher crépiter déjà d’impatience de purger la ville de Catania d’une mécréante comme moi. Pire, le suppôt du diable j’étais, selon lui. 

S’il avait eu gain de cause, j’aurais été, selon ses exigences, brûlée vive sur la Piazza del Duomo, afin que le feu purifie mon âme et que je serve de leçon à toutes les faiseuses d’anges, suppôts de Satan officiant sous l’emprise du Diable. 

Tout le temps qu’il s’exprimait avec force et détermination, je retenais mon souffle. 

Le juge allait-il suivre la condamnation requise par l’homme d’Église ? 

Tendue à l’extrême, il me vint l’idée de m’échapper. De fuir au plus loin ce « tribunal ». 

Je n’étais pas sans savoir que toute fuite était impossible. Je cherchai dans l’assistance un visage familier. Une femme que j’avais pu “ aider ” un jour. Je constatai que dans l’assistance, les hommes étaient les plus nombreux. Parmi cette assemblée majoritairement masculine, une femme aux yeux chargés de haine. La tante d’Alessandra. À ses côtés, une autre femme, tête baissée, qui pleurait en silence. 

J’imaginai que ça devait être la mère de ma victime. Au moment où le juge prononça sa sentence, je fermai les yeux, regrettant de ne pouvoir me boucher les oreilles en raison de mes menottes.

Que dire ? Cela peut paraître dément mais j’ai accueilli sa sentence comme une bénédiction. J’avais échappé au bûcher. La prison à vie sur une île, ce fut pour moi un réel soulagement. 

Il m’arrive certains jours encore de penser à Alessandra. La culpabilité n’a jamais cessé de me peser. C’est, je crois, la pire des prisons. Une prison de laquelle on ne s’échappe pas. Quelquefois, il m’arrive de me dire que ce n’était qu’un accident. Que je n’étais pas responsable de sa mort. Il devait être écrit qu’elle n’aurait qu’une vie brève. Le véritable coupable, c’était son agresseur. 

Mais… j’ai beau tenter de m’en convaincre, cela ne dure pas longtemps. 

Toutes ces années durant, aujourd’hui encore, rien qu’en évoquant Alessandra, je mesure que je ne pourrai me délester de ce fardeau qu’il me faut porter jusqu’au bout. 

Je le porterai. »

 

Le besoin de réagir se fait si pressant que je l’interromps.

— Ce n’est pas votre faute. C’était un accident, j’en suis sûre. Vous n’avez cherché qu’à l’aider. Et vous avez pris des risques pour lui apporter votre aide. 

Giulietta me regarde et sourit. 

J’attendais qu’elle réponde à mes mots. Qu’elle me dise quelque chose. Elle leva les mains et me les montra.

— Qu’est-il arrivé à vos mains ? 

Elle les dissimula derrière son dos, comme honteuse de les avoir exhibées. Puis, d’une voix à peine perceptible, elle dit :

— C’est l’évêque. À défaut de me brûler vive sur la Piazza del Duomo, il obtint que l’on me brûle les mains avec de l’acide ; ces mains coupables d’avoir tué des anges. Et que l’on m’ampute d’un doigt, à chaque main. 

Ce furent ses dernières confidences. 

 

Chargé d’une électricité nouvelle, déstabilisante, anxiogène, l’air était devenu irrespirable. 

Je manquais d’étouffer. Je compris qu’il me fallait partir au plus vite, sauver ma peau, prendre de la distance avec ces femmes pour me préserver. Au bord du malaise, j’ouvris grand la bouche comme pour emplir mes poumons d’un air vivifiant. 

Perla secoua la tête, me voyant pressée de sortir. 

Telle une automate, j’avançai droit devant moi jusqu’au bord de l’eau. J’inspirai profondément l’air marin, expirant bruyamment. 

En un réflexe dicté uniquement par l’instinct de survie, je hélai le pêcheur qui m’avait confirmé qu’il m’attendrait à proximité pour me ramener, l’occasion pour lui de semer ses filets dans cette zone riche en poisson. 

 

Ce n’est qu’une fois dans ma chambre, pendant que l’eau de la douche ruisselait sur mon corps, que me revint en mémoire le geste de Perla. Pourquoi avait-elle secoué la tête ? Qu’avait-elle désapprouvé ? 

Je quittai la douche telle une furie, me précipitai vers mon sac à dos que j’avais posé rapidement sur la table. Je le secouai, le vidant totalement. Mon carnet. Il n’y était pas. Dans ma hâte à fuir l’île, je l’avais laissé. Allais-je seulement le retrouver ? 

Déboussolée, démoralisée, je me laissai tomber sur le lit et pleurais, longtemps. 

Quel être humain normal serait resté de marbre après avoir entendu et retranscrit de telles histoires de vie ? 

Je pleurais. 

L’écriture, c’est une voix sinueuse, semée de dits et de non-dits. C’est une confrontation avec autrui qui n’est pas nous. Qui pourrait être nous. C’est une lutte perpétuelle, un antagonisme entre le silence et la parole. 

Comment lutter contre ce soi-même qui n’est pas soi-même ? 

Plutôt que de tourner en rond, je m’habillai rapidement avec un objectif précis, me cantonner à l’immédiat afin de ne pas sombrer, afin d’échapper au piège dans lequel je risquais de me noyer sans lutter. 

L’immédiat, c’était Palerme où je me retrouvai aussitôt que le taxi dont j’ai une vague réminiscence me déversa sur le trottoir en face de la cathédrale. 

Comme sous l’effet d’un narcotique puissant, j’arpentais les rues, silhouette parmi tant de silhouettes. 

Le centre-ville grouillait de monde, comme toujours. Badauds errant sans but, touristes fraîchement débarqués d’un avion quelconque, couples en quête d’un restaurant. 

Tout était en mouvement. 

Tout autour de moi, une succession d’images défilaient comme s’il s’agissait d’un film muet. 

Et pourtant… 

Les sons, les senteurs, les couleurs s’entremêlaient aux cloches de l’église qui choisirent de se glisser dans cette scène presque irréelle. Au milieu de cette foule d’anonymes, j’avais soif. Je n’avais pas faim. 

Mes jambes me portèrent automatiquement à l’intérieur d’un glacier. Absente à moi-même, je surpris le regard du jeune homme en charge de servir les clients s’appesantir sur moi. 

Je mesurai tout d’un coup que je n’avais formulé aucun choix. Je finis par me résigner face à cette absence de choix inédite et lui demandai de me préparer un cornet avec n’importe quel parfum. Quel fut le parfum de ma glace ? 

Amorino, peut-être. 

La nuit est venue se loger au cœur de Palermo. À certains moments, mes yeux capturaient, dans une vitrine, un Tee-shirt à l’effigie du Parrain. 

Il Padrino. Là, un briquet. Là, une photo en forme de poster. Objets destinés aux touristes pour lesquels la Mafia faisait sans doute partie des curiosités locales ou alors elle n’existait que dans les films de légende. 

Mais la Mafia ne relève d’aucune légende ! J’avais envie de hurler ces mots à la face des heureux acheteurs. Je me retins. 

Palerme qui se déployait sous mes yeux n’est plus Palerme d’antan. Et l’œil a beau y chercher les stigmates des années noires, il n’en trouve guère. Les années ont tout effacé, semble-t-il. 

Du moins en apparence. Si les traces sont invisibles à l’œil nu, elles sont néanmoins présentes. Visibles, à qui sait les discerner. 

Des traces de lutte. Une lutte matricide. Parricide. Fratricide. Dont on ne sort pas indemne.

Des luttes qui ne peuvent que survivre à l’oubli. Quand bien même le risque de sombrer est plus que réel. 

Je m’arrachai aux artères palpitantes et illuminées de Palerme. À l’angle d’une ruelle sombre, je m’engouffrai dans le premier taxi qui s’arrêta, comme en une tentative de contourner le risque. 

Pourtant, l’on s’y risque. L’on écrit. Et l’on interprète ce qui, à première vue, n’est pas interprétable. 

L’écriture naît d’Elles. De ces femmes. 

Perla – Aurora – Rosalia – Giulietta, Maria, matrices de cette œuvre qui s’écrit avec moi. 

Moi, quelque part entre elles, perdue entre elles. Ne vivant plus que pour elles, que par elles. 

L’écriture, c’est ce cheminement vers elles. 

Dites. Écrites. Et vers les autres qui s’écriront aussi. Qui attendent d’être écrites pendant que je pleure. Sans cris. Sans écrit. 

Mon carnet était demeuré avec elles. Là-bas. Sur l’île des femmes. 

Oublié auprès d’elles, ce carnet qui s’écrit comme un non-oubli d’elles. Et de moi ? 

 

Ma nuit fut agitée par d’incessants tourments. L’éventualité de la disparition définitive de mon carnet me torturait en même temps que je me reprochais ma légèreté. 

Un écrivain qui oublie son écrit, le laisse derrière lui, n’est pas un écrivain. Parce qu’un écrit engage d’abord celui qui le porte et lui donne vie. Ou alors cet oubli n’était qu’un acte manqué. Une tentative inconsciente de se délester d’un fardeau oppressant qui devient lourd à porter. Et que nos épaules sont trop frêles pour cela. 

Non ! 

À peine cette hypothèse émergea de mes pensées nocturnes que je la réfutai catégoriquement ; la considérant comme une justification peu plausible. Plus crédible. Dépourvue d’objectivité. 

Un écrit se doit d’être fécondé. À l’instar d’un enfant désiré, souhaité. Et que l’on porte en son sein, que l’on nourrit jusqu’à ce qu’il prenne forme. Jusqu’à ce qu’on le mette au monde. 

Une femme ne peut en aucun cas oublier son enfant. Même inconsciemment. Il en va de même de l’écrit. 

L’idée que mon carnet puisse disparaître à jamais, que je ne puisse le retrouver s’invita au cœur de ma nuit. Je m’interdis de l’envisager, tant les conséquences, je le savais, seraient tragiques pour moi. 

Renonçant à lutter contre l’insomnie dès lors que la lutte était inutile, je quittai mon lit et me dirigeai vers ma valise. J’en extirpai un carnet à l’identique de celui que j’avais oublié sur l’Isola, mais différent de lui, par sa virginité. Je tentai de noter de mémoire les récits que m’avaient confiés les femmes. Exercice des plus ardus. 

Leurs voix manquaient à l’appel. Les mots se dérobaient, vautrés dans un lointain ailleurs auquel je n’avais pas accès. 

J’abandonnai le carnet, révulsée par cette stérilité nouvelle. Je me pris la tête entre les mains et, sans plus trouver d’échappatoire à ce cauchemar redouté par tous ceux qui comme moi ont choisi de poursuivre cet itinéraire sinueux qu’est l’écriture, je pleurais. 

Jamais auparavant je ne m’étais sentie aussi démunie. Aussi vide. J’imaginais ma vie se déroulant ainsi, dans le dénuement total, appauvrie, orpheline sans les mots, trimbalant des carnets d’écriture condamnés à n’être pas emplis d’écriture. 

Une mort des plus stériles. Une agonie perpétuelle. 

Minée par cette vision apocalyptique de ce que serait ma vie en marge de toute création, je quittai au plus vite de ma chambre, échappant à tous ces démons qui s’y agitaient dangereusement. 

J’atteignis la plage, m’allongeai sur le sable frais et humide. Mon corps, épuisé, apprécia le moelleux qui l’accueillit ainsi qu’un berceau douillet. 

Au-dessus de ma tête, toutes les étoiles étaient de sortie. Je me perdis dans leur scintillement, me gorgeai de leur sourire aérien. 

Je finis par m’assoupir, repue de lumière. Et de fatigue.

 


 

 

 

 

 

Aux commencements étaient les mères

 

 

 

Mal sa parlar chi tacer non sa {10}


 

 

 

Le point de rosée du jour me surprend au milieu de la mer. J’ai peu dormi. D’un sommeil bref et agité de mauvais rêves qui pèsent encore sur moi, ralentissant mon rythme de nageuse. 

Dans un de mes rêves, je me réveillais pour constater que l’îlot avait disparu, comme englouti par les eaux. Cela n’a guère de sens de rêver que l’on sait que l’on se réveille. Ceci a le don de me préoccuper encore plus ce matin. 

Dans un autre rêve, c’est mon carnet qui, soulevé par des vents néfastes, achève sa trajectoire dans la mer. Je plonge pour le récupérer malgré la présence d’une houle dangereuse. Hélas, même si j’y parviens, c’est pour mesurer l’immensité de ma perte. La mer a bu l’encre de mes mots. Et le sel, cristallisé sur mes pages, les a rendues encore plus blanches. Des mots blanchis par le sel. L’image est si incongrue que j’en bois la tasse. 

Je peine à avancer dans cette eau lisse et dépourvue de courants. 

Mes rêves sont-ils prémonitoires ? Dois-je y lire un mauvais présage ? Un avertissement ? 

 

Jamais auparavant la traversée à la nage jusqu’à l’île ne m’a paru aussi longue, aussi éreintante. 

La distance à franchir me semble infranchissable. J’ignore comment je finis par y parvenir mais l’effort que cela m’a coûté se traduit par une fatigue musculaire et un essoufflement qui m’obligent à m’asseoir un long moment avant d’arpenter la pente et d’aller les retrouver. Retrouver mon carnet aussi. 

Curieusement, en ce jour, elles sont toutes réveillées. Toutes assises en tailleur, formant un demi-cercle. 

J’en déduis qu’elles m’attendaient. De tous les récits recueillis et transcrits, il n’en subsiste qu’un. Le dernier. Le cinquième doigt de la main.

Alors la main du scribe se refermera sur un ultime récit. 

Dans l’ombre encore timide du Levant, je tente de repérer mon carnet. Mon regard accroche sa couverture jaune citron. Il est entre les mains de Perla. 

Mon soulagement est tel que j’avance vers elle en souriant afin de le récupérer, guidée par la vision de Perla, gardienne de l’histoire des femmes. De ces cinq femmes que l’île retient en captivité. 

Perla, gardienne de mes mots porteurs de l’histoire de ces femmes. Cette vision ne peut que me conforter. Elle ne relève pas du hasard. Cela devait être écrit. 

Nos mains se frôlent pendant que s’effectue la passation silencieuse du carnet. 

Perla protectrice de mes écrits telle une mère qui veille sur sa progéniture. 

Je me demande si elle a lu tout ce que j’y ai inscrit, griffonné à la hâte parfois. Parfois tellement vite que ma graphie est pratiquement illisible. 

Si c’est le cas, a-t-elle apprécié sa lecture ? Quel jugement porte-t-elle sur mon style ? 

Je n’énonce aucune de ces questions. Je me contente de les garder pour moi. 

Soudain, il me vient une idée. Qui pourrait expliquer mon oubli de la veille. Qui en constituerait l’explication : j’aurais oublié mon carnet afin que Perla s’en empare. 

Cohérence de cette explication qui me conforte et balaie d’un coup toutes mes craintes de la nuit passée et efface toutes mes angoisses. 

Au-dessus du carnet, nos yeux se croisent. Se sondent. Je retiens mon envie de me fondre dans les bras de Perla. 

Cette étreinte, je l’ai rêvée. Espérée. 

L’oserais-je quand tout sera fini ? 

Quand j’aurai recueilli le témoignage de la cinquième femme ? Peut-être… 

Pour la dernière fois sans doute, je m’assieds face à elles. 

La cinquième femme me fixe des yeux. 

J’ouvre mon carnet. 

Stylo en main, je suis prête.


 

 

V-MARIA

 

 

 

Des cheveux rasés. Un crâne lisse, blanc. Un visage doux et angélique sur lequel on ne voit que ses yeux couleur de l’océan. Des yeux si luisants qu’ils essaiment la lumière sur tout ce qu’ils accrochent. Sa silhouette fine, presque éthérée, est revêtue d’une longue robe blanche qui, tout en étant tachée par endroits, la revêt d’une aura de pureté indéniable. 

Sa voix cristalline se lève, intonation fluide, me plonge aussitôt dans une cascade revigorante. 

Les mots sont d’une fluidité telle que ma plume en épouse la mélodie harmonieuse. 

 

« Je suis originaire de Cefalù, une ville construite au pied de la Rocca. Contrairement à mes sœurs ici présentes, j’ai eu une vie heureuse et insouciante sous le soleil généreux de la Sicile, entourée de parents bienveillants et aimants. Ma jeunesse fut rythmée par des éclats de joie et des moments remplis de partages glanés le long des plages paradisiaques de Mazzaforno et de Stettefrati. 

Stettefrati. C’est là que je savourais tous les étés, brunissant sous le soleil, m’étourdissant de baignades dans une eau pure et chaude. Le paradis sur terre. 

Mes parents y louaient, bien avant ma naissance déjà, un cabanon pour la période estivale. Inutile de m’en cacher. Dès le mois de juin, la hâte d’aller retrouver ce lieu synonyme de vacances et de liberté était réelle ; de retrouver aussi les amis, les mêmes chaque été, ceux-là mêmes que la période hivernale avait éloignés. Une jeunesse toute sereine et sans accroc. Entourée de mes parents, tous deux instituteurs, j’étais à l’abri des troubles du monde autour de moi. 

Certes, les actes commis par les hommes du Milieu me parvenaient certains jours, par le truchement d’échanges brefs entre mes parents qui ne s’y attardaient guère, se contentant de les évoquer. 

Certes, la montée du fascisme demeurait au cœur de leurs préoccupations. Mais tout ceci ne m’atteignait pas de manière directe, si bien que je n’y accordais pas une véritable importance. 

Sans doute étais-je inconsciente. Ou naïve. Ou juste ignorante. 

Certains signes, je le sais maintenant – depuis quelques années déjà – auraient dû, en toute logique, m’alerter. Ou du moins, me mettre la puce à l’oreille. 

J’allais sur mes 15 ans. À cet âge, l’on est supposé être attentif à certains faits, certains mots. 

J’allais sur mes 15 ans et tout ce qui occupait mes esprits était de parvenir à attirer l’attention de Stefano, un garçon de ma classe que j’aimais en secret, tout en étant trop timide pour faire le premier pas. 

Les discussions entre mes parents après le dîner se faisaient de plus en plus longues. Le volume de leur voix se faisait de plus en plus bas. Je les surprenais souvent à chuchoter depuis ma chambre comme s’ils craignaient d’être entendus. 

Pas un jour n’est passé depuis sans que le regret ne m’assaille. 

J’aurais dû voir que ma mère souriait de moins en moins. J’aurais dû voir que mon père était de plus en plus nerveux. J’aurais dû sentir la tension nouvelle qui s’était installée chez nous. 

Je n’ai rien vu. Rien senti. Tout entière prise à mes tentatives avortées de séduire Stefano, je n’ai rien vu. 

 

Un après-midi de janvier, venteux et froid, je rentrai à la maison le cœur plus léger, les yeux souriants. Stefano m’avait proposé d’aller manger une glace le lendemain après les cours. 

Impatiente d’y être déjà, j’avais grimpé les marches de l’escalier à une vitesse folle. 

Il me tardait de l’annoncer à Mamma, cet évènement du jour. Ma première victoire. 

Ma mère était assise sur une chaise devant la table à manger, les mains dissimulant son visage. Autour d’elle, le chaos. Un fouillis indescriptible. Les meubles renversés, les tiroirs vidés, des livres jonchant le sol, et des papiers… Un enchevêtrement de papiers et de photos. Des photos de nous, souriants. Des photos de moi bébé, puis gamine. 

Mes yeux, hagards, balayèrent la pièce en quête de quelque chose. Ou plutôt de quelqu’un. Mon père. Grand absent de la scène absurde à laquelle j’assistais. J’étais tétanisée. 

Incapable de faire un pas, je me tenais devant la porte de chez nous que je n’avais pas eu le réflexe de refermer. Les sanglots de ma mère m’incitèrent à bouger, à avancer vers elle en slalomant entre tous ces pans de notre vie dispersés sur le sol en lino. 

Mon père venait d’être interpellé et embarqué par la milice. C’est l’unique chose que parvint à me dire ma mère entre deux sanglots. Des fragments de discours dont ressortaient des mots pêle-mêle, des tracts, antifasciste, fascisme, Chemises noires, prison. 

 

Papa. Il fut exécuté à notre insu. Son crime : avoir comploté contre les fascistes. Deux semaines après son arrestation, alors que nous étions sans aucune nouvelle de lui, ignorant tout du lieu où ils le retenaient ou du sort qu’ils avaient décidé de lui réserver, nous reçûmes une lettre qui acheva de nous ébranler, tout en mettant fin, de la manière la plus abrupte, à la torture de notre attente. 

Papa, disait la lettre, avait été exécuté. À l’instar de toute personne coupable de trahison. 

Nous étions priées de quitter Cefalù. Ainsi que la Sicile où nous n’étions plus les bienvenues. 

Un sursis de quinze jours nous était accordé. Passé ce délai, nous serions expulsées. 

Maman, à la lecture de cette lettre, ne versa aucune larme, ne proféra aucun mot. Comme si la mort tragique de Papa ne l’atteignait guère. Contraste édifiant de son attitude avec la mienne. Je m’effondrai. Tout venait de s’écrouler. Papa avait été sauvagement assassiné. Je ne l’avais pas vu, avant. Il s’en était allé sans m’embrasser. Et pour couronner le tout, il y avait cette injonction impitoyable qui nous était faite. Qui nous expulsait de chez nous. Notre foyer, notre ville, notre île. 

Je ne retournais pas en cours. Je ne quittais plus la maison. Je ne revis jamais Stefano. 

Le projet d’une glace partagée avait fondu sous les feux du fascisme. J’imaginais sans grande difficulté tous les ragots qui circulaient en ville à notre sujet. Nous devions être traitées de tous les noms, accablées comme des pestiférées. 

J’appris quelques jours plus tard, au détour d’une conversation entre Maman et un collègue de Papa venu nous aider à trouver un lieu nouveau susceptible de nous accueillir – puisque nous n’étions plus les bienvenues à Cefalù – que ma mère aurait pu elle aussi connaître le même sort que Papa. Qu’elle était complice de son combat, militant tout autant que lui contre le fascisme. Papa l’avait épargnée d’une mort par exécution, réfutant toute accusation de coopération de son épouse, réitérant qu’il avait agi seul, en cachette de ma mère. 

J’appris également que Papa était mort en héros. Malgré la torture subie, à aucun moment il ne céda. À aucun moment il ne trahit un seul de ses compagnons de combat. 

Papa s’en était allé. 

Ils nous avaient privées de lui. Ils nous privèrent également de sa dépouille. 

Il n’eut pas droit à une sépulture. Nous n’avions pas droit à une tombe sur laquelle nous aurions pu aller nous recueillir. 

Les traîtres étaient ensevelis dans une fosse commune, sans nom. Sans aucune inscription. Sur les conseils du collègue de mon père, c’est sur la Sardaigne que s’arrêta la décision de ma mère. La Sardaigne, lieu de notre exil imposé. 

Cinq jours avant notre départ, ma mère m’ordonna de me préparer. Elle s’était arrangée pour faire dire une messe secrète à la mémoire de mon père. Seuls y assisteraient les plus intimes et surtout ceux qui étaient dignes d’être dans la confidence de cet interdit qu’elle avait décidé de braver. Par amour de mon père.

Chi vien dietro, servi l’uscio.{11}

Ces paroles furent prononcées par Mamma aussitôt que nous pénétrâmes à l’intérieur de la belle cathédrale normande de Cefalù. 

Je me souvins aussitôt de mon père. À chaque fois que nous passions devant, il se plaisait à dire combien elle était belle avec ses allures de forteresse. Maman n’aurait pu choisir un meilleur lieu pour rendre un dernier hommage à Papa. 

Nous n’étions qu’une très petite assemblée. L’enceinte de la cathédrale en paraissait plus grande, plus solennelle aussi. Le prêtre qui y officiait était très jeune. Si jeune avec ses cheveux roux, qu’il me fit penser à un ange. Sa voix n’était que murmure. Volontairement, je présume. 

Après tout, si les miliciens avaient eu vent de ce cérémonial, ils nous l’auraient fait payer à tous. Tous les présents sans exception. 

Ce moment de recueillement interdit était nécessaire. Essentiel. Pour Maman et moi, plus que pour Papa. 

Je le mesurai en fin de messe, à l’instant où, debout, obéissant à un instinct, j’entonnai les premières paroles de l’Ave Maria, reprises en échos chuchotés par les quelques personnes venues nous soutenir dans notre douleur. 

Un rare moment de partage, hors du temps, hors de l’espace humain ; un rare moment de libération extatique, tel fut cet Ave Maria improvisé. 

Un rare moment qui contribua de manière inattendue à bouleverser le cours de ma vie. Et à m’aider à échapper à la dictature intransigeante de la milice.

Si je me retrouve sur cette île, aux côtés de mes sœurs d’adoption, c’est grâce à cet Ave Maria. 

À ce moment de bascule qui me fit entrevoir une autre voie que la voie sarde. Une voie contre laquelle nulle milice, nulle dictature ne pouvait agir. » 

Maria suspend son récit, joint les mains. 

Comme si elles n’attendaient que ce signe, les femmes l’imitèrent. Formant un chœur des plus étranges, elles s’unirent par la voix, chantant au diapason l’Ave Maria. 

Inconsciemment, je mêlai ma voix aux leurs. 

Une telle communion ici m’émut si profondément que j’en eus les larmes aux yeux. Larmes que je laissais couler sans m’en cacher, quand fusa de nouveau la voix de Maria. 

« Les rares amis de mon père quittèrent les lieux l’un après l’autre, soucieux de ne pas s’afficher en groupe à l’extérieur. 

Nous n’étions plus que trois. Trois naufragés dans une gigantesque nef. Le prêtre, Maman et moi. En réalité nous étions quatre. 

Il était présent. Il avait présidé cette messe en hommage à mon papa. 

Tandis que Maman allumait un cierge, je m’agenouillai devant Lui. Le Christ Pantocrator. Entre Lui et moi, un long conciliabule silencieux que ni Maman ni le jeune prêtre n’interrompirent. 

En quittant la cathédrale avec ma mère, je pris conscience de la légèreté de mon pas. Et de mon être. 

Je glissai ma main dans celle de ma mère qui ne la repoussa pas. Bien au contraire, elle maintint sa main dans la mienne, sans la lâcher une seconde, jusqu’à notre retour chez nous où l’espace était envahi de malles multiples, présage d’un départ imminent. 

Tard dans la nuit, une fois le souper achevé, une fois la table débarrassée, une fois la vaisselle faite, je m’assis face à ma mère qui, pensive, buvait son café. J’attendis que la tasse soit vidée et reposée sur la soucoupe. C’est seulement là que je lui fis part de ma décision. 

 

Prétendre que Maman n’en fut pas profondément affectée serait mentir. Dire qu’elle s’en réjouit serait mentir aussi. 

Elle chancela sous le poids de mes mots, pleura longtemps. Toute la nuit. Sans interruption aucune, jusqu’au lever du jour dont les premières lueurs se posèrent sur son visage, révélant et accentuant son teint blafard. 

Elle ne quitta pas sa chaise de la nuit sauf pour aller remplir encore et encore sa tasse de café. 

Je ne quittai pas ma chaise, parlant toute la nuit, tentant de lui faire admettre le bien-fondé de ma décision. 

Par la suite, j’ai compris que ma décision ne pouvait que la plonger dans le désespoir. Elle avait perdu mon père sans pouvoir s’en faire une raison. Elle était sur le point de perdre sa vie, celle qu’elle avait conçue avec lui, sa maison, sa ville, son île, ses amis… 

Que de pertes se devait-elle d’encaisser… 

De surcroît, comme pour la délester de tout ce qu’il lui restait, il lui fallait accepter de me perdre. Moi, sa fille. Moi qui avais décidé de rejoindre les ordres. Et de consacrer ma vie au culte, tournant ainsi le dos à tout ce qui aurait pu ressembler à une vie « normale ». 

Ma mère quitta Cefalù seule, en compagnie de souvenirs douloureux. Souvenirs d’une vie qui n’était plus. Ne pouvait plus être. Ne sera plus. 

J’entrai au couvent à Palerme la veille de son départ. 

Les adieux furent éprouvants. 

Nous étions toutes les deux condamnées à l’exclusion, d’une certaine manière. 

Elle, exilée de son île et contrainte à trouver refuge sur une autre ; moi, exilée de la société civile, ayant trouvé refuge au sein du monde monacal. 

Hormis quelques missives, fréquentes dans les premiers temps, espacées au fil des ans, nous ne nous revîmes jamais.

 Je devais avoir près de 33 ans lorsque j’appris par le biais d’une lettre officielle le décès de ma mère, des suites d’une hémorragie interne.

Elle avait été ensevelie là-bas, à Cagliari. Un exil éternel. » 

 

Je notais au fur et à mesure les mots de Maria, me demandant où ils allaient me mener. 

Jusque-là, je ne discernais pas la raison de sa présence sur l’île des femmes. Je n’avais même pas une petite idée. D’autant plus que, au vu de toute la bonté qui découlait de sa personne, il m’était quasiment impossible d’imaginer qu’elle eût pu commettre un acte répréhensible. 

Elle se douta sûrement de mes élucubrations internes, à en croire le sourire qui illumina ses traits. Un sourire aux couleurs de l’indulgence ; aux senteurs de l’empathie. 

Un sourire qui m’était destiné. Comme une mère qui consolerait son enfant en proie au chagrin. Ou comme une sœur sait faire preuve de sororité.

La voix de Maria se fit encore plus douce. 

 

« Contrairement à toutes ces femmes ici présentes, je ne me suis pas retrouvée sur cette île contre mon gré. Je suis libre de m’en aller si je le veux. Quand je le veux. Ces chaînes à mes chevilles, je peux m’en libérer. Je possède les clés pour cela. 

Je ne m’en irai pas. Je ne briserai pas mes chaînes. Ma place est ici. Avec mes sœurs. Mes quatre sœurs. Ce qui nous lie est supérieur aux liens du sang. Ce que nous avons en partage ne peut être départagé. » 

 

Cachant tant bien que mal ma stupéfaction, je laissai un bref instant ma plume et m’autorisai à glisser un regard en direction de ses chevilles. 

Qui accepterait de s’enchaîner soi-même ? Et pour quelle raison ? Qui renoncerait volontairement à sa liberté ? 

Comme si elle avait entendu mes interrogations non formulées, Marie soupira et dit : 

« Ces femmes, retenues prisonnières sur cette île, sont victimes d’injustice. D’une injustice humaine. La justice divine les aurait épargnées peut-être. Mais… cela n’a pas été le cas, hélas… 

Si je suis ici, c’est pour tenter de réparer, à ma manière, toutes ces injustices. Et suivre mon propre chemin de croix. Expier mes fautes. Accomplir jusqu’au bout la mission que j’ai choisi de mener. En toute liberté. 

J’ai choisi de vivre recluse à leurs côtés par solidarité d’abord. Par amour d’autrui ensuite. 

À la mort de ma mère, survenue sans que je puisse lui faire mes adieux ni même l’accompagner dans son dernier voyage vers l’au-delà, je me suis sentie inutile, dans le couvent où j’avais choisi de me retirer. 

Que faisais-je de mes journées si ce n’était accomplir des tâches routinières et prier ? En quoi aidais-je mon semblable ? En rien. 

Dans un premier temps, perturbée par ces pensées qui venaient renforcer le sentiment de mon inutilité, je fis vœu de silence. 

Cela dura trois ans. Trois ans qui me firent presque oublier totalement le timbre de ma voix. 

 

Un échange entre la mère supérieure et une des sœurs de ma confrérie m’éleva au-dessus des contrées de l’aphonie. Au cœur de cet échange, l’Île des femmes. Ce lieu où étaient emprisonnées des femmes condamnées pour leurs actes répréhensibles. 

La mère supérieure, visiteuse officielle de l’île, rechignait à la tâche. 

À cette tâche qui, selon ses dires, lui imposait de côtoyer des créatures vouées à la perdition. 

Inutile de préciser que ma candidature fut accueillie favorablement dès lors qu’elle soulageait la mère supérieure d’une corvée qui lui était insoutenable. Et lorsque j’ai annoncé que non seulement je souhaitais me rendre sur l’Île des femmes mais que je projetais d’y demeurer, nul ne s’y opposa. 

Au contraire, ma “ sainteté ” fut mise en avant. 

Mais n’allez pas croire à cette pseudo “ sainteté ”. Je n’ai rien d’une sainte. Ma présence sur l’île n’est nullement motivée par un quelconque sacrifice. J’avais, moi aussi, des fautes à expier. Parmi toutes les fautes que j’avais pu commettre, ma faute la plus lourde de conséquences : celle d’avoir abandonné ma mère en optant pour une fuite en avant. 

J’ai privé ma mère de sa fille. J’étais tout ce qui lui restait. Sans ma fuite, elle aurait vécu un peu plus longtemps, je pense. La Mafia lui a ôté son mari, l’homme qu’elle aimait. L’Église lui a ôté sa fille. 

 

Le jour où un aumônier m’a déposée sur l’Île sans tenter de me faire changer d’avis, m’abandonnant ainsi qu’un fardeau à proximité du sentier qui mène jusqu’à la forteresse, j’ai pris conscience des conséquences irrévocables de ma décision. En gravissant le sentier, je sus qu’il n’y aurait pour moi aucune possibilité de retour en arrière. 

Je fus saisie d’effroi un bref instant, prête à héler l’homme qui s’éloignait à bord du bateau. 

Je me retins. Je ne pouvais pas me permettre de renoncer. Je restai toutefois immobile, les idées fixées sur le bruit du moteur du bateau qui s’éloignait vertigineusement. 

Je m’abreuvai du spectacle de la mer parsemée d’un clapotis doucereux. 

Une brise marine s’infiltra sous mon voile, le souleva. Levant les mains pour le retenir, je les baissai aussitôt. 

Il ne me serait d’aucune utilité désormais. 

Je laissai la brise l’emporter. Il finit sa trajectoire après avoir tourbillonné quelque temps dans les airs puis dans la mer qui, après l’avoir fait tanguer à la surface, l’emporta. 

Sans hésiter davantage, je défis la cordelette puis, ôtant ma robe noire, je l’envoyai valser en direction de l’eau, l’abandonnant sur le sentier telle la dernière relique d’un monde évanoui. 

Mes sandales en cuir marron connurent le même destin. 

Je ne conservai que ma croix en bois. Et mon chapelet. Pieds nus, vêtue de ma camisole blanche en coton, je gravis la pente, indifférente aux bruits du monde au loin. 

Mon exil débuta ainsi. Un exil volontaire. 

Ma mère, elle, avait connu l’exil. Elle ne l’avait pas choisi. C’était ma revanche d’une certaine manière. 

Au moment où je suis entrée dans l’enceinte de la forteresse, j’ai compris sur le champ que j’avais fait le bon choix. 

Elles étaient sept femmes. Toutes enchaînées. Toutes entravées de leur vie et de leur liberté. Toutes victimes de l’ignominie des hommes. 

Sept femmes. Sept naufragées de la vie. Sept vies brisées. 

Elles m’accueillirent comme si ma présence auprès d’elles était une évidence. Comme si mon renoncement à ma propre liberté allait de soi. Et c’est comme si je les avais toujours connues. 

Dès lors qu’elles m’avaient re-connues comme une des leurs. »

 

À ces mots, je cessai d’écrire. Je soutins le regard de Maria et, sans détours, lui demandai de me confirmer que lors de son arrivée, il y avait bien sept femmes tant il était indéniable qu’elles n’étaient plus que cinq, elle y compris. 

Maria, après avoir regardé tour à tour chacune des présentes, comme si elle était en attente de leur approbation, m’apporta des réponses. Réponses qu’elle me communiqua d’une voix empreinte de tristesse. 

 

« Elles étaient sept. Perla, Aurora, Rosalia, Giulietta, Paloma, Aria et… Bianca. 

 

Paloma venait de Milazzo, je crois. Une ville nichée entre deux baies, celle de Milazzo et la celle de Patti, à proximité des îles éoliennes. Paloma s’était rendue coupable d’adultère. Par amour. Un amour interdit. Illicite. Qui l’avait poussée dans les bras de Gianluca, un beau jeune homme qui lui fit oublier, le temps d’une folle parenthèse, sa vie terne et insipide auprès d’un mari qui avait deux fois son âge. 

Paloma se jeta dans cette passion sans en mesurer les conséquences. À en perdre toute prudence. 

Alors que les jeunes amants étaient sur le point de s’enfuir à bord d’une embarcation qui les mènerait vers des contrées lointaines où ils seraient libres de s’aimer, ils furent interceptés par les hommes, la garde de rapprochée du mari, dont l’honneur bafoué provoqua une telle ire que les jeunes amants se retrouvèrent au cachot. Paloma fut transférée sur cette île… 

Quant à Gianluca, elle ne le revit jamais plus et ne sut jamais quelle sentence fut la sienne. 

Paloma se languissait de lui de jour et de nuit. 

Elle s’étiolait à petit feu. Nous étions toutes impuissantes à lui faire entendre raison. 

Une nuit, elle profita de mon sommeil pour subtiliser la croix que je portais autour du cou. Elle utilisa le cordon… pour… » 

 

Maria pleurait à présent. Un silence quasi religieux retint captif l’espace durant un temps qui me parut une éternité. 

 

« Aria était native de Isola de Panarea, une toute petite île volcanique. 

Orpheline dès son adolescence, elle vivait dans un petit cabanon bâti sur le plus haut sommet de Panarea, Pizzo del Corvo, au milieu de champs de blé et d’oliviers. 

Recluse la plupart du temps, elle vivait grâce à l’aide alimentaire que venaient lui déposer chaque semaine des personnes ayant connu ses parents naguère. 

Une vraie sauvageonne, Aria, dont la vie se déroulait pratiquement en marge de la société. 

Je crois qu’elle ne s’en souciait guère. Qu’elle n’avait pas de regrets. 

L’on ne peut regretter ce que l’on n’a pas connu.

La société, c’était la grande inconnue, pour elle. 

Cela devait l’être jusqu’au bout.

Le jour où les gardes l’ont débarquée sur l’île, elle s’est retrouvée confrontée à nous. 

Notre présence, plus que la réclusion, la traumatisa d’emblée. 

Passer d’une existence solitaire à un enfermement qui implique la présence d’une communauté est loin d’être une chose aisée.

Aria subit notre présence plus qu’autre chose. Chacune de nous la déstabilisait. 

D’emblée, elle choisit de se tenir à l’écart.

Au cours des premières semaines, pas un mot ne franchit ses lèvres. 

Elle demeurait prostrée dans son coin, se contentant de grignoter sans un bruit le repas frugal que je m’évertuais à déposer non loin d’elle, prenant garde à maintenir la distance, me refusant à la heurter. 

Sans même qu’elle ne l’exprime, je savais sa fêlure profonde. 

Deux mois passèrent quand, par une nuit orageuse, ses pleurs se mêlèrent aux coups de tonnerre qui éclataient tels des fracas nerveux, déchirant les cieux au-dessus de nos têtes. 

Je décidai de franchir la distance qui me séparait d’elle. 

Légèrement, je lui pris la main. Elle serra la mienne et pleura de plus belle. 

Je m’autorisai à lui parler, prononçant des paroles de réconfort. 

De même que les digues s’ébranlent sous l’impact d’une mer déchaînée, Aria se livra en un déferlement de mots, puis de phrases. Jusqu’à avouer son “ crime ”. 

 

Des gens haut placés, protégés par la Cosa Nostra, à l’affût de bonnes affaires, se mirent à lorgner son cabanon ainsi que sur le terrain qui l’entourait. 

Le site, l’un des plus beaux de Panarea, fut ainsi l’objet de toutes les convoitises. Et de toutes les tractations immobilières. 

La manne financière était telle que la présence d’Aria en devint un accroc. La déloger fut dès lors une priorité. Une obsession. 

Aria fit de la résistance. Elle refusa de vendre. Elle refusa de quitter le seul lieu qu’elle connaissait, pensant, dans toute son innocence, qu’un refus suffirait. 

La suite n’est pas difficile à imaginer. 

Plus Aria résistait, plus âpres furent les appétits des autres qui mirent tout en œuvre pour parvenir à leurs fins, y compris multiplier les tentatives d’intimidation les plus acharnées. 

Aria résista pourtant à toutes ces tentatives. 

Quand ses barrières furent détruites, elle en installa d’autres. 

Quand ses oliviers furent ravagés par les flammes, elle bêcha et sarcla la terre, se refusant à s’apitoyer sur les arbres centenaires calcinés. 

Quand les vitres de ses fenêtres furent brisées, elle les raccommoda avec des planches en bois. 

Et quand plus personne ne vint lui déposer de quoi se nourrir, elle se résigna à manger des herbes. 

Mais quand enfla la rumeur qui prétendait qu’elle était une sorcière, elle ne l’entendit pas. 

Elle enfla de plus belle…

C’en fut fini d’Aria.

Les sorcières se devaient d’être pourchassées. Éradiquées. Ou cloîtrées loin de tout. À vie. Sur une île. Parmi des criminelles.

C’est ainsi qu’arriva Aria auprès de nous. 

Mais Aria était faite pour vivre seule. Et mourir seule. 

Il est des êtres qui ne trouvent de sérénité que dans les volutes de la solitude. Non pas qu’elle fut asociale, Aria. 

Elle n’avait eu d’autres choix que cette vie d’ermite, à la mort de ses parents.   

Cette nuit-là, durant laquelle pour la première fois Aria s’était livrée, est restée gravée dans ma mémoire. 

À chaque fois que j’y songe, je ne peux m’empêcher de mesurer la force du courage dont Aria a fait preuve. Se livrer pour la première fois à autrui, mettre des mots sur un vécu, partager ce vécu, ce n’était pas moins qu’un acte de bravoure inédit. Ou un acte dicté par le désespoir et l’envie d’en finir, de s’en aller vers d’autres cieux, libérée par la parole. 

 

Quelques jours après ses aveux, un soir où le vent soufflait fort à l’instar d’un diable en colère, Perla, qui s’était approchée d’elle, nous alerta. 

Elle gisait sur le sol, inanimée, les yeux clos. Pour l’éternité. 

Le désespoir avait fini par avoir raison d’elle. Ou alors, purgée des mots enfin dits, son âme avait fini par trouver le repos.

Aria a, j’en suis sûre, trouvé enfin le repos. Un repos qu’elle méritait plus que tout. Et la sérénité… dans la solitude éternelle.

Quant à nous, notre désarroi était tel que nous plongeâmes, longtemps, dans un tourbillon de tristesse et de mélancolie. Jusqu’à l’arrivée de Bianca.

Bianca était une jeune fille des plus innocentes. Elle était originaire de Lipari, la plus étendue des îles éoliennes, très connue pour son acropole et pour sa cathédrale de Saint Bartolomé. 

Mais ce qui fit surtout la renommée de Lipari, c’est le pirate Barberousse qui la détruisit. 

 

Bianca était la fille d’ouvriers viticoles qui œuvraient à produire du vin de la région de Malvasia de Salina. 

À 14 ans, elle se mit à l’ouvrage aux côtés de ses parents et fut contrainte de quitter les bancs de l’école. Son crime n’en est pas un. 

Bianca, c’était l’innocence incarnée. Si innocente que le projet de ses épousailles avec le maître du domaine qui se permettait des attouchements à longueur de journée, projet auquel elle ne souscrivait pas, signa en quelque sorte son arrêt de mort.

Le plus tragique, c’est sans conteste l’omerta qui était de rigueur. Bianca avait mille et une fois alerté sa mère, espérant son aide. 

 

Ni sa mère ni son père n’étaient en mesure d’agir pour protéger leur fille. Il en allait de leur travail, leur seul moyen de subsistance. Ils ne pouvaient se permettre de le perdre. Ils choisirent de fermer les yeux et d’imposer à leur fille la loi du maître. 

Par une après-midi de septembre particulièrement chaude, alors que les vendanges battaient leur plein, Bianca subit les attouchements de trop. 

De ceux qui rendent nauséeux à vie. 

Profitant de l’effervescence générale, elle prit la fuite. 

Bianca fugua, après avoir déversé sur le sol des montagnes de grappes de raisin fraîchement cueilli.  

C’est là son seul crime. 

Une battue fut aussitôt organisée à peine sa disparition découverte. 

Elle fut retrouvée cinq jours plus tard à proximité du petit village de Quattropani, cachée dans une ancienne carrière, déshydratée et vaincue. 

Elle fut confinée sur cette île, coupable de désertion, de saccage et de désobéissance. 

Ce n’était qu’une enfant innocente. 

Nous avons échoué à la garder parmi nous. Passées les premières semaines, elle entama une grève de la faim. 

Toutes nos tentatives pour la sauver d’une mort certaine furent vaines. 

Son existence aurait-elle été autre si elle en avait eu l’opportunité ? Qui peut prétendre connaître la réponse à cette interrogation ? 

Bianca s’est éteinte sous notre regard impuissant et nous vécûmes dans un désarroi profond. Jusqu’à… votre venue. »

 

Achevant cet ultime récit, Maria se saisit de son chapelet. Elle referma les yeux puis les rouvrit en disant :

« C’est tout ce qu’il me reste de ma vie antérieure. Ce chapelet. » 

 

Elle le tendit vers moi après l’avoir effleuré de ses lèvres. Je me levai, me rapprochai d’elle, mains ouvertes vers elle. 

Elle y déposa le chapelet avec précaution. Ce faisant, ses doigts effleurèrent les miens. 

Une émotion vive s’empara de moi tant cette transmission était riche de symbolisme.

D’une voix claire, elle rajouta : 

— Ces femmes autour de moi m’ont plus apporté que toutes les prières réunies. Loin de m’emprisonner, je me suis libérée à leurs côtés. Grâce à elles. Elles m’ont donné beaucoup plus que je ne leur ai donné. Jusqu’au bout de ma vie, je n’aurai de cesse de les remercier.

Elles valent, chacune, toutes les prières. Chacune d’elle est une prière en soi. Chacune d’elle est une sainte : c’est ce qui découle de leurs histoires de vie. D’une vie dont elles ont été privées, injustement. Au nom d’un crime dont elles sont innocentes, au fond. 

Leur seul crime consiste à avoir été des femmes à une époque où il ne faisait pas bon d’être de sexe féminin. 

Leurs voix, longtemps étouffées, longtemps brisées, se doivent d’être entendues.

Perla n’est pas une criminelle. 

Aurora n’est pas une criminelle. 

Rosalia n’est pas une criminelle. 

Giulietta n’est pas une criminelle. 

Aria et Bianca ne sont pas des criminelles.

 

Quant à moi, Maria, j’ignore ce que je suis. 

Sans doute la seule à être témoin de leur existence piétinée, bafouée. La seule avant ton arrivée. 

Toi, Clara, le scribe. L’amphore qui recueille leurs larmes contenues depuis tant d’années et que le sel n’a pas réussi à assécher. 

Toi, Clara. Le réceptacle de leurs voix auxquelles tu redonnes un timbre et un éclat. En vue de les rendre audibles. Pour l’éternité. 

Toi seule sais si cette histoire de femmes recluses sur l’Île des femmes est véridique ou si elle n’est qu’une fiction tout droit jaillie de ton imagination et donnant lieu à cet écrit qui est sur le point de s’achever. Mais qui s’achèvera sur toi. Avec toi. Femme parmi ces femmes. Femmes que nous sommes. Fictives ou non fictives. 

C’est à présent à ton tour de dire. Car tu es Clara. Celle par qui entre la lumière.

Loda il mare, e tenti alla terra. {12}

 

Ces derniers mots de Maria me secouent. 

Je me relève, ignorant si je dois m’en aller, quitter cette île ou si je me dois de parler à mon tour. 

Par quel mystère, Maria connaissait-elle mon prénom ? À aucun moment je ne me suis présentée autrement qu’en tant qu’écrivain souhaitant retranscrire et transmettre leur histoire. Sans préciser mon prénom. 

Au point où j’en suis, seule une fuite pourrait peut-être me sauver. Mais… il y a le doux regard de Maria qui m’enveloppe toute entière et me retient captive à mon tour. 

Enchaînée à ce regard, je ne peux plus me dérober. 

 

Voici venu le temps pour moi de me confier. 

De partager mon histoire avec elles, suspendues à mon silence. Je me rassois sur le sol et, d’une voix sourde, j’avoue mes véritables motivations.


 

 

 

 

 

Aux commencements était la Voix

 

 

 

A goccia a goccia si scava la pietra {13}


 

 

VI– CLARA

 

 

 

« Je suis née à Firenze et c’est dans cette ville de Toscane que j’ai grandi. Fille unique, j’ai eu la chance de vivre avec mes parents qui m’ont baignée d’affection et m’ont transmis l’amour de la culture et de l’écriture. Ma mère était artiste peintre. Mon père était poète… 

Je ne suis pas devenue écrivain par hasard. 

Mon arrière-grand-mère se prénommait… Perla. 

Prononçant cette phrase, je lève la tête et croise le regard de Perla qui m’encourage à poursuivre en dépit de ma gorge qui se noue. 

Je n’ai jamais vraiment entendu parler de mon arrière-grand-mère si ce n’est que par de furtives allusions rapidement émises par ma mère. 

Je n’ai pas connu mes grands-parents maternels. À ma naissance, ils avaient déjà quitté le monde des vivants. Je n’ai pas connu le fascisme. Ni la Mafia. Si ce n’est dans les manuels d’histoire ou par le biais de lectures. 

Je savais tout au plus que j’avais des origines siciliennes de par ma mère. 

Et qu’elle m’avait donné le prénom de ma grand-mère, sicilienne, décédée qui avait succombé en raison des violences subies par son mari, un homme autoritaire et insensible qui semait la terreur à Palerme. »

Les sanglots de Perla m’obligent à interrompre mon récit. Mes yeux, emplis de larmes, s’arriment aux siens. S’ensuit un dialogue oculaire qui nous lie par-delà les espaces et les générations. Le passé et le présent se mêlent ainsi, noués par un pont aérien érigé par une mémoire commune et un sang commun. J’inspire profondément et aussitôt que ses sanglots s’amenuisent, je poursuis, consciente qu’il me faudra aller au bout de mon histoire. Celle de Perla aussi. 

« Ce n’est que sur son lit de mort que ma mère – que mon père avait devancée – se confia à moi. 

Je découvris l’existence de mon arrière-grand-mère Perla. Une existence tragique qui la voua à une fin aussi tragique : sa condamnation à la réclusion à perpétuité sur Isola delle Femmine, en Sicile. 

Je découvris l’existence tout aussi tragique de ma grand-mère Clara, mariée de force à une brute et qui décéda en mettant au monde Paloma, ma mère. 

Ma mère, la première des femmes de cette lignée qui aura échappé à un destin tragique, parce que née à une autre époque où la liberté se conjuguait à tous les temps et était l’apanage de tous les sexes. 

Paloma, ma mère, votre petite-fille, Perla, aura vécu une vie heureuse. C’est à elle que je dois ma présence sur cette île, en quête de votre histoire. De mon histoire. 

Je ne savais pas qu’en entreprenant cette démarche, je viendrais à la rencontre de votre voix. De cinq voix de femmes. 

Aujourd’hui je sais qu’en réalité, c’est à la rencontre de six voix que je suis venue. Car en plus de vos cinq voix, j’ai entendu la mienne. 

Une voix qui jusque-là m’était inconnue. » 

Je suspends mes mots. J’observe tour à tour chacune des femmes. Ces cinq femmes enchaînées qui m’écoutent. De la même manière que je les ai écoutées. 

Perla, mon arrière-grand-mère, me sourit tristement. 

Aurora semble suspendue à mes paroles. Comme dans l’attente. 

Pressentant que je tiens là l’unique occasion de lui faire part du fruit de mes investigations, je lui parle d’Isidora qui était morte de chagrin, bannie par toute une ville, rejetée de toute part et privée de sa nièce Aurora, la seule fille qu’elle avait jamais eue. 

Je lui annonce que Massimo, Pasquale, David et Matteo ont tous échappé à des poursuites, grâce à leur lâcheté. Ils avaient tous les quatre nié en bloc toute implication dans un quelconque projet de rébellion, non sans l’accuser elle, Aurora, d’avoir comploté et agi seule. 

Pour couronner le tout, ils avaient réduit leur relation avec Aurora à une histoire des plus sordides. Selon leurs dires, elle aurait tenté de les séduire et ils n’avaient été complices que de ce jeu de séduction mené par une fille aux mœurs des plus légères. 

Ils avaient été tous acquittés et lavés de tout soupçon. 

Aurora sanglote à son tour. Je sais l’impact de mes révélations. La douleur engendrée par mes mots. Mais je ne le regrette pas. Quelque part, il lui fallait faire son deuil de Massimo, son premier amour, le premier homme à l’avoir trahie. Et le dernier. 

Et puis, mes mots, j’en étais persuadée, venaient mettre fin à une incertitude qui n’avait que trop duré, jusqu’à la ronger. 

 

Rosalia jouait avec ses chaînes qu’elle triturait de ses mains, provoquant une répercussion sonore qui se prolongeait presque jusqu’à la mer. À aucun moment, elle ne leva la tête vers moi. J’eus beau chercher son regard, elle me le refusait. 

Je respectai son évitement et détournai mon attention en direction de Giulietta. 

Elle dessinait, concentrée sur ces cercles qu’elle traçait à l’aide d’un bâton en bois flottant, comme si rien d’autre n’existait en dehors de ces cercles éternellement recommencés. 

Rien d’autre, ni personne. 

Je cherchai du réconfort en la personne de Maria. Les yeux clos, les paumes jointes, elle semblait complètement absorbée par une prière muette, connue d’elle seule. 

Subitement, les autres femmes formèrent un cercle autour d’elle et adoptèrent le même geste. La même attitude. 

Je me retrouvai à l’extérieur du cercle, comme exclue de cette île au féminin, ceinte par une même prière silencieuse qui se murmurait en une communion indicible. 

 

Une vive lumière jaillit, qui m’éblouit. M’incita à fermer les yeux. Mes paupières brûlantes demeurèrent closes un laps de temps indéfini. 

Lorsque j’osai les soulever, le lieu était baigné de lumière. Des chaînes ancrées dans le sol luisaient ainsi que des lingots d’or que des pirates auraient pu oublier un jour lointain. 

De Perla, Aurora, Rosalia, Giulietta et Maria, nulle trace. À croire qu’elles auraient fondu ou se seraient liquéfiées, jusqu’à l’évanescence complète. 

 

Sur le sol, au milieu de ce qui avait constitué un cercle de femmes il y a peu encore, des lettres étaient tracées comme au charbon. Une succession de lettres formant des mots entrelacés que je déchiffrai les uns après les autres : 

 

A megghiu parola è chidda ca’un si dici {14}

 

Je me relevai, notant dans un coin de ma tête ce proverbe pour y revenir plus tard.

Je m’agrippai au chapelet de Maria avec rage. Avec désespoir. Comme si ces perles en bois d’olivier détenaient un pouvoir supranaturel, celui de me jouer de l’espace ténu où je me trouvais, à mi-chemin entre la fiction et le réel. 

Mes jambes, entravées par une lourdeur étrange, se résignèrent à se mouvoir et à me porter hors de l’enceinte de l’îlot, comme malgré moi. 

Dehors, le soleil se couchait déjà à l’horizon, nimbant l’eau et les cieux de lueurs feu orangé. 

Le bateau-glacier était à l’arrêt sur ma droite. 

Je l’ignorai volontairement. 

Tout ce dont j’avais besoin en cet instant précis était de nager. Jusqu’à épuiser le corps. Jusqu’à noyer l’esprit afin qu’il sommeille, en apnée, un temps. Le temps de digérer la disparition des femmes. Le temps de reprendre mon écrit. Y mettre le point final. Tout en sachant que tout n’y est pas dit. Que la fiction dit, sans prétendre dire tout. Qu’Isola delle Femmine est à présent le refuge des oiseaux nonchalants et libres. Et que seules leurs ailes frôlent les murs qui jadis enfermaient des femmes. 

 

Cinq femmes. Huit en réalité. Ou peut-être aucune. 

Peut-être que tout n’est que fiction. Les cinq femmes et Clara. Clara qui est moi. Mais qui n’est pas moi. Qui n’est peut-être qu’une forme fictive de moi, qui écris. 

 

Me relirai-je ? Je ne sais. « Le meilleur mot est celui qui n’est pas dit. » 

Modifierai-je certains mots ? En raturerai-je d’autres ? Pour réinscrire d’autres mots plus appropriés ? Que trouverai-je à redire à ce chapelet de dits ?


 

 

 

 

 

Aux commencements était l’Écrit

 

 

 

Cu en i orvu, surdu e taci

campa cent’anni in paci {15}


 

 

 

Était-ce l’aube ou le crépuscule ? 

Émerger des langueurs du sommeil n’était chose aisée.

Pas un bruit. Pas un soupçon d’existence de vie humaine. 

Au bord de l’eau, assise sur la plage, une femme écrit de sa main gauche. 

Par moments, elle suspend sa plume et contemple droit devant elle, Isola delle Femmine. 

Elle tient un objet dans sa main droite. Objet qu’elle presse de temps à autre de ses doigts. 

Elle écrit à contre-courant. Elle écrit pour venir à bout de l’omerta. Elle sait que son acte n’est pas anodin. Elle sait que ce faisant, elle rejette la Cosa Nostra. 

Tout comme elle sait compter sur les cinq doigts de sa main. 

L’aube ou le crépuscule semblent vouloir s’éterniser. Comme si une main invisible les avait figés, retenant captif le soleil dont le lever ou le coucher s’en trouve repoussé. 

Au milieu de la mer, il trône seul. C’est le royaume que nul n’a réussi à conquérir : l’îlot. 

Un îlot bâti au milieu de la mer. Inhabité depuis belle lurette. Depuis qu’il ne joue plus le rôle de fort destiné à protéger la ville face aux divers envahisseurs. Depuis qu’il ne constitue plus une prison destinée à accueillir des femmes mises au rebut par la justice et par l’ire populaire. 

L’îlot émerge lentement des premières brumes matinales ou nocturnes. Ses pourtours se précisent progressivement. 

Pour les insulaires, les touristes, ce n’est qu’Isola delle Femmine. Une île qui a donné lieu à nombre de légendes. Nombre d’hypothèses que les guides se plaisent à raconter lors d’excursions en mer, chatouillant les oreilles rougies par le soleil et les embruns, des estivants de passage. 

 

Elle fixe l’horizon avec une attention telle que l’on pourrait penser qu’elle n’a qu’une envie : rejoindre l’île. Des femmes. 

On ressent presque à bien l’observer, qu’il suffirait de peu pour qu’elle plonge, nage jusqu’à en perdre le souffle en direction de l’isola. Pourtant, elle n’en fait rien. 

Elle penche la tête sur ce qui ressemble à un carnet, fait tourner les perles d’un chapelet, inlassablement. 

Elle écrit, sollicitant les cinq doigts de la main, les mobilisant, les poussant à se refermer sur la plume. 

Elle écrit et fait fi de ses cinq doigts ankylosés pour avoir longtemps tracé des lettres puis des mots puis des phrases, des pages. 

 

 

Toutes ces pages pour venir à bout de la Cosa Nostra. Toutes ces pages pour faire entendre les voix. Leurs voix briseuses de toute omerta. 

La voix des femmes. Là-bas. Sur l’île. 

Des légendes. Réelles. À remodeler. À dire. À écrire. 

Écrire encore la légende de ces cinq femmes au destin tragique. 

Faire de cette légende une réalité fictive destinée à s’ancrer dans l’imaginaire collectif. 

Ourler les voix de ces femmes de multiples non-dits qui n’en finiraient pas de dire, en dépit des on-dit et jusqu’à faire mentir les ouï-dire. 

Écrire ces femmes comme l’on nage en eaux troubles jusqu’à atteindre la maîtrise de l’écrit enfoui dans le ventre de la mer. 

Et qui sait ? 

Trouver peut-être la perle rare. Celle qui est au cœur de tous les chapelets, de toutes les légendes. De la légende qui, en latin, ne signifie autre que « ce qui doit être lu », l’obsession de tout scribe. Être lue. Entendue. 

 

Et quand le vent soufflera,

la légende repartira…
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  Une larme sur ton visage

 Je n’ai jamais compris

 Je ne savais pas que

 Que toi, que toi, 

 Toi tu m’aimais, mais comme moi, 

Tu ne trouvais jamais

 Le courage de le dire, finalement.

  Veuve.

  Médecin.

  Va en enfer.

 Ce qui est fait est fait.

  Il n’y a pas de rose sans épines.

  De l’interdiction, naît la tentation.

  Je renais meilleure de mes cendres.

  Si l’eau est loin, elle n’éteint pas le feu qui nous menace.

  On ne sait bien parler que lorsqu’on sait se taire.

 Le dernier entré, ferme la porte.

  Laisse vanter la mer, et tiens-toi à terre.

   Goutte à goutte creuse la pierre.

  Le meilleur mot est celui qui n’est pas dit..

 Qui est aveugle, sourd et se tait, vit cent ans en paix.
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L'ile des Femmes

Aucune chaine ne me retient sur cette ile. Pourtant, chacune de
ces femmes devient un maillon invisible qui m’entrave. Leurs
histoires s’enroulent autour de moi, un peu plus chaque jour.
Nul besoin de fers pour se sentir captive.

De leur mémoire, je deviens la dépositaire. Une prisonniére
consentante. La seule différence entre elles et moi ? Elles sont
condamnées au silence.

Moi, je leur tends la main. Je leur offre I'immortalité au-dela de
leur dernier souffle. En transcrivant leurs vies, je leur rends la
voix — une voix enfin audible, lisible. Une voix qui les libere.

Dans ce roman choral, Mona Azzam nous emmene en Sicile, a
la rencontre de femmes dont I'existence a été fagonnée par la
Cosa Nostra. Leurs récits résonnent encore, telles des iles en
détresse qui ne demandent qu’a reprendre corps... et devenir
cri. Et écrit.

Mona Azzam est une auteure francaise née en Cote d'Ivoire
en 1972 Aprés des études en lettres modernes et en
ingénierie de la formation appliquée aux langues, elle s'est
consacrée a I'enseignement de la littérature et a la formation
de formateurs a Beyrouth (Liban) durant dix ans.
Actuellement  professeur  (lettres  modernes  EN)  a
Montpellier (France), spécialiste de Dante et de Camus, elle
est auteure d'une dizaine d'ouvrages tant en poésie (Le
Sablier des mots) qu'en romans (Albert Camus, L'Espoir dit
monde ; Ulysse a dit...), en nouvelles qu'en essais et contribue
a diverses revues et ouvrages collectifs. L'humain, le
continent africain, I'ltalie, la littérature et la passion des mots
(sa véritable patrie) sont ses thémes de prédilection.
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